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“Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que
vocé fosse o meu encontro. Quis tanto dar,
tanto receber. Quis precisar, sem exigéncias. E
sem solicitagcOes, aceitar o que me era dado.
Sem ir além, compreende? Nao queria pedir
mais do que vocé tinha, assim como eu nao
daria mais do que dispunha, por limitacao
humana. Mas o que tinha, era seu”

Caio Fernando Abreu, Inventdrio do ir-remedidvel



“Amamos o nosso pai sem sabermos. Apenas
depois do ultimo adeus tomamos consciéncia
da profundidade desse amor.” (Guy de
Maupassant.) *

Em memoria do Joao Francisco de Souza, meu
pai. Que nos ultimos meses de sua vida, me
mostrou que nenhum sofrimento € motivo para
se desistir de viver, ele lutou pela vida, até nao
ter mais um corpo, de tao magro que ficou,
lutou de ldbios cheios de sede, pois a agua ja
nao passava mais pelo es6fago. Mesmo assim,
em seus ultimos suspiros, os seus olhos me
disseram que ele partia cheio de saudade, e
com vontade de um dia voltar.

! Na verdade, o poema é sobre a mae e ndo sobre o pai, aqui fiz uma ligeira adaptacio.
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Outrem — o Unico ponto no qual se abre um
exterior — nao tem saida. Ele espeta uma faca
na minha carne e dai resulta uma
espiritualidade a confessar-se culpada.
Suportar outrem, sofrer noutrem, a palavra
sublime de Celan: “Le monde n’est plus, il faut
que je te porte” (Die Welt ist fort, ich muss
dich tragen). E pois este sublime cantando,
suspirando ou ditado pelo verso de Celan, é
este suportar, este sofrer [tragen, Porter],
este acolher ou este transportar outrem, a
propria ética como relagao inter-humana; é,
numa palavra, este carregar o luto, a
transcendéncia , a alteridade ou a santidade
do outro, sendo assim incondicionalmente
para-outrem antes de ser, que dita o
levinasiano adeus ao mundo. Adeus mundo,
a-Deus!?

2 BERNARDO, Fernando. Deus escreve a direito por linhas tortas. In: Deus, a Morte e o Tempo. LEVINAS,
Emmanuel. Coimbra, editora AlImedina, 2003. p.16.
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Dedico

Este trabalho a Josefa Alves, Pedro Henrique,
— mae e sobrinho queridos — Enquanto essa disserta¢ao vinha sendo feita,

eles mantinham comigo uma conversa infinita.



Apradecinentos

Chegado esse momento, tudo parece plano e linear, mas n3ao é bem
assim, e talvez seja preciso abandonar as curvas sinuosas, com uma certa
docgura propositalmente ingénua, para nao se estragar esse texto, pois nele sé
cabe as pessoas adoraveis. Devemos, entao, seguir o traco de uma memoaria
inventiva e ativa, instaurando o siléncio onde deva ser instaurado, pois foi tao

duro chegar até aqui, que muitos de vocés nem imaginam.

Ndo foi sé o apoio incondicional que a minha mae me deu durante esse
tempo todo de preparacdo da dissertacao, mas sobretudo foi a sua vida me
oferecida; ela me deu ndo apenas o que tinha, me deu também o que nao tinha:
me ouvia, me aconselhava, me amava, me admirava, e a seguinte afirmativa
pode ser um tanto tragica, porém ela é o que tenho de mais certo: eu sei que
se eu morresse hoje, ela morreria amanha3, e isso pode parecer além de tragico,
um pouco egoistico, mas é bom saber que se tem alguém que nos ama assim,
mas também é bom ter essa pessoa para que se possa amar de forma ilimitada.
“Mae, confesso ante a ti, que as armadilhas desse mundo enganador, destroem
a minha débil nau. Quero dever-lhe toda a minha felicidade pela ternura

maternal.”3 Te amo.

3 DOLAN, Xavier. J'ai tué ma mére (Eu matei minha mae). Filme, Canada, 2009.



A certeza que vocés me deixam, é a de que se vocés ndao fossem meus
amigos, a minha vida seria mais do que um pedaco de soliddo, ela seria
insuportavel. Cada um ao seu modo, porém, vocés trés fizeram com que muitas
vezes eu deixasse de me sentar na calcada e comecasse a chorar, para entao
acompanha-los; vocés muitas vezes me pegaram pelas maos e me disseram:
“olha ali na frente, tem um tunel, eu sei, ele é escuro, mas tu és corajoso e vai
atravessa-lo.” Falo destes: Alexandre, Jacqueline e Roberto, que me diziam
todos os dias isso, mesmo sem dizer, que eu com eles poderia contar. Eles
foram os amigos mais presentes em minha vida nesses uUltimos anos, me faziam
acreditar que eu podia atravessar tempos dificeis. Jacqueline na sua reserva
tamanha, com um charme introspectivo, talvez pudesse chamar esse jeito de
ser de uma subjetividade juridica, mas com uma docgura de quem sabe falar
pouco e dizer tudo, me ajudou sempre. Roberto, com a sua eloqiiéncia ao
telefone, travava conversas interminaveis, o que renovava a nossa amizade e
agugava a nossa confianga; a auséncia de sua fala me provocava uma saudade
imediata, e assim que desligava o telefone, ja tinha vontade de voltar a falar,
pois em sua fala percebia a acolhida de um amigo de verdade. Alexandre sabe,
talvez, mais sobre a minha vida do que eu mesma, um amigo incondicional, que
embora eu tenha percebido os espagos gelados que ele trazia em si, percebi
também as formas cotidianas de uma amizade fraterna. Nesse quase um més
que dividimos o quarto de hotel em S3o Paulo a nossa amizade sé se
potencializou. Nas madrugadas de confidéncias, eu sabia que os meus sonhos,
0s mais surreais, seriam escutados, nada era jogado no lixo, a tudo ele dava a

devida importancia. Adoramos ir pesquisar na USP, parecia ser aquela cidade a
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minha casa, mas também havia momentos em que eu me sentia sozinha, como
se estivesse numa encruzilhada, e nesses momentos o meu amigo estava |a. Da
estacao Trianon-Masp a Sao Joaquim, da S3ao Joaquim a Republica, dividimos
sonhos e tristezas, momentos que s6 quem tem um amigo poderd guarda-los.
Houveram sim momentos em que “tive vontade de sentar na calgada da rua

Augusta e chorar, mas preferi entrar numa livraria, comprar um caderno lindo e

na

anotar sonhos”®, mas sobre esses momentos, s os meus amigos podem saber,

e s6 eles me disseram, em uma voz unissona: “quando o sol brilhar, vamos
brilhar juntos, eu disse que estarei sempre aqui e que sempre serei seu amigo,
VOU cumprir essa promessa agora que esta chovendo mais do que nunca saiba

gue ainda temos um ao outro vocé pode ficar sob o meu guarda-chuva.”

Agradeco a Auricélia, minha amiga e ex-orientadora, por ter sido uma
presenca importante nessa minha caminhada, té-la nessa banca de defesa é
essencial para mim.

Ha trés professoras importantes da época da graduacao que preciso
agradecer por tudo o que me ensinaram, estas sao: Martha Lucia, Kyara e
Manuela. Manuela é uma daquelas pessoas sdbias, mas que acima de tudo é
minha amiga e vive se aquecendo ao sol da literatura, e me ensinando
tranquilidade, paciéncia e harmonia coisas que ndao conhego muito bem, mas
qgue vivo contemplando através da existéncia dela. Kyara foi o meu primeiro
grande encontro académico, dela ndo posso lembrar sem antes imaginar

tempestades, trovoes, dias quentes e fortes: ela foi uma professora que marcou

4 Caio Fernando Abreu
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agudamente a época da graduacdo, com ela aprendi muito. Ela é um texto que
muita gente olha, mas poucos sabem como habitar, e nesse texto eu entrei e
espero nunca mais sair, mas trai-lo para assim e sempre sentir as minhas veias
pulsando quando com ele me encontre...

Sou grata também ao meu orientador, Alarcon Agra, por ter sido tao
receptivo as minhas idéias e nunca ter se mostrado um obstaculo, mas uma
estrada que em alguma curva me jogava algumas pistas de como chegar aonde
era preciso.

Ao professor Gérvacio Batista, agradeco muito, a sua sabedoria foi
estimulo para me fazer acordar as sete da manha e ir ao PPGH assistir as suas
aulas; esse professor possui uma inteligéncia admirdvel, alguns acusam que este
fala em codigos, talvez porque nao consigam interpretar o que ele diz dai, ndo é
gue ele fale em cddigos, é que as vezes é preciso ser feito um esforco maior,
para compreender o que ele diz, entendem? E preciso saber admirar alguns que
em determinados momentos sabem mais do que noés.

A Todos os meus irmaos, agradeco também o apoio. Aos meus sobrinhos,
sou grata, embora o barulho que eles fazem seja absurdo em uma casa que se
tem uma dissertacdao sendo feita. Mas, agradeco de maneira especial a Bener,
também meu sobrinho, que me enchia de orgulho ao vé-lo lendo todos os meus
livros de literatura, todos que eu tinha e que nao tinha; agradeco as indicagdes
de filmes, lindissimos. Mas vocé um dia disse que nao tinha sentido tanto

entusiasmo de minha parte por suas aprovagdes, em todos os vestibulares que
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fez, ha de se entender que eu estava muito atordoada com essa dissertacdo
nesse més de janeiro, mas fiquei muito feliz, nem imagina... s6 nao gostei de
vocé ter ido fazer Direito na UEPB, ao invés de histéria na UFCG, estou
brincando... 6tima escolha, foi sua.

A Mirella eu devo agradecer pela hospitalidade ética com que me
acolheu na UFCG, pois vocé tornou-se uma amiga fundamental nesses anos,
sobretudo no primeiro ano de mestrado; interessante que enquanto nods
travavamos uma conversa infinita com a vida, vocé gerava o seu filho. Obrigado
por tudo, vocé salvou muitas manhas da minha vida, e tardes também, me
retirando de algumas situagdes bestiais e me envolvendo em suas conversas de
altissimo nivel, sensibilidade, inteligéncia e sinceridade.

Myrthys, minha amiga de tanto tempo, aqui peco desculpas por ter sido
tao ausente, pois desde que vocé voltou de Portugal, mal podemos nos ver,
mantinhamos mais contato quando vocé estava la do que estando aqui, pois de
la vocé me telefonava sempre. Nao, ndo se trata de uma cobranca, pois sei de
tudo que tens vivido, e tu sabes também o que tenho passado, obrigado por ser
uma amiga sempre.

A Durval, obrigado por ter me apontado a obra do Graciliano para ser
estudada.

Agradeco ao Joachin de Melo por ser essa pessoa atenciosa, que sempre
gue nos encontravamos em algum corredor conversavamos muito sobre os

nossos trabalhos, e vocé me ouvia com a paciéncia de quem sabe ouvir.
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A Janete, pessoa fantastica, foi ela que também soube me apoiar em
momentos onde nem todos sabiam como fazer. Diante do seu valor humano,
tudo o que escrevo parece futil, entao, paro por aqui.

A Iranilson Buriti agradeco nao so as disciplinas ministradas no PPGH-
UFCG, mas sobretudo a hospitalidade que este me oferecia; ele nao é s6 um
excelente pesquisador, mas uma excelente pessoa.

N3o se pode esquecer a cidade de Sdo Paulo pela acolhida incrivel que foi
me dada, de modo algum se pode esquecer do IEB-USP, muito menos da Maria
Izilda, funcionaria do IEB, que me abriu a caixinha magica de recortes sobre a
vida do Graciliano Ramos. Mas também devo agradecer ao Programa de Pds-
Graduacdao em Histéria da UFCG que aceitou o meu projeto, a Capes que o
financiou. Agradeco ao pessoal da secretaria da Pds-Graduagdo, a Maressa por
ser essa pessoa doce e competente, e ao Arnaldo, estes que comandaram as
acdes burocraticas. Nao poderia deixar de agradecer a atual coordenadora,
Juciene Ricarte, pela energia que vem aplicando ao Programa.

Penso que devo agradecer de forma especial ao Renan lan Rodrigues
Kovalewski, pois parece que esse gaucho fez em sua cabeca uma mistura
indicada por outra gaucha, aquela mistura anunciada nos Cantos de Fourour:
trés xicaras de porcelana do melhor Foucault da época pds-estruturalista com
um envelope de fermento arqueoldgico. S6 pode ter feito isso, pois esse rosto
virtual tornou-se mais real do que todos, em muitos momentos - talvez ele nem

disso saiba — me ajudou a tocaiar o diabo nas veredas das esquinas mortas.
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Renan é uma daquelas pessoas que parece enviada por estes astros diabdlicos
qgue nos fazem achar parentes de letras, penas, alma, corpo, cor, terra, agua, luz
e sangue nas esquinas lindas da vida... Renan lan me lembra uma pessoa que
traz uma linguagem multi plural trilingue bilabial diversa multipla danada de
infernal, uma legiao ele grita sem gritar assim: tou ai junto tou ai sempre tou
aqui por aqui qualquer coisa cochicha que chego num corrupio no meio do patio
de outono. Nessas nossas conversas infinitas, voaram palavras em ouro; entao,
nada mais tranquilo do que, em troca, voarem palavras de cobre, de latdo, umas
poucas de prata baixa...

Saionara também fez parte desse trajeto na medida em que se mostrou
sempre atenta ao que eu dizia, e preocupada com o caminhar do trabalho.

Foi uma caminhada de descobertas em tantos outros campos, para além
do académico, descobri que pessoas que pensava serem grandes amigos, nao
eram tao grandes, descobri que pessoas que eram distantes, que nem
imaginava, foram grandes amigos; é que as vezes o nosso mundo cai, sabiam? E
quando isso acontece a gente pensa logo nos amigos como um ouvido, um rosto
gue nos acolhe, pois os olhos do amigo é o maior dispositivo de re-
territorializacdo. Entdo, ndo precisava fazer muito, eu juro, era sé me escutar.
Eu juro que nao pedia que me dissessem quem eu era, nao precisava navegar
no meu barco furado, nao pedia que adentrassem no meu porto desconhecido,
nao precisava ficar me esperando numa rodoviaria ou na chuva como fazem

aqueles amigos na tela do cinema, era s6 me acolher na tua casa, ou na minha
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casa, mas eu juro que podia ter me ouvido até mesmo numa praca, eu ficaria
esperando até na chuva, e se nao quisesse que eu falasse, podia dizer, eu juro,
nao dava uma s6 palavra, mas certamente queria que os seus bracos fossem
suficientes para me abracgar, de tanto que precisava desse abraco. Mas nao foi
bem assim que aconteceu. Em momentos dificeis, muito dificeis, eu ficava
sentada no degrau da escada contemplando o céu, ele se transformava em
tantas cores, do cinza ia pro rosa, era esse vai e vem, quando o escuro da noite
chegava, me trancava naquele quarto branco, todo branco, |a de fora da janela
do quarto vinham barulhos de carros, gargalhadas da rua, passaros na minha
violeteira, eram essas as minhas companhias, ndao aglientando, eu gritei muito
alto, mas os “amigos” que mais gostaria que tivessem me ouvido ndo me
escutaram. Entretanto, em espacgos distantes a minha voz chegou, e pessoas
inesperadas me ouviram e me fizeram entender o quanto eu era importante,
dentre essas pessoas estd o professor Hélio Rebello (UNESP), neste, ndao sé
admiro a sua producdo intelectual, mas sobretudo o traco “humanistico” que
Ihe contorna, nunca esquecerei do nosso primeiro contato, e nesse primeiro
contato ele me disse mais ou menos assim: “prezada Paola, sinto que vocé
carrega nesse instante uma respiracao dificil, aceito te orientar no doutorado,
de minha parte serd um prazer.”

Com Sandra Mara Corazza tenho uma relagdao “sagrada” de amizade e
admiracdo, olhar para sua face é como ver a face de “deus”, em muitos

momentos quando estava escrevendo esse texto, eu pegava “Os Cantos de
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Fouror” e imaginava que vocé me tomava pela mao e fazia comigo “o descer
pelo corrimdo da noite o siléncio furtivo a nos olhar no espelho turvo nauseado

U

do que velho vai ficando.” Imaginava vocé dizendo: “brindemos ao barco
bébado no azul dos textos desastrados ao cuspe diafano do coral de nosso sono
letargico aos reduzidos seres que somos esmagados pela presa do mar nas
comissuras penumbrosas das falésias ocultas que evocam os ternos labios das
grandes bocas de textos pluviais onde peles-vermelhas e sereias navegam
paralelos com velas de sonho por vir e amigos a proa babando na popa os seus
coracdes.”® Esta é uma amiga que nunca me deixou sem respostas, ela sé culpa
o tamanho do territério brasileiro que nos distancia tanto, mas, em
compensagao, ela me dizia: “RESPONDE ao menino escondido dentro do
homem... RESPONDE a quem te larga, tao perdido, tdo dolorido... RESPONDE a
guem nao te quer ver nem escutar... RESPONDE a um engolidor de giletes que
acaricia o teu rosto. RESPONDE aos Barmen truculentos, aos enrugados e
chupados, aos cafajestes herdeiros e gigoldos. RESPONDE ao primeiro rosto
alegre da manha... RESPONDE a quem tem musculos finos e energia inesgotavel
pra fazer a feira da tristeza. RESPONDE aos que deviam ter te amado, mas nao.
RESPONDE aos que cultivam geranios vermelhos e mimosas resedds RESPONDE
a um motorista de taxi que perde o caminho dentro de si mesmo.” Por tudo

isso, talvez, decidi ao invés de me calar, continuar respondendo, até aos que me

deixaram sem resposta.

5 CORAZZA, Sandra Mara. Os Cantos de Fourour. Porto Alegre: Sulina, editora da UFRGS, 2008.p,287.
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Afirmo

que todos
— inclusive aqueles cujos nomes nao pude ou nao soube escrever aqui —,
durante a producio dessa dissertacao,
fizeram com que

descansasse alguns segundos de mim.

% %k %k
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RESUMO

O Brasil da década de 1930 passava por transformagdes decorrentes de um processo de
modernizacdo, essas transformacdes ndo implicavam em mudangas apenas fisicas dos
espacos, mas sobretudo na subjetividade dos existentes. Nio se tratava de
transformagdes apenas do espagco do fora, nem de transformacdes de nivel legal, da
transi¢do de um pais rural e supersticioso para um estado burocrético e citadino. Nao se
tratando apenas desse espaco do fora, que ja foi tdo bem trabalhado pela historiografia
brasileira, essa dissertacdo vem tratar do espaco do dentro, no entanto, para se tratar
desse espagco subjetivo, foi necessdrio passar por essas transformagdes, como
dispositivos que implicaram em composicdes de subjetividades e de identidades. Essa
dissertacdo lida com um problema central no conjunto de obras do escritor Graciliano
Ramos, mas que até entdo parecia ndo receber a devida importancia: trata-se do
problema da ética, do egoismo, da soliddo. Nesse sentido, isolamos duas obras para
serem analisadas, elas sdo S. Bernardo e Angustia. Assim, 0 que nos propomos
finalmente € filtrar a representacdo da ética ao longo da existéncia desse autor, a partir
da interpretacdo de sua obra. As marcas deixadas no tempo foram combustiveis para
localizarmos como essa €tica que chamamos de responsabilidade vai se mostrando ao
longo da obra do autor estudado, como em confluéncia com o ressentimento e a

amargura que vao se petrificando nessa obra, para tanto, tudo s6 foi possivel ao
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anunciarmos a prépria influéncia que as transformacgdes da sociedade da década de 1930

no Brasil tiveram por sobre as obras e o autor nordestino.

Palavras-Chave: Graciliano Ramos, Historia, Etica, Literatura.

Abstract

The Brazil of the 1930’s was undergoing transformations due to a modernization
process, these transformations involving changes not only in physical spaces, but
especially in the subjectivity of existing ones. It was not only transforms the space from
outside, it was not just the level of legal changes, a transition from a rural country, and
superstitious to a bureaucratic state, city. Since it is not just say that space, once worked
so well the Brazilian historiography, this thesis is dealing with the space inside, but to
deal with this subjective space, it was necessary to go through these transformations,
such as devices that resulted in compositions subjectivities, identities. In that sense, this
dissertation deals with a main body of work of the writer Graciliano Ramos, but until
then, seemed not receive due importance, it is the question of ethics, selfishness and
loneliness: two isolated works to be analyzed , you are, S. Bernard and Anguish, then
we propose to filter the trademarks of ethics throughout the life of the author, from the
interpretation of his work. The marks left on time, fuel was to locate, as we call this
ethic of responsibility, will be showing throughout the book to the author, such as
confluence, resentment, bitterness, you will be petrifying this work, both for all was
only possible to announce the very influence that transformed society in the 1930s,

Brazil had over the Northeast and the author works.
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Primeiras Palavras

O homem entristeceu, escuro, pesado. Nada fora
dito que pudesse ser depois lembrado. Mas os
dois se olharam com um sorriso pior que a morte,
silenciosamente submissos a natureza. Ciscando
a terra com um pé, mantendo as maos nos bolsos,
Martim disse por dentro quieto, intenso: “por
favor!”. Ele ndo soube propriamente o que estava
pedindo, e disse “por favor”. Mas era como um
homem que morrendo de fome dissesse
polidamente: por favor. As costas que Ermelinda
Ihe virou para ir embora nado tinha rosto, eram
estreitas e frageis costas. No entanto com que
amargo vigor elas disseram ao homem: ndo.!

L LISPECTOR, Clarice. A maga no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 199.



2 Imagem disponivel em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981

24
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Sobre o Problema: Ou de como me aproximo do

texto.

Essa dissertacao lida com um problema central no conjunto de obras do
escritor Graciliano Ramos, mas que até entdo parecia ndo receber a devida
importancia: trata-se da questdo da ética, do egoismo e da solidao. Nesse
sentido, isolamos duas obras para serem analisadas, estas sdo S. Bernardo e
Angustia. Entdo, o que nos propomos finalmente € filtrar as marcas da ética
ao longo da existéncia desse autor a partir da interpretacdo de sua obra. Nao
organizamos essa dissertacao em capitulos, ela se encontra dividida em partes,
em duas partes. Pode parecer incoeréncia quando afirmamos filtrar a ética ao
longo da existéncia desse autor, por termos como norte “apenas” a sua obra,
mas essa dissertacdo extrapola a obra do autor, quando vai ao encontro de
marcas deixadas no tempo sobre o autor, estamos nos referindo ao acervo do
IEB que aqui deu uma grande contribui¢do, ao impossibilitar uma possivel
incoeréncia.

Na primeira parte lidamos com o romance S3o Bernardo, onde
interpretamos como Paulo Hondrio vai se petrificando enquanto sujeito
ressentido e amargurado, sujeito que ndo se importa com o outro. Ji na
segunda parte, lidamos com o romance Angustia, e aqui filtramos o traco
ético que Luis da Silva instaura em sua propria cotidianidade e em sua
convivéncia com os demais personagens, ou seja, filtramos a relacdo que este
homem, que chamamos solitério, estabelece com a ética.

Valorizamos a época, valorizamos o “contexto” em que os livros e os

personagens foram produzidos. Localizamos a prépria historicidade do autor,
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Graciliano Ramos. Anunciamos acima de tudo a influéncia que as
transformagdes da sociedade da década de 1930 no Brasil tiveram por sobre
as obras e o autor. Tentamos assim mostrar que a ética, tracada na obra desse
escritor, foi o “testemunho” de um tempo e um espaco onde os seres humanos
se comportavam “como animais tristes”, o “testemunho” de uma aversao ao
autoritarismo. O que vai ser visto, portanto, € o tracado de alguns momentos
em que a vida foi rachada ao meio, mas que se o autor ndo conseguiu juntar as
partes de sua propria vida, ele tentou ajudar juntar as partes da vida do Outro.
O conceito operador dessa dissertacdo é o conceito de Etica, do escritor
e filésofo lituano Emmanuel Lévinas, este que foi influenciado pelas obras do
filésofo alemdo Martin Heidegger, assim como tradutor do também alemao
Edmund Husserl, filésofo da tradicio fenomenolégica. Embora o nosso
filésofo da diferenga parta dessa tradicdo, que lidava com a idéia de que a
Ontologia era a filosofia primeira, ou seja, onde o Ser era a preocupagdo
primeira do pensamento, este se aproxima dessa concep¢do para com ela
romper, pois, para Lévinas, a Etica seria a filosofia primeira e o Outro a
principal preocupagcdo do pensamento. Nesse sentido, ¢ diante do rosto do
Outro que o sujeito se descobre responsdvel por toda a sua necessidade, e a
este Outro devo toda a minha piedade. Essa seria portanto umas das “bases”
da filosofia do Emmanuel Lévinas: a resposta a necessidade do Outro torna-se
entio a FEtica do pensamento levinasiano. Assim, afirmamos que
instrumentalizar a nossa andlise sobre a obra do Graciliano Ramos a partir do
conceito de Etica do Lévinas é de suma importincia, pois a Etica estd ali
naquela obra literdria, ela precisa ser vista, precisa ser anunciada, € se essa
nocio de Etica do Graciliano nio é a mesma do Lévinas, ao menos se

aproximam, e € dessa aproximacdo com a Etica desses dois escritores e
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leitores de Dostoiévski que encontramos uma certa “harmonia”, histdrica e

conceitual...

Acerca do Autor

Graciliano Ramos, aos quarenta anos de idade, parecia ja estar bem
exausto, muito fatigado, quase sem voz, o ar ji bastante rarefeito. E nessa
atmosfera que o escritor entra em cena, Caetés (1933) é a obra de estréia. Um
ano mais tarde lanca Sdo Bernardo (1934), um pouco depois quando o autor ja
estd na prisao € lancado Angustia (1936), Vidas Secas em 1938, Infancia em
1945, e as Memorias do Carcere, postumamente, em 1953. Segundo Sérgio
Antonio Silva, o escritor teve um destino grandioso quando pensada a duragdo
da obra e sua persisténcia ao longo do tempo, mas ndo o devido
reconhecimento enquanto viveu, apenas depois da morte.?

Dizia Blanchot que “o livro que é o Livro ¢ um livro entre outros. E um
livro numeroso, que parece se multiplicar por ele mesmo, por um movimento
que lhe € préprio e no qual a diversidade do espaco em que se desenvolve,
segundo diferentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro
necessdrio € subtraido ao acaso™. Mas ndo € s6 o acaso, € também a tragédia
que marca essa trilogia romanesca. Exemplo disso € o conto de 1924, que
possuia como titulo “A carta”, e ficou preso ndo apenas no reino da escrita,
sem poder receber o hdlito da voz do leitor, mas preso no fundo do bad, e

anos mais tarde essa carta foi retomada e transformada em Sao Bernardo.

3 SILVA, Sérgio Antdnio. Papel, penas e tinta: a memdria da escrita em Graciliano Ramos. Belo
Horizonte: Tese: PPGL/UFMG, 2006.
4 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 331
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Vemos entdo que o livro ndo € uma linha suave, ele é tenso como o ringir das
engrenagens pesadas que movem a vida do autor, assim, essa carta que gerou
o livro Sao Bernardo, em 1934, carrega marcas de duros tempos, pois em
1924 Graciliano chorava a morte de sua primeira esposa, Maria Augusta, a
qual foi morta em 1920 em decorréncia de complicacdes no parto do quarto
filho do casal. Parece que, de 1920 para 1924, a ferida no peito do Ramos
estava muito aberta, o que mostra que a morte ndo € apenas para os que
morrem, pois a morte, como dizia Heidegger, € o fim do ser e a dor do outro
que fica, a morte, portanto, nao é compartilhdvel, ndo posso morrer no lugar
de, mas morro enquanto ardo a falta de. Desse modo, a essa atmosfera do
tragico que sinaliza a morte, € unida a vida que o autor considerava parada em
Palmeira dos Indios, unida ao oficio monétono de cuidar dos negécios da
“Loja Sincera”. Segundo Silva’, a rotina de Graciliano era pesada e sem
diversodes, composta por afazeres da loja e as leituras de jornais trazidos do
Sul.

Do mesmo modo Angustia ¢ composto: “Entre grades” foi escrito em
1924 e se tornou a base deste romance que, como j4 foi visto, sé foi publicado
em 1936, apos a prisdao do autor. “Segundo consta em cartas e biografias do
autor, esta foi uma fase dificil (houve alguma fase ficil?) em sua vida:
soliddo, dificuldades na criacdo dos filhos e na conducdo dos negdcios,
marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribuia para que Graciliano
alimentasse um certo desespero em relagdo a sua vida.”®

Foi no final de 1927 que Graciliano Ramos conheceu Heloisa de
Medeiros, uma senhorita de Maceid, com a qual ele se casaria alguns meses
depois. Mas foi nesse mesmo tempo que ele se envolveu na politica de

Palmeira dos Indios, onde se tornou candidato e elegeu-se a prefeito dessa

5SILVA, 2006, p.87
61dem, 2006, p. 88
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cidade. Quando prefeito dessa cidade, ele produziu dois relatérios
enderecados ao governador do Estado de Alagoas, esses relatérios tomaram
outro caminho e foram publicados no 6rgdo de imprensa oficial, foram
“transcritos e comentados em jornais da regido, como o Jornal de Alagoas, O
semeador e o Correio da pedra, e até mesmo em jornais de outros estados,
como o Rio de Janeiro (o Jornal do Brasil e A esquerda publicariam trechos
deles)”’. Estes relatérios despertaram atencio de alguns escritores da época,
mas foi o pintor paraibano chamado por Santa Rosa, o qual também era
desenhista, quem indicou a Schmidt a publicacdo de um suposto Romance do
Graciliano, escritor alagoano que o pintor ja havia conhecido em Macei6. O
Romance indicado seria Caetés.

Talvez entdo houvesse cessado ai a angtstia em Graciliano de ainda
nao ver publicado nenhum livro seu, pois o editor Schmidt enviou no inicio de
1930 uma carta a Ramos, a qual é recebida com muita surpresa e entusiasmo.
Embora o escritor s6 venha entregar os originais para publicacdo somente
ap6s um longo tempo, quase um ano depois. Ha de se compreender, pois
novas revisoes foram necessarias. As incertezas, os demonios voltavam a roer
o estdmago do escritor sagaz, pois para ter o livro publicado este teve que
esperar trés anos. A este respeito diz Silva: “Ai, entdo, uma lenda emenda-se a
outra: Schmidt teria guardado os originais em uma capa de chuva e se
esquecido desse ‘esconderijo’, o que atrasaria a publicacdo em trés anos,
causando certa impaciéncia ao escritor’®. Notadamente desanimado, e

cansado com tudo o que ndo acontecia como esperado, disse o escritor:

Promessas como essa o Schmidt tem feito as ddzias: ndo valem

nada. Escrevi a ele rompendo todos os negécios e pedindo a

7 1dem, 2006, p. 89
8 SILVA, 2006, p. 90
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devolucdo duma cépia que tenho 1a. Assim € melhor. A publicagcao
daquilo seria um desastre, porque o livro € uma porcaria. Nao me

lembro dele sem raiva. Nao sei como se escreve tanta besteira.
9

Pensando bem, o Schmidt teve razao e fez-me um favor.
Nenhum livro é deslocado do seu campo pré-figurativo, nem
tampouco um acontecimento metalingiiistico, ele é apenas um ruido de
linguagem que passou no tempo e por ele foi atravessado. Assim, Sérgio
Ant6nio Silva diz que “a mulher e a morte eram causa de escrita, e a escrita
desejo de reordenagdo dos restos, como acomodagdo dos restos, no dizer de
Jacques Lacan, das sobras de sentido, do pouco que se faz diante de algo que
ndo produz sentido”!®. Embora interessante e rica a idéia do Silva, ele
infelizmente fica dentro do texto, impossibilitando-nos em quase todos os
momentos de fazer um didlogo mais rico com ele, pois este autor anuncia um
conceito muito rico mas nao trabalhado, que € o conceito de “memoria da
escrita”. Ele se propde portanto analisar a memoria da escrita nos romances
Caetés, Sao Bernardo e Angustia, mas infelizmente passa a construir sua tese
dentro de um campo fechado, de andlises formais referentes apenas a estrutura
do texto, assim, ele ndo analisa a linguagem do Graciliano Ramos que
contesta e combate o autoritarismo dominante pois diz recusar uma analise
metaliterdria, mas parece ter feito exatamente isso, como ele diz: “por isso
migramos para a escrita, por isso ndo é mais a (meta)literatura que estd em
jogo, mas algo anterior, algo que apenas se insinua no enredo desses
romances, posto que se situa no trabalho de uma memoria que € da escrita.”!!
A presenca de Graciliano no mundo ndo se refere apenas a questdes

literdrias, e € justamente na relac@o entre historia e literatura que abrimos a

9 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p, 130.
10 SILVA, 2006, p. 98
1dem, p. 104
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possibilidade de produc¢do historiografica. Apenas quando analisamos essas
fontes percebemos o envolvimento de Graciliano nao apenas com a educagao,
nem mesmo apenas a sua relacdo com o Ministério da Educacdo e Sadde
datado de 1932, mas a sua postura ética diante o rosto humano, diante o
interesse publico. E portanto espantoso o fato de que este homem nio teve
enquanto vida notoriedade nem nos cargos publicos nem na literatura, mas
sobre 1sso decorreremos mais adiante.

Uma dissertagdo de suma importancia para se pensar a questao da ética
em Graciliano Ramos - embora ela tenha como investigacdo o percurso
profissional do autor como funciondrio ptblico da educacdo e literato - ¢ “O
artesdo da palavra”'?, de Jorge Garcia Basso, na qual o autor tomou como
corpus documental as obras “memorialisticas do Ramos”: analisou Infancia,
obra de 1945, para pensar o periodo da infancia do autor e os primeiros anos
de alfabetizacdo deste; tomou as Memorias do Carcere, obra de 1953, para
pensar a sua caminhada como preso politico e funcionario publico; e analisou
também Pequena Historia da Repiblica, publicado em 1962. Este autor teve o
devido cuidado de pensar que a data da publicagdo dos livros ndo coincide
com a data da produgcdo dos mesmos, assim este Pequena Histéria da
Repiiblica, por exemplo, é considerado uma sétira politica que anuncia o
periodo que corta a proclamacdo da Republica até a Revolucdo de 1930,
portanto, € um texto atravessado por restos de tempos - 1989, marco da
proclamacgdo da Republica; 1930, marco da Revolucdo 30 - entretanto, este
livro s6 veio ser publicado depois da morte do seu autor, ou seja, depois de

1953.

12 BASSO, Jorge Garcia. O artesdo da palavra: Graciliano Ramos, literatura, educagio e resisténcia.
Dissertagdo de Mestrado. S3o Paulo: Mestrado em educagdo: Histdria, Politica, Sociedade da PUC-
SP, 2010.
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Embora partamos de uma nog¢ao de histéria que habita outras paisagens
conceituais, diferentes das quais lida o autor da dissertacdo citada acima, nao
podemos negligenciar o esmero com o qual ele manipulou as fontes,
localizando a historicidade dos passos profissionais do autor Ramos. Partindo
de uma nocao de micro-histéria do Ginzburg, dizendo o mesmo com esta
nocdo buscar valorizar os conhecimentos individuais, pois assim se teria
maior proximidade com a verdade, diz o autor que “a andlise da micro-
histéria é tomada aqui, procurando numa escala reduzida, atingir uma
reconstitui¢io do vivido, impensdvel noutros tipos de historiografia”!3. De
fato, impensavel em outras visdes histdricas, pelo menos aqui é impensdvel
essa reconstituicdo do vivido, pois temos pretensdes menores, apenas
pretendemos localizar alguns passos e organizd-los em um texto, em uma
narrativa costurada por uma intriga para assim construirmos um “sentido”, um
corpo para a histdria, pois o “sentido” quem d4 somos nos escritores e nao as
fontes. Dessa forma, continua Basso dizendo que “o ponto de intersecdo entre
literatura, historia e sociedade objetiva-se concretamente pela Otica
ginzburguiana do escritor, na reconstituicio dos contextos e
intencionalidades™!?.

Nao reconstituimos textos, nem contextos, criamos 0s textos € o0s
contextos, pois o gesto do historiador ndo € o de se reconciliar com alguma

patria perdida, o historiador é esse que “tem nas mios a espada”'

que
coloniza e conquista, e é nesse sentido que a nossa concepcao de fonte €
certeauniana. Essa percep¢ao do fazer histrico anunciada por este autor, que

enxerga por uma Otica ginzburguiana, carrega marcas de uma antiga

hermenéutica do outro, “transporta para o novo mundo o aparelho exegético

13 |dem, 2010.
1%41dem, 2010, p. 11
15 CERTEAU. Michel de. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2007, p. 217
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cristdo” 1°, ou seja, transporta para o texto o aparelho exegético cristdo. Essa
pretensdo de reconstituir contextos € aquela mesma de que falava Michel de
Certeau: “¢ a operagdo lingiiistica da tradu¢do”. O que se quer dizer com tudo
1sso € que o texto que constr6i um sentido sobre o passado é corte, ele é
discurso de saber e nao um reconciliador. Mas ha de se abrir um paréntese e
anunciar que a dissertacdo em questdo € do campo da educacdo, ndo é do
campo da histdria, e embora o orientador dessa dissertacdo seja historiador,
ndo podemos cobrar do autor mais do que ele ofereceu para o campo
historiografico, no entanto, ja que ele escolheu debater com os conceitos do
nosso campo, € pertinente que se faca algumas discussdes a esse respeito.

A problemadtica do texto do Basso consiste portanto em compreender o
escritor e funciondrio publico Graciliano Ramos entre as décadas de 1930 e
1940 e em discutir as questdes que o motivaram a ingressar na literatura e no
servigo publico. Embora por um lado nos afastemos do Basso quando se trata
do lugar tedrico-metodoldgico desse autor, por outro, nos aproximamos do
mesmo quando se trata do interesse em debater a questdo da ética em
Graciliano Ramos. Diz o autor sobre Ramos que este “sofreu na carne o custo
de sua intransigéncia politica e estética, encontrou na literatura, na imprensa e
na educacdo espacos de acdo e resisténcia a sua tutela e cooptacdo pelo
Estado, sobretudo, na forma autoritdria, que este assumiu, no periodo do
Estado novo™’. Segue o autor dizendo que “o exame do seu percurso
profissional denota a opg¢do pela resisténcia a subordinagdo politica dos
intelectuais, parece traduzir o reconhecimento de limites, mas nunca de
apatia.”

Diz ainda Basso se referindo aos textos memorialisticos do Ramos que,

“com base no cruzamento desse conjunto de textos, objetiva-se uma

16 1dem, p. 222
17 BASSO, 2010, p. 13
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reconstituicdo do contexto histérico de Graciliano Ramos visando reconstituir
suas posicoes e representagdes literdrias, como escritor e funciondrio publico
da educac@o, no inicio da era Vargas™'®. Por sua vez em A palavra erotizada
discorre Certeau: “nesta historia, se o sentido passa para o lado do que faz a
escrita (ela constréi o sentido da “experiéncia” tupi como se constréi uma
experiéncia fisica) reciprocamente o selvagem ¢é associado a palavra

sedutora”!?

. O que se quer dizer mais uma vez € que a historia € um discurso
de saber e poder como qualquer outro, e embora ela tenha suas regras
proprias, ela ndo tem o poder de reconstituir uma vida tal qual o cirurgiao
plastico reconstitui um corpo deformado frente a ele, sabendo sempre que
aquele corpo nunca serd o mesmo, assim como Ramos, mesmo sendo
“reconstituido”, nunca se chegara nele. Nao fazemos falar os gregos, dizia
Paul Veyne em sua magistral aula inaugural no College de France, falamos
por eles em nosso idioma, talvez seja justamente isso que o Certeau anuncia
na palavra erotizada e na linguagem alterada da possuida. Para encerrar
provisoriamente esse debate, trago as palavras do Michel de Certeau, que as
vezes se parece tanto com as palavras do outro Michel (Foucault): “o que se
pode apreender do discurso do ausente? Como interpretar os documentos
ligados a uma morte intransponivel, quer dizer, a um outro periodo, e a uma
experiéncia “inefavel”, sempre abordada pelo lado de onde ¢ julgada a partir
do exterior?”?°

Afirma Basso que Graciliano Ramos, “ainda em vida, conseguiu o
reconhecimento da critica e do publico. A importincia de seus romances e

memorias tem despertado muito interesse nos meios académicos e literdrios, o

que tem motivado desde o seu falecimento, inimeros trabalhos.” Como no

18 BASSO, 2010, p. 15
19 CERTEAU, 2007, p. 226
20 1dem, 243



35

campo da histéria nunca ha reconstituicdes nem ultima verdade, em 1952,
com a respiragdo um pouco dificil, José Lins do Rego publica no jornal O

Globo o seguinte:

Chega o mestre Graciliano Ramos aos sessenta anos sem que
tivesse mudado um milimetro do homem que conheci ha mais de
vinte anos no sertdo de Alagoas. Pode o corpo ter cedido, mas o
espirito firme, inconformado, a capacidade de reagir e dominar os
acontecimentos sdo os mesmos. O mestre Graca de Palmeira dos
Indios, o mesmo nordestino ligado 2 terra como um cordeiro das
caatingas. O tempo nao desgastou a forga interior deste cardter feto
e energia cabocla. O escritor ainda mais cresceu, o estilo vigoroso
e limpido ainda mais se cristalizou na prosa mais escorreita e
expressiva de nossa literatura de ficgdo. O grande criador do “Sao
Bernardo”, livro que li nos originais, sofreu da vida arranhaduras
mortais. Meteram- no numa ilha de ladrdes, rasparam-lhe a cabeca
como fazem aos criminosos degradados. Tudo fizeram para
destrui-lo, mas ndo sabiam que a fibra do mestre Graga era de
consisténcia, a prova de policia. Grande homem, em todos os
sentidos, até nos seus desabafos violentos, nas suas injusticas
tremendas. Em tudo, porém, teremos que dizer o que ele é, na sua
esséncia, nas suas profundezas de alma: um sentimental que se
disfarcava em pele de tigre. Nada de desumano e cruel nesta
criatura que ndo tem vivido em mar de rosas. Que tem vivido
como uma vitima de uma sociedade de ricos e pobres, de escravos
e senhores. A vida de Graciliano Ramos pode muito bem se
resumir em poucas palavras duras. Este homem admirdvel, com
tudo para ser um rei da vida, ndo tem sido outra coisa que um
secunddrio no seu pais. Mestre da lingua, serviu a sua sabedoria
para revisar artigos de jornais; administrador probo e
empreendedor, ndo passou de prefeito municipal; o maior
romancista de nossos dias, os seus romances nao lhe deram a

grandeza que ele merece. Os criticos fazem-lhe justica, mas o
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publico ndo os valoriza pela sua verdadeira importancia. Eis ai um
homem roubado pela sua geracdo. Roubaram-lhe a liberdade,
roubaram-lhe as posi¢des a que tem direito. Nao estou escrevendo
uma cronica para provar espanto. Estou somente registrando um
fato doloroso. Chega o maior romancista brasileiro aos sessenta
anos e ndo € um homem acima das dificuldades, ndo tem uma casa
para morar, ndo tem uma situacdo a altura da sua grandeza, as suas
filhas e a sua mulher precisam trabalhar para viver. Mestre Graca,
amigo do meu coragdo, sei que estds em cima de uma cama, sem
que possas manejar a tua caneta, que € um verdadeiro buril de
Celini; sei que ndo te tém faltado os amigos, mas ha um ausente, o
maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que ndo tem

sido justo contigo. Ao contrario, que tem sido pai sem entranhas.?!

De fato, ndo sei quando ele teve esse reconhecimento de que falava
Basso, pois a fala de Lins do Rego € muito manifesta, e o seu ar parecia
rarefeito diante aquele rosto tomado de angustia e decadéncia a beira da
morte, pois “os criticos fazem-lhe justica, mas o publico ndo os valoriza pela
sua verdadeira importancia. Eis ai um homem roubado pela sua geragdo.”
Dessa forma, ndo compreendo de que forma Graciliano Ramos teve o devido
reconhecimento enquanto vivo: quando foi roubado da prépria liberdade?
quando ndo teve as posi¢Oes a que tinha direito? quando, aos sessenta anos,
acima das dificuldades, ndo tinha uma casa para morar? Creio que a fala de
José Lins sobre o Ramos foi atravessada certamente por um forte trago ético

(lindissimo), mas sobretudo por seu valor histérico:

Amigo do meu coragdo, sei que estds em cima de uma cama, sem

7

que possas manejar a tua caneta, que € um verdadeiro buril de

Celini; sei que ndo te tém faltado os amigos, mas ha um ausente, o

21 REGO, Lins do. O Globo, 22 de outubro de 1952
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maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que ndo tem

sido justo contigo. Ao contrdrio, que tem sido pai sem entranhas.??

Talvez Basso acredite mesmo ainda que as palavras representem e que
elas possuam esse dispositivo as liguem as coisas, talvez ele creia que um
estado que nega a liberdade a um homem é o mesmo que oferece prémios. No

entanto, qual gesto mais destoante do que este que se segue?

Em abril de 1939, ja em liberdade, recebeu o prémio de literatura
infantil do Ministério da Educac¢do e Saude, com o livro A Terra
dos Meninos Pelados. No mesmo ano foi nomeado na gestdo do
Ministério da Educacdo e Saide Gustavo Capanema- Inspetor
Federal de Ensino Secundéirio no Rio de Janeiro, cargo exercido

até o seu falecimento em 1953.%

Na época em que Graciliano viveu era um pouco dificil sobreviver
apenas escrevendo livros, entdo, para sustentar a familia, ele precisou ter uma
vida profissional bem diversificada. Assim, a sua vida profissional foi da
literatura ao funcionalismo publico, passando pela imprensa escrita: de 1927 a
1930 foi prefeito de Palmeira dos Indios (Alagoas), de 1930 a 1931 cumpriu o
cargo de Diretor da imprensa Oficial de Alagoas, logo depois (de 1933 a
1936) assumiu a Diretoria de instru¢do do Estado de Alagoas, por fim, entre
marco de 1936 e janeiro de 1937, Graciliano foi preso pelo Estado varguista,
na medida em que o escritor tinha idéias e posturas pautadas numa ética
“comunista”.

E certo que hoje ele tem o reconhecimento incontornavel da critica

literaria e do publico. Tiveram os seus romances versdes cinematograficas,

22 REGO, 1952
23 BASSO, 2010, p. 9-10
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por exemplo, Vidas Secas e Memorias do Carcere pelo diretor Nelson Pereira
do Santos, ja Sdo Bernardo por Leon Hirschmann. No mais, a sua obra ja foi
traduzida para diversos idiomas. Mas isso se d4 apenas apds a sua morte,
durante toda sua vida ele teve que trabalhar muito para sobreviver, pois
somente com a vendagem dos romances ndo sobreviveria. Desse modo, ndo €

a toa que ja em Angustia dizia o autor:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens.
Esta vida monétona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia
e das duas as cinco, € estipido. Vida de sururu. Estipida. Quando

a reparticdo se fecha, arrasto-me até o relogio oficial, meto-me no

primeiro bonde de Ponta-da-Terra. >

Embora essa dissertacdo de Jorge Garcia Basso tenha os seus limites,
assim como qualquer outra, ela tem uma preocupacdo muito forte a respeito
da importéancia histérica das fontes. O autor ndo se deixa perder nos labirintos
do texto nem na andlise internalista, o que € tdo comum acontecer quando se
trata do dificil trabalho de analisar narrativas literarias. Se Basso construiu
uma andlise historica para o seu texto, por sua vez Sérgio Antonio Silva, em
sua tese de doutorado ‘“Papel, penas e tinta: a memoéria da escrita em
Graciliano Ramos”, construiu uma andlise muito pesada no formalismo,
dando a sensag¢do de que o Ramos nunca existiu, ficando muito preso, dentro
do papel apenas. Este faz uma alianca muito pesada com o olhar psicanalitico,
de modo que parece a vida do autor e os seus passos nunca terem existido,
como se a memoria tivesse apenas relagdes internas a ela mesma. Assim, diz
o autor: “diante da riqueza do olhar, por assim dizer, tanto da psicandlise,

filosofia, mitologia etc., quanto na literatura, na obra de Graciliano Ramos,

24 RAMOS, 2007, p. 10



39

tomamos ainda ‘O olhar torto de Alexandre’ como uma referéncia, uma
imagem para passagem do interior ao exterior (...) que Graciliano Ramos
alcanca em sua escrita. Uma terceira via, terceiro olho a ver o dentro e o
fora®®. Nessa busca da memoéria da escrita, parece que sé6 mesmo o proprio
autor consegue encontrd-la, pois ao termino da leitura saimos com uma
sensacdo de que nada restou em noés; nada ficou, pois se eu entendia que
“biografema” seria de fato a vida tornada em letra, em texto, esse texto que
agora analiso ndo me mostrou nada mais do que torneios retéricos em cima

das palavras, conforme diz o autor:

Porém, ainda havia um segundo tépico a ser trabalhado. Com isso,
ainda no primeiro capitulo centramo-nos no “olho da letra”.
Aproximando-nos das artes graficas, encontramos o olho da letra,
na tipografia, na arte do desenho das letras, dos alfabetos em
madeira ou metal, como sendo a parte que transporta a tinta para o
papel e imprime o desenho, o trago, a marca. Interessa-nos, pois,
esse lugar de passagem, de transporte para o que estd aquém da
palavra, aquém da significacdo, esse olho obliquo da letra, repleto
de rasgos grossos e finos, retos e curvos, rasos e fundos, olho
marcado pela mancha, olho que mira o resto, o objeto que cai.
Olho que grava a memodria do escritor enquanto letra, ou,
recorrendo ao termo cunhado por Roland Barthes, enquanto

biografema, ou: a vida tornada letra.?®

Nessa engenharia discursiva, o autor diz ousar evocar a memdria “e
suas musas, o palimpsesto, o bloco magico e suas ranhuras.” Ele ndo tenta a

partir da escrita buscar compreender a memoria do autor, pelo contrério, a

25 SILVA, 2006, p. 200
26 SILVA, 2006, p. 200
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memoria do autor parece ser apagada a partir do gesto de investigar a

memoria da escrita:

Trabalhar o que diz respeito a memoria grafica: os instrumentos da
escrita (a pena, o l4pis) e seus suportes (a folha, o papel, o livro, a
tinta). Pensar a escrita como anterior ao sujeito (ela, a escrita, ja
estd 14), portanto, portadora de uma memoria, que, no texto

impresso, se vale do olho da letra para se transferir do corpo do
27

escritor ao corpo do texto, e vice-versa.
Nessa légica, ndo conseguimos criar uma rede dialégica com tal tese,
que permanece perdida no reino das letras. E como se o escritor Graciliano
lidasse com uma memdria que nao fosse a sua, mas a da escrita. Desse modo
afirma o autor da tese: “ao escritor lidar com essa memoria que, apesar de nao
ser sua, toma a sua mao, curva a coluna, emperra os musculos, enfraquece a
vista. De um modo geral, na obra de Graciliano Ramos s3o essas as
descri¢des da figura do escritor: curvo, magro, fraco, palido, miope™?. Creio
que ele foi palido e magro pelo excesso de trabalho que desenvolvia, mas ndo
porque possuia uma memoria que ndo era sua, apesar dele estar falando do
Outro, esse Outro ja passa a habitar as suas entranhas, esse Outro ja € a sua
memoria e ndo a memoaria do Outro. O autor diz que essa memoria da escrita
“significa alcangar o exterior, passar do ‘Eu’ ao ‘Ele’. Poderiamos, entao,
pensar que a memoria da escrita estd nesse exterior... ”
Paul Ricoeur tem muito a contribuir com a reflex@o histérica acerca do

uso da literatura a partir de sua idéia de “triplice mimética™°. Nesse sentido,

pode ser interessante discutir a sua aplicacdo a analise das narrativas, posto

27 |dem, p. 201
2 |dem, p. 205
2 |dem, p.206
30 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. S3o Paulo: Papirus, 1997.
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que a partir de uma andlise das condi¢des de possibilidades da narrativa se
percebe o entrecruzamento entre narrativa e tempo. Nessa medida, Ricoeur
reflete como o tempo € configurado através de um lugar no mundo da
narrativa. Para este autor o mundo que a narrativa aciona € sempre temporal.
Neste sentido ele anuncia a mimese I, II e III, por tratar do processo concreto
pelo qual a configuragdo textual faz mediacdo entre a prefiguracdo do campo
pratico e sua refiguracao pela recepcao da obra. Convém lembrar que a tarefa
da hermenéutica € para Paul Ricoeur interpretar o conjunto das operacoes
pelas quais uma obra - seja historiografica, seja narratoldgica, seja juridica ou
outra - se eleva da experiéncia cotidiana (do viver, do agir e do sofrer), para
ser dada por um autor implicando um leitor que a recebe e assim muda sua
percepcao da vida. A esse conjunto de operacdes Paul Ricoeur chama de
mimesis I, mimesis II e mimesis III (narratividade e temporalidade). A
narrativa estd enraizada3! numa pré-compreensio da ac¢do, das quais se
descrevem trés tracos: suas estruturas inteligiveis, suas fontes simbdlicas e
seu cardter temporal. A tessitura da narrativa € feita de tempo. Nessa medida,
o afastamento da convivéncia com os homens por parte do Ramos, ou mesmo
a sua relacdo com o outro € tecida no tempo, como tdo bem mostrou Basso ao
estudar a obra Infancia, onde o autor localiza que esta foi publicada pela
primeira vez em 1945, sendo anunciada apenas em 1952 como obra
autobiografica e memorialistica: “suas lembrancas objetivam registrar a vida
do menino Graciliano Ramos em suas descobertas, sentimentos € medos, dos
3 aos 11 anos de idade, no Agreste pernambucano € na Zona da Mata

alagoana do sertdo nordestino, oligdrquico e patriarcal.”*?

31 0 enraizamento aqui referido n3o parte da andlise de um lugar préprio, de origem trans-histdrica,
mas de um lugar rizomatico onde os significados ora se complementam ora se recusam, se
agenciam, se negam. E contingéncia. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platds: Capitalismo e
Esquizofrenia, v. 1 . S3o Paulo: 34, 2007.

32 BASSO, 2010, p. 21



42

Graciliano Ramos nasceu em 1892, foi o filho primogénito dos 15
filhos de Maria Amélia Ferro e Sebastido Ramos de Oliveira, permaneceu até
seus 22 anos na cidade de Buique, situada no interior de Pernambuco; logo
depois passou um breve periodo em Maceid, depois Palmeira dos indios em
Alagoas, onde tempos mais tarde foi prefeito, do periodo que corta 1927 a
1930; para retornar entdo a Macei6 onde exercerd a dire¢cdo da imprensa
oficial de Alagoas e da Instru¢@o Publica do Estado, de 1930 a 1936.33

Nessa historia da ética que vai ser contada a partir das obras Angustia e
Sa@o Bernardo, percebemos que foi o cuidado com o mundo que levou o velho
Graca a escrever, de modo que podemos dizer que a resposta ao outro se da
nos textos deste escritor. Assim, Clara Ramos cita Graciliano do seguinte
modo, “meu pai fora um violento padrasto, minha mae parecia odiar-me, e a
lembranca deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara educagdo
nordestina™*. Nada fécil encarar o conceito de “ética” na época em que viveu
Ramos, pois ele parecia ser extemporaneo, enxergava nos olhos de sua mae,
Maria Amélia, o desafeto de suas agressOes, a violéncia de suas palavras.
“Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encouracado e cabra cega”®. Mas certamente ele enxergou
a necessidade de ser carinhoso, e usa a palavra para se fazer protesto, para
pedir cleméncia e piedade aos que tem sede e fome, ndo s6 de d4gua mas de
amor.

Estudando o periodo da infancia do Ramos, tendo como fonte o livro
“Infancia”, Basso cria uma imagem conceitual de um Nordeste natural e
desastroso. Nos marcos do fim do século XIX e inicio do século XX, ele

afirma o seguinte:

33 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 36 ed. S3o Paulo: Cultrix, 1994, p. 452.

34 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmag¢do humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1979.

35BASSO, 2010, p. 24
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Nesse contexto, entre as pequenas cidades de Buique e Vicosa,
espremidas entre a caatinga e o litoral, no final do século XIX,
temos o cendrio onde viveu Graciliano Ramos, seus primeiros
anos. Alagoas, nesse contexto, se divide entre o Litoral alagoano e
a Zona da Mata, de produgdo agricola, sdo duas estreitas faixas
territoriais comparadas ao Agreste seco, de extensos horizontes,
maiores altitudes, onde predomina escassa vegetacdo. Esta é a
zona de producdo pastoril. E a terra do mandacaru, da seca, do
gibdo, dos vaqueiros e caboclos, da chita, da litografia dos santos,

do sertdio enfim, comandados pelos coronéis e patriarcas.*®

Mas também € desse espago “agreste” que o Ramos consegue compor
uma subjetividade investida pela ética da responsabilidade e pela dieta dos
gestos. Se o apaixonante Graciliano descende de senhores de engenho
arruinados por seu lado paterno, como € o caso do avd Tertuliano Ramos de
Oliveira, que segundo Basso estava reduzido a uma situac¢ao precdria, também
descende de alma sensivel e artistica, pois segundo Graciliano este sujeito

(Tertuliano Ramos) arruinado tinha o temperamento sensivel, inclinado as

artes, o qual Ramos admirava e se identificava. Como diz Ramos em Infancia:

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a
manifestar-se depois de longas auséncias. De um deles, meu avd
paterno, ficaram noticias vagas e um retrato desbotado no dlbum
que se guardava no bau. Legou-me talvez a vocacdo para as coisas
intteis. Era um velho timido, que nao gozava, suponho, de muito
prestigio familiar. Possuira engenhos na mata; enganado por
amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. As
vezes endireitava o espinhaco, o antigo proprietario ressurgia, mas

isto, rabugice da enfermidade, findava logo e pobre homem

%6 BASSO, 2010, p. 25
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resvalava na insignificancia e na rede. Bom musico especializara-
se no canto. (..) Meu avd nunca aprendera nenhum oficio.

Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe trouxe
7

desvantagem.’
J4 o seu avd materno em nada se aproximava deste, e esse avd materno
¢ configurado por Ramos como um patriarca que conservava a estrutura da
propriedade e do autoritarismo: carregava uma voz anasalada e pigarreada,
como também conhecimentos incorruptiveis aos artificios das técnicas
modernas, pois nunca precisou de balanca para saber o peso do boi. No
entanto, esse avo rude é o mesmo que € recebido por Ramos com um abrago
ético, € o0 mesmo que recebe as boas vindas quando surge nas memorias de
Graciliano: este tinha a voz desagradavel que “rolava como um ronrom
descontente que nos arranhavam os ouvidos, depois se insinuava, se
adocicava, tomava a consciéncia de goma. Tinhamos a impressdo de que a
fala ranzinza nos acariciava e repreendia.”’®
Como bem vimos, Graciliano Ramos criticou, se mobilizou, nao
compactou com os poderosos que mantinham a base da economia canavieira,
e embora no inicio da Republica essa base seja alterada, o que logo levaria as
mudancas da ordem social e politica, Ramos também ndo compactuou com
esta nova ordem. Desde o comeco de tudo na vida do Ramos “a intransigéncia
critica caracterizam a trajetéria intelectual e profissional do escritor, sua
intolerancia e resisténcia aos mandoes de todos os matizes e feitos, lhe
renderam dificuldades variadas e constantes, que o levaram até mesmo a
prisdo, em 1936, e ao ostracismo politico de Alagoas.” Segue o autor: “porém,

revisitar as varias formas de violéncia e autoritarismo, parece ter sido o

37 RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Mediafashion (Colecdo Folha Grandes Escritores
Brasileiros, v. 16), 2008, p. 18-19
38 |dem, p. 19
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caminho escolhido por Graciliano Ramos”; concluindo entdo que Graciliano
“configurando e motivando a sua interveng¢ao politica como intelectual, marca
evidente da sua trajetdria, constituindo-se numa perspectiva fecunda, para a
compreensdo de sua vida, como escritor e funcionario da educagdo, e nesse

sentido, para interpretagdo de sua obra.”*

39 BASSO, p. 27
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Vocé é um peixe de 3aguas profundas. Cego e
luminoso. Nada em aguas turbulentas com a raiva
da era moderna, mas com a fragil poesia de outro

tempo.%°

Ele carrega uma forma de falar dspera, curta e direta. Nao se comove
com o sofrimento alheio, e ndao faz nenhum esfor¢o para emergir da solidao
em que vive. Parece carregar na fala uma rede de tricd feita em ferro, pois
além de sua fala ser pesada demais, ndo hd energia benfazeja que dilua a
ferrugem de sua voz, pelo contririo, ele parece um homem que em algum
momento da vida perdeu o hébito da fala, e sempre que tenta arrancar das
trevas esse habito, é para depositar a culpa por toda parte e amargurar a todos.
Ele talvez tenha sido o personagem de Graciliano que mais anunciou
ressentimento e egoismo. Trata-se do Paulo Honério, personagem do romance
Sdao Bernardo: este que traz uma incapacidade de conversar sem
compromissos, de sossegar, que anuncia um desconforto de si; e estar com
ele, deixa a todos nervosos.

Este livro, antes de tudo, € um livro sobre a morte e para a morte, ele
existe porque tudo ja4 deixou de existir. Assim o narrador, ao anunciar o
comeco da historia que serd contada, anuncia também o seu fim: pois nao ha
mais Madalena, que estd morta; ndo ha afeto pelo filho, pois este sentimento
nunca foi cultivado; a fazenda ndo € mais a que serd contada no livro, esta
agora se encontra em ruinas; a conjuntura politica ndo € mais a que sera
descrita, pois esta lhe é desfavordvel. Tal é o modo como comeca a escrita
que seré feita por um homem que vé o mundo ruir em suas maos, bem ali na

sua frente: “Além disso, delirios, vozes, vultos (a visdo de Madalena,

40 DOLAN, Xavier. Vai tué ma mére (Eu matei minha mie). Filme, Canadd, 2009.
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sobretudo) lhe tiram o sono. Desse mundo em ruinas surge sua fazenda
literaria, da qual o pio da coruja é o chamado, a palavra de ordem: escreva.” *!

Sao Bernardo carrega uma hermenéutica violenta de uma época,
carrega o drama de um homem e a malicia do mesmo, mas traz também em
suas paginas a bondade de Madalena e a “inocéncia” do Padilha. O
personagem narrador ficticio, Paulo Honério, diz nas primeiras paginas que o
livro deveria ser construido “pela divisao do trabalho”; talvez ndo fosse ma
idéia, pois Paulo Honorio, como bem disse Candido, “¢é modalidade duma
forca que o transcende e em fung¢do da qual vive: o sentimento de
propriedade.”*?

Paulo Hondrio sempre teve como objetivo apossar-se das terras de Sao
Bernardo, e fez isso sem pensar em escripulos, nem em meios, pois “de guia
de cego, filho de pais incognitas, criado pela preta Margarida, Paulo se elevou

»43 Mas de que forma ele conseguiu

a grande fazendeiro, respeitado e temido
tudo isso? Por meio de uma espécie de enorme vinganca contra o0 mundo!

Sao Bernardo foi o “primeiro acontecimento” na vida do Paulo
Honodrio, pois essa conquista o levou esquecer de tudo que ndo estivesse
relacionado ao lucro e ao ganho. Sdo Bernardo foi um acontecimento para
Paulo Honério, pelo menos nos termos heideggerianos, pois 0 acontecimento
¢ aquilo que sempre coloca o sujeito em contanto com a historicidade da
existéncia, um acontecimento € ruptura com a rotina com o cotidiano. Sdo
Bernardo era algo tao forte na vida do Paulo Hondrio que até o proprio livro

carrega o nome desta. A narrativa acompanha assim a trajetoria da conquista

de Sao Bernardo por parte do Paulo Hondrio, tal € o sentido em que € tracado

41 SILVA, Sérgio Antdnio. Papel, penas e tinta: A meméria da escrita em Graciliano Ramos. Tese de
doutorado. Belo Horizonte: Programa de Pds-Graduagdo em Letras — Estudos Literarios da
Faculdade de Letras da UFMG, 2006, p. 145

42 CANDIDO, Antonio. Configdo e Ficgdo. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 24.

“dem, p. 24
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o itinerdrio de um homem pobre que enriqueceu apoiando-se em caminhos
violentos. Algum tempo depois da aquisi¢cdo da fazenda, Paulo casa-se com
Madalena, uma professora que carregava, diferentemente do Paulo Hondrio,
uma respiracao humana. Esse casamento, como qualquer outra coisa feita por
Paulo Hondrio, ndo passou de um “negoécio supimpa”. Entdo, depois desse
negocio feito com Madalena vieram as crises, os choques de conduta e de
caréter, pois acostumado a ser dono de tudo e a tratar os seres humanos como
objetos e como parte das coisas que possuia, Paulo Honério ndo agradou
Madalena.

A narrativa cinematografica** veio contribuir com o debate sobre Sdo
Bernardo ao localizar a objetividade do personagem protagonista na medida
em que este afirma que talvez deixe de mencionar coisas importantes, mas
que aos seus olhos parecem inuteis e dispensdveis, pois o hdbito de estd s e
de se comunicar apenas com matutos talvez ndo dé confianga no que se refere
a compreensao dos leitores. Por parte do que este escreve sobre a infancia ndao
ha o que contar. Ele apenas se lembra do cego que puxava suas orelhas e da
velha Margarida que vendia doces. Diz que o cego sumiu e a Margarida mora
em Sdo Bernardo, em uma casa limpa onde ninguém a incomoda; e talvez
esse gesto de ter acolhido Margarida tenha sido o tnico ato solidério por parte
do Paulo Hondrio, embora este trate Margarida como uma coisa qualquer que
nao lhe soma gastos. Aos 18 anos se envolveu com Germana, uma mocga
assanhada que também se envolveu com o Jodo Fagundes, que é esfaqueado
pelo Paulo Honorio, resultando em mais de trés anos de prisdo. Ao sair da
prisdo, s6 pensava em ganhar dinheiro, pegou dinheiro emprestado a juros,
viajou pelo sertdo negociando redes e gado; enfim, tornou-se um daqueles

homens frios e objetivos que emprestam dinheiro a juros. Decidiu se

44 HIRSZMAN, Leon. S3o Bernardo. Filme, Brasil, 1972.
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estabelecer em Vicosa, municipio de Alagoas, logo lancou como objetivo
conquistar S3o Bernardo, propriedade em que trabalhou por salério
baixissimo.

Existe uma passagem no filme em que o personagem Paulo Hondrio,
interpretado pelo grande ator Othon Bastos, afirma essa “estrutura” da posse e
do desamor ao Outro: “Como quem nao quero nada, procurei avistar-me com
Luis Padilha, proprietario de Sdo Bernardo™®. Entdo, notando em Padilha
uma personalidade desregrada, inclinada ao gasto e a festa, maliciosamente
Paulo Hondrio questiona porque Padilha ndo investe em Sao Bernardo, logo
Padilha se vé na necessidade de pedir dinheiro emprestado a juros e Paulo diz
que dinheiro ndo € papel sujo, facil de encontrar, e quando questionado ser
capitalista este se irrita e diz que “S@o Bernardo ndo vale o que periquito réi”,
usando de sua estratégia para desvalorizar a propriedade que, como um cado
farejador, queria abocanhar: “seu pai esbagacou a propriedade™*. Mas

finalmente o valor de vinte contos é emprestado:

Padilha recebeu vinte contos, menos do que me devia, € 0s juros,
comprou uma tipografia e fundou o correio de vigosa, (...)
relativamente agricultura Luis Padilha andou esperando, uns
catdlogos de maquinas que nunca chegaram, comecou a fugir de
mim, se me encontrava encolhia-se, fingia-se distraido, embicava o

chapéu. A tltima letra se venceu num dia de inverno.*’

Nao tendo Padilha como pagar no dia em que se venceu a divida, Paulo
Honorio obriga este a vender Sao Bernardo. Padilha diz que Sdo Bernardo

tem um valor acima do material, valor sentimental, valor amoroso, pois Sao

4> HIRSZMAN, 1972.
46 1dem.
47 1dem.
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Bernardo guardava para Padilha marcas de sua existéncia. No entanto, sem
nenhuma comocao pOr sobre a imagem vulnerdvel do Padilha, muito pelo
contrdrio, Paulo Honério levanta as suas maos inchadas e com a respiracao

ofegante igual ao pai*® do Graciliano que carregava o cinto nas maos, diz:

Arengamos horas, e findamos o ajuste, prometi pagar com dinheiro
€ com uma casa que possuia na rua, dez contos, Padilha colocou
sete contos na casa, e quarenta e trés em Sao Bernardo, arranquei-
lhe mais dois contos; quarenta e dois pela propriedade e oito pela
casa. No outro dia cedo, ele botou o rabo na ratoeira e assinou a

escritura, deduzi a divida os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe
49

sete contos quinhentos e cinco mil reis, ndo tive remorsos.

Qual perversidade maior sendo essa cometida contra o Padilha?

O homem do ressentimento ndo tem remorso (“ndo tive remorsos”),
esse sentimento para ele ndo existe. O homem do ressentimento é amargura,
ele nunca age, ele sempre reage contra e nunca a favor de algo, ele € violéncia
e lucro: “o ressentimento s6 se impOs fazendo do lucro um sistema
econdmico, social, teoldgico™’. Ele ndo é capaz de amar. Antonio Candido,
em “Ficcdo e Confissdo”, vem dizer que Paulo Honério € de fato um homem
de propriedade, “gente para a qual o mundo se divide em dois grupos: os
eleitos, que t€m e respeitam os bens matérias; os réprobos, que nao os tém ou

ndo os respeitam”!

. Por sua vez, Candido complementa dizendo que “dai
resulta uma ética, uma estética e at€ mesmo uma metafisica. De fato nao € a

toa que um homem transforma o ganho em verdadeira ascese, em questdo

48 Quando faco uso da comparacido, me refiro a: RAMOS, Graciliano. Infancia. S3o Paulo: Record,
2000, p. 29.

49 HIRSZMAN, Leon. S3o Bernardo. Filme, Brasil, 1972.

50 DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rés Limitada, s/d.

51 CANDIDO, 1992, p. 25
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”32 E verdade que Paulo Hondrio transforma o

definitiva de vida ou morte
lucro em questao definitiva de vida ou morte, mas ndo se deve confundir isto
com ética, estética ou ascese, conceitos que me parece ter Candido tomado da
Antiguidade e que ndo se aplicam a este homem do ressentimento chamado
Paulo Honorio por razdes ja descritas. Pois a estética ou a ética da existéncia,
termos da antiguidade cldssica, anunciam a operagdo de um conjunto de
técnicas de si na relacdo com o Outro, anunciando linhas de envergaduras, de
um saber viver que os textos do Séneca ja anunciavam como 0O que seria a
estética ou a ética da existéncia: o conhecer-te a ti mesmo... Na antiguidade os
estdicos seguiam a orientacdo de viver retirados por acreditarem no siléncio e
na soliddo. Sobre isso diz Séneca: “falei demais quando prometi siléncio e
soliddo sem interrupg¢do (...) muitos exercitam 0s COrpos € poucos exercitam a
mente. (...) quao débil € o espirito daqueles que admiramos ter musculos e
envergadura.”

“Na cultura antiga como um todo, ¢ facil encontrar testemunhos da
importancia dada ao ‘cuidado de si’ e de sua conexdo com o tema do
conhecimento de si 3. O cuidado de si é encarado como uma missao, como
um direito de si sobre si. E um estilo de soliddo prazerosa que leva a uma
estilistica da existéncia, uma ética dos prazeres, uma economia do isolamento,
como nos faz anunciar Séneca: “comporta-te assim, meu Lucio, reivindica o
teu direito sobre ti mesmo e o tempo que até hoje foi levado embora, foi
roubado ou fugiu, recolhe e aproveita esse tempo™>*. A estética da existéncia é
antes de tudo um caminho a oferecer um tratamento €tico ao outro, € isto €
justamente o que ndo vemos em Paulo Hondrio... Etica nesses termos é uma

atividade de autotransformacdo, de recolher-se para produzir bons frutos, uma

52 |dem.

53 FOUCAULT, Michel. Resumos dos Cursos do Collége de France. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997,
p. 119.

54 SENECA, 2008, p. 15
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atividade espiritual, um alimentar-se; € cuidar da casa para depois oferecer as
boas vindas ao hospede, ao Outro. No entanto parece que Paulo Hondrio s6
entende a si, sua soliddo e o lucro em sua relacio com o egoismo,
transformando esta em ressentimento...

Nos termos gregos, toda prética estilistica tinha como problema a
transformacgdo do Ser e o encontro desse com o Outro. Mas € isso o que nao
vemos em Paulo Honorio, pois se a estilistica tratava de um governo de si, de
uma atitude de governar a si para depois o mundo, tratava-se muito mais de
ocupar-se da vida e da alma, pois a vida nesse campo de forcas era entendida
do seguinte modo: “missdo que lhe foi confiada pelos deuses e que ndo
abandonard antes de seu ultimo suspiro; € uma tarefa desinteressada para qual
ndo pede nenhuma retribuicdo, cumpre-a por pura benevoléncia™®. A
estilistica ndo caia no egoismo e no narcisico pelo motivo de sua funcdo util
para a cidade, e a vida nesses termos era um exercicio sobre si, ndo uma
tomada do mundo sobre ti e do ressentimento sobre ti, mas de ti sobre ti; uma
escolha, um caminho, uma ascesse, um tunel que leva a algo que tenha o
Outro como encontro.

Afirma ainda Candido a respeito de Paulo Honorio que “o proximo lhe
interessa na medida em que estd ligado aos seus negdcios, e na ética dos
nimeros nio ha lugar para o luxo do desinteresse”°. Mas vemos que ndo ha
possibilidade de ética dos nimeros, nem do interesse, pois a ética € o cuidado
do Outro e de si, € um trabalho sobre si. No entanto, se o Candido se referisse
ao Graciliano Ramos, talvez se pudesse entender o motivo que o levou a se
reportar a estética, pois esse sim produziu uma estilistica sobre si e um
cuidado sobre o Outro, e todo esse debate em seu Sdo Bernardo € um debate

ético, onde se localiza um homem ressentido e vingativo, mas dai localizar

> FOUCAULT, Michel, 1997, p. 119
6 CANDIDO, 1992, p. 25
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essa ética em Paulo Hondrio € bem complicado. Diz o personagem de
Graciliano: “esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo,
aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe
tudo, deixei-o de tanga”. Continua Paulo Honoério: “levei Padilha para a
cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia cedo, ele meteu o rabo na
ratoeira e assinou a escritura.”’

O texto e as personagens sao agenciamentos, € esses agenciamentos
ndo surgem do nada, eles compdem interesses do autor e de seu tempo. Dizia
Séneca: “Escrevo para transmitir adverténcias salutares (...) eficazes em
minhas préprias feridas, as quais, se ndo se curaram completamente, a0 menos

”38 Talvez tenha sido esse também o intuito do Ramos

ndo se alastraram mais
ao se voltar para o texto, mas ao se voltar para o papel, ele se voltava por
sobre a memoria... Pois ndo podemos afirmar quem era esse homem do
ressentimento chamado Paulo Honorio, ou seja, ndo podemos afirmar em
quem pensava Graciliano ao compor essa personagem. Por isso, ndo podemos
nunca confundir as personagens gracilianas como sendo ele proprio, mas
como localizacdo de tempos dificeis, tempos que ndo o tornou alguém
ressentido, mas um homem que se valia da histéria para contar histérias, ndo
para apontar culpados.

Ao estudar o homem do Ressentimento, Deleuze afirma que este
carrega um espirito de vinganca: “o ressentimento € ja o triunfo de uma
revolta. O tipo do senhor (ativo) serd definido pela faculdade de esquecer,
como pelo poder de agir as reagdes; o tipo escravo (reativo) sera definido pela

prodigiosa memoria e pelo poder do ressentimento’. Paulo Honério é um

homem do ressentimento, ele implica com todos, pois parece que todos sdao

57 Graciliano Ramos apud CANDIDO, 1992
58 SENECA, 2008, p.17
59 DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rés Limitada, sem data, s/p
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apdticos e nunca trabalharam tanto quanto ele para obter tudo o que ele tem.
Ele trata d. Gloria, tia que educou Madalena desde crianca, como um ser
menor: “Que ¢ que d. Gléria vem fuxicar aqui seu Ribeiro?”. Em sua
magistral criatividade para compor personagens e intrigas, Graciliano cria seu
Ribeiro, homem que destoa da deselegante arrogancia do Paulo Hondrio, e
nesse dialogo seu Ribeiro (o guarda livros) diz o seguinte: “A senhora d.
Gloria é um coragdo de ouro e versa diferentes temas com proficiéncia, mas
eu, para ser franco, ndo a tenho escutado com a devida aten¢do”.®® Nesse
sentido, se o escravo é o homem ressentido (Paulo Honério) langando culpa e
depreciacdo por onde passa, o senhor (seu Ribeiro) € o homem capaz de agir
as reacoes. O que fez a forca reativa do Paulo Honério sendo criar uma
atmosfera de constrangimento e culpa? E o que fez a forca ativa do seu
Ribeiro sendo agir sobre essa reacdo e transformd-la em admiracdo e
positividade? Na linguagem do ressentido d. Gléria é fofoqueira, ja na
conversdo ética anunciada por Seu Ribeiro, d. Gloria passa a ter um “coragdo
de ouro.” O que ela ndo estava recebendo € a devida hospitalidade.

“A impoténcia para amar, admirar, para respeitar: o mais espantoso no
homem do ressentimento nao é a sua maldade, mas a sua malquerenca, a sua

”6l Diz Paulo Honério em certo momento: “vida

capacidade depreciativa
estipida. E certo que havia o pequeno, mas eu nio gostava dele. Tdo franzino
tao amarelo! Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo,
meto-o no estudo para ser doutor”®2. Como vemos, nenhum carinho, nenhuma
aproximacao com o filho, e todas as opcdes que restam sdo para afastar-se do

filho. A capacidade amorosa nio cabe no peito do Paulo Honério, somente o

ressentimento e a busca pelo lucro: “o pequeno berrava como bezerro

80 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 133.
1 DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rés Limitada, sem data, s/p.
62 RAMOS, 2008, p. 206.
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desmamado. Nao me contive: voltei e gritei para d. Gléria e Madalena: vao
ver aquele infeliz.”%?

O algoz, Paulo Hondrio, faz parte de um grupo que ndo estudou
nenhuma ci€ncia positiva da época, e o efeito disso fica claro em varias
passagens do romance, a ponto dele se sentir excluido do circulo daqueles que
carregavam esse codigo. Ele age portanto sempre com muita rispidez com
aqueles que possuem um saber que ele ndo possuia, pois nesse momento
historico, segundo Carlos Eduardo Queiroz, ndo bastava ter somente as terras
e delas ser o senhor, tratava-se também de ser senhor do Saber, o que seria
uma obrigacdo moral: “s6 assim far-se-ia cidaddo respeitado entre seus

pares”*

. Entdo, os homens que ndo possuissem o titulo, as palavras - ja que
ndo bastava apenas possuir as terras - poderiam se considerar como alguém
que nao fazia parte por completo de uma “casta” e seria apenas um
emergente. Desse modo, Paulo Hondrio carrega uma diferenca importante em
relacdo ao Luis da Silva do romance Angustia: Paulo Hondrio possuia o
dinheiro e as terras, mas ndo possuia o Saber, era um homem que para a época
ndo estava pertencia completamente a uma ‘“casta superior’, diferentemente
de Luis da Silva que era um homem que dominava as palavras mas tinha que
“contar as moedas” para ir ao cinema; as palavras tinham afastado esse dltimo
dos homens comuns e a caréncia material tinha limitado para ele o poder,
afastando-o da “casta superior”. Nesse sentido, de todo modo parece que as

personagens gracilianas estdo sempre encurraladas na soliddo, seja por uma

via ou outra. Sobre esse tema do “saber” Queiroz diz que este era um “valor

63 RAMOS, 2008, p.145.

84 QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiassu de. O espiar da coruja: uma leitura das coisas, dos seres e das
idéias no romance Sao Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de
P&s-Graduagdo em Letras da UFPE, 2007, p. 117.
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puramente convencional, mas que fecharia o ciclo de poder dos senhores da
terra, agora também senhores do saber.” ¢

Mas em que atmosfera sentimental viveu o autor de Sdo Bernardo e
qual foi o ritmo que marcou a sua existéncia? Creio ser Infancia, espécie de
depoimentos de sua vida, um livro importante para extrapolarmos qualquer
andlise formal. Desse modo, assim que nos aproximamos de Infancia, logo
encontramos uma fala dificil mas ndo ressentida, pois quem demonstrava ser
um homem do ressentimento no capitulo “Um Cinturdo” era o seu pai de
Graciliano, e este apenas uma crianca amedrontada. Nesse capitulo Ramos diz
que as suas primeiras relacdes com a justi¢ca deixaram impressoes dificeis em
seu eu, pois ele tinha entre quatro ou cinco anos de idade quando figurou a
qualidade de réu: “Certamente ja4 me haviam feito representar esse papel, mas
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural”®. Certa vez sua mie em uma crueldade
desmedida o surrou com uma corda até sangrar as suas costas, depois o
deitou-o em panos molhados com dgua e sal, a sua avd, no entanto, condenou
o ato da filha, que se irritando com tal reprovagdo feriou ainda mais o seu
filho que em suas memorias diz: “ndo guardei 6dio a minha mae: o culpado
era o né. Se nio fosse ele, a flagelacdo me haveria causado menos estrago™®’.
Mas pouco tempo depois veio a maldade do cinturdo. O seu pai estava na rede
dormindo, situado em uma sala enorme, de repente levanta-se de mau humor
“batendo com os chinelos no chio, a cara enferrujada. Naturalmente ndo me
lembro da ferrugem, das rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu

rosnando uma exigéncia”®®. Como agird esse homem tdo parecido com Paulo

Honério? Qual mal fard ao seu filho? Esse homem do ressentimento € um

8 dem, p. 117

8 RAMOS, Graciliano. Infancia. Sdo Paulo: Record, 2000, p. 29.
57 |Idem, p. 29

68 RAMOS, 2000, p. 30
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homem que traz o rancor por sua propria fraqueza, e sua impossibilidade de
agir gera um rancor sobre o mundo. Paulo Hondrio, por exemplo, ndo
suportava a sua incapacidade de compreender certas conversas que Madalena
estabelecia com outras pessoas, conversas sobre literatura, etc., e isso gerava
uma revolta dele contra o outro, como se até a sua inabilidade de interpretar a
palavra literaria fosse culpa do outro. J4 o Pai do Ramos representa aquele
grupo de donos de terras e poder que entravam em decadéncia no Nordeste®’,
pois nesse momento (década de 1930), como j4 dissemos, para se sustentar o
poder, possuir terras ja ndo era o suficiente. Para se afirmar o poder precisava-
se possuir o saber sobre as palavras também. Voltando para as memdrias do

Ramos afirma este que:

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me
num canto, para 14 dos caixdes verdes. Se o pavor ndo me
segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao
acude, pela do corredor acharia o pé turco. Devo ter pensado nisso,
imovel, atrds dos caixdes. SO queria que minha mae, sinha
Leopoldina, Amaro e José¢ Baia surgissem de repente, me
livrassem daquele perigo. Ninguém veio, meu pai me descobriu
acocorado e sem fOlego, colado ao muro, e arrancou-me dali
violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o cinturao?
Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me,
gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os
modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam
desprovidos de significagdo. Nao consigo reproduzir toda a cena.
Justando vagas lembrancas dela a fatos que se deram depois,
imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a minha tremura
infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o

sangue, escancarava-me os olhos. Onde estava o cinturdao?

8 Cf. ALBUQUERQUE Junior, Durval Muniz. A inven¢do do Nordeste e outras artes. S30 Paulo:
Cortez, 2001.
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Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o infame
objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situagcdes deste
género constituiram as maiores torturas da minha infincia, e as
conseqiiéncias delas me acompanharam. O homem nao me
perguntava se eu tinha guardado miserdvel correia: ordenava que a
entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeca,

nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.’”®

“Em algum momento algo acontece, ¢ a vida racha ao meio,
desequilibra-se de modo que suas ‘metades’ j4& ndo guardam propor¢ao
alguma entre si”: era o que dizia Peter Pal Pelbart. Mas também disse
Graciliano o mesmo que ele, engenhando tal afirmativa a partir de outra rede
de agenciamentos e sentidos a partir de sua memoria, lugar onde habita, assim
como um grande prédio, uma série de colunas e até portais: “O corpo no
interior da mente, como se nos movimentdssemos 14 dentro, indo de um lugar
para outro, € o som de nossos passos, enquanto andamos, se deslocam de um

971

para outro”’". Disse o seguinte Graciliano ao lembrar do “evento” do cinturdo:

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar
alto. O coracdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a
voz emperra, a vista escurece, uma coélera doida agita coisas
adormecidas céd dentro. A horrivel sensacdo de que me furam os
timpanos com pontas de ferro. Onde estava o cinturdo? A pergunta
repisada ficou-me na lembranga: parece que foi pregada a

martelo.”?

Este acontecimento, que atravessou a vida do Ramos, parece entdo

habitar as suas palavras e o algoz parece atravessar suas personagens. No

70 RAMOS, 2000, p. 29-31
7L AUSTER, Paul. A invengdo da soliddo. S3o Paulo: Companhia das letras, 1999, p. 94
2 RAMOS, 2000, p. 31
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entanto, ele entra em cena para dialogar com o Rosto ético, como veremos a
seguir, no didlogo entre Madalena e Paulo Hondrio. O algoz ndo espanta a
humanidade ética de suas personagens, pelo contririo, € 0 acontecimento da
humilhac¢do instaurada por parte do seu pai sobre ele, ndo abriu possibilidade
deste se tornar ressentido, mas de rasurar com aqueles passos do existir
trilhados pelo ressentimento. Com isto, ndo se trata de dizer que existe uma
mera representagdo no sentido de se transportar as personagens da vida “real”,
para a “ficcdo”, ndo se trata de dizer que Paulo Hondrio representa o pai do
Ramos, mas de descrever a rede onde foi possivel as palavras do autor serem
agenciadas. Pois dessas letras presas ao papel e sustentadas por uma espécie
de éter, dessas palavras por tanto tempo amordacadas, ndo sobrevive o que
aconteceu mas a auséncia, a desaparicdo, o vazio. Existe uma neblina onde
ndo conseguimos enxergar a face do Ramos, onde apenas escutamos os
gemidos através das palavras das historias desse sagaz escritor. Mas aqui ndo
prometo o dia a quem entrou nesse texto esperando as luzes de outros tempos
e embarcard na escuridao da cegueira do menino Ramos para voltar de olhos
vazios e respiracdo ofegante. A histdria é o escuro da noite. E andar por esse
escuro € tarefa para quem tem coragem, pois tropecamos em muitos
equivocos, em muitas certezas diluidas, em muitos caminhos melindrosos; as
vezes afundamos em regides que pensamos ser terra firme, mas na verdade,
por baixo da terra habita um pantano desconhecido, composto por areia
movedica e lavas cruéis, e dependendo do bando que o historiador ande, da
matilha que ele escolheu, as vezes ele pode receber uma ajuda, digo as vezes,
por que tudo € muito incerto, mas mesmo que receba essa ajuda para sair do
escuro sinuoso, nada indica que se aquecerd ao sol da historia e da literatura.
As vezes o bando nos ajuda a subir até a superficie s6 para tomarmos folego e

respirar, pois as maos ainda continuam vazias e os pulmoes arrebentados de



61

tanto gritar. E logo mais voltamos as curvas escuras desses caminhos
povoados por incertezas e pantanos.

Parece que este debate antecede o romance Angustia, pois este ja havia
sido apresentado em S@o Bernardo, mas de forma diferente. Em Angustia a
estrutura textual € quase o tempo todo em forma de mondlogo, e a ética parte
sempre do personagem Luis da Silva, j& em S3ao Bernardo existe uma
estrutura de cunho mais dialégico, e nesses didlogos percebemos quem
representa a ética e quem representa o egoismo, ou seja, o egoismo do Paulo
Hondrio e a ética da Madalena que € tratada em forma de didlogos.

Paulo Honério, narrador “ficticio”, j& inicia a sua narrativa indicando
que se privou da cooperacdo do padre Silvestre, do Gondim e do Joado
Nogueira, e justifica da seguinte maneira: “ha fatos que eu ndo revelaria, cara
a cara, a ninguém. Vou narrd-la porque a obra serd publicada com
pseudonimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarao
potoqueiro””®. Porque o chamariam de mentiroso? Porque o texto carrega
algumas mascaras, e porque nem tudo que ele carrega de fato aconteceu,
assim como o que nele nio esteja preso, ndo possa se dizer que nunca existiu.
Esse texto chamado Sao Bernardo € uma narrativa que carrega uma respiragao
dificil ao darmo-nos de que ele € escrito apds a morte da Madalena, mas
também carrega a morte de um homem que continua vivo: Paulo Hondrio.
Ao estudarmos esse romance temos a sensa¢ao de que Paulo Honério tornou-
se a “consciéncia” do Graciliano Ramos, pois conseguimos vé-lo sentado a
mesa da sala de jantar, tomando café, escrevendo e olhando o negrume da
noite que caiu por sob as laranjeiras, dizendo que a pena € um objeto

pesado.”

3 RAMOS, 2008, p. 11
74 RAMOS, 2008, p. 12
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Mas tudo parece ter comecado em Sao Bernardo, e por Sdo Bernardo
tudo € justificado: é culpa de Sao Bernardo se ele ndo obteve o saber das
letras, é culpa de Sdo Bernardo se ele € dspero e vive em uma soliddao
degradante. Parece-me que isso também € uma critica que o Graciliano faz ao
capitalismo, ao lucro desenfreado, pois Paulo Hondério abriu mao de tudo para
viver a produzir apenas dinheiro e lucro. Em relacdo a essa afirmativa
Iranilson Buriti vem dizer que “essa atitude de Paulo Honorio justifica-se
perante o momento historico que Graciliano escreveu. A década de 30 ¢é
marcada, no Brasil, pela crescente oposi¢cao entre as idéias capitalistas e as
comunistas”’>. Nesse sentido, o romance também vem refletir que quem
caminha apenas por esse caminho mata varios a cada dia, mesmo que estes
ainda estejam vivos, € o emocionante episédio em que Paulo Hondério surra o
seu funciondrio Marciano pode ser um exemplo disso. Quando Paulo Honério
flagra Marciano conversando com o professor Padilha, o questiona e exige
que o mesmo volte ao trabalho, Marciano responde dizendo que naquelas
terras ninguém descansava, ndo sabia Marciano que na cadeia hierarquica ele
nao tinha o direito a voz, o resultado foi uma enorme surra: “Mandei-lhe o
braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo (...) levou outras
tantas quedas. A dltima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e
saiu de cabeca baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz,
que escorria sangue”’®. Paulo Hondrio, desse modo, representa o poder do
senhor das terras, representa o lucro e os numeros. J& Madalena parece
representar a comunhdo, o socialismo, a igualdade e o apego ao Outro ao
centralizar a sua existéncia. Durval Muniz vem dizer que essas cenas no

romance S30 Bernardo faz parte de um debate sobre as transformacodes

75 BURITI, Iranilson. ROMANCEANDO A FAMILIA NA TERRA DO SOL: Imagens e Esteredtipos
Presentes nos Romances de Graciliano Ramos. [Em versao digital - no prelo], p, 21
76 RAMOS, 2008, p. 127.
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vivenciadas em um Nordeste de 1930, e nesse debate a visio do Ramos
quanto a “capacidade de transforma¢ao do mundo pelo homem é muito pouco

romantica, ji que, para ele, ¢ o proprio homem moderno que precisa ser

mudado. Porque sdo homens presos a um embaralhamento moral e ético.””’

Para ele, a transformacgao da sociedade passava pela mudanga dos
valores, humanos, pelo retorno a existéncia de uma nitida fronteira
entre o bem e o mal. Mas isto ndo significava que acreditasse na
possibilidade de se voltar a um homem natural, a um homem

primitivo.”8

No entanto, ndo caberia visdo ‘“romanica” em relacdo a essas
mudangas, pois nessa sociedade o homem “molambo” continuava sendo
“molambo” e o homem de poder continua sendo o algoz. Nesse sentido, Paulo
Hondrio “era um novo senhor de escravos, que niao oferecia aos seus
trabalhadores sequer o que se dava antigamente aos negros das senzalas™”.
Em uma passagem de seu livro, Durval Muniz afirma a vontade do Ramos de
participar do sofrimento alheio, de intervir através das palavras na vida
daqueles que continuavam sentados de cdcoras no alpendre e de intervir na
vida dos infelizes que foram vitimas do poder, assim como o préprio autor,

desde a sua infancia:

Nesta sociedade, o homem pobre continuava sendo uma coisa,
quase um animal, tendo de meter a cabeca para dentro do corpo,
como um cdgado, ao ouvir as ordens do patrdo. Eram como
animais tristes, bichos domésticos, que s6 eram capazes de furias
bogais, s6 eram capazes de destilar veneno aprendido na senzala,

indo da subserviéncia a brutalidade. Graciliano parece,

77 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 237
8 |dem, p. 237.
7 |dem, p. 240



64

continuamente, estar dividido entre a beleza da teoria de mudanga
do mundo e a feitdra dos homens concretos parece sO ser aplacado
quando estes levados para o papel, quando sdo transformados em
estética; entdo ele demonstra sua vontade de participar dos
sofrimentos alheios, de tornar visivel um mundo de desigualdades
que apreendeu a perceber desde a infincia, quando uns se
sentavam nas redes e outros permaneciam de cOcoras no alpendre,
solidarizando-se com pessoas, como ele, vitimas da violéncia e da
prepoténcia do mais poderoso. D4 testemunho de um mundo, de
uma regido hostil, escrita com sangue, com a versdo a toda

autoridade, a ordem estabelecida, ao discurso dominante.®’

s

E nessa paisagem historica, anunciada por Albuquerque Junior, que
Ramos trouxe o debate do egoismo, da soliddo e da ética em sua obra.

Voltemos ao episédio que envolve o Marciano: ao saber do dito
episédio, Madalena fica indignada, a voz trémula, os olhos carregados de
lagrimas pela humilha¢do vivida por Marciano. Entdo é anunciado o seguinte
didlogo: “como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? — Ah!
Sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. (...) E
Marciano ndo é propriamente um homem™8!. Afirma Madalena: “Claro, vocé
vive a humilhd-lo.” Diz Paulo Hondrio: “protesto! exclamei alternando-me.
Quando o conheci, j4 era molambo.” Responde Madalena: “provavelmente
porque sempre foi tratado a pontapés.” Diz Paulo: “qual nada! E molambo
porque nasceu molambo.” Sem dizer muito mais ‘“Madalena calou-se, deu as
costas e comecou a subir a ladeira. (...) De repente voltou-se e, com voz
rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos: - Mas € uma

crueldade. Para que fez aquilo?”’%?

8 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 240.
81 RAMOS, 2008, p. 128
8 |dem, p. 129
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Sobre Ramos ser um questionador dos “tipos humanos” da época em
que viveu, temos o artigo publicado em 1953 no jornal do comércio, de nome
especialmente peculiar chamado “O grande entediado”. Dinah Silveira
Queiroz ao ler “Memoérias do Carcere” levanta a seguinte questdo, um tanto
dificil de ser respondia: quem era Graciliano? “Passo em revista, enquanto
acompanho essa narracdo plena de justicas e injusticas, sua figura através dos
anos. Em vao procuro explicar essa amargura tdo violenta e tdo profunda que
dele flui como uma onda escura que nos arrebatasse.” Dinah logo afirma que
Graciliano era o grande chateado, e nesse sentido os seus romances tornavam-
se maquinas que denunciavam os comportamentos humanos. Ele estava
chateado com o autoritarismo e a degradacdo dos varios Paulo Honério que
havia encontrado na vida, mas também estava maravilhado com a ondulagao
€tica e por isso criou Madalena. Enfim, segue Dinah dizendo que deveria “ter
coragem para usar uma expressao que o define, que o situa em nossa literatura
de uma vez por todas. (...) Graciliano seria, bem resumido, bem explicado, se
nés lhe déssemos um titulo: O Grande Chateado.” Continua: “Lembro-me
que, ha alguns anos Rachel de Queiroz me fez entrar naquela igreja da Lapa, e
me levando diante do altar apontou-me um Christo cujo sofrimento parecia ir
além do desgaste fisico e da atribulagdo sofrida pela ingratidio dos homens”.
Ele carregava aquele sofrimento do desconforto dentro da prépria época e
uma incapacidade de ficar sossegado com o que via. Desse modo, continua

Dinah:

No seu tormento de homem, se registrava aquela ndusea que
oprime e que € uma espécie de ndo atirado a todas as coisas.
Rachel apontou a imagem e disse baixo, impressionada com as
proprias palavras: - “Venha ver Dinah, o meu Christo; este ¢ o

Christo chateado.” Poderia parecer profanacdo e blasfémia a
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alguém que nao compreendesse, tdo bem quanto eu, o que a nossa
notdvel escritora queria exprimir. Naquele Christo, o artista havia
retratado, como um grande sofrimento humano, o tédio que é uma
forma de aflicio humana, a tolher todos os movimentos da alma,
paralisada em sua aborrecida inagao. Christo sofreu nao s6 dos que
o maltrataram por 6dio, mas também dos que o feriram pela
estupidez humana, pela burrice ja instalada no mundo desde aquela
época. Christo homem, como um grande espirito, se deve ter
enojado como qualquer um de nés. Aquilo que Rachel viu nessa
imagem esquecida de uma igreja do Rio, eu encontro em
Graciliano. No6s temos dois escritores peculiarmente entediados;
mas num deles - Rubem Braga, o tédio é uma espécie de sono
acordado, que dura pouco e sucede a explosdes de vida. Porém a
Graciliano, - ele ndao o abandonava nunca. Estava Graciliano
Ramos sempre aborrecido por algum motivo. Na prisdo, sua maior
desgraca era a companhia dos que ele julgava com uma severidade
excessiva, € o mergulhava numa lagoa viscosa de aborrecimento.
Esse homem, que nunca amou, verdadeiramente, com paixao a
coisa alguma no mundo foi um martir de sua propria natureza.
Tudo que € violento que tem sua grandeza, nos arrebata. Se nds
perguntarmos o que ha de maior em Graciliano Ramos, poderemos
encontrar a resposta: o aborrecimento. O grande entediado chega
ao éxtase da chateacdo. Quando se acaba a vida e tudo se esvai, é
esse sentimento, nos outros vulgar e até desprezivel, que o

engrandece. %3

Poderia Dinah ter conceituado Graciliano como o grande chateado sem
necessariamente ter afirmado tal contradi¢ao: “Esse homem, que nunca amou,
verdadeiramente, com paixdo a coisa alguma no mundo foi um médrtir de sua

4 b 99 . P . P , . P
propria natureza.” Ele foi um madrtir, um chateado de sua época, € um martir é

sempre aquele que sofre, que padece por suas opinides. Para ser martir tem de

83 QUEIROZ, Dinah Silveira de. (Lux Jornal) Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 15 de abril, 1953.
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se amar, se apaixonar demais por alguma, ou por todas as coisas. Ele foi
portanto um grande chateado com as posturas do seu pai, de sua mae, do
estado e até mesmo da escola, da cultura... E foi esse grande chateado porque
amava muito o ser humano, porque amava muito a existéncia do outro.
[lustrando tal afirmativa, recorremos ao livro Infancia, nele localizo o capitulo
“A crianga infeliz”, texto em que o autor mostra a sua chateagdo a respeito de
“um aluno particularmente desgracado”: “A tarde, na hora de recreio que
enchia de algazarra a calcada e a rua, afastavam-se dele, ostensivo, e se
alguém transgredisse essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo”84.
Mas parece que Graciliano tinha amor e “compaixao” por aquele existente
que nunca havia partido da sua memodria, € em um algum compartimento de
suas lembrancas ele continuava habitando, pois esse ser tornou-se um
molambo tanto quanto Marciano de Sao Bernardo havia se tornado, sobre ele
“atiravam-lhe palavras dsperas, rosnavam insultos. Fingia ndo percebé-los,
diligenciava abrandar as almas oferecendo-nos indicagdes uteis, em geral
aceitas com indiferenca ou repelidas™®. Graciliano diz julgd-lo perdido, pois
até mesmo o diretor da escola, em um gesto malvado, “isolou-o numa ponta
de banco, transformou em bicho de circo”®®. Esse colega de classe era uma
espécie de bicho de circo, de gorila, de servo. Quando acabavam por alguns

(13

momentos os insultos, o pequeno voltava “a ponta do banco, anulava-se,

enquanto nao o exigia para recados. (...) Afinal se despojaram de escripulos,
mandaram-no auxiliar a familia no servico domestico. (...) Solicito, esperava

9987

talvez escapar ao trato rispido Complementa Ramos: “nunca lhe

manifestaram gratiddo: empurravam-no, como se ele tivesse o dever de rachar

8 RAMOS, 2000, p. 235
8 |dem, p. 235
8 |dem, p. 236
8 |dem, p. 237
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lenha e ir buscar correspondéncia™®®. Qual palavra atribuir a Ramos diante
dessa débil existéncia, dessa nau tao fragil? Amor ao outro, afirmagdo
absoluta da diferenca? Apesar de toda a exposi¢do, apesar das adulagdes aos
filhos e a mulher do diretor, a escola era um refigio: “Em casa, o pai
martelava-o sem cessar, inventava suplicios.”®

Graciliano tinha verdadeira vontade de justica ao chatear-se com a
postura humana, pois esse pequeno “réprobo” fazia piruetas no ar para
agradar a todos, no entanto tudo isso ndo evitava a perseguicao dos ditos

mordazes e a humilhacdo de ser evitado em publico, mas ele, o pequeno

infeliz, suportava toda a ingratidao:

A lembranca motivara a associacdo. Era realmente pdlido e
medonho. Os olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente
com impudeéncia. (...) A pele umida e gordurosa rocavam-nos - €
isto era desagradédvel. (...) Coitado. Que valiam, diante daquela
desgraca, cocorotes e puxdes de orelhas, logo esquecidos? A

comparagio revelou que me tratavam com benevoléncia. Infeliz.*

Graciliano perdeu o pequeno infeliz de vista apds ter passado muito
tempo sem o ver depois que deixou o colégio, via-o apenas quando as
lembrangas daquela existéncia pesada lhe invadiam a memoria. Mas tempos
depois Graciliano o reencontrou modificado, ele tinha se iniciado no mundo
do crime. Foi entdo aos quinze anos de idade que ele saiu repetindo a
violéncia e a crueldade que conheceu no mundo, mas ndao aproveitou por
muito tempo o seu papel de algoz, parece que o papel de infeliz agoitado

durou mais, a sua infincia foi mais longa do que a vida apos o crime. Ele

8 |dem, p. 237
8 |dem, p. 238
% dem, p. 239
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estava deitado quando um inimigo o crivou de punhaladas em seu corpo.
Entdo, com isso podemos dizer que foi o outro como bem que teve espago
como questdo central na obra desse autor, pois, embora tendo se passado
varios anos, essas imagens de sua infancia se movimentam ainda em sua
memdria calejada, como afirma Agra do O ao falar que as personagens
gracilianas “sd@o protagonistas de didlogos falhados, de encontros que se
frustram, eles atravessando textos que fazem do mundo do qual falam uma
cena de dores, fracassos, impoténcias.”!

A sua sobrinha, Elba Ramos Costa®?, diz que Graciliano “sofreu muito,
teve tuberculoso tanto tempo, cincer no pulmao, essa parte sofrida dele, ndo
se fala, ele sofreu muito € mogo ainda.” Ele sofreu, mas o siléncio das coisas
cotidianas nunca passou por ele sem chamar a sua atencdo. Ele sofreu mas
parece que ele nunca disse que o seu sofrimento fosse maior do que o
sofrimento dos Outros, pois ao lembrar-se da infeliz vida do seu colega dos
tempos de escola® percebeu que era menos infeliz, que a sua dor era menor.

Talvez esse espirito questionador tenha vindo de sua visdao de esquerda, como

disse o seu sobrinho Manassés Ramos:

Ele tradicionalmente de wuma familia burguesa, ter o
comportamento de esquerda, ter as idéias dele de esquerda, e se
conservou de esquerda passando de socialista até comunista,
quando foi preso. E foi, conseguiu todos os espacos dele, por conta
dele. E uma pessoa de uma inteligéncia privilegiada, ele era
autodidatico, todo mundo sabe, falava varios idiomas e conseguiu

aprender isso sozinho, e eu acho que essa inteligéncia, essa

% AGRA DO O, Alarcon. Velhices imaginadas: meméria e envelhecimento no Nordeste do Brasil
(1935, 1937, 1945). Tese de Doutorado. Recife: Programa de Pés-Graduagdo em Histéria da UFPE,
2008.

92 Cf. Midias na educac¢3o - Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias

93 Cf. RAMOS, Graciliano. Infancia. S3o Paulo: Record, 2000.
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perseveranca essa dignidade do Graciliano € o que fez ele o grande

escritor que ele é.%

Nao € fécil interpretar os gigantes espacos gelados que ele carregava
em si, espagos interrompidos por outros espacos gelados que nao seus. Nesses
espacos gelados ndo habitava a luz, era tudo escuriddo, e a luz s6 chegava por
alguns instantes, ela aparecia apenas quando o Outro estava a perigo. Ele
vivia no escuro porque ficava a espreita dias e noites sem comer, em jejum de
sua propria existéncia. Para poder surpreender a sucessao de escuros que ha
dentro do Outro, talvez precisemos ficar a espreita para também capturar esse
gelado siléncio que fez morada em sua existéncia. Em relacio ao trago €tico,
tema que vem sendo discutido nessa dissertacdo, Durval Muniz ja havia
tratado em seu livro®® de forma rdpida, mas ndo menos brilhante, tendo em
vista que ndo era esse o seu problema de tese. O notdvel historiador afirma

que a obra graciliana

Faz uma leitura ética da sociedade e traca o perfil da ética
burguesa em que o enriquecimento € o lucro justificam todas as
acoes. Violéncias e injusticas miudas ou graudas, desde que
levadas a bom termo, sdo apresentadas como meios de conquista
de tdo preciosos bens. O burgués, como Paulo Hondrio, seria um
explorador e um pragmatico, um empreendedor que consegue
derrotar Luis Padilha, um representante da antiga elite regional,
desesperada para enfrentar o mundo burgués pelos valores antigos
a que obedece. Estes homens, presos a uma sociabilidade
ultrapassada, que s sabiam berrar e ndo investir, homens de
pasquins e grémios literdrios e ndo de revistas técnicas e

especializadas em agricultura, que usavam o dinheiro para atender

9 Midias na educacdo - Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias
9SALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. A inveng¢do do Nordeste e outras artes. S3o Paulo: Cortez,
2001.
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a vaidade pessoal e ndo visavam o lucro, que olhavam para a terra
mais com sentimento do que com a racionalidade do investidor,
eram pessoas que ndo conseguiam se adaptar a disciplina do

trabalho.”®

O que significa entdo Paulo Hondrio na 6tica graciliana? Significa um
burgués que vem desperdicando a vida sem se dar conta. Significa um
explorador egoista e cruel que desconfia de todos. Um homem que caminha
nos trilhos de uma pobreza existencial. Um existente que sé concebe as suas
relagdes sociais manifestadas a sua vontade de apropriagdo, ndao sé de terras,
mas de homens e mulheres®’. Até mesmo “o citime de Paulo Honorio é apenas
um modo de manifestacio do sentimento de propriedade, que procura
transformar Madalena numa coisa, num objeto, ao que ela se recusa,
afirmando sua condi¢do humana™®. Mais que isso, Graciliano anuncia que “a
luta entre a ética da coisificacdo burguesa e a ética humanista se revela pela
prépria incompreensio de Paulo Honério em relagdo a sua esposa™”.
Comenta o personagem Paulo Honério que “conhecia que Madalena era boa
em demasia, mas ndo conhecia tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a
pouco, e nunca se revelou inteiramente. (...) a culpa foi dessa vida agreste,
que me deu uma alma agreste”!®. Desse modo, justifica Durval Muniz: “cle
ndo consegue compreendé-la, também ndo consegue entender o humanismo,
porque este € a sua propria negagdo.”

H4 de se destacar que Graciliano Ramos n3o € em esséncia esse
monumento ético, no entanto ele assim se torna a partir de uma engenharia

discursiva instaurada ao longo do tempo: desde a producdo cinematografica

% ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239.
97 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239
% |dem, p. 239

% |dem, p. 239-240

100 RAMOS, 2008, p. 117
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na década de 1970 sobre o livro Sao Bernardo até as homenagens em artigos
em importantes jornais do pais. No diario de Minas em 1954 foi dito que “a
literatura brasileira foi violentamente ceifada em 1953. Para ficarmos s6 com
os dois maiores, a morte de Jorge Lima e de Graciliano Ramos foi dessas

coisas irrepardveis. (...) Deixaram-nos no apogeu de suas possibilidades

2101

artisticas E nesse sentido que um nome vai se transformando em

monumento, € em 1971 € publicado no Correio da Manha algo que reafirma
essa idéia. O artigo chama a atencdo desde o seu titulo: “Antonio Engraxate:

Graciliano foi um pai pra mim...” Tal texto expressa o seguinte:

Antonio conheceu Graciliano Ramos em 11 de janeiro de 1928.
Naquele ano “Major Graci” era prefeito. E Antonio foi convidado
para trabalhar como servical da prefeitura, ganhando vinte mil reis
por més. Palmeira dos Indios era cidade bucdlica, em estilo
colonial. Casinhas de taipa e biqueiras, cal¢adas altas e tortuosas,
ruas curtas, capoeiras e sitios. Foi eleitor de Graciliano. Conheceu
“seu” Sebastido - pai de Graciliano - e na sua maneira de analisar
as pessoas amigas: “era um cabra macho pra tinir, forte, duro,
destemido, respeitador e trabalhador a bega.” E mais: “Alto,
vermelho, bigodes grossos,calgava botas e usava constantemente

um chapéu de abas largas.!

Nessa engenharia discursiva € possivel perceber um processo de
monumentalizacdo dessa imagem como a figura humana e séria que era
Graciliano Ramos: “Antonio ainda acha que Graciliano foi um bom Prefeito.

(...) Nao tinha naquele tempo um agougue limpo, porque os roceiros e feirante

101 FILHO, Jodo Etienne. Jorge de Lima e Graciliano Ramos. Diario de Minas, Belo Horizonte, 21, 02,
1954.

102 BARROS, Ivan. Anténio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da manhi, Rio de
Janeiro, 06/12/1971.
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urinavam na porta do agougue. Ele mandou fazer um sanitario publico”!??,

Mas ha de se destacar que o processo de monumentalizacdo é dado sobretudo
por meio de uma memdria ética crivada de admiracdo e respeito, como

veremos no Diario de Noticias com o texto de Octavio de Faria:

Foi Graciliano Ramos um dos homens que mais admirei no Brasil
dessa primeira metade do nosso século. E que desde logo qualquer
didvida se desfaca: ndo foi, apenas o romancista extraordindrio
(....). Mas, sim, ao todo, ao homem, ao escritor Graciliano Ramos,
aquele vulto magro e quase seco que, apesar dos vendavais
politicos e sociais, permanecia de pé como um espantalho na

encruzilhada de todos os nossos caminhos do espirito.!**

stk skoske skt skok

Existe um deslocamento central e importantissimo no debate em Sado
Bernardo, pois se a obra anuncia o debate daquele homem que é ressentido
cruel e arrogante, também se desloca para o debate ético acerca de Madalena,
personagem de grande destaque que nos chama a atencdo para uma estilistica
da existéncia, na medida em que o outro € centralizado na existéncia desta, e
quando vemos que segundo Ortega “o papel do outro ¢ indispensavel para a
produg¢do de um esbogo de si compreensivel”1%. Nesse sentido, ndo se produz
uma estética da existéncia com o movimento feito por Paulo Honério, que se

aproxima do jovem Padilha para tomar Sao Bernardo: “Travei amizade com

103 | dem

104 FARIA, Octavio de. O Mestre Graciliano Ramos. Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 19 de junho,
1966.

105 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existéncia em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p.
133.
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ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de reis, que ele sapecou
depressa (...). Afrouxei mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, fingi
desprendimento”!%. Paulo fingiu nfo se importar com a letra, mas guardou o
papel e em outro momento utiliza-se desse papel para tomar Sdo Bernardo de
Padilha.

Madalena, esposa do Paulo Honério, casou-se na capela de Sao
Bernardo com as béng¢aos do padre Silvestre. O casamento aconteceu no final
de janeiro, quando as arvores estdo floridas, cobrindo a mata de amarelo e o
riacho farto d’agua. Madalena e Paulo Honério ocupavam um quarto em que
da varada se via o algodoal e uma bela estrada que depois dos seus contornos
se acabava num morro. Mas nem tudo era tdo bonito, dias depois Madalena
meteu-se no meio do campo, rasgou a roupa nos garranchos, examinou
documentos, ressuscitou a maquina que estava emperrada. Nao gostando do
comportamento de sua esposa, Paulo aconselha menos exposicdo, e que
trabalhe com Maria das Dores, no entanto, para Madalena, a ocupagdo de
Maria das dores ndo a agrada, e ela diz que ndo estava ali para dormir.

Por meio de um cuidado de si que precisa do outro, Madalena, ao
chegar a fazenda Sao Bernardo, logo percebe que por 14 tudo vai mal e se
acaba na l6gica do lucro e da exploragdo do trabalho do Outro. A partir do
seguinte didlogo € possivel perceber o debate da ética com o egoismo do
ressentido: “Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano
estd sofrendo privagdes.” A constitui¢do desse sujeito (Madalena) se da por
meio de uma intersubjetividade que se d4 em contato com o que vem de fora
como rosto e apelo. Sem jamais poder entender o que significava esse rosto

para Madalena (ja havia afirmado Albuquerque Junior que em Paulo Honoério

106 RAMOS, 2008, p. 22
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ndo ha nenhuma possibilidade de ética humana, apenas de lucro), Paulo

Honodrio destréi qualquer possibilidade ética ao dizer que

Ja conhece mestre Caetano: perguntei admirado. Privacdes, ¢é
sempre a mesma cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele.
Era melhor ir cavar a vida fora. Doente, devia ter feito economia.
Sao todos assim, imprevidentes. Uma doenca qualquer, e € isto:
adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. (...) Nao vale os seis
mil reis que recebia. Mas ndo tem didvida: mande o que for
necessdrio. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros de feijao.

E dinheiro perdido.'"’

Ao Paulo Honério ndo importa se mestre Caetano vai bem ou ndo, o
problema € s6 um, a imprevidéncia, pois este deveria ter economizado do seu
miserdvel saldrio para ndo ter que precisar da ajuda do patrdo. Assim é Paulo
Honoério, um amargurado e avarento homem que sé acusa e ndo estende as
maos. Nesse sentido, o outro que estd em jogo nessa narrativa é envolvido em
uma relacdo de omissao ética por parte do Paulo Honério. Tendo em vista que
a ética em nossa trama conceitual significa resposta ao apelo do Outro, € que
nesse agenciamento de conceitos a expressdo da justica € muito presente,
quando se omite a ética significa que se omite a justica, j& que a ética €
resposta as injusticas e as caréncias de uma existéncia, entdo, quando
Madalena anuncia a seguinte frase, “Outra coisa, (...) a familia de mestre
Caetano esta sofrendo privacdes”, ela quer dizer que esse outro pede justica e
que ele é de fato o rosto do Outro. Aqui, ética ndo se trata apenas de uma

gnosiologia'®®, mas de uma experiéncia, de um experimentar-se através do ato

107 |dem, p. 111.
108 Quando afirmamos que a ética ndo é apenas uma gnosiologia, estamos dizendo que a ética ndo é
apenas uma teoria no pensamento, mas uma experiéncia cotidiana.
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de estender as maos ao rosto do Outro, é por essa atitude que Madalena
vivencia a ética.

A ética que a existente Madalena traca é também uma composi¢do de
subjetividade, pois € de fora que vem a alteridade do outro. A composicdo da
subjetividade do eu vem de fora, ou seja, o individuo compde as suas
identidades no espaco do fora, na historia. Nesse sentido, a subjetividade ética
da Madalena ndo pode ser pensada como monddica, como se partisse de uma
autoconsciéncia: “A exterioridade exprime a experiéncia do outro-no-mesmo
ou a abertura de si mesmo para o Outro. Ela é a condi¢do de possibilidade do
acolhimento do outro como rosto, isto ¢, na sua absoluta estranheza.” Assim,
a subjetividade de Madalena carrega uma histéria, e se Madalena enxerga o
outro estampado na nudez de um rosto que a invade e a convoca a palavra, é
porque sabe viver no caminho da ética. Um bom exemplo para o que
dissemos € a atitude de Madalena ao defender a sua tia d. Gloria das
grosserias do seu marido ao afirmar que esta ja desenvolveu mais atividade do
que o préprio Paulo Hondrio: “tomou conta de mim, sustentou-me”'%. Creio
ser necessario retomar esse dialogo na integra para que se possa compreendé-
lo em sua intensidade.

Em ocasido de um jantar de familia, Madalena questiona o valor do
saldrio do seu Ribeiro, entdo funciondrio de Paulo Honorio: “quanto ganha o
senhor, Seu Ribeiro? O guarda-livros afagou as suicas brancas: - Duzentos
mil-réis”!'%, Madalena diz que aquele saldrio era pouco e Paulo grita
estremecendo, dizendo que aquilo era loucura, pois, quando o seu Ribeiro
estava trabalhando com o Brito, ganhava bem menos, cento e cinqiienta a

seco. Na 6tica do Paulo, seu Ribeiro estava em vantagem, pois tinha além dos

duzentos mil reis de saldrio, roupa lavada, casa e comida. Em uma atmosfera

109 RAMOS, 2008, p. 135.
110 |dem, p. 114
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de constrangimento, seu Ribeiro diz que estd 6timo o que recebe, e que o
Paulo tem razdo pois em S@o Bernardo ndo lhe falta nada. Nao se dando por
satisfeita, Madalena vem afirmar que se ele tivesse dez filhos ndo faria nada
com esse dinheiro. Talvez por vontade de apenas dizer que também
participava da mesa, de dizer que também existia, dona Gloria disse somente
a seguinte palavra - “naturalmente” - de modo a concordar com Madalena. O
resultado dessa sua pequena fala foi o desrespeito e a humilhacdo instaurada
pela seguinte afirmacao do Paulo Hondrio: “Ora gaitas! berrei. Até a senhora?
Meta-se com os romances. Madalena empalideceu: - Nao € preciso zangar-se

(...). Vocés me fazem perder a paciéncia”'!!

. Continua o narrador: “Joguei o
guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca
oito dias depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para
Dona Gloéria, que s6 tinha dito uma palavra™!?, Nesse sentido, a linguagem é
o primeiro gesto ético, pois ela “consiste em dizer o mundo ao outro”!!?,
Enxergar o rosto humano € falar do mundo, o acontecimento ético se da na
linguagem. Mas como poderia esse homem acolher a alteridade do rosto, se
para este homem, como bem disse Durval Muniz, “no fim, para este pai, resta
pena, lastima, ressentimento”!!4?

Horas depois, Madalena encontrava-se caida no sofd, tomada por um
choro convulso. Abordada por Paulo Hondrio, engole o sal das lagrimas, e
com a migoa do desrespeito instaurado por parte dele em relacdo a sua tia,
questiona os motivos daquela sua brutalidade, pois aquela brutalidade
significava um desrespeito a histéria e a memoria de d.Gloria, e o siléncio que

anunciou d.Gloria depois de ser brutalmente seqiiestrada do direito a fala foi o

mais forte da cena, o siléncio deixado pela voz de d. Gldria foi o siléncio da

11 dem, p. 114

12 |dem, p. 114-115

113 | EVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edigdes 70, 2000, p. 189.
114 | EVINAS, p. 189



78

morte aos olhos da Madalena, da morte a espera de um nome que a sua tia
tinha, morte a espera de uma memdria que a sua tia carregava, morte sem
possibilidade de resposta, j4& que ndo havia para ela o direito a palavra. A
morte as vezes nao esta em seu acontecimento fisico, as vezes a morte se
esconde atrds do guardanapo, atrds da cortina, da maquiagem, € nesse caso
por tras do seu siléncio. Por sua vez, Madalena retoma aquele incidente da
mesa para indagar o sentido que se estava colando a sua tia através da
linguagem pesada e inumana do Paulo. O incidente € entdo retomado para que
Madalena, em sua ‘“curvatura intersubjetiva”, possa perscrutar, vasculhar
algumas dobras de acontecimentos na histéria de dona Gldria que talvez
estivessem sendo quase gastas, quem sabe apagadas pela ira do homem
ressentido que € incapaz de livrar-se da carga dos afetos tristes no decorrer
das experiéncias cotidianas.

O siléncio de d. Gloria € um sinal que carrega para Madalena um
vestigio. E sabemos que nas palavras de Lévinas o vestigio “¢ o passado
daquele que emitiu o sinal”!!’>. Nesse sentido, Madalena questiona o porqué
do Paulo ter sido tdo bruto com d.Gléria, pois, diferentemente dele, ela
carrega uma historia tracada pelo respeito ao trabalho e a honestidade do
mesmo. Mas nesse didlogo entre Paulo e Madalena, o homem do
ressentimento pde em cheque a disposi¢do ao trabalho por parte de sua tia,
que nem trabalha e ainda “empata o servigo dos outros”. Nesse momento,
Madalena diz o seguinte: “escute, Paulo, solugou Madalena. Estd enganado.
Nao tem razdo, garanto que nio tem razo. Minha tia € uma pessoa digna™!!®,
Responde o rude Paulo que efetivamente “‘ela tem uma espécie de dignidade,

as vezes, mas a dignidade nela dura pouco”!!”. Sabemos que uma estética de

115 | EVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrépolis: Vozes, 1993. p, 64.
116 RAMOS, 2008, p. 135
17 [dem
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si e uma subjetividade constituida dessa forma, nasce para Lévinas na
dimensdo intersubjetiva do encontro do outro: “Unicamente através do
acolhimento do outro (...) Lévinas fala da subjetividade como hospitalidade e
do sujeito como anfitrido”!''®. Entdo, como aquela que escuta o apelo do outro
sendo ameacado por uma forca degradante, Madalena, ao perceber a forca
reativa do Paulo Honorio, instaura uma forca ativa através de sua histéria e de

sua “boa” memoria e afirma:

— Nao conhe¢o ninguém que trabalhe mais que d. Gléria. - Ora
essa! bradei com um espanto que me levantou do sofd. (...)
Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma: -
voce, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre. - Sei 14
como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois
vendi as cocadas da velha Margarida. J4 lhe contei. — J4. Lutou
muito. Mas acredito que d.Gloria tem desenvolvido mais
atividades que vocé. - Estou esperando. Que fez ela? —Tomou
conta de mim, sustentou-me e educou-me. — S6? — Acha pouco? E
porque vocé ndo sabe o esforco que isso custou. Maior que o seu
para obter S. Bernardo. E o que é certo é que d.Gléria nao me
trocou por S. Bernardo. Vaidade. Professorinhas de primeiras
letras a escola normal fabrica as didzias. Uma propriedade como S.
Bernardo era diferente. — Nao hd comparacdo. — Mordvamos em
casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia duas cadeiras.
Se chegava visita d. Gloria sentava-se num caixao de querosene. A
saleta de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma
perna quebrada e encostava-se a parede. Trabalhei ali muitos anos.
A noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D. Gléria ia
para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O hédbito que ela
tem de cochichar e caminhar nas pontas dos pés vem desse tempo.
Dormiamos as duas numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Gléria

passava a noite sentada; quando ndo agiientava o sono, deitava-se

118 ORTEGA, 1999, p. 142
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no chdo. Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza,
exclamei: — Diabo! Vocés comeram uma cachorra insossa. — Quem
nao adoecia era d.Gloria, continuou Madalena. Eu saia para a
escola e ela puxava o xale, ia cavar a vida. Tinha muitas
profissdes. Conhecia padres — e fazia flores, punha em ordem
alfabética os assentamentos de batizados, enfeitava altares.
Conhecia desembargadores — e copiava os acérddos do tribunal. A
noite vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro nosso vizinho
era analfabeto, escriturava as contas dele num caderno de balcao.
Estd claro que, dedicando-se a tantas ocupacdes miudas, era mal
paga. — E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os
examinadores, Deus e o mundo para eu ndo ser reprovada.
D.Gléria € incansdvel. O que ela nao pode € dedicar-se a um
trabalho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. E por
isso a inquietacdo em que vive. Aqui ndo ha os bilhetes do cinema,
os acordaos do tribunal, os assentamentos de batizados, o caderno
de contas do padeiro. D.Gléria v€ mdquinas e homens que
funcionam como mdquinas. Entretanto, d.Gloria procura ser util:
vai a igreja, poe flores nos altares e limpa os vidros das imagens na
sacristia; tenta cozinhar € nio se entende com Maria das Dores;
oferece-se para ajudar seu Ribeiro; j4 experimentou escrever em

méquina. "

As lagrimas que tomaram Madalena foram uma espécie de ultima
queda, um inflamar-se de piedade, de descarga de uma responsabilidade
diante do siléncio de sua tia que dizia muito. Mas nem mesmo a violéncia do
gesto do Paulo Honorio reprimiu o seu solugo. Pois o outro homem comanda
a partir de sua fraqueza, de sua necessidade e ndo de sua arrogancia. Nesse

sentido, d. Gloria passa a ter uma historia: ela ndo trocou Madalena por Sao

Bernardo, nunca abandonou a sobrinha nem mesmo nos piores momentos, €

119 RAMOS, 2008, p. 135-137



81

ndo seria nesse momento que Madalena abandonaria d. Gloéria, pois se Paulo
Honodrio vivia a chamé-la de fofoqueira por ela andar cochichando, ndo havia
razdo para isso, ela vivia a cochichar desde os tempos em que Madalena
estudava em uma mesa de perna quebrada encostada a parede, isto €, desde os
tempos em que Madalena tinha de baixar a luz do candeeiro para estudar, e d.
Gloéria ia para cozinha chorar, lastimar-se e resmungar por se achar culpada
por Madalena ter de estudar em tdo péssimas condi¢des. Entdo, € desse tempo
que d. Gloria até para chorar fazia siléncio, cochichando e andando nas pontas
dos pés para ndo incomodar a sobrinha que estudava. Mas o amor que
d.Gléria sente por Madalena vem desses tempos também, e o respeito que
Madalena sente por d. Gléria nada tem a ver com fortuna, mas com ética e a
responsabilidade construida em suas experiéncias cotidianas, advinda desde
esse tempo em que dormiam as duas numa cama estreita, desde esse tempo
em que, quando Madalena adoecia, d. Gléria ndo conseguia dormir e passava
a noite sentada até depois de muito cansada cair no chiao de sono. Portanto, ao
analisar essa cotidianidade ética a partir dos termos levinasianos balizados por
uma estética da existéncia foucaultiana, passamos a entender que a ética nao
estd exprimida nos “principios universais”, percebemos que ela “niao possui
uma forma normativa, mas surge da situaciio elementar do encontro”'?’. Com
isso, aprendemos a importancia que a relacdo com o outro instaura na relacao
consigo mesmo. A ética nesses termos instaura uma intersubjetividade no
centro da producdo do sujeito. A intersubjetividade anuncia entdo a
imprescindibilidade da alteridade do outro para a composicao de si mesmo. A
diferenca entre Paulo Hondrio e Madalena est4 afinal no exercicio desta ética,

e esta diferenca implica em subjetividades dispares.

120 ORTEGA, 1999, p. 142
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O livro em andlise fornece por parte do seu autor uma espécie de
“reflexdo” acerca dos conceitos de ética, de lucro, de soliddo e egoismo na
medida em que h4 uma “dobra” da obra. Nesse sentido em Ramos o seu texto
dobra, desdobra, duplifica e mistura discursos em uma composic¢do labirintica,
pois esses textos carregam pedacgos de textos de vidas, certamente. E parece
que ao compor Madalena, pedacos de bondade sdo trazidos para dentro do

texto. Antdnio, o engraxate, dizia o seguinte acerca de Graciliano Ramos:

Era um homem de palavra, de sim, sim, ndo, ndo, trancado de
pouco falar, mas bondoso, sim senhor. Ndo era uma bondade
aberta, escancarada, de dentes de fora. Muita gente ndo apreciava
os modos dele. Isso que importa? Eu, sim, gravel para sempre a
sua figura, seus gestos, sua bondade, mesmo esquisito. Era um
homem sabido e abengoado por Deus, comunista? Duvido. Ele foi
um pai para mim. Que Deus bote ele num bom lugar. Ele

merece.'?!

Havia um campo de forca ético na vida do proprio autor que
possibilitava esse agenciamento em sua obra, tornando assim possivel para
essa personagem chamada Madalena existir, como bem percebemos na
citacdo acima. Nesse sentido, o criador de Madalena foi um homem que,
segundo Antdnio, ndo carregava uma bondade Obvia e escancarada. Mas a
bondade estava ali, pronta para ser descoberta. No entanto, Madalena era
mesmo essa pessoa bondosa abertamente, e sua relacdo com o outro em nada
tinha a ver com uma instancia moral, esta se evidenciava antes como a

resposta ética ao apelo da face do outro.

121 BARROS, Ivan. Antdnio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da Manh3, Rio de
Janeiro, 06/12/1971.
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Sdo Bernardo anuncia em certos momentos uma alusdo a uma politica
de repressdo ao comunismo instaurada por Getilio Vargas na década de 30, e
esta alusdo aparece sempre nos didlogos entre Paulo Honério e Madalena.
Ela, influenciada pelo discurso moderno, ele pelo mundo rural em que vivia.
Mas nao podemos apenas a partir dai justificar as condutas dos personagens,
tendo em vista que nem o mundo moderno nem as cidades oferecem formas
de subjetivacdo para se criar uma estilistica da existéncia pautada em uma
intersubjetividade onde o outro ganhe importancia. Essa composicao se da no
ambito domestico, como ocorre no caso de Madalena e da bondade de d.
Gléria. Madalena faz uma dobra na sua existéncia pobre tracada por
privacgdes, ela ndo se torna por isso uma ressentida contra o0 mundo pois dobra
a propria existéncia; diferentemente do Paulo Hondrio que, a partir de suas
dores, multiplica as dores para todo o mundo. A época deve ser descrita,
como nos ensinou Michel Foucault, no entanto, a época nao pode servir como
uma estrutura intransponivel, pois € por sobre o cotidiano que se cria as
astucias nas palavras de Michel de Certeau.'?? E por sobre a existéncia que se
cria as dobras, artes do existir e as linhas de fuga, como bem disseram Michel
Foucault e Gilles Deleuze.!?

Se fossemos justificar a existéncia do Paulo Hondrio por ela ser
atravessada pela degradacdo Nordestina, ndo se poderia pensar na prépria
ética construida a partir de uma intersubjetividade no Nordeste deste periodo,
pois ndo precisamos ir muito longe e ja encontramos em Vidas Secas a
expressdao de um homem ruistico chamado Fabiano que no entanto encontrava

entre a areia do rio seco, os galhos da caatinga e as folhagens de Juazeiro, e

122 CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano 1: Artes de fazer. 7 ed. Rio de Janeiro: Vozes,
1994.
123 DELEUZE, Gilles. Conversagdes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001
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em meio aos caminhos “cheios de espinhos e seixos™!?4

, Uma compaixao por
sua cadela Baleia. Esse homem que vivendo em situacdo bem mais adversa
que a do Paulo Hondrio, que vive em um tempo tao conturbado, e que para
adiar a morte do seu grupo, ou seja, a morte da sua esposa sinhd Vitéria, dos
seus filhos e da cachorra baleia, saia a caga “esquecendo as rachaduras que
lhe estragavam os dedos e os calcanhares.”!?

Fabiano, assim como Paulo Honério, poderia sair jogando a culpa por
toda parte, poderia até abandonar sua familia e sentir desprezo pelos filhos,
como Paulo Hondrio, que assim se sentia em relagdo ao seu tnico filho. Mas
aqui isto jamais acontece. Em Vidas Secas vemos criar-se uma intimidade
construida através de didlogos quase inexistentes e com tantos siléncios
falantes. Cumplicidade que aparece em momentos de ameaca e de perigo
onde eles se agarram, unem suas desgracas e os medos, e tornam-se como que
um s6. “O coracao de Fabiano bateu junto do coragdo de Sinhd Vitéria, um
abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam”!?°. Embora esse
abrago para o contexto em que viviam fosse sinal de fraqueza, ele foi dado.
Eles ndo se privaram do amor. No caminho da peregrinacdo, essa familia
encontra uma fazenda abandonada e entregue as tracas, uma fazenda que era o
signo da degradacdo do Nordeste na década de 30, ao encontrar essa fazenda,
Fabiano ndo sonhava com muita coisa pra si mesmo, mas pensava em Sseus
filhos, gordos e felizes: “Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
Chocalhos de badalos de ossos animariam a soliddo. Os meninos, gordos,
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinhd Vitdria vestiria saias de

ramagens vistosas”!'?’. Fabiano nfo se deixou ser totalmente colonizado pela

economia discursiva da época que envolvia o homem apenas através do

124 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 10
125 |dem, p. 14
126 |dem, p.14
127 |dem, p. 15
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“instinto” do lucro. Nesse sentido, concordo com Bastos!?® quando este
afirma que, em Vidas Secas, as personagens sempre conferem uma espécie de
reserva ética. Entdo, ndo podemos imaginar que a auséncia de uma ética
pautada no rosto do Outro por parte de Paulo Hondrio, deva-se apenas a um
recorte de um regime e de um contexto. Pois, em Fabiano de Vidas Secas, em
Madalena de Sao Bernardo, em Luis da Silva de Angustia, € o outro que lhes
enchem os olhos. Sobre Fabiano afirma Bastos: “E o outro do homem, lhe
impoe limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos imperativos da
escassez e da necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge entdo criar
novos caminhos.”!'?

A ética estava ali em Vidas Secas'?®, assim como estava em Madalena.
Mas a ética acontece no instante em que o sujeito toma posse do seu mundo,
prende o seu mundo nas maos e, em sua capacidade de instrumentaliza-lo, o
torna visivel para si. Mas existe um além, uma noite obtusa, um ser diferente
dos outros que no entanto cobra toda misericordia do Fabiano: trata-se de
Baleia como a expressdao de uma ética ilimitada. Embora para muitos talvez
fosse apenas um animal sem importancia - talvez se ela existisse em S@o
Bernardo ndo passasse de outra coisa qualquer sem importancia na 6tica do
Paulo Hondrio -, para Fabiano Baleia tornou-se a sua insdnia e as suas noites
assombrosas e quase inumanas. Quase inumanas, posto que o humano engole
o inumano e Baleia é o maior de todos os humanos na medida em que nao
carrega um rosto nem uma fala humana. Mas € isso mesmo, pois o rosto

humano nio estd apenas em sua materialidade e sim em sua expressao

128 BASTOS, Heremegenildo. Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas Secas. In: RAMOS,
Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 131

129 |dem, p. 131.

130 vidas Secas ndo faz parte do nosso recorte de obras analisadas nessa dissertacdo, mas aqui esta
obra ganha destaque para se justificar a idéia de que Paulo Hondrio ndo é puramente ressentido e
pobre de ética, s6 por pertencer a uma transicdo de costumes e diluicdo de identidades no Nordeste
neste contexto de 1930, pois Fabiano vivencia situagdes bem mais adversas e ainda consegue
anunciar uma ética.
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“virtual” no brilho da face, esse brilho que Baleia carregava. Assim esse
animal € para Fabiano o que nem mesmo o filho foi para Paulo Hondrio, ou
seja, Baleia era o préprio animal na condi¢do do outro. A ética de Fabiano é
portanto tdo destoante do ressentimento do Paulo Hondério que ele afirma ser
Baleia o outro em sua noite de insdnia que habita a morada do ser, como diria
Lévinas. Ela € enfim esse outro geme e grita nas entranhas de Fabiano.

No capitulo sobre o processo da morte da cachorra Baleia em Vidas
Secas conseguimos compreender o sentido da seguinte passagem do livro A
Vida dos Animais: “Quem diz que a vida importa menos para os animais do
que para ndés nunca segurou nas maos de um animal que luta pela vida”'3!.
Nesse capitulo € descrito o itinerdrio do animal que apresentava sinais de que
estava indo mal: o pé€lo havia caido, as costelas apareciam de tdo magra que
estava Baleia, feridas supuravam e sangravam e a boca inchada dificultava a
ingestdo de alimentos e bebidas. O apego aquele ser era tanto que Fabiano
também precisava decidir se a mantinha viva ou morta. De tudo ele tentou
para salvd-la. A principio, imaginava que ela estivesse com hidrofobia,
resolveu entdo “amarrar-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho
queimados. Mas balei, sempre de mal a pior, rogcava-se nas estacas do curral
(...) enxotava os mosquitos. Entdo Fabiano resolveu mat4-la.”!3

A ética era perseguida por todos naquele “bando”, naquela matilha,
naquele grupo, desde a esposa de Fabiano até seus filhos. Quando Fabiano
arrumou a espingarda, todos se agitaram e a mae levou os filhos para dentro
de casa. Eles tentaram fugir procurando salvar Baleia mas a mde ndo os
deixou. E apesar de ela mesma desejar sair e cuidar de Baleia, o seu coragdo

estava pesado demais, mas ela sabia que para Baleia sofrer menos era o unico

caminho a ser atravessado.

131 COETZEE, J. M. A Vida dos Animais. S3o Paulo: Companhia das letras, 2008, p. 78
132 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 86
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Fabiano entrou na casa e com os olhos carregados de dor por ter que
abrir mdo de quem tanto amava, chegou ao outro lado da sala, a janela da
cozinha, e avistou Baleia coberta de moscas. Entao ele “examinou o terreiro,
viu Baleia cocando-se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no
tronco e foi-se desviando, ate ficar no outro lado da arvore, agachada e
arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra,
Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se
no mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal
estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns
passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A
carga alcangou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se
pos a latir desesperadamente. Ouvindo o tiro e os latidos, Sinhd Vitoria
pegou-se a Virgem Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto.
Fabiano recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou
no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de
losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pdtio, correndo em trés
pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o
chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu
depois sem destino, aos pulos. Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna
traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés,
arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda. Encaminhou-se aos
juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava
de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e oS mosquitos, e
quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um

bicho diferente dos outros. Caiu antes de alcancar essa cova arredada.
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Tentou erguer-se, endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o
resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posicdo torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chdo, agarrando-se nos seixos
mivdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os meninos
jogavam cobras mortas. Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta.
Procurou ver as pernas e ndo as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo.
Pos-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente ndo latia: uivava
baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptiveis.
Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. Olhou-se de novo,
aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.
Sentiu o cheiro bom dos preds que desciam do morro, mas o cheiro vinha,
fraco e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar lentamente, com
vontade de subir a ladeira e perseguir os preds, que pulavam e corriam em
liberdade. Comegcou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a
lingua pelos beicos torrados e ndo experimentou nenhum prazer. O olfato
cada vez mais se embotava: certamente os preds tinham fugido. Esqueceu-os
e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos
olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mdo. Ndo conhecia o objeto,
mas pos-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagraddveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e encolher o rabo.
Cerrou as pdlpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Ndo
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a
cama de varas, e consumira a existéncia em submissdo, ladrando para juntar
o gado quando o vaqueiro batia palmas. O objeto desconhecido continuava a

ameacgd-la. Conteve a respiracdo, cobriu os dentes, espiou o inimigo por
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baixo das pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora
havia uma grande escuriddo, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos
das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se
pela vizinhanga. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigacdo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu
as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.
Ndo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo
atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno
coragdo. Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros de sugcuarana
deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os
meninos dormiam na esteira, por baixo do carito onde Sinhd Vitoria
guardava o cachimbo. Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Siléncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo
velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes
sons ndo interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se
virava, emanagoes familiares revelavam-lhe a presenca deles. Agora parecia
que a fazenda se tinha despovoado. Baleia respirava depressa, a boca aberta,
os queixos desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Ndo sabia o que
tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem
dificil do barreiro ao fim do pdtio desvaneciam-se no seu espirito.
Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe.
Antes de se deitar, Sinhd Vitoria retirava dali os carvédes e a cinza, varria
com um molho de vassourinha o chdo queimado, e aquilo ficava um bom
lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se

amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preds corriam e saltavam, um
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formigueiro de preds invadia a cozinha. A tremura subia, deixava a barriga e
chegava ao peito de Baleia. Do peito para trds era tudo insensibilidade e
esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doenca. Baleia encostava a
cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente Sinhd Vitoria
tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria
feliz, num mundo cheio de preds. E lamberia as mdos de Fabiano, um
Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num
pdtio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds,
gordos, enormes. '3’

Com tudo isso que foi dito, ou seja, com essa comparacao feita entre
Paulo Hondrio e Fabiano, esperamos deixar claro que o regime de verdade e
as camadas discursivas de uma época ndo podem servir de justificativa para
tudo, pois a producdo de subjetividades € constituida de linhas de fugas
também e de alguns hiatos. Nao podemos assim apenas acusar o contexto de
transi¢do das tradigcdes em que Paulo Honorio estava inserido como o tnico
motivo gerador de sua personalidade egoistica e utilitarista, mas a sua propria
incapacidade de criar uma relagdo intersubjetiva, que foi o que moveu a sua
desastrosa existéncia de ressentimentos, uma existéncia triste, solitdria e
amargurada.

Se em Fabiano havia essa ética “incondicional”, em Paulo Honério sé
ha acusacdes, ressentimento, incapacidade de esquecer as adversidades
cotidianas e uma quase obsessdo em vingar-se de todos aqueles que ele
julgava engand-lo, inclusive a sua esposa Madalena, que ele considerava
responsdvel por todo o seu mal-estar, pois julgava que ela estaria traindo-o.

Segundo Deleuze, enquanto o homem do ressentimento ndo consegue realizar

133 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008.
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a sua vinganca, as suas forcas minguam e apagam-se em sua existéncia
amargurada; assim € que o ressentimento destr6i a afetividade do sujeito e
arruina a sua moral com a obsessdo deste se achar legitimamente no direito de
reparar algo com o gesto de vinganca. Os sentimentos de raiva e de 6dio, se
ndo sdo canalizados na direcdo certa, permanecerao alojados na disposi¢ao
afetiva do homem. Uma das ultimas expressdes do ressentimento de Paulo
Honorio contra Madalena se d4 quando ele caminha pelo jardim e descobre no
chao uma folha trazida pelo vento que percebe ser a letra de Madalena. Ele
comeca entdo a imaginar que ali, naquela carta, se tratava na verdade de
alguma mensagem para outro homem, um possivel amante. Embora este ndo
pudesse entender muito bem o que estava escrito na carta, que estava
incompleta, ele logo julga o pior: “Li a folha pela terceira vez, atordoado,
detendo-me nas expressdes claras e procurando adivinhar a significacdo dos
termos obscuros. (...) Enquanto lia praguejava como um condenado™!3*,
Furioso, seguiu cego andando a procura de Madalena. De repente a encontra
saindo da igreja, segura ela pelo braco e a leva de volta a sacristia, entdo a
conversa se pauta em acusagdes quando este questiona até mesmo o que
Madalena estava fazendo dentro da igreja, pois acreditava que rezando nao
poderia ser. Madalena, com a calma e sabedoria de quem sabe viver, ndo disse
um s6 desaforo, contrariando mais uma vez as expectativas do Paulo, que
esperava essa reacdo dela, e com o resto das forcas que ainda possuia (pois
boa parte das forcas de energia do homem ressentido ja havia minguado) s6 o
olhou reprovando a postura impensavel dele que estava o tempo todo irritado
com o vento frio que entrava pela janela da igreja e com o gemido da porta,
ao contrdrio de Madalena, que ndao demonstrava nenhuma irritagdo. Ele entdao

pergunta para quem era aquela carta que havia encontrado incompleta, mas

134 RAMOS, 2008, p. 186.
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ela ndo respondeu a pergunta, o que leva Paulo a comentar: “o que me
espantava era a tranqiiilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado
fervendo, projetando matéd-la. Podia viver com a autora de semelhante
maroteira.”!%

As horas se passaram e Madalena diante dos olhos de Paulo Honério
parecia tao tranqiiila quanto as imagens de gesso da igreja, € matar criatura
tdo cheia de culpa era a unica acdo que ele julgava justa. Ele entrega a
Madalena a carta que encontrou, ela observa e diz que o resto da carta esta no
escritorio, que ele ndo se preocupe, pois quando tiver o resto da carta vera que
ndo € caso para barulho. Ainda nessa conversa entre Paulo e Madalena, ela
pede perddo pelos desgostos que o fez passar, e ele apenas rosna um
monossilabo e ndo pronuncia a palavra benfazeja, a palavra de perdao. E ¢é
exatamente isso que Nietzsche vem dizer quando afirma que “todos os
instintos que ndo se descarregam pra fora, voltam-se para dentro — isto € o que
eu chamo de interiorizagdo do homem: € assim que no homem cresce o que
depois se denomina sua ‘alma’”!3%, Nesse sentido, Paulo Honério confirma o
que havia dito Nietzsche: “palavras de arrependimento vieram-me a boca.
Engoli-a, for¢cado por um orgulho estipido. Muitas vezes por falta de um grito
se perde uma boiada.”!?’

Nao sabia Paulo Hondrio que aquela conversa seria a dltima que teria
com Madalena, e nessa conversa, enquanto sujeito ético e responsavel, ela
queria deixar o mundo dos existentes arrumado, queria deixar uma reserva de
cuidados e pedia para que Paulo fosse amigo de sua tia, dizia que seu Ribeiro
era trabalhador e que o Paulo era bastante rigoroso com o Marciano; a

'”

resposta do Paulo foi uma s6: “Ora essa... Que rosario!” Madalena, trangiiila,

135 |dem, p. 188.

136 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral — uma polémica. S3o Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 73

137 RAMOS, 2008, p. 189.
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pediu para que ele ndo se zangasse tanto, € sem querer assustar o seu
companheiro, perguntou o que ele faria se ela morresse de repente, ele apenas
diz que aquela conversa estava fora de propdsito; em seu estar no mundo
ritmado pela ética, Madalena adverte para que se i1sso acontecesse ele oferecer
seus vestidos “a familia do mestre Caetano e a Rosa”, e que ele “distribua os
livros com seu Ribeiro, o Padilha e o0 Godim.”!38

Depois de algum tempo de conversas “Madalena, olhando a luz, que

»139 e ficou com os

tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta
olhos presos na vela. De repente ela rememorava a sua histéria e dizia o
quanto escrevia miudinho para economizar papel na época que estudava, além
de ter que passar as noites estudando em uma casa imida e fria. Madalena que
“estava perturbada largou outras incoeréncias: As casas dos moradores, 14
embaixo, também sdo tmidas e frias. E uma tristeza. Estive rezando por eles.
Por vocés todos”!'*, Madalena é assim o exemplo nitido do sujeito que
consegue fazer a curvatura nos dramas da memoria. A sua capacidade de
lembrar é também a de esquecer. Ela ndo rem6i a memoria, mas faz das
lembrancgas uma forca ativa. Nao espalha culpas por seus dias ruins e tristes,
mas faz desses dias mecanismos para que outros nao precisem passar por esse
mesmo caminho de dor. Entdo, depois de afirmar as necessidades que aqueles
moradores das casas Uimidas e frias possuiam, Madalena reafirma mais uma
vez a idéia do esquecimento nietzscheano ao se despedir, dessa vez para

sempre, do Paulo Honorio: “- Adeus, Paulo. Vou descansar. Voltou-se da

porta: - Esqueca as raivas, Paulo”'*!, Neste momento ele deveria esquecer de

138 1dem, p.191
139 |dem, p.191.
140 |dem, p. 192.
141 |dem, p. 192
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fato a raiva, pois sabia Madalena que “nenhuma chama nos devora tdo
rapidamente quanto os afetos do ressentimento.”!#?

Assim que Madalena deu as costas e partiu, Paulo Hondrio voltou a
questionar o contetdo da carta, acusando Madalena de trai¢ao. Tempos depois
ele adormece, quando acordou seguiu ao acude onde mergulhou e nadou,
depois foi para casa, quando chegou em casa o sol estava vivo e, ao pOr os pés
nos degraus, escutou os gritos desesperados, entdo ao atravessar o corredor,
chegando ao quarto, ele vé que “Madalena estava estirada na cama, branca, de
olhos vidrados, espuma nos cantos da boca”!43. Segura entio nas maos dela e
percebe que estdo frias e duras, ao tocar o coracdo ndo sente nem uma batida,
estava parado, percebe cacos de vidro pelo quarto e manchas de liquido. Ao
lado da sobrinha, estirada no tapete estava d. Gloria, estrebuchando
desesperada. Depois da morte de Madalena, Paulo Honério chega até o
escritorio e localiza o resto da carta geradora da ultima briga entre os dois,
entdo, naquela carta extensa, descobre que o destinatério era ele mesmo, e que
o conteudo era um adeus, uma despedida, um bilhete de morte.

Passada a morte de Madalena, a conduta do Paulo Hondrio nao mudou
muito, apenas estava mais solitdrio que de costume, passeando pela sala de
cachimbo apagado na boca, entediado e sem fazer nenhum esfor¢o para
responder ao pedido feito por Madalena antes de morrer (ser amigo de sua tia
d. Gléria) disse: “A voz antipatica de d. Gloria interrompeu-me: - Vim dizer
adeus. Vou-me embora. Levantei a cabega e vi-a diante de mim, tesa, enlutada
naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros que ela se
aprumava”'#. Paulo Hondrio entio questiona para onde ela estd indo,

friamente ela diz que apenas vai embora, e ele afirma que ela ndo tem pra

142 NIETZSCHE, 1999, p. 30
143 RAMOS, 2008, p. 194
144 |dem, p. 198
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onde ir. Sem falar muito d.Gléria seguiu reta, depois disse apenas que nao
estava pedindo conselhos, e quando questionada sobre quando voltaria, ela
disse: nunca. Parece que apds a morte de Madalena todos morreram um
pouco, como se essa morte significasse a propria morte do poder que o Paulo
tinha sobre as pessoas, como se toda a sua decadéncia comecasse ai. Nesse
contexto, seu Ribeiro se demite e Paulo reluta, mas nao muda a sua decisao.
Entdo, como se estivesse no chio, em sua ultima queda, Paulo Honério diz:
“assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo, foi
terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a sua velhice e as suas
lembrancas”'®. E nesse ritmo de degradacio humana, de evasio de existentes
que Padilha que havia ja sido expulso de Sdo Bernardo antes da morte de
Madalena. Ele tinha s6 um més para deixar a fazenda, no entanto, esse prazo
quando rompido é ignorado por Paulo Hondrio, que resolveu deixa-lo, pois
“sempre era uma companhia. (...) Sempre era uma voz humana”!'#%. Tudo isso
ndo significava apenas que o mundo do Paulo Hondrio estava se degradando,
mas antes o surgimento de um mundo novo a que este nio se adaptava: “O
mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio. E o outro, o
grande, era uma balburdia, uma confusdo dos demonios, estrupicio muito
maior.” !4’

Tudo se tornou melancolia e Paulo Hondrio ndo € mais apenas
habitante do ressentimento e da mdigoa, agora era sobretudo o habitante
solitdrio que ficava horas contemplando melancolicamente a serraria, que
caminhava mecanicamente pelo interior da casa em passos o levava a procura
de alguém que ndo existia mais. Ainda tinha a impressao de ver d. Gldria com

um romance nas maos, andando pelo jardim, e nada disso era mais real. O que

145 |dem, p. 201
146 |dem, p. 203
147 |dem, p. 206
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neste momento era real € que o seu ressentimento arruinou a sua vida e a dos
que estavam a sua volta, pois ele realmente havia acabado sozinho,

entristecido e pesado:

Sou um homem arrasado. Doeng¢a? Nao! (...) O que estou € velho.
Cingiienta anos pelo S.Pedro. cinqgiienta anos perdidos, cingiienta
anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado é que endureci, calejei, e ndo € um arranhdo que penetre
esta casca espessa e vem feria cd dentro a sensibilidade

embotada.'*®

No entanto, ndo poderia ter outro desfecho um homem que viveu a
vida na logica do ressentimento, da acusacdo e da culpa, um homem que
classificava os outros como bichos: “Bichos. Alguns mudaram de espécie e
estdo no exercito volvendo a esquerda, volvendo a direita, fazendo sentinela.
Outros buscaram pastos diferentes”!*’. Nesse sentido, Paulo Hondrio significa

aquilo que Tony Hara anunciava ao falar do “homem moderno™:

Sujeito oportunista que edifica a si mesmo de acordo com as
expectativas do outro, usa inimeras mascaras para encobrir uma
alma desertificada e de forma dissimulada toma como desejo seu, a
vontade da maioria. Essa afirmacdo do desejo da maioria ndo
esconde a existéncia da vontade de dominar, de formar impérios,

de sujeitar a maioria e submeté-la as palavras de ordem.'>°

148 |dem, p. 216

149 |dem, p. 217

150 HARA, Tony. Saber Noturno: Uma ontologia de vidas errantes. Tese de Doutorado. Campinas:
IFCH-UNICAMP, 2004, p. 89
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sk sk sk sk sk ok

Constelacao...

H4 de se perguntar como e porque escrever se a palavra falta, se
quando olhamos para os lados resta s6 um trago, s6 uma fenda, um hiato, o
espaco da palavra que falta; como entdo preencher esse espaco? Mas serd que
tenho alguma palavra que caiba no lugar do inominavel? Escrever € assim um
impossivel ajustar. E que as vezes a vida se situa fora do simbélico, ou seja,
escapa a frase, e sO percebemos dela alguns murmdrios. Mas de onde vém
esses murmurios que me perturbam?

Michel Foucault, em toda sua obra, mas sobretudo nos altimos escritos
nos chamava a atencio para as incertezas histéricas do que somos e do que
sdo as coisas. Por que se tornaram isso e “ndo aquilo”? Ja Deleuze
questionava os agenciamentos das maquinas desejantes. Entdo, debater a
expressao desses conceitos que pululam em Sao Bernardo, € ir de encontro
com o extra-texto, com uma rede de relagdes que garantiram a sua motivacgao
de ser. A obra aqui estudada é entdo um encontro de acontecimentos dispares
que bem vemos na prépria vida do autor. Precisamos portanto admitir que a
obra € assim o resultado de alguma regularidade temporal.

Palmeira dos Indios, interior do estado de Alagoas, 1932, € parte do
cendrio onde Graciliano escreve Sao Bernardo, pois durante esse periodo ele

circulou, de Palmeira dos Indios a Maceid. Nesse momento, aos trinta € nove
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anos, “deixava a familia (Heloisa e dois filhos) em Macei6 e voltava a morar
provisoriamente em Palmeira dos Indios, sozinho em sua antiga casa ou na
companhia de uma irmi e dos quatro filhos de seu primeiro casamento”!>!,
Mas, nesse mesmo ano retorna para Maceid, por ocasido do nascimento de
sua filha Clara. O momento de criacdo da obra € entdo um momento de
extrema solidao, como ja disse Blanchot, mas durante a producao dessa obra,
houve mais do que soliddo, houveram momentos de tragédias também, pois,
um pouco antes desse retorno a Maceid, por ocasido do nascimento da filha,
Graciliano ja havia retornado a capital no momento em que escrevia o
capitulo dezenove do romance em virtude de um acidente, uma queda quando
descia de um degrau. Como resultado do acidente, o escritor foi tomado por
fortes dores na perna direita, seguidas de febre alta, logo, interrompeu a
escrita e retornou para Maceid; 14, os exames anunciaram uma inflamac¢ao do
musculo e ele foi imediatamente internado no Hospital Sdo Vicente e operado
para extrair o abscesso formado em seu musculo em virtude dessa queda'>?.
Assim, Sdo Bernardo € um livro atravessado por experiéncias com a morte,
com o hospital e com o pio da coruja, que simboliza maus pressagios. Essa
queda (e suas conseqiiéncias: intervencdo cirirgica, convalescencga, dores),
acontecida enquanto o autor se dedicava a S. Bernardo se tornou, ela prépria,
matéria de escrita.!>

Foi em 1934 que o romance Sao Bernardo foi lancado pela editora

Ariel. Segundo Sérgio Antonio Silva'®*, na época do seu langamento, muitas

cronicas literdrias foram publicadas em jornais e revistas fazendo uso da

151 SILVA, Sérgio Antbnio. Papel, Penas e Tinta: A meméria da escrita em Graciliano Ramos. Tese de

Doutorado. Belo Horizonte: Programa de Pds-Graduagdo em Letras — Estudos Literarios da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 2006, p. 125.

152 MORAES, Dénis de. O velho Graga. Uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1996, p. 80

153 SILVA, 2006, p. 129
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comparacdo entre este livro e o seu primeiro, Caetés, que tinha sido langado
um ano antes; boa parte das criticas apontavam, a partir desse livro, uma
entrada definitiva de Graciliano para a literatura brasileira, pois, segundo

essas criticas, Caetés apenas prometia, SAo Bernardo era definitivo:

Apenas um ano depois de Caetés, em 1934, aparecia Sado

Bernardo; e dir-se-ia que era o livro de um novo escritor, tal a

[

diferenca entre um e outro, quanto ao valor literario e
significacdo humana. [...] O sr. Graciliano Ramos, ao criar e
movimentar personagens como Paulo Honério e Madalena, parece

ter encontrado definitivamente o seu plano de ficcionista: o do

romance psicolégico. !>

Nio foi apenas Alvaro Lins que apontou a grandeza de Sdo Bernardo,
pois, no ano de sua publicacdo, Jorge Amado o elegeu como o maior romance
de 1934, “superior a Bangué [de José Lins do Rego] e Maleita [de Lucio
Cardoso] e qualquer outro deste ano”!. J4 o seu autor, Graciliano Ramos, é
visto como um “sujeito optimo e secco”, que Jorge Amado conhecera havia
poucos anos em Macei6.!>’

Mas ao livro sdo atribuidos outros tragos que ndo apenas elogios.
Graciliano, assim como outros escritores modernos, fez da literatura uma
experiéncia, e nessa experiéncia instaurada pelo mondlogo interior, pela
critica social e pela criativa forma de apresentar os personagens narradores,
mais tarde receberd comentarios “liricos”, comentarios que apagardo numa
forca inumana o passado e quem sabe mesmo a possibilidade de futuro da
obra. Assim, Alvaro Lins, critico da época em que o romance foi lancado,

disse que era uma contradicdo o fato de o narrador, Paulo Honoério, anunciar

155 ALVARO, Lins. Visdo geral de um ficcionista. Correio da Manh3, 26 junho 1947.
156 AMADO, Jorge. Balanco dos romances de 1934. Diario da manh3, 18 julho 1935
157 SILVA, 2006, p. 130-131
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ndo apenas a autoria, mas a propria escritura do romance, nesse sentido esta
obra anunciaria uma inverossimilhan¢a em elencar tal personagem como
narrador. Mas, talvez para se entender o que levou o autor a tal invencao, seja
preciso bem mais que uma leitura critica do livro, talvez seja preciso
embarcar em suas noites de insonia, sair as trés da manha e contemplar o céu,
talvez seja preciso buscar as consideracoes noturnas, as consideragdes do
escuro, posto que nem tudo dos livros fica respondido as luzes. Assim Alvaro

Lins apresentava a sua critica:

O principal defeito de Sao Bernardo ja tem sido apontado mais de
uma vez: € a inverossimilhanca de Paulo Hon6rio como narrador, é
o contraste entre o livro e seu imagindrio escritor, o que ja se
verificara em Caetés. De certo modo, em todos oS romances
escritos na primeira pessoa concede-se uma margem para a
inverossimilhanca. Contudo, em Sdo Bernardo ela é excessiva e
inaceitdvel. Uma novela de tanta densidade psicoldgica, elaborada
com tantos requintes de arte literdria, ndo suporta o artificio de ser
apresentada como escrita por um personagem primério, rustico,

grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Honério.!*8

Nesse mesmo giro da critica, Alvaro sugere que a obra deveria ser
escrita na terceira pessoa, pois assim se resolveria a questdo'>®. No entanto,
segundo Osman Lins, essa sugestdo € de uma impertinéncia desmedida,

“impertinéncia s6 encontrdvel nos criticos e revela mesmo certa

incompreensdo do processo criador”!®. Sobre isto afirma Osman Lins:

158 ALVARO, Lins. Visdo geral de um ficcionista. Correio da Manh3, 26 junho 1947.

159 ALVARO, Lins. O romance brasileiro contemporaneo. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, s.d., p.78.

160 | INS, Osman. Homenagem a Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sdénia. Cole¢do Fortuna Critica 2:
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978, p. 190.
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Em Sao Bernardo, o cardter e confissdo (que a narrativa na terceira
pessoa inevitavelmente anularia) infunde a obra um trago
especifico e com a obra se confunde, acentuando a sua
dramaticidade e significacdo humana. A narrativa, em Sio

Bernardo, tinha de ser assumida pelo seu protagonista. '6!

E questionado por Alvaro Lins como poderia entdo um homem
“primario, rustico, grosseiro”, conduzir a sua histdria, sobretudo de modo
convincente; toda essa inabilidade, levaria o livro ao fracasso. No entanto

Osman Lins argumenta que

As solucdes encontradas por Graciliano Ramos, ndo sendo
ostensivamente hdbeis como denunciava Alvaro Lins, mas
capciosas a ponto de cegar um observador experimentado e com
vivencia o oficio como Rui Morio, vdo provocar na obra ndo
exatamente uma falha condendvel e sim um fascinante problema

literdrio: um conflito entre personagem-narrador e autor, ou, em
62

outra clave, entre linguagem e estrutura.’

“Desde 1966, em seu As palavras e as coisas, Michel Foucault se vira

em face de palavras acusatdrias. Neste, se tratava de fazer notar os a priori

histéricos que recobriam a economia discursiva de cada Epistéme”!%. O que

buscamos por hora fazer € também localizar a economia discursiva da época
sobre Sao Bernardo.

Osman Lins, por sua vez, localiza o debate do Rui Mourdo, o qual é

contririo as criticas do Alvaro Lins e a favor da “estrutura” graciliana em Sdo

Bernardo: “A técnica da composi¢do do romance adquire extraordindrio

161 |dem.

162 |dem, p. 190.

163 QUEIROZ, André. O presente intoleravel: Foucault e a histéria do presente. Rio de Janeiro:
7letras, 2004, p. 15.
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relevo a medida em que documenta concretamente a inabilidade do narrador,
que ndao sendo, como confessa, um escritor, s6 pode contar com um estilo
claudicante”'®. O artificio de criar um personagem de capacidade literaria
duvidosa e de escrita vacilante € antes de tudo uma saida inventiva, pois tudo
0 que estd no texto € proposital, e ndo hd porque imaginar que Paulo Hondrio,
homem de poucas palavras, tenha sido posto como personagem narrador a toa

e sem proposito:

Optando, com uma espécie de maestria as avessas, pela
representacdo da inexperiéncia literdria do seu personagem-
narrador- reduziria essas paginas iniciais a um soliléquio perplexo:
0 texto apenas exprimiria a sua confusdo ao lidar com palavras,
material tdo diverso daqueles com os quais Paulo Honério vem
abrindo na vida seu caminho. Na verdade, nessas pdginas iniciais,
onde o leitor desarmado ndo vé muito mais que as hesitacdes de

um narrador indbil e ficticio, dados importantes do mundo que a

obra nos propde sio introduzidos com a mais discreta eficiéncia.!%

O ensinamento que vem de Michel Foucault para se pensar essa
configuracao, essa “re-figuracdo” e esse retrato feito por outros sobre a obra
Sao Bernardo, foi um caminho para se desnudar o proprio plano de
imanéncia, 0 mundo do autor, o solo histérico onde o pensamento circulou e
onde circularam outros significados por sobre a obra, pois, em se tratando de
um pensamento que circula por sobre a obra, apontando a inviabilidade desta,
ndo se fez uma leitura mais atenta, tendo em vista que o romancista desde as
primeiras paginas deixa claro quem participard daquele livro. Nesse sentido,

Lins afirma que:

164 LINS, 1978, p. 190
165 |dem, p. 190
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As reacdes desses amigos, que parecem ilustrar a inviabilidade do
projeto, levam, entretanto, outro endereco: o romancista, sutil e
experiente, estd, desde o segundo pardgrafo, caracterizando alguns
dos personagens que vao atravessar a narrativa: Jodo Nogueira que

aceita a pontuagio, a ortografia e a sintaxe.'®

A leitura apurada e atenta do Osman Lins na fortuna critica indica que

toda essa carga de critica indevida a Sao Bernardo se deu por falta de atengao,

pois, citando o proprio romance, ele indica que ndo era apenas o Paulo

Hondrio quem trabalhava no texto, mas também Azevedo Godim, experiente

redator de jornal. Dessa maneira, diz Paulo Hondrio:

Em S3o Bernardo “iamos para o alpendre, mergulhdvamos em
cadeiras de vime e ajeitdvamos o enredo; fumando, olhando as
novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, a
entrada da mata, o telhado vermelho da serraria. (...) Eu por mim,
entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza
do Gondim e chegava a considerd-lo uma espécie de folha de papel
destinada a receber as idéias confusas que me fervilhavam na

cabeca.'’

Fica claro nessa passagem o modo como foi feito o livro: ndo apenas

or um homem que, nas palavras do Alvaro Lins, era “primario, rustico
2 b 2

grosseiro.”

Para se refletir sobre as criticas imediatas, as criticas degradantes,

Roland Barthes, no Rumor da Lingua localiza o “balbucio” enquanto a

impossibilidade que se ha em apagar a fala; por ser irreversivel o que se diz,

ndo se pode jamais pegar uma borracha e apagar o falado, s6 pode se dizer

através da propria fala, apago, “ou seja, falar mais”. Com isso, ele quer dizer

166 1dem, p. 191

167 RAMOS, 2008, p. 8
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que o ato do balbucio indica que alguma coisa ndo estd indo bem, entdo
balbuciar é malograr, é gorar.

O balbucio € um ruido de linguagem, ¢ uma espécie de “fala” que nao
estd indo bem nem consigo mesma: “O balbucio (do motor ou do sujeito) &,
em suma, um medo: tenho medo de que a marcha venha parar”'%. E como o
exemplo da ameacga da mdquina: por ser robd, ndo tendo corpo, ela anuncia a
perda do préprio corpo, € mesmo assim, Como num jogo em que se encontra
em estado superior, mesmo sem corpo, ela funciona bem. Nesse sentido, ¢ “da
mesma maneira que as disfuncdes da linguagem siao de certo modo resumidas
num signo sonoro, o balbucio, assim também o bom funcionamento da
méquina se estampa num ser musical: o rumor.”!'%

Pensando em tudo isto, vemos que as criticas muito violentas do
Alvaro Lins, a ponto de sugerir a mudanca do narrador de Sdo Bernardo para
uma terceira pessoa, tornam a sua fala um espaco sonoro do “balbucio”, do
gorar... E segundo Barthes, a fala que balbucia da a entender que ela mesma
ndo vai bem, e que a qualquer hora o seu motor pode dizer em um grande
ruido: a marcha quebrou. As criticas apressadas apenas balbuciam, barulham,
mas nio duram. J4 a poténcia de um grande livro, ou mesmo de uma grande
critica, € um ruido que funciona, pois é o ruido do rumor, e esse ruido sé
existe por estar conectado em uma comunidade de corpos, nessa comunidade
em que o gozo plural rumoreja: esse tipo de ruido do prazer é chamado por
Barthes de “utopia”.

Sugere entdo Roland Barthes uma pesquisa em torno do rumor, da
maquina que funciona bem, daquela que ndo necessita de maneira alguma que
todos falem juntos, para que se possa entdo escutar um rumorejar raro e

desejante da prépria lingua. Para tanto, “é preciso uma erdtica (no sentido

168 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. S3o Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 94
169 |dem, p. 94
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mais amplo do termo), o impulso, ou a descoberta, ou o simples

acompanhamento de emocgdes: o que era trazido justamente pelo rosto dos

99170

7z

meninos chineses Na verdade, € preciso ndo apenas criticar

apressadamente, como também ndo elogiar rdpido demais, € preciso

171" a0 se voltar

entretanto uma lingua sonora que admire, como fazia Derrida
para Lévinas, ou mesmo Barthes ao observar os seus escritores preferidos, ou
ainda Deleuze ao falar sobre Foucault, olhando com calma para ali,

estremecendo por dentro de paixdo, escutando o rumor da lingua e captando

os tracos de uma responsdvel inteligéncia.

kst skt skokeskokosk

170 BARTHES, 2004, p. 96. Aqui Barthes se refere ao filme de Antonioni sobre a China, no qual
Barthes experimenta o rumor da lingua ao dizer: “nua rua de aldeia, algumas criangas, encostadas a
um muro, léem em voz alta, cada um para si, todos juntos, um livro diferente; aquilo rumorava da
melhor maneira, como uma maquina que funcionava bem.”

171 DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. S3o Paulo: Perspectiva, 2008.
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O Mundo Siderado: Etica,
Solidao e Angustia
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Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu
apenas me queixava daquilo que n3ao podia me
queixar junto ao teu peito. Era uma despedida de
ti, intencionalmente prolongada, com a
peculiaridade de que ela, apesar de imposta por
ti, corria na direcao que eu determinava. Mas

172 Essa imagem esta disponivel em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981
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como tudo isso era pouco! No fundo sé vale a
pena falar disso porque aconteceu em minha
vida; em qualquer outro lugar isso nem sequer
seria percebido, e também porque isso dominava
minha vida, na infancia como uma intuicao, mais
tarde como uma esperanca e ainda mais tarde
como um desespero, muitas vezes, ditando-me —
se agente quiser, mais uma vez conforme o teu
figurino mandava — minhas poucas e pequenas
decisdes. 173

Ele vive!”* em uma casa de sala escura e traz como companhia apenas
uma velha senhora que se chama Vitéria, que tem uma aparéncia
extremamente desagraddvel, fala pouco e € aparentemente muito infeliz, mas
ainda € quem o ajuda nas atividades do lar, além de um papagaio, que mesmo
sendo mudo, distrai um pouco a tal velha.!” L4 a soliddo é extremamente
angustiante, mas ela ndo impede Luis da Silva de responder em funcdo do
outro por seu direito de ser, € ndo imaginemos que seja pela funcdo de alguma
entidade juridica superior, mas unicamente pela funcdo do temor a outrem, a
esse outrem que ndo tem nome e por isso € apagado, para que se possa ver o
seu rosto sem face e nio responder a ele por meio de nenhuma consciéncia
intencional, mas apenas pela subjetividade ética.

Uma anélise feita a partir da inspiragdo levinasiana quebra com a idéia
de consciéncia intencional, porque a andlise ética nos termos deste se d4 a

partir da linguagem, pois € 0 jogo com a linguagem que nos ensina a enxergar

173 KAFKA, Franz. Carta ao pai. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 69-70.

174 Refiro-me ao Luis da Silva, personagem narrador do romance aqui analisado: RAMOS, Graciliano.
Angustia. Rio de Janeiro: Record, 2007.

175 Albuquerque Junior, o sagaz historiador, em sua “epopéia” sobre a invencdo do nordeste, vem
refletir sobre as relagGes de poder que atravessam a fala, assim instituindo quem deve falar no
Nordeste, espaco onde as obras analisadas nessa dissertacdo sdo construidas. Entdo, o siléncio ndo
s6 anuncia o silenciado, mas denuncia a prépria “operagdo de silenciamento”, “assim, o homem
sem palavra, sem direito a palavra, se tornava um animal.” O nordeste de que falava e produzia
Graciliano Ramos era portanto o lugar “onde até o papagaio era mudo.” ALBUQUERQUE JUNIOR,
Durval Muniz de. A inveng¢ao do Nordeste e outras artes. S3o Paulo: Cortez, 2001, p. 229-230.
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a relacdo ética entre o eu e o Outro, no caso aqui estudado, a relacdo entre a
soliddo do narrador personagem de angustia e o Outro. Diferentemente
daquela l6gica da intencionalidade da consciéncia onde o Outro ¢é
representado pela mesma, a linguagem aqui é a expressao do exterior, do
infinito...

E comum a localiza¢do do egoismo, da mente doentia, da negacio do
mundo e da auséncia do outro nas andlises feitas sobre o romance Angustia de
Graciliano Ramos. Exemplo disso € o sintomético protesto de Silva em sua
dissertacdo, quando esta afirma que a ética € uma preocupacdo quase ausente
em Angistia.!’” Diz a autora que “nos caminhos da existéncia, tdo
perturbadoras quanto reais, ao buscar no outro a possibilidade da sua prépria
complementaridade, as personagens defrontam-se com a incomunicabilidade
e inacessibilidade irredutivel do outro”!”’. No entanto, é exatamente iSsO O
que torna Graciliano o escritor que centraliza o Outro, que centraliza as dores
dos outros, € ao longo do capitulo veremos isso, com exemplos concretos,
pois acreditamos que, quando o escritor cria personagens de carater egoistico,
isso ndo implica ser ele também egoistico € ndo se trata tampouco de um
alterego, mas trata-se antes das composicoes dos outros individuos que
chamavam a sua atencao, e essa composicao trata de uma interpretacdo de sua
propria época. E que as vezes nos chocamos em ver os olhos que ainda
carregam beleza, mas nos quais se apagaram as estrelas da esperanca,
levando-nos a sentir necessidade de dividir isso com o mundo, porque muitas
vezes se torna dificil demais carregar sozinho tudo o que se V€, e talvez tenha
sido essa a experiéncia de Graciliano Ramos, experiéncia que o leva a dividir

com os seus “leitores” o que era pesado demais para ele carregar sozinho.

176 SILVA, Salvelina da. Os modos de ser em Sartre, Camus e Graciliano Ramos e a alteridade
radical. Dissertagdo de Mestrado. Floriandpolis: PPGL/UFSC, 2003.
177 SILVA, 2003, p. 98.
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Vemos que Silva toma alguns conceitos como norte de sua pesquisa -
“angustia”, “ndusea”, “solidao”, “exilio”, dentre outros -, no entanto, nao
vemos estes conceitos funcionarem nem obra do Sartre (A Ndusea), nem na
obra do Graciliano (Angustia), tampouco em A Peste de Albert Camus, obras
elegidas pela autora como recorte de fontes. Nesse sentido, os conceitos sao
meramente analisados do ponto de vista da filosofia, o que levou as obras
analisadas a tornarem-se meros instrumentos comparativos em seu trabalho,
onde a autora sequer deu importancia aos limites historicos das obras. Poderia
entdo ter sido os conceitos explorados nas obras estudas, mas isso acontece
pouco ou quase nada; por exemplo, os conceitos de Emmanuel Lévinas de
“responsabilidade ética” e de ‘“rosto”, tornaram-se praticamente anexo da
dissertacdo, e eles apenas sdo vistos de forma isolada no dltimo capitulo de
sua dissertagao.

No terceiro capitulo da dissertacdo da Silva'’8, localizo o topico “A
trajetoria da angustia, pedra de toque da soliddao”, onde a autora cria um mapa
em que busca definir do ponto de vista filos6fico o conceito de “angustia”.
Diz a autora: “Segundo Kierkegaard, o termo angustia deriva-se de angor,
anxius, e, portanto, etimologicamente, refere-se a sensacdo de
constrangimento, estreitamento, opressdo que se sente”!”’. Segue a autora ao
longo do capitulo: “Séneca ja tocava o cerne dos tragos constitutivos de uma
depressdo digna dos modernos filhos de Freud ao descrever os sintomas do
desgosto de viver, do taedium vitae”!®, Ndo hd problema em definir os
conceitos do ponto de vista da filosofia, no entanto, o problema estd antes em
ndo se articular com as obras anunciadas para serem estudadas. “Para Pascal,

a angustia € o estado essencial e constitutivo do ser humano. Nada € mais

178 SILVA, 2008, p. 81
179 |dem, p. 85
180 | dem
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insuportdvel para o homem do que esse estado catastréfico... em que tudo se

parece € 0 que quer que faca tudo é sempre a mesma coisa”!8!

. E para
Graciliano Ramos, o que era Angustia?

O vazio de Luis da Silva € certamente decorrente da falta de desejos,
de objetivos e de sonhos, como foi colocado pelos filésofos acionados por
Silva. Mas o que leva Luis da Silva ao vazio, a questionar-se a si mesmo € a
questionar o mundo? O que leva Luis da Silva a abrir-se as interrogacoes
diante do rosto, diante do mundo? O que leva a tudo isso certamente carrega
uma histéria que ndo € a mesma de Kiekergard nem de Roquentin.
Albuquerque Junior dird que Graciliano nos alerta “para a operagdo da
palavra do oprimido, como mecanismo de perpetuacdo de uma dominagao,
como operacao de desumanizacdo, pois a linguagem definiria e singularizaria
o humano. Assim, o homem sem direito a palavra se torna um animal”!8?,
Angustia, romance atravessado pela forca da injustica que sentia Graciliano
ao ser preso sem justificativa, publicado apenas em 1936 apds a sua prisao, €
um romance atravessado por intimeras dificuldades. Dentre todas, talvez a
pior tenha sido a dificuldade de ndo ter o direito “pleno sobre as palavras”,
pois foi certamente por suas palavras agudas que o governo de 1930 roubou a
sua liberdade.

Parece que quem nao conseguiu enxergar a alteridade da soliddo e da
revolta presentes em Angustia foi Silva, ao tratar a obra de forma genérica,
pois, como vimos, a obra estava situada em um territorio de batalha, de
disputas e de mudangas. Luis da Silva ndo € entdo o protagonista do romance
Sao Bernardo que vivia na fazenda, quero dizer que nio se deve confundir

Luis da Silva com Paulo Honério. Em Luis da Silva apenas se pode perceber

os olhos vazios e a sensacdo de viver desconfortavelmente, como se ele

181 SILVA, 2008, p. 87
182 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 229
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estivesse sempre por baixo de um dia chuvoso e abafado, com o corpo imido
e pegajoso ganhando assim uma necessidade de lavar as maos varias vezes ao
dia; o curioso é que o préprio Graciliano se sentia assim, tinha essa mania de
passar o dia lavando as maos, pois quem convivia com ele afirma que este
lavava as maos mais de cinqiienta vezes ao dia. Se analisarmos o texto de
Graciliano Ramos sem valorizar o seu campo prefigurativo, nao
conseguiremos perceber a propria respiracdo dificil do Luis da Silva, nem o
vOo que este levanta para sair das “trevas”, nem mesmo o sobrevoo que este
fazia por sobre o olho do poder; ndo se percebera que esse texto € uma cangao
de notas altas onde terriveis gritos sdo entoados, como se enormes garras
raspassem a medula do seu narrador.

Esta obra portanto carrega a nédoa de um tempo dificil. Ela € em si
mesma uma rasura dentre as obras anteriores, € uma quebra, por exemplo, em
relacdo a supremacia ontoldgica e egoistica do narrador ficticio Paulo
Honorio do romance Sao Bernardo.

Luis da Silva foi abruptamente enganado por Marina no momento em
que eles combinavam o casamento e ele entrega toda a sua economia de anos
para que ela possa comprar o enxoval. Entretanto, acontece algo no meio do
caminho, uma trai¢cdo dela com Julido Tavares, homem rico que mais tarde
serd assassinado por Luis da Silva. Por sua vez, Luis da Silva, volta sobre os
préprios passos da magoa e defende Marina ao saber que o novo namorado é
um crdpula que s6 quer se aproveitar dela, “matar a sua fome e ir embora”.
Luis ndo tem apenas fome de corpo, € fome da presenca, ¢ fome do bem da
Marina, e ele protege aquele rosto que o traiu e fora tdo maligno, mas nessa
circunstancia se torna extremamente fragil: e se és frigil eis-me aqui para te

defender, assim € a linguagem ética.
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Quando Luis da Silva percebe que Marina pode estar gravida de Julidao
Tavares, ele fica indignado, pois ndo era mais a ele, a Luis da Silva, que
Julido estava fazendo mal, mas ao Outro, a Marina. Assim, Marina o enchia
de piedade, pois ele certamente sentia magoa, no entanto essa magoa do
ressentimento era rompida por uma obrigacdo ética de acolhé-la. Ele entdo a

aborda na rua da seguinte maneira:

- Puta! Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais
branca, estirou o beico quase chorando. - Me largue, balbuciou. -
Estd bem. Ninguém tem nada com isso, ndo €? Vamos andando.
Puta! Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao
sentia colera, o que sentia era desgosto. Marina estava como uma
defunta em pé. (..) Quanto mais olhava Marina menos me
inclinava a admitir que ela fosse uma puta. As palpebras roxas
ocultando olhos aguados, bei¢o trémulo, a barriga encolhida, a
cara mal pintada, a testa amarela coberta de rugas. Os beicos de
Marina estavam como os de uma defunta, os olhos procuravam
socorro, € eu cravava as unhas nas palmas das maos, mordia a
lingua por haver deixado escapar mais uma vez a injdria que nada

significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.!®?

O que se acabou de ver foi a anulacdo completa de si e o envolvimento
total com o Outro. Luis da Silva acompanha a dramatica caminhada da
Marina, que se percebe gravida como resultado do seu relacionamento com o
Julido Tavares, ou seja, resultado do relacionamento com o homem que a
ajudou enganar o Luis, seu noivo, mas aqui, para Luis ndo importa mais esses
incidentes, ele se anula e tenta do seu modo ajudar Marina, e quando a migoa
toma conta do didlogo, ele entdo sofre, mas a ética € o que prevalece. Se Luis

da Silva tivesse se tornado um homem do ressentimento ele nao se

183 RAMOS, 2007, p. 217-218
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preocuparia com Marina, ele nem sequer pronunciar-lhe-ia a palavra. Embora
carregue alguns sintomas de ressentimento - mostrando por vezes uma
incapacidade de esquecer as adversidades cotidianas, nutrindo um desejo de
vinganga por Julido Tavares, aquele que ele julga responsével pelo seu mal-
estar existencial — ele, no entanto, ndo se tornou um homem ressentido pela
sua capacidade de amar Marina, e amar nesse sentido € ser piedoso.

Por sua vez, Silva diz que a nogdo de ética era impossivel de ser
efetivada em Graciliano Ramos, uma vez que o outro € interpretado de forma
objetiva, que o rosto em Angustia, por exemplo, é o que pode ser delimitado
ou tocado. A autora entdo nos dd um exemplo bastante fragil para defender o
que afirma. Citando Ramos ela diz: “‘pescoco encarquilhado’, ‘olhos miudo’,
‘verrugas’, ‘olhos bacos, 0 nariz grosso, um sorriso bésta’, ‘cabelos de milho,
beicos vermelhos’ ¥, Mas o fato do Ramos narrar a materialidade do rosto
da Vitoéria ndo quer dizer que o seu mistério ndo seja respeitado, pois se ele
localiza um rosto de sorriso bésta, localiza também a alma que a mesma
carrega, alma cheia de navios, de saudade, de adeus, de mortos. Se a face de
Vitoria € localizada em toda sua materialidade, também € localizada em sua
misericérdia misteriosa e em sua estrangeiridade. Assim, se analisarmos a
cena em que Luis da Silva descobre que Vitéria furtava algumas moedas suas,
entenderemos o que é respeitar a estrangeiridade do Outro, pois embora
Vitdria furte algumas economias do Luis da Silva, ele ndo a reprime e a deixa
existir em sua razdo de ser, € embora nao saiba qual movimento a leva se
comportar assim, ele acolhe a sua face e ndo a questiona, ele entende que
aquelas moedas que ela encontra pela casa no momento da arrumacdo e
guarda em uma espécie de tumulo é uma acdo misteriosa, pois aquelas

moedas ndo sdo usadas, apenas enterradas. Desse modo, ele jamais tem

184 |dem, p. 160
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coragem de surpreendé-la nem nos momentos em que ele mesmo precisa
daquelas moedas, agora sepultadas, pois sabia ele que se fizesse isso traria um
constrangimento infinito para Vitdria. Entdo, € estranho afirmar a auséncia de
ética em Angustia, j4 que em Angustia a €tica diante o rosto do outro € um

tema tao presente. Em relacao a isso, afirmava Candido que:

A miséria dos outros € a sua e uma vaga fraternidade liga-o a seu
Ramalho, a fraqueza de d. Adélia, a maluquice de Vitéria. O
vagabundo Ivo € um eco da sua prépria inquietagdo, da resignada
submissdo ao fado; Moises tem na revolugdo a confianca que
quisera e ndo pode; o proprio Julido Tavares, que entra na vida de
ombros e cotovelos, possui desenvoltura que o atrai. Essa
solidariedade do narrador com os outros personagens contribui

para unificar a atmosfera pesada, multiplicando em combinagdes
5

infinddveis o drama bdsico da frustracdo.'®

Como entdo imaginar a auséncia do traco da ética em Angustia?

A solidao do Luis da Silva, “da mulher que lava garrafas e do homem
que enche dornas”, € descrita de forma real e denunciadora, e sobre isso diz
Ramos: “estas lembrancas me produziram um aperto no coracdo”!%®. Nio
podemos imaginar portanto que a ética ndo tenha sido tratada no romance
apenas porque a soliddo seja ai tematizada, apenas porque a soliddao aparece
ligada a ontologia e ao ser, pois € somente por meio do Outro que Luis da
Silva consegue ainda se situar fora dele por alguns instantes. Sdo pequenos
hiatos, mas € nesses hiatos que enxergamos a ética. Assim, a questdo da
soliddo aparece tratada no romance, mas quase exclusivamente do ponto de
vista ético. H4 portanto de se concordar com Antonio Candido quando este

diz que vé€ em Luis da Silva

185 CANDIDO, Antonio. Confic¢do e Ficgdo. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999, p. 36
186 RAMOS, 2007, p. 218
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Uma firia evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais
nio tem a menor estima. Falta-lhe na verdade, o minimo de
confianga para viver. (...) Deste modo, a vida se torna pesadelo
sem saida, onde as visdes desnorteiam e suprimem a distingdo do

real e do fantastico.'®’

A principio, essa passagem acima citada do texto do Antonio Candido
pode anunciar uma interpretacdo que reduza o Luis da Silva ao mundo da
autodestrui¢cdo e do egoismo desmedido. Mas aqui ndo se trata disso. Se ele se
comporta assim € como resultado também de um desespero e de um drama

que ndo é somente pessoal, que ndo € so dele. A esse respeito afirma Candido:

Desespero oriundo do sentimento de um drama ndo sé pessoal,
mas também coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita,
dos homens mal vividos. Drama da velha Germana, ‘que dormiu
meio século numa cama dura e nunca teve desejos’; de Jos¢ Baia,
matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado
num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. Gente
acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar
bagaco, sem entender o porqué disso tudo. E a dureza, a incrivel
dureza desse pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja
existéncia é uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes

mitdos e infinitas cavilacdes. '8

Nao € apenas o seu proprio mundo que lhe interessa, € também o
mundo dos outros; assim, a opacidade das vidas pequeno-burguesas inflamam

seus olhos, e a inércia dessas vidas de seres que parecem cadaveres de olhos

abertos atinge bem no meio do peito o Luis da Silva.

187 CANDIDO, 1999, p, 35
188 CANDIDO, 1999, p. 36
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Mas um solo, um regime de discursos que possibilita uma obra
acontecer, ndo é somente sustentado pelo momento em que a obra esta sendo
escrita, € um momento também atravessado por pontualidades regidas de
outros tempos, trata-se como disse Queiroz “de um recuo desde onde o que €

pensado faz valer enquanto tal”!®.

Com isso se quer dizer que oS
acontecimentos da vida do autor se ddo enquanto combustivel inflamavel a
explodir o seu texto, mas dizer que foi em um mundo de condicdes de
possibilidades historicas que o autor escreveu Angustia, foi também nesse
mundo que as idéias que ndo eram pensdveis tornaram-se alteridade sem
acolhimento, levando o mesmo a prisao. Entdo, esse desespero visto em Luis
da Silva, esse drama coletivo, essas existéncias mal vividas que enchem os
olhos do personagem de lagrimas, também sao construidos em uma memoria
afetiva, em uma memoria onde, se recuarmos, veremos a infancia de uma
crianca chamada Graciliano, perseguida pela doen¢a nos olhos, uma crianga
que vivia nas trevas esbarrando em moveis com um pano escuro sobre o rosto,
uma crianga que como resultado da doenga tinha as pélpebras que s6
descolavam quando este levava dgua aos olhos, e isso doia muito. Uma
crianga que viveu isolada, que realmente habita as trevas e o siléncio, e
quando a luz alcancava a sua face, ele sentia mil agulhas perfurando os seus
olhos. Mas talvez o que doia ainda mais ndo eram as agulhadas fisicas, e sim
as agulhadas sentidas através do desprezo oferecido a ele por parte de sua
mae: “Sem duvida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E
a gente da casa se impacientava. Minha mae tinha a fraqueza de manifestar-
me viva antipatia®®. Além do mais, ele havia recebido dois apelidos,
“bezerro-encourado e cabra cega”. Se o Luis da Silva se achava um intruso,

um Luis da Silva qualquer, o menino Ramos também, e ele nem precisava

189 QUEIROZ, 2004, p. 49
190 RAMOS, 2000, p. 129
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imaginar que era um intruso, a sua propria mae ja dizia isso por ele - pois o

que seria entdo um bezerro-encourado?

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-
lhe o couro, vestem com ele um o6rfao, que, neste disfarce, €
amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o

animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a feitra, ao

desengonco.!*!

Nesse sentido, Graciliano percebeu desde cedo a sua condi¢do de
inferioridade, mas essa condi¢do ndo era natural, ela foi construida para ele e
lhe foi oferecida. Entretanto, ndo houve somente injdrias e falas dsperas que
agravaram as dores da inflamacdo dos olhos, mas “num sussurro, a voz de
minha irma feia e boa tinha ac@o entorpecente, deslizava branda pelas feridas,
como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam rdpidas”. No
entanto, sabia a crianga Graciliano que um dia deixaria de ser cabra-cega, s
ndo deixaria de ser bezerro-encourado, pois a cegueira fazia parte da pele, do
externo e do superficial, e o desprezo vinha de dentro, da insensibilidade de

sua mae:

Um dia as trevas se adelgacavam, pedacos do mundo apareciam-
me confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles,
cheios de alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava as
ocupacdes middas, as brincadeiras mornas e tranqiiilas. J4 ndo era
cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Esse siléncio,
resvalava na tristeza e no desanimo. Osodrio e Cecilia falavam com
seguranca e clareza, liam depressa, distanciavam-se 0s meus
desgracados olhos vagueavam na pdgina amarelada, molhavam os

contos execrdveis do Bardo de Macaubas. Os dedos emperrados

Bl1dem
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manchavam-se de tinta, sujavam o papel, tracavam garranchos
ilegiveis fora das linhas. N@o havia meio de ir para diante. E meses
depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me
penosamente pelos cantos, infeliz e cabra cega, contentando-me

com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos. %2

O leitor pode se perguntar porque cito e lido com Infancia desse modo.

Faco-o para descrever a propria composi¢do da subjetividade do autor, para

dizer que o texto, a obra, € sempre um extrato, no entanto, o extrato aqui nao

tem o mero sentido de coisa que se extraiu de outra, mas de nédoa; € como se

o texto carregasse manchas de outros tempos.

Diz Silva: “o outro ¢ o infinito que se manifesta na idéia de infinito e

se revela na epifania do rosto: o infinito abre-se no rosto humano”'*3. Entdo o

que se abria sendo o infinito na seguinte passagem de Angustia?

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias
de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com O0s
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos ndo tinham
confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em caixdes de
querosene, encostavam-se ao balcio umido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para
eles significacdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender
que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso,
dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao me tomariam
a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pélido, tossindo por
causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro
de petréleo oscilava no balcdo gorduroso. Homens de camisa de
meia exibiam musculos enormes, que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu estava

192 |dem, p. 134

193 5ILVA, 2003, p. 161
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ali como um repdrter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia. A

literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-
94

me lendo os sofrimentos alheios. '

Creio ser dificil sustentar o argumento de que nessa obra ndo se tenha
respirado a acolhida ética, se para Lévinas a relagcdo entre seres, entre homens,
mais do que ontoldgica, € ética e se estabelece através da linguagem. Nao se
pode dizer que a relacio do Ramos escrevendo por meio do semblante do
Luis da Silva ndo tenha sido ética.

Luis da Silva diz que “nao simpatizavam comigo. Eu estava ali como
um reporter, colhendo impressoes. Nenhuma simpatia.” Ao mesmo tempo
acrescenta que a “literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios”. Nesse sentido, o narrador disse
que nao os conhecia também, que os viu apenas na literatura, que eles
estavam afastados, que entre eles ndo havia igualdade. Portanto, € justamente
aqui que percebo uma responsabilidade €tica absoluta. E sem nenhuma ironia
cito as palavras da Silva para dizer por que vejo nessa passagem do romance

Angustia tal responsabilidade:

r

A responsabilidade ética ¢ “sem causa, sem reciprocidade, des-
inter-essada, existente desde antes do aparecer do outro, por uma
anterioridade andrquica que comeca antes da decisdo ou da escolha
de ser responsdvel, antes mesmo da interveniéncia da liberdade ou

da consciéncia.'”

O outro é realmente o que ele ndo € e o que eu ndo sou, entdo, a

subjetividade desse personagem chamado Luis da Silva se fundamenta no

19 RAMOS, 2007, p. 140
195 S|LVA, p. 161
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Outro, ndo no eu. Graciliano Ramos, escrevendo por meio de Luis da Silva, é
ético na medida em que sua relacdo € assimétrica e ndo ha reciprocidade,
assimétrica porque embora ele diga que € igual aos outros, aos vagabundos,
logo deixa de ser, pois a literatura os separa; ele ndo é como o Outro, no
entanto ele se comove com os sentimentos alheios, e se comover com 0
diferente € resposta ética.

Segundo Sérgio Antonio Silva'®, fic¢do e autobiografia se imbricam
nos romances do Graciliano, de modo que ndo se pode separar rigidamente as
narrativas em primeira pessoa representadas pelos trés primeiros romances do
autor. Assim, Angustia carrega elementos biograficos sustentando memdrias e

ficcoes. Também analisando Angtistia, Antonio Candido diz:

Como em Caetés e S. Bernardo, a narrativa € na primeira pessoa;
mas s6 aqui podemos falar propriamente em mondlogo interior,
em palavras que ndo visam interlocutor e decorrem de necessidade
propria. Nos dois primeiros, temos nitida separacdo entre a
realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em S.
Bernardo) este se impde a narrativa; em ambos, os figurantes sdo
respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades
autonomas. Em Angustia, o narrador tudo invade e incorpora tudo
a substancia, que transborda sobre o mundo. Dai uma apresentacao
diferente da matéria. O didlogo, por exemplo, que antes era o
principal instrumento na arquitetura das cenas (chegando a parecer
excessivo em Caetés e pelo menos abundante em S. Bernardo), se
reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo e se

encaminha para o monélogo de tonalidade solipsista™’

196 SILVA, 2006
197 CANDIDO, Anténio. Os bichos do subterrdneo. In: Tese e Antitese. S3o Paulo: Nacional, 1971, p.
32.
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Angustia € portanto uma narrativa de estrutura incomum, € ndo s6 a
estrutura mas também o fio que une a intriga, pois, no romance anterior, isto
¢, em Sao Bernardo, o traco que unia a intriga seria mais a constitui¢do do ser
nos modos do lucro, do egoismo e do ressentimento na pessoa de Paulo
Hondrio que era um ser atormentado pela prépria incapacidade de “enxergar”
o Outro, ja Luiz da Silva se atormentava muito refletindo sobre o Outro.

Diz Paulo Honério em Sao Bernardo: “aqui nos dias santos surgem
viagens, doengas e outros pretextos para o trabalho ganzar. (...) O resultado é
a praga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo”'*%. Mais
adiante, Paulo Hondrio, também homem solitario como Luis da Silva, diz: “o
que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S.
Bernardo”!. Paulo Hondrio ndo carrega a necessidade da presenca do Outro
e da benevoléncia que o Rosto traz, ele precisa de um filho para que o seu
império possa se manter; diferentemente de Luis da Silva, que sempre fora
destituido de poder diante a face humana, Paulo Honério era o poder
completo.

Este livro preocupou o seu autor pela diferenca que ele anunciava em
relacdo aos demais, pois este texto fragmentado, intimista, cheio de idas e
voltas, instaurando momentos em que o leitor mal consegue se apoiar (em
boa parte do tempo ndo conseguimos localizar sobre quem e de que tempo o
autor estéd falando), e a esse respeito do que se refere a recepcdo do romance,

Graciliano ja refletia em Memorias do Carcere:

Romance desagraddvel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos,
cheio de podriddes, de lixo. Nenhuma concessdo ao gosto do
publico. Soliléquio doido, enervante. E mal escrito. A edicao

encalharia do depdsito, roida pelos bichos. Nao venderiam nem

198 RAMOS, 2008, p. 63
199 |dem, p. 67
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cem exemplares; repisei esta convic¢ao, quis transmiti-la ao editor,

antes que ele se arriscasse.?

Ferreira®®!, por sua vez, em sua dissertacio de mestrado localiza o
debate em “A ponta do novelo”, esse debate feito trés décadas depois da
publicacdo de Angustia, e discute o lugar secundério ocupado por esta obra na

fortuna critica dedicada ao autor:

Essa posicao secundaria de Angustia, facilmente verificada através
de uma comparacdo numérica entre os estudos dedicados a esse
livto e os que se voltam para Sdo Bernardo e Vidas Secas, é
atribuida ao experimentalismo do primeiro, € ao conseqiiente
“estranhamento” que esse produz. (...) Eis as pecas da
engrenagem: o escritor previa que seu livro, nada afeito ao gosto
do publico, ndo iria ser bem recebido; uma critica, muitos anos
depois, atribui a escassez de estudos sobre tal romance ao
“estranhamento”, nocdo fortemente ligada & quebra de
expectativas, que ele suscita. Esse esquema, embora bastante
simplificado, poderia sugerir que a recep¢do critica de Angustia
estaria atrelada principalmente ao teor vanguardista do texto, cujos
efeitos soavam estranhos e singulares em solo brasileiro na época a

ser publicado. 2°?

H4 uma certa instabilidade e mesmo uma fragilidade do argumento
acima localizado. Em Ficcao e Confissdo, estudo publicado em 1956, Ant6nio
Candido diz que Angustia € provavelmente o livro mais lido e mais citado do
Ramos, nesse sentido o estudo torna-se instigante, pois mostra que o

julgamento do livro mudou ao longo do tempo. Afirma Ferreira: “outro

200 RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 87.

201 FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. O lugar da fic¢do em Angustia, de Graciliano Ramos.
Dissertagdo de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005.

202 FERREIRA, 2005, p. 2
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testemunho do prestigio ja desfrutado pelo livro narrado por Luis da Silva é
um inquérito sobre os dez melhores romances brasileiros empreendido pela
Revista Académica entre 1939 e 1941729, Complementando que “o resultado
dessa pesquisa, na qual foram entrevistados aproximadamente cem
intelectuais, € bastante surpreendente: Angustia foi considerado o segundo

melhor romance de todos os tempos, perdendo apenas para Dom

Casmurro.”?%

“Em Memorias do carcere encontramos também a confirmacao de que
o tempo sombrio no qual se passa o enredo de Angustia se sustenta cada vez
mais, naquele contexto, por meio da forca e da brutalidade préprias de um

governo ditatorial”?*>, Mais adiante diz Ferreira:

No ambito da narrativa, Angustia € a propria violéncia de uma
escrita que se d4 quase apds um assassinato que, por sua vez, € o
ato mais radical surgido das perturbacdes que invadem o
protagonista. Por tudo isso, no contexto da obra de Graciliano
Ramos, Angustia é o livro que abre uma (nova) diferenca em
relacdo aos livros anteriores — ao valer-se de experimentalismos,
ao compor-se em paginas menos contidas, menos econdmicas, em
certo sentido — e também em relacdo aos posteriores, j4 que, como
se sabe, encerra um ciclo, esgota uma experiéncia literdria para
que desse esgotamento, desse ponto que nao € exatamente o fim,
mas o meio (lugar onde se bifurcam os caminhos, o mesmo meio

do caminho do poeta), outras narrativas possam ser construidas.?%

Em Angustia, o outro estd do outro lado da rua, exposto e indefeso. Ele

aborda Luis da Silva, mesmo sem saber que o aborda no face a face. Por meio

203 1dem, p. 3

204 1dem

205 FERREIRA, 2005, p. 17
206 FERREIRA, 2005, p. 62
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da linguagem, esse outro cobra o significado da existéncia de Luis em sua
presenga como responsabilidade intransferivel, pois esse € o segredo da
sociabilidade ética 1évinasiana que certamente é vista em Angustia, o ato de
nao deixar o Outro homem s6: se ha o “Eis-me aqui!” ¢ para responder a
suplica de Outrem.

Embora Luis da Silva sempre esteja sempre s6, embora ele ndao acredite
mais no humano, pois o humano parece ndo responder as suas suplicas, ele
estd constantemente respondendo o chamado de outrem. Diz o narrador
personagem: ‘“defronte da minha casa veio morar uma familia esquisita, que
ndo se relacionou com a vizinhanca: um velho barbudo, encolhido, e trés
mocas amarelas, sujas, malvestidas, ruivas e arrepiadas’. E instigante que
esse homem de nome desconhecido e ignorado clame por ajuda aos olhos de
Luis, pois todos queriam, antes de entendé-lo, acusi-lo de ser pai e amante
das filhas: “O homem, de nome ignorado, andava olhando os pés, carrancudo,
e ndo cumprimentava ninguém. As vezes surgia a figura de uma das mogas 2
janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se fechava
silenciosamente.”%

Nao se vendo ninguém dessa familia fora de casa, vendo-se apenas o
siléncio misterioso, o isolamento, a auséncia de cumprimentos e idas a igreja,
enfim, a auséncia de uma cotidianidade marcada pelo idéntico, € levantado
por um olhar que antes de responder por meio da ética responde apenas por
meio daquela consciéncia ancorada naquilo que ela se limita representar:
“queria saber que espécie de gente ¢ aquela, resmungava d. Adélia. S6
bicho?*. Seu Antdnio tinha a mesma percep¢do de Dona Adélia. Outro dia,

d. Mercedes questionou se Luis ndo tinha conhecimento daquele mistério. Ja

207 RAMOS, 2007, p. 77
208 |dem
209 |dem
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Antdnia exclamou cuspindo: “Comer trés filhas! Que lobisomem! Dai em

diante o velho se chamou Lobisomem.

99210

E de sua vida infeliz, de poucos amigos e de muita tristeza, que Luis da

Silva é chamado a responder a este rosto exposto a morte e indefeso, pois o

Rosto ¢ discurso “impde-se a mim sem que eu possa permanecer surdo ao seu

apelo, ou esquece-lo, quer dizer, sem que eu possa cessar de ser responsavel

por sua miséria. A consciéncia perde a sua prioridade”!'!. Relata Luis da

Silva:

210 |dem

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado,
indiferente, a cara enferrujada, tdo distraido que esbarrava com as
pessoas, e os chauffeurs paravam os autos violentamente para nao
atropeld-lo. E as filhas, coitadas, amarelas, feias, nem se
penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez ndo soubessem. Ao
mudar-se para ali, certamente jd traziam uma carga de
infelicidades. E era possivel que houvessem percebido fragmentos
de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas na rua. Pobre do
Lobisomem! Nao tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre
s6. Nem um guarda- chuva, nem uma bengala, trastes necessarios a
homem tdo curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem
destino. Que vida! Nem um habito. Esta idéia de uma pessoa viver
sem hdbitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver
atravessado uma existéncia horrivel, sempre encontrara nela,
mesmo nos tempos mais duros, ocupacdes que me entretinham.
Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparagao

me atenazava.212

211 | EVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrépolis: Vozes, 1993, p. 60
212 RAMOS, 2007, p. 79
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O que se acabou de citar foi o temor, “a injustica mais que a morte, de
preferir a injusti¢a sofrida a injustica cometida’?!3. O que se viu na narrativa
do Graciliano foi o debate do dasein heideggeriano.?!'* Aquele debate que
dilui e encerra a morada da consciéncia como interioridade fechada em si
mesma e marcada por uma subjetividade aberta aos objetos percebidos. E s6
por sua abertura ao mundo que Luis da Silva, enquanto dasein, consegue
responder ao chamado do Rosto talhado por injustica. Ele s6 consegue
responder porque o “ego husserliano” foi destruido pelo exterior da existéncia
exposta ao mundo, no meio do mundo, fora: “O Dasein esta originariamente
fora, tendo abandonado toda reserva, toda tela que desse a entender que hd um
‘dentro’?!>, Mais do que isso, mais do que a relacio do personagem narrador
visto como dasein finito, solitirio e problemaético, estd o semblante triste do
outro de maos estendidas para Luis da Silva, e esse semblante estd situado
bem ali no rosto onde o infinito e as histérias de dores ocultas atravessam.
Diante deste rosto, a postura de Luis da Silva ndo pode ser outra sendo a sua

resposta ética, e a sua resposta é dada através de um exemplo de injustica

acionado por sua memoria:

Lembrava-me de outro individuo infeliz, um sertanejo que vi
ha muitos anos, quando ele saia da prisdao depois de cumprir
sentenca. Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na
vila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia
escanchada no pesco¢o uma filhinha de quatro anos. Tinham
ido morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as
vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles

ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da

213 LEVINAS, Emmanuel. Entre nds - ensaios sobre a alteridade. Petrépolis: Vozes, 1997, p. 177

214 Dasein é um conceito desenvolvido pelo filosofo contemporaneo Martin Heidegger. Dasein, de
modo geral quer dizer Ser-ai, existente. Seria interessante para se ter uma explanagdo sobre o
conceito ver: DUBOIS Christian. Heidegger — Uma Introdugdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

215 DEPRAZ, Natalie. Compreender Husserl. Petrépolis: Vozes, 2007, p. 90
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parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo a forca as
pernas da filha nua, ensangiientada. Arrombaram a porta,
passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar
bicho - e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que
tinha estuprado a menina. Processo, condenagdo no juri. Anos
depois os médicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O
que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doenca da

filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem
216

tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.

O Rosto € esse enigma, por isso deve ter o seu mistério respeitado. E o
enigma € o irrepresentdvel, entdo, o rosto como enigma é apenas chamado
ético, é aquilo que s6 nos chega como mistério, pois nunca encontramos
sentido no aparecer fenoménico, embora o rosto pare¢a bem préximo do ser, a
sua dimensao ética € expressao do infinito. O rosto perturba a ordem, e como
viamos nas paginas romanescas do Graciliano, quando tudo parecia estar
ordenado, o chamado ético do rosto invade o langor ontolégico de Luis da
Silva.

Se tomarmos o romance constituido em um tempo localizado,
perceberemos que de fato a pergunta pelo o Outro era ausente e incabivel
nesse regime maior de verdade, mas no micro-regime do Ramos era o Outro,
o seu mistério e a sua fome, que chamavam a sua atencdo, pois esse escritor
sagaz que assumiu cargos publicos nao se ludibriou pelo sistema, e foi em si
mesmo um dispositivo de revolta, como bem disse Albuquerque Jinior.?!” O
poder publico teve para ele outro sentido além do fim pessoal, o poder para

ele deveria servir ao Outro.

216 RAMOS, 2007, p. 81
217 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 228
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“Entre grades” foi escrito em 1924, sendo a base do Romance

Angustia, embora sé venha a ser publicado em 1936 apds a prisdao do autor:

Segundo consta em cartas e biografias do autor, esta foi uma
fase dificil (houve alguma fase facil?) em sua vida: soliddo,
dificuldades na cria¢do dos filhos e na condu¢@o dos negdcios,
marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribuia para que

Graciliano alimentasse um certo desespero em relacdo a sua

vida.?!8

Como eu ja havia dito, nenhum livro é deslocado do seu campo pré-
figurativo®!, nem tampouco um acontecimento metalingiiistico, ele é apenas
um ruido de linguagem que passa no tempo. Neste sentido, Silva diz que “a
mulher e a morte eram causa de escrita, € a escrita desejo de reordenacao dos
restos, como acomodac¢ao dos restos, no dizer de Jacques Lacan, das sobras de
sentido, do pouco que se faz diante de algo que ndo produz sentido”??°, A
presenca de Graciliano no mundo, portanto, ndo se refere apenas a questdes
literdrias. E na relacdo entre histéria e literatura que abrimos a possibilidade
de producdo historiografica. Quando analisamos essas fontes, percebemos o

envolvimento do Graciliano ndo apenas com a educacdo, nem mesmo apenas

218 |dem, 2006, p. 88

219 yitima da ditadura de Getulio Vargas na década de 1930, encontramos nesta obra n3o o espelho
da situagdo biografica experimentada pelo préprio autor, nem mesmo da sociedade, mas as marcas
de um tempo, pois é da prisdo que Graciliano envia os textos para a editora José Olimpio, e é esta
qguem publica a primeira edicdo de Angustia. Motivos ndo se tinham para a prisdo do Ramos,
embora em marg¢o de 1936 ele seja detido em sua casa por suspeitas de simpatizar pelo regime
comunista, é nesse espago do terror, da distancia ética de uma sociedade que o autor vive, esse é o
seu mundo, é o seu plano de imanéncia. Da prisdo de Maceid é transferido para Recife, logo depois
para a casa de correcdo do Rio de janeiro, la ficou por quase um ano. Portanto, ndo é a toa que o
personagem aqui entendido como personagem conceitual em certa situagado diz: “Merecia estar na
cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade urgente de justica.” Era o carcere de dentro e de fora
era a dignidade humana desrespeitada era o préprio egoismo que Angustia denunciava, assim, o
livro ndo valorizava o egoismo. Embora a imagem da soliddo o atravesse com a forga do infinito, o
plano de imanéncia do autor é de puro isolamento, isolamento humano, ideolégico, ético, é feito de
muita soliddo. Ele é assim um texto persistente e denunciador de um esquecimento do Outro na
gramatica social e politica da época.

220 1dem, p. 98
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a sua relacdo com o Ministério da Educacdo e Sadde datado de 1932, mas a
sua postura ética diante do rosto humano, diante do interesse publico. E
espantoso entdo que este homem ndo teve notoriedade enquanto viveu, nem
nos cargos publicos nem na literatura, como bem disse Lins do Rego: “eis ai
um homem roubado pela sua geracdo. Roubaram-lhe a liberdade, roubaram-
lhe as posi¢des a que tem direito.” 22!

Ali estava Luis da Silva situado em algum lugar do seu mundo, sempre
sozinho, apegado ao fracasso, infeliz por sua realidade de bicho da cidade,
ferido por ndo ser lisonjeado e por sentir gosto de lama na boca: “Vivo
agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos
j4 ndo sdo minhas: sdo maos de velho, fracas e indteis. As escoriacdes das
palmas cicatrizaram”??2, Porém, é desse lugar nomeado de s6tdo interior que
ele responde ao chamado da ética exposta no Rosto do outro; o lugar do ser,
do seu ser, ndo suporta a intriga ética, pois no rosto do outro estd instaurado
um mandamento que estd para além de todo ser.

Parecia o mundo ontoldgico do Luis da Silva estar territorializado.
Tornado morada de soliddao onde nada mais existia além de si, de um presente
sincrdnico e estdvel, este mundo de repente € desorganizado pela visitagdao do
rosto de um senhor que estava sendo julgado por um “juri popular”; tratava-se
do “senhor lobisomem™: “Pobre do Lobisomem! Sempre s6. Nem um guarda-
chuva, nem uma bengala, trastes necessdrios a um homem tao curvado. (...)
Que vida! Nem um habito. Esta idéia de uma pessoa viver sem hébitos era

para mim extremamente dolorosa’??.

Como vemos, a preocupacdo de
Graciliano Ramos em Angistia se fundava no humano: eram os olhos que ja

ndo brilhavam, que o levava a refletir e a questionar, eram as dores do Outro

221 REGO, José Lins do. Globo, 22 de outubro, 1952
222 RAMOS, 2007, p. 8
223 RAMOS, 2007, p. 79
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que o atravessava com a forca da angustia. Assim, nas palavras de Otavio de
Faria: “Esse € o verdadeiro, mais legitimo sentimento do humano. Se ¢é
pessimismo ou ndo (e importa determinar, ja agora?...), ndo se sabe. Nem
cuida do problema, ndo se detendo sequer em analisa-lo. Sabe que fala do
homem™??*, Complementa Faria que “de suas misérias e fraquezas, de sua
natureza, varia e problematica, de seus multiplos sofrimentos, da calamidade
que € a sua triste condi¢do sobre a terra.”?%

Na Colecao Fortuna Critica, uma sele¢do de textos publicados em 1978
que tinha como tema a obra de Graciliano Ramos, localizo o texto “Solidao e
luta em Graciliano Ramos”, onde a autora abre a sua narrativa com a seguinte
citacdo do Ramos: “a multidao € hostil e terrivel. Raramente percebo qualquer
coisa que se relacione comigo”??®. Segue a autora utilizando o conceito de
cogito fenomenoldgico, revisitando Sartre e afirmando que o motivo gerador
do esmagamento das personagens em “Angustia” se atribui a consciéncia do
isolamento. A autora, usando com muita énfase o conceito de representagao,
nos diz que na obra do Ramos estd vivo o drama humano da soliddo, e que
este foi um escritor que sentiu de forma muito profunda os problemas que
chegavam ao homem no século XX. No entanto, parece-me que a autora
tentou ler Luis da Silva com os mesmos olhos que leu Roquentin, personagem
sartreano. Porém, os problemas enfrentados por Ramos ndo foram os mesmos
enfrentados por Sartre. Sei que Roquentin, personagem da Niusea, € um
desencantado pela sociedade e as condi¢des do humano nesta, que Roquentin
parte de uma aversao a condi¢@o existencial da ndusea e também que Luis da

Silva partia de alguns pontos semelhantes a esses, no entanto, hd de se levar

224 EARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infincia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 264.

225 |dem

226 COELHO, Nelly Novaes. Solid3o e luta em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sdnia. Cole¢do Fortuna
Critica 2: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978.
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em conta que Roquentin ndo viveu em Palmeira dos Indios, nem enfrentou o
governo Vargas, nem mesmo teve uma infancia vivida ao lado de uma mae
que parecia despreza-lo.

Segundo Deleuze, na historia da filosofia, assim como da literatura, €
recorrente a criagdo de personagens conceituais. O Zaratustra, personagem de
Nietzsche, talvez um dos personagens mais conhecidos da comunidade
“académica”, ¢ entdo um personagem conceitual. Nao fugindo a isso, 0 nosso
Luis da Silva, personagem de Graciliano, também pode ser considerado

personagem conceitual??’

na medida em que este lanca problemas, produz
conceitos e aciona o movimento do pensamento sobre a ética, a soliddo, a
existéncia, a morte, etc. Mas para se lidar com o Luis da Silva enquanto
personagem conceitual, é necessdrio o encontro desse com o plano de
imanéncia do autor e mesmo com 0s seus intercessores. Um intercessor pode
ser uma planta, um homem, uma mulher. O intercessor atua no plano de
imanéncia do autor e se torna um encontro de poténcias enquanto o plano € o
mundo do autor, onde o personagem conceitual existe e se efetua. O plano de
imanéncia antecede tudo, € o espaco e a geografia do pensamento.
Compreender o plano de imanéncia do autor nao € apenas acreditar em
um mundo que pode ser recuperado a partir de uma representacio, como
pensaram os “seguidores de Husserl”. O que se vé em Angistia é o puro
teatro da vontade de poténcia sobre o presente a partir do eterno retorno da
memoria. A vontade se da na imagem que o plano de imanéncia permite ao
pensamento criar: “rua do comercio. L4 estdo os grupos que me desgostam.

Conto as pessoas conhecidas: quase sempre at€é os Martirios encontro

vinte”??8, Como o acrobata, ele tenta voltar para outros tempos: “volto a ser

227 Este é um conceito pouco trabalhado por Deleuze, e aparece de forma mais concisa em:
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2009.
228 RAMOS, 2007, p. 12
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crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e
Silva, que alcancei velhissimo™?%. Nesse sentido, ndo dd para confundir o
personagem conceitual de Angustia (como fez Silva) com o personagem de
Sartre da Nausea, pois cada personagem carrega o seu plano de imanéncia, de
modo que poderiamos até dizer que o plano de imanéncia carrega a ldgica do

conceito de “intratempos”?3°

, pois o personagem conceitual observado com
“os olhos do intratempos” torna-se espacial e temporal: ele existe por ter sido
sempre ai, porque sua presenga ganhou contornos no mundo; entdo o
universal € trincado pela presentidade do personagem conceitual, e a
temporalidade € o que torna-se a marca da diferenca: a presentidade de Sartre
nao foi a do Ramos, portanto Luis da Silva nao é Roquentin.

O historiador Albuquerque Junior interpreta a visio do Ramos acerca
do Nordeste do seguinte modo: “o nordeste segmento entre os que gritam,
mandam e a maioria que obedece que silencia. O nordeste, segmentacao dura,
territorios de revolta e mudez, grandes espacos para exploracdio e a

»231  Trata-se da imanéncia do

dominacgdo, grandes espacos para a solidao
autor, e foi desse plano que o personagem conceitual surgiu, ou seja, a partir
de um territdrio discursivamente construido e existencialmente experimentado
de grande soliddo. Esse territério em que Graciliano habitou era o territério da
desilusao e da solidao, e embora mais tarde ele afirme essa desilusao em seus
livros, afirme esse territério em sua narrativa, ele também a desterritorializa

com a poténcia de sua ética, como bem vimos na sua relacdo com Vitdria,

Marina e o “homem lobisomem”.

229 |dem

0 “Intratempos” é o tempo estriado, é a colisdo do ser-sido, ser sendo e ser que vem. Para uma
melhor “definicdo” do conceito conferir: DUBOIS Christian. Heidegger — Uma Introdugdo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

231 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 231
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H4 de se deixar claro que os conceitos e o plano, sendo correlativos,
ndo devem nunca aparecer como sindnimos, pois, s€ por acaso um conceito
carrega uma caracteristica “universal”, o plano quebra o universal instaurando
a historicidade, e entdo a prdpria possibilidade de universalidade dos
conceitos, como ficou exemplificado com a narrativa do Albuquerque Junior.
Assim, Deleuze nos alerta que “se estes fossem confundiveis, nada
impediriam os conceitos de se unificarem, ou de tornaram-se universais e de
perderem sua singularidade, mas também nada impediria o plano de perder

29232

sua abertura”~~. Na contramdo do que acabamos de dizer, Coelho, partindo

de uma leitura sartriana, lanca uma assertiva onde fica dificil de manter a
historicidade do pensamento do Ramos e essa se torna a imagem do Sartre.

Diz ela:

Convivendo com suas personagens, SOmMOS, pouco a pouco,
lancados na voragem de um universo que parece ter sido criado a
imagem do mundo sartriano, mundo conflituoso onde as relacdes
humanas se processam sob o signo da luta; mundo aflitivo onde a
tensdo entre a individualidade pessoal e a entidade social gera
conflitos que evidenciam a impossibilidade de verdadeira
comunica¢do e comunhio entre os homens. Assim, os problemas
de todas as personagens de Graciliano sdo os problemas humanos
de ontem, de hoje e de sempre, ligados fundamentalmente a
sobrevivéncia do homem em sociedade e ao seu eterno desejo de

suplantar o préximo, em qualquer que seja o setor.?*?

Exercicio recorrente em Coelho: o de universalizar as questdes. Nao
existe problema em recorrer a analogias, mas em utilizar universais talvez

sim. Complicado € a autora afirmar que os problemas de todas as personagens

232 DELEUZE, 2009, p. 51
233 COELHO, 1978, p. 61
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do Ramos pertencem a humanidade em todos os tempos. O personagem do
solitdrio pode ter sido visto em muitos momentos na histéria da literatura, mas
tomar a soliddo da forma que em Ramos tomou, acredito que ndo. Pois o
conceito € um acontecimento e o plano deve ser o horizonte, a casa para o
acontecimento acontecer. Em outras palavras, a solidao € um conceito que €
desenvolvido de forma diferente em cada personagem, nesse sentido, € o
plano de imanéncia que dard os contornos a esse “conceito”: “O plano ¢ como
um deserto que os conceitos povoam sem partilhar. Sdo os conceitos mesmos
que sdo as Unicas regides do plano, mas é o plano que € o tinico suporte dos

29234

conceitos” . As imagens que o pensamento do Sartre criou foram criadas em

seu proprio plano. Portanto, € inaceitdvel reduzir o personagem conceitual de
Angustia a um eu fechado em uma consciéncia coletiva da solidao.

Embora conhegcamos os teatros a que a linguagem estd submetida e o
seu poder de monumentalizacdo do outro, ndo podemos deixar de citar o

seguinte texto referente a0 momento em que Angustia estava sendo criado:

Uma das coisas mais lamentdvel da vida do velho Graca foi a
maneira como, arrancado da sua terra e sujeito a duros
sofrimentos, alienou toda e qualquer ternura que por ela tivesse,
referindo-se a Alagoas e aos conterraneos sempre com azedume.
Posso recordd-lo agora quando ja se lembrou que num manifesto
politico dirigido ao Estado, escreveu “aos meus raros amigos”.
Aludindo a enchente do Rio Reginaldo que, ao por 1924, causou
grandes transtornos em Maceid, escreveu-me ele num exemplar
das “Historias Incompletas”, em 1946: “A.R.L., um dos poucos

alagoanos salvos da cheia do Reginaldo - Graciliano Ramos.” 23

234 DELEUZE, 2009, p. 52
5 LIMA. A Amizade do Velho Graga. O Matutino de Maior Tiragem do Distrito. Acervo do IEB, sem
data.
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Nao € de se surpreender portanto que Angustia fale tanto de
isolamento, sentimento de impossibilidade e de mediocridade ao se levar em
conta o contexto em que esta obra foi criada, ou seja, um contexto de
violéncia e castragdo da propria liberdade do seu autor.

Luis da Silva € funciondrio publico, tem uma rotina desagradavel, sem
sentido e cansativa. Todos os dias, volta da imprensa onde trabalha para casa
de bonde; em casa, em dias que ndo trabalha, costuma ler romances debaixo
da arvore do seu quintal. Ele tem por vizinha Marina, a qual ele se apaixona e
de quem logo mais tarde ficard noivo. Ela o traird com um homem rico
chamado Julido Tavares. E entdo dificil imaginar em Angistia um “ser af”
projetado pelo “desejo de suplantar o proximo” 2%, pois ele consegue dar a
resposta ao outro por varios caminhos, mesmo que ninguém o responda.

O outro aparece em sua obra como se ele o visse por meio de uma
imagem sagrada. Por exemplo, Vitéria é uma velha senhora, uma espécie de
criada, como a nomeia Luis da Silva. Ela estd na faixa dos cinqiienta anos, é
surda e possui um papagaio com o qual ela tenta criar um espaco dialdgico,
no entanto, o animal € mudo. Aqui portanto nio € apenas a criada enquanto
monada de soliddo, é a prdopria ética que se estabelece entre ela, Luis e o
animal. E a comocio do personagem conceitual, Luis da Silva, diante do rosto
de Vitéria que o convoca a responder eticamente. No entanto, o rosto de
Vitéria ndo € o que clama por resposta, e sim aquilo que Lévinas chama de
terceiro, que € o que passa pelo rosto deixando um vestigio e faz ele manter
uma relacdo com o ser que nio € mais baseada na consciéncia que o ser possa
ter dele: “Ele ndo ¢ tematico. O Rosto apresenta-se como expressdo da

alteridade absoluta, na medida em que permite a passagem do terceiro no face

236 COELHO, 1978, p. 61
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a face com o mesmo”?*’. Tal é o modo em que o Rosto do outro nos chama a
responsabilidade.

Fica um tanto complicado sustentar o argumento de que as personagens
de Graciliano vivem em “uma obsessdo que os espicaga a lutar surdamente

7238 A luta é para também ser ouvido, como é o caso de Luis da

contra algo
Silva que temia estar sé: “eu tremia e receava que Moisés se fosse embora.
Voltaria o siléncio, a cadeira se chegaria mais a cama. ‘- continue, Moisés.’
‘E isso mesmo.’ Nio o entendia, mas aprovava-0~?%. Nesse sentido, o seu ser
também precisa da piedade e da presenca do outro: ele temia 0 momento em
que Moisés pusesse as maos no bolso, dissesse adeus e batesse a porta, temia
a solidao que advinha da auséncia da face do outro.

Nas palavras de Coelho “sdo todos eles lutadores solitarios. Nessa luta
encarni¢cada contra os obstaculos estdo todos absolutamente sés, isolados, sem
entrar em comunhio com ninguém™?*’. Eles sdo solitdrios, mas em vdrios
pontos a tentava € de comunhao também. Eis portanto Vitéria com as orelhas
amordacadas e a face pronta a ser acolhida e ouvida. Ela conversa com o
papagaio e ele nada diz, obviamente, pois até o animal é surdo: “quando se
cansa, agarra o jornal e 1€ com atencdo os nomes dos que saem. Nunca
embarcou, sempre viveu em Maceid, mas tem o espirito cheio de barcos. Dé-

99241

me freqiientemente noticias do género: - O Pedro II chega amanha”~*'. Segue

Luis da Silva,

Nao sei como se pode capacitar de que a comunicagdo me

interessa. H4 trés anos, quando a conheci, a mania dela me

237 FREIRE, Wescley Fernandes Araujo. A significacdo ética do rosto em Emmanuel Lévinas.
Dissertacdo de Mestrado. Fortaleza: CMAF/UFC, 2007, p. 66-67

238 COELHO, 1978, p. 62

39 RAMOS, 2007, p. 281

240 [ dem

241 RAMOS, 2007, p. 35
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espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em cima
da mesa, dobrado na pagina em que se publica 0 movimento do

porto. Vitdria toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a
2

lista dos viajantes.?*

Voltemos ao plano de imanéncia. O plano de que falamos nesse texto,

¢ uma espécie de imagem, de paisagem do pensamento onde o personagem
conceitual surge. O plano de imanéncia ¢ o mundo do autor, “é a imagem que
ele se d4 do que significa pensar”. O plano é o solo em que os conceitos
circulam em movimento, € a prépria desterritorializacdo do pensamento.
Pensar € tornar-se outra coisa. O plano de imanéncia possui curvas, que
circulam e retornam em outras curvas, em sapos, ratos, gente, solidao, ética. O
plano € devir, por isso rejeita os universais. O plano é local e nele nao ha
invariantes como queria indicar Coelho a partir de sua leitura de Olivio

Montenegro:**3

Ja a propdsito dessa luta, Olivio Montenegro, em seu esclarecedor
ensaio acerca de Graciliano Ramos, afirma que este ‘parte sempre
para os seus romances de uma idéia invaridvel - de que o homem ¢é
um animal absolutamente egoista, cruelmente 4vido de si mesmo’.
Na verdade, o egoismo estd constantemente presente nas
personagens de Graciliano Ramos, mas, a nosso ver, ndo € ele a
mola propulsora do comportamento e das reacdes a que assistimos,
mas sim, uma das conseqiiéncias do estado de soliddo a que esta

condenado o homem.?**

Exagerada essa afirmacao, pois me parece que o egoismo, assim como

a ética, ¢ uma das marcas das personagens de Graciliano Ramos, mas nao €

242 |dem
243 MONTENEGRO, Olivio. O Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1953.
244 COELHO, 1978, p. 62
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constante e muito menos invaridvel, pelo contrério, o traco ético atravessa as

personagens impedindo assim o invaridvel modo de se viver e ver a soliddo. O

conceito de soliddo em Angustia opera o vivido e torna-se intensidade a partir

da ética, e a ética € o que retira o ser do egoismo. Enfim, esse conceito € uma

espécie de intercessor produzindo intensidade nas vidas dos personagens.

Sobre o solo em que Angustia emerge, Iranilson Buriti vem contribuir

com a seguinte narrativa:

Angustia € outro romance desse autor, publicado em 1936, ano em
que € preso pela policia politica, acusado de comunista. Conhece a
vida solitaria e carcerdria de varias penitencidrias, entre elas a de
Maceio, a de Recife e a Coldnia Correcional da Ilha Grande, no
Rio de Janeiro. Angustia enfatiza as incertezas e desesperos que
atormentam a classe média nordestina na década de 30, cercada
por dramas diarios e por agonias marcadas pelo destempero que a
vida oferece. O personagem principal, Luis da Silva, vive
lamentando-se o tempo inteiro, circunscrito em seu cotidiano pelas
angustias e pelo desprazer de ndo ter nascido em “berco de ouro”,
mergulhado num pesadelo econdmico, num exilio social, em que a
questdo do passado e da origem € utilizada para desqualificar a
situacdo em que vive no presente. Luis quase sempre recorda cenas
de desesperos que rodeiam sua familia, como o avd com uma
cascavel enrolada no pescogo e suplicando que a tirem; a avé que,
sem conhecer o prazer sexual, paria numa cama de varas; o pai
preguicoso e violento que o atirou vezes seguidas no rio, para
ensind-lo a nadar. E uma familia tatuada por cenas de pesadelo, de
violéncia, de pobreza, resultante da instabilidade sécio-econdmica
em que vivia o brasileiro, preso as engrenagens de uma sociedade
entdo pré-capitalista (mal comegara a fase de industrializagdao do

Governo Vargas).?*

245 BURITI, s.d., p. 23
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Nao hid como imaginar uma narrativa sem as suas condi¢des de
possibilidades. Nesse sentido, em relacio ao Graga diz Octdvio de Faria:
“Pessimismo? Simples pessimismo? Nao creio. Na verdade, para Graciliano
ndo se tratava sendo de dar testemunho da verdade - da verdade humana?%®,
Quando o autor fala em verdade humana, ele pretende se referir a verdade
humana a que o Graciliano estava submetido, e ndo ao fato de que houvesse
uma verdade humana universal.

Luis da Silva circulava em um mundo onde nem mesmo o seu oficio de
escritor lhe trazia aconchego. Durante o dia trabalhava em uma reparticao
publica datilografando chatos relatérios. A noite, o trabalho ainda tomava o
corpo cansado: “a noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram
para o jornal”?*’. Enquanto na cozinha é Vitéria que resmunga, junto ao
barulho dos ratos remexendo as latas que guardam alimentos. Nessas
divagacdes, fluxos invadem o pensamento, e ele pensa em ‘“sujeitos
remediados que me desprezam porque sou um pobre diabo”?*. E na verdade
um existente que habita o siléncio e circula sozinho no meio de “tipos” que

ele considera bestas, ndo encontrando assim o territério no meio desses que:

Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguicando, indecentes.
Quando avisto essa cambada, encolho-me, coloco-me as paredes
como um rato assustado como um rato, exatamente. Fujo dos
negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem politica e

putaria.?*

246 EARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infincia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 257.

247 RAMOS, 2007, p. 8

248 |dem

29 1dem, p. 9
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Como haviamos localizado, alguns criticos, a exemplo de Coelho,
paralisam o texto do Graciliano no campo do ser dobrado para dentro da
propria consciéncia egoistica. Talvez esses criticos ndo estejam abertos para
ver a nuance catalisadora, a conversao ética pela qual essa obra se movimenta.
Assim, observando os manejos de Vitéria, diz Luis da Silva: “da minha
cadeira vejo-lhe o coc6 grisalho, a cabeca curva, atenta sobre a terra que
escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca™®’. Alj,
quando o solitdrio observa a silenciosa e enigmadtica Vitoria, ele sabe que a
abertura feita no solo tem como fim receber as moedas que esta furtava dele
mesmo par ali enterrd-las, e prefere ao invés de abordé-la, aceitar a situacgao,
assim, quando precisa do dinheiro, retira as moedas do solo sem que ela
perceba, esse movimento € entdo um movimento de cuidado, para ndo
constrangé-la. Diz ele: “A voz ¢ aspera e desdentada. E, acompanhando a
cadencia, tremem as pelancas do pesco¢o engelhado como um pescogo de
peru, tremem os pélos do bugo e as duas verrugas escuras. E terrivelmente
feia”®!. Portanto, como pode Luis da Silva, este ser interpretado como
egoistico, entrar em uma relacdo com o Outro? Pois o siléncio diante um
comportamento tao estranho como o da Vitdria, € uma resposta, uma forma de
responsabilidade ética, e para ele calar em algumas situagdes € falar, € ja
responder a superioridade da face do Outro.

O Dasein, o eu, o ser, ou seja qual for o termo utilizado, somente se
abre quando recebe o Outro como estrangeiro, estranho, fala
descontextualizada que move as dguas “estruturantes” do eu que nadava em
si. Nesse sentido, o conceito de metafisica e transcendéncia é muito

importante no pensamento do Lévinas, e assim na narrativa do Ramos, pois

conseguimos enxergar a instrumentalizacdo do conceito de transcendéncia

250 RAMOS, 2007, p. 36
lldem, p. 37
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ocorrendo na relagdo de Luis da Silva com Vitéria. Metafisica “é o estatuto da
relacdo entre o outro como um eu em que 0 que ndo mantém o seu poder
sobre o outro, ou melhor, ndo estd sob o seu dominio, todavia, mantemos uma
relacdo com ele”®2. Ja a nogdo de transcendéncia é o outro fora dos meus
poderes, transcender € estd aberto ao acolhimento do rosto do outro a partir do
ato de responsabilidade e bondade. Para que a alteridade do outro seja
respeitada em sua totalidade, € preciso que o eu permanega na relacdo como
ser. Essa expressdo, assim, € vista na relagdo do personagem conceitual Luis
da Silva e da (personagem intercessora) Vitoria, como demonstra essa citagao

que embora seja demasiada longa, € necessdria:

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade
alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueco
papéis nos bolsos. Deixo freqlientemente niqueis e pratas sobre os
moveis. Essas fracdes de pectiinia somem-se, e certa vez
desapareceu-me da carteira uma cédula de cinqiienta mil-réis. As
faltas coincidem com uma grande excitacdo da velha. Recomecam
as fugas para o quintal. Vendo-lhe o coc6 bambeante entre as
folhas de alface, sei perfeitamente que ela estd enterrando o
dinheiro. Descubro ao pé da cerca, junto a raiz da mangueira,
covas frescas. Assustei-me a principio, depois me tranqiiilizei. A
nota de cinqlienta mil-réis foi achada entre as paginas de um livro.
E as moedas voltam para os lugares donde sairam. Finjo ndo
prestar atencdo a elas, para a mulher ndo se ofender, meto algumas
no bolso, com indiferenga. S6 quando estou necessitado, digo por
alto, escolhendo as palavras: - Vitdria, hoje pela manha deixei cair
umas pratas no chdo. Apanhei duas ou trés, mas parece que as
outras rolaram para trds da cama. Vocé, varrendo o quarto, nio

terd encontrado algumas? Vitéria estica-se, O pesco¢o

252 TAHIM, Demetrius Oliveira. Rosto e ética no pensamento de Emmanuel Lévinas. Porto
Alegre/RS: Dissertagdo: PPGL/ PUC, 2008, p. 28.
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encarquilhado incha, os olhos middos fuzilam, as verrugas tremem
indignadas: - O senhor tem cada uma! Se ndo estd satisfeito
comigo, € dizer. J4 vivi em muita casa de gente rica, seu Luis.
Criei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se ndo estd achando bom, é
arriar a trouxa. Desconfianca comigo, ndo. - Deixe disso, criatura.
Quem falou em desconfianca? E que derrubei as moedas. Que
vocé nao viu estd, claro, ndo se discute. Dé uma busca. - Ah!
Exclama Vitéria. Eu ndo tinha compreendido bem. Torna-se
amavel, co¢a o queixo cabeludo, puxa conversa fora de propésito,
a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me distraido,
afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo do olho, e vai
apanhar alfaces. Daf a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama,
examina os cantos da parede: - S6 vejo teia de aranha. De repente
aparece chocalhando as moedas: - Estdo aqui. N@o sei quando o
senhor quer tomar jeito. A vida inteira perdendo dinheiro! Guardo
algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Nao ha perigo.
Receio € que Vitoria se engane nas contas € me traga mais que o

que tirou.?>3

O que se viu foi a anulacdo da compreensdo do outro e a aceitacdo
sem questdes de sua alteridade, pois a compreensao do outro sé pode existir
seguida de sua anulagdo, quando ja compreendo o outro trago-o para 0 meu
territorio, ele ja ndo € mais o outro e torna-se entdo a representacdo da minha
consciéncia. Dizia Coelho que existe algo de doloroso e asfixiante nos livros
de Graciliano Ramos, uma dor da batalha onde ndo se sabe quem vencera, se
é o0 eu ou o outro, nio havendo entdo possibilidade de comunhao: “E, pois
essa espantosa descoberta do outro, do proximo que vai moldando,
emocionando, esmagando as suas personagens, passo a passo, numa

1”254

exasperada e opressiva luta desigua . O Outro, da forma como Coelho

253 RAMOS, 2007, p. 37-38
254 COELHO, 1978, p. 62
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analisa, enquanto monada e extensdo do eu, esse falso outro € justamente o
que ndo enxergamos em Angustia, mas sim o Outro enquanto Rosto que traz o
brilho do mistério, de um acontecimento que desorienta Luis da Silva.

E evidente que em Angiistia existe uma localiza¢io do homem que luta
pelo poder e pelo dominio, e ndo se pode negar este aspecto da obra, pois o
campo de forcas em que a ela estava situada era aquele de marco de 1936,
quando o autor havia sido acusado de exercer o comunismo, vendo-se entiao
obrigado a publicar o romance sem as devidas revisdes por parte desse
escritor exigente, e em virtude das necessidades financeiras, este a publica as

“pressas” pela editora Livraria José Olimpio:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destrui¢des, as
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem
da luz, negociantes, politicos, diretor e secretdrio, tudo se move na
minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que €, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.
Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim
ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas,
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrdes

compridos, umas tarjas muito pretas.?>

“O homem que Graciliano nos oferece, fecha-se em si mesmo e se
agarra ao seu isolamento como a um destino fatal, se encouraca nele para nao
ser ferido, torna-se egoista, porque precisa vencer para nio ser vencido”?%.

Mas, por outro lado, a obra mostra outro movimento, pois o desejo acionado

255 RAMOS, 2007, p. 9
256 COELHO, 1978, p. 62
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na relacdo de Luis da Silva ¢ “desejo” do Outro, “desejo” onde a sua
efetivacdo ndo ocorre quando o Outro preenche o eu, pois ndo se trata de uma
patria em comum, aqui 0 mesmo estd de frente com o Outro. A principio se
questiona a efetivacdo dessa relacdo, mas para Lévinas, “a unica forma do
mesmo se relacionar com Outrem € através da linguagem... Somente quando o
mesmo na sua ‘ipseidade’, isto €, na sua condi¢do de ‘eu’ tnico e singular sai
de si e vai ao encontro do Outro pela linguagem, ocorre a relagdo como
discurso”®’. Essa relacdo do encontro com o Outro € vista entre Luis da Silva
e seu Ivo, personagem que € uma espécie de nomade. Diz Luis da Silva:

99258

“olhei com desgosto os olhos sem brilho de seu Ivo “Seu Ivo apareceu

aqui em casa faminto, meio nu e meio bébado.”*’

E portanto complicada a tese em que Coelho afirma que a base, a
génese do egoismo, tem como tragdo marcadora a soliddo. O plano de
imanéncia, enquanto imagem, enquanto paisagem do pensamento onde o
personagem conceitual surge, ndao permite que acolhamos essa tese
argumentada por Coelho. Pois ndo podemos imaginar que a soliddo na obra
(Angustia) desse autor exista como uma marca universal; a soliddo, no
entanto, aparece ai enquanto um conceito operador, ele opera com a ética e a
temporalidade. O plano assim € o mundo e o préprio pensamento do autor: “¢
a imagem que ele se da do que significa pensar.”

O plano de imanéncia € um solo que abriga todo tipo de conceitos,
intercessores, soliddo, ética, personagem conceitual, temporalidade. E um
plano de imanéncia, ndo de consciéncia, como seria caso se tratasse de Kant

ou de Husserl, pois ai seria o cogito que tragaria esse plano. Aqui sdo as

maquinas desejantes que sobrevoam tal plano: € a sua relagdo de Graciliano

BT TAHIM, 2008, p. 30
258 RAMOS, 2007, p. 181
39 1dem, p. 177
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com sua mae, com o estado, com a sociedade: “a massa de recordagdes ainda

umidas de sofrimento de Infincia, é sempre 0 mesmo quadro cinzento e triste,

quase asfixiante, o que encontramos disseminado em toda a sua obra.”?%

O personagem conceitual “ndo ¢ o representante do autor”, ele ¢ até
mesmo o contrdrio, pois o autor, como disse Deleuze, é somente o involucro
de seu principal personagem conceitual e de todos os outros, que sao os
intercessores, os verdadeiros sujeitos de sua filosofia. Os personagens
conceituais sdo os "heteronimos"” do filésofo, e o nome do filésofo, o simples
pseudonimo de seus personagens. Eu ndo sou mais eu, mas uma aptiddo do
pensamento para se ver e se desenvolver através de um plano que me

atravessa a partir de varios lugares®®'. Neste sentido:

O personagem conceitual nada tem a ver com uma
personificagdo abstrata, um simbolo ou uma alegoria, pois ele
vive, ele insiste. O filésofo € a 1diossincrasia de seus
personagens conceituais. E o destino do filésofo € de
transformar-se em seu ou seus personagens conceituais, ao
mesmo tempo que estes personagens se tornam, eles mesmos,
coisa diferente do que sdo historicamente, mitologicamente ou
comumente (o Sécrates de Platdo, o Dioniso de Nietzsche, o
Idiota de Cusa). O personagem conceitual é o devir ou o
sujeito de uma filosofia, que vale para o filésofo, de tal modo
que Cusa ou mesmo Descartes deveriam assinar "o Idiota",
como Nietzsche assinou "o Anticristo" ou "Dioniso
crucificado". Os atos de fala na vida comum remetem a tipos
psicossociais, que testemunham de fato uma terceira pessoa
subjacente: eu decreto a mobilizacdo enquanto presidente da

republica, eu te falo enquanto pai... Igualmente, o dé€ictico

260 EARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infancia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 257.
261 DELEUZE & GUATTARI, 2009
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filoséfico € um ato de fala em terceira pessoa, em que é sempre
um personagem conceituai que diz Eu: eu penso enquanto
Idiota, eu quero enquanto Zaratustra, eu dang¢o enquanto
Dioniso, eu aspiro enquanto Amante. Mesmo a duracdo
bergsoniana precisa de um corredor. Na enunciacdo filoséfica,
ndo se faz algo dizendo-o, mas faz-se o movimento pensando-o,
por intermédio de um personagem conceituai. Assim, 0s

personagens conceituais sdo verdadeiros agentes de enunciacao.

Quem é Eu? E sempre uma terceira pessoa.?®?

N3ao estamos com isso querendo afirmar que Luis da Silva representa a
consciéncia do autor, e sim que ele anuncia agenciamentos desejantes na
medida em que € um personagem triste, solitdrio e egoista, e também torna-se
ético pelo ato de responder ao Outro até o fim.

Mas o que nos diz o Rosto do Outro? Talvez fosse essa a questdo que
atravessava “Angustia”. E do alto que este Rosto vem, pois ele escapa e
transcende a nossa capacidade de compreensdo. A ele, a este Outro, estou aos
pés: “O sentido do Outro ndo ¢ uma compreensao minha. Antes, ele proprio €
o primeiro significante, origem de todo sentido. Portanto, hd no Outro um
surplus em relacdo ao Mesmo, isto €, o Outro € sempre mais que o mesmo.
No Rosto se exibe toda desmesura da alteridade”®. O Rosto vem do exterior
e ndo sou eu, portanto € infinito. E o que € a idéia de infinito em Ramos sendo
a relacdo ética que se poe entre 0 Mesmo e o Outro 14 onde o brilho cintilante
€ marcado pela justica, pela responsabilidade e pelo infinito? Pois ai o Outro
impoe limites aos meus poderes, a0 meu Ser; o infinito é portanto o brilho, a

luz da exterioridade absoluta de que falava Michel Foucault.

262 | dem, p. 86
263 FREIRE, 2007, p. 74
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Esta relagdo com o infinito € vista em Angustia quando Luis da Silva,
extremamente magoado e desconfiado de que estava sendo traido pela noiva
Marina com o seu colega Julidio Tavares, e como toda cena de citime?*, de
sofrimento, de exclusdo, sai as ruas e para em uma espécie de banca da
seguinte maneira: “As onze horas achava-me encostado a uma banca do
Helvética, bebendo aguardente e nao distinguindo bem as pessoas que se
serviam nas outras mesas, funciondrios, politicos, negociantes, choferes,
prostitutas.” Continua ele dizendo que “uma criaturinha magra empurrou uma
das portinholas que ddo para a Igreja do Livramento, avancou de manso.
Ninguém lhe prestou atencdo. - Senta ai. Chegou-se acanhada e esperou a
repeticdao do convite. - Senta ai.”

E nessa necessidade de ser carinhoso, de dar as boas vindas ao Outro,
que o eu levinasiano € localizado em Angustia: ninguém havia prestado
atencdo aquela criatura, como disse Luis da Silva, mas se ninguém lhe prestou
atencdo, ele se sentia o mais responsdvel de todos os humanos, pois o eu “nao
tem nenhuma escolha nessa questdo: ele ndo escolhe reagir a demanda da
outra pessoa por caridade e nem sequer escolhe o que fazer para ser
caridoso™?®. Nio se trata de responder a alguma racionalidade de contornos
universais, pois ndo € preciso que o Outro faca sentido e nem mesmo
necessdrio tenha “importancia” para o eu. Esse outro € um estranho e mesmo
assim o eu deve acolhé-lo, a sua importancia estd apenas por se tratar de uma
questdo de parentesco ou de amizade, ela se d4 porque o Outro existe, e desde

o instante em que ele existe, eu devo responder a sua demanda.

264 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. S3o Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 69,
diz: “como ciumento, sofro quatro vezes: porque sou ciumento, porque me reprovo por sé-lo,
porque temo que meu ciume fira o outro, porque me deixo sujeitar por uma banalidade: sofro por
ser excluido, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum.”

265HUTCHENS, B.C. Compreender Lévinas. Petrépolis: Vozes, 2007, p. 50
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P

E ao retomar a conversa de Luis da Silva com a mog¢a desconhecida,
que se cria uma rede de sentido com o que vem sendo debatido, pois aquela
moga era uma estranha, era a prépria imagem do infinito, como diz o narrador
de Angustia: “Sentou-se. O peito era uma tdbua, os bragos finos, as pernas uns
cambitos, que nem sei como agiientavam o corpo. A carinha ndo era feia,
talvez tivesse sido bonita”. Ele continua: “- Beba alguma coisa. - Nao, muito
obrigada. E espalhou a vista pelas mesas. - Procurando alguém? - Era. Parece
que ele hoje ndo vem. J4 é tdo tarde! - Onde mora? - Aqui na Rua da Lama. E
perto. E mostrou a chave que trazia na mao.”

Mesmo ela recusando o convite, ele insiste para que ela beba alguma
coisa, pois o “eu levinasiano apenas responde ofegante a exigéncia do Outro

em uma rede opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar

29266

3

totalmente consciente””*°. Continua Luis da Silva: *- Beba alguma coisa,
insisti. - Ndo senhor, eu ndo bebo. Tossia e olhava a porta da cozinha. - Um
petisco. Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido: - Onde arranjou
esse canhdo? Coitadinha. Nao era feia, o que estava era estragada. - Aceite.”
Segue Luis olhando apenas para o brilho da exterioridade encontrada no
Rosto daquela mulher da rua da Lama. Pois o Rosto demole a idéia que dele o

social formula; o Rosto abriga o infinito e o seu sentido ndo € atribuido pelo

266 Aqui se fard a citacdo completa para que se possa compreender o que se quer realmente dizer:
“o agente conseqiiencialista tem o poder de escolher se ird ser ou ndo caridoso e de que maneira;
ele é suficientemente autbnomo para ser capaz de responder as exigéncias universais e promové-las
se assim decidir. Mas o eu levinasiano apenas responde ofegante ao exigente outro em uma rede
opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar totalmente consciente. Ndo tem
escolha nessa questdo e ndo pode promover uma agenda moral especifica. Em ultima instancia, o
agente conseqliencialista passa pela realidade impondo sua agenda a situagGes relevantes e
justificando suas imposigdes com uma racionalidade universal. Ele ndo precisa ter muita
sensibilidade para os varios arranjos sociais que necessitam existéncia moral, muitos dos quais
seriam desconhecidos, desinteressantes ou simplesmente irracionais. O eu levinasiano, ao
contrario, é forcado a responder a esses arranjos sociais de formas que ele préprio é incapaz de
controlar e, por mais sensiveis que sejam as suas sutilezas complexas, ndo poderia nunca apropriar-
se delas todas. E mesmo que ele conhecesse todas as responsabilidades, ndo poderia realmente
saber quais delas seriam relevantes para um determinado dilema”. HUTCHENS, B. C. Compreender
Lévinas. Petrdpolis: Vozes, 2007, p. 51.
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Eu. E o que importava se aquela criatura vinha da rua da Lama, ou se
Pimentel questionava a aten¢do dada por Luis a um “canhdo”? Aos olhos do
eu do Luis, se a mo¢a morava na rua da Lama, e se tinha se tornado um
“canhao”, a culpa era dele também, e ele mais do que ninguém deveria

acolher aquela hospede que ja ndo tinha mais morada no mundo:

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu: - Muito
obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, ndo? E aqui pertinho.
Comeu de cabeca baixa, em siléncio, e repetiu o prato. S6 falou ao
terminar o café: - Vamos? Meti a mdo no bolso e lembrei-me de
que me restava uma cédula de vinte mil-réis. Recebi o troco e
levantei-me. - Vai comigo? tornou a perguntar a mulher. Bebi o
resto da aguardente: - Vamos 14. No quartinho sujo a rapariga
despiu-se e veio abracar-me desajeitada. O cabelo tinha um 6leo de
cheiro enjoativo. - Esteja quieta. E afastei-me, sentei-me na cama,
sem tirar o chapéu. Ela acomodou-se, as pernas cruzadas, os
bracos cruzados escondendo os peitos bambos. Curvada, mostrava
apenas um pedaco da barriga engelhada e escura. - Anda na vida
ha muito tempo? - Nem por isso. Quatro anos. - An. Quatro anos.
E ali estava aquela carcaca comida pelo treponema. Panos caidos
no chao, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceira
esséncias ordindrias disfarcavam um cheiro forte de esperma. Tive
necessidade de fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fésforos
em todos os bolsos, e o que achei foi o pacote com as caixinhas de
veludo - o relégio-pulseira e o anel. - Faz o obséquio de me
arranjar uma caixa de fdsforos? A mulher levantou-se.
Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes, nddegas murchas.
Chi! que peleiro! - Muito obrigado. Acendi o cigarro. A mulher
sentou-se junto de mim e comegou o seu trabalho de abracos,
beijos, etc - Esteja quieta. Meti a mao no bolso, senti através do
papel de seda a macieza do veludo. A fita do rel6gio faria uma

cinta negra no brago rolico, um brago macio como veludo. Os
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beijos comecavam no pulso, onde a fita se enrolaria. O tique-taque
seria do relégio ou do sangue correndo na artéria? Na escuriddo do
quintal os meus beicos avancavam na pele, que se cobria de
borbulhas pequenas como pontas de alfinetes. - Sempre foi assim
magra? - Ah! Nao! respondeu a mulher ocultando as pelancas dos
peitos com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha. Acariciei
com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher bocejava,
caceteada. Que horas seriam? - Talvez uma hora. A folhagem da
mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais insignificantes
rumores cresciam: o salto dos grilos nos canteiros, a queda das
folhas, o trabalho das formigas. A luz vermelha do farol
espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois ndo era vermelha,
era branca- Usdvamos precaucdes excessivas, receivamos que 0s
nossos suspiros fossem ouvi-dos nas casas fechadas. - Parece que
isso rende pouco, hem? Perguntei abarcando com a vista a
mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, toda a
miséria do quarto. A mulher teve um gesto de esmorecimento:- E
entdo! Nao estd vendo? - E. Nao se da. Por que ndo arranja outra
vida?Levantou os ombros, quase agastada: - Ora outra vida! Que
vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui s6 para a cova.
Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital.
Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito feliz.
Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de
veludo. Soltei-as com raiva, ergui-me, esfreguei as maos. O
sentido das palavras que me dangavam no espirito tornou-se claro.
Perfeitamente, um sujeito feliz. Que € que me faltava? Livre. Se
me viesse aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha,
admiradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais
vigilante que eu. - "D. Mercedes é linda, parece uma artista de
cinema." Sem- vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito
bem. Fazia tempo que ndo freqiientava as mulheres. Pois estava
em casa de uma. O pior é que s6 me restavam catorze mil-réis e

uns niqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagacado, virara
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camisas de seda, p6-de-arroz. Dos males o menor. - Vao-se 0s
anéis, fiquem os dedos. Magnifica solucdo. Liberdade, liberdade
completa. (...) - Estd indisposto? perguntou a mulher. E bom
deitar-se, descansar. Vamos dormir. Dormir, que lembranga! -
Nao, adeus. Estd aqui. Nao lhe dou mais porque nao tenho, ouviu?
Desculpe. A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei: -
Pode guardar. N6s ndo fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu
estava com fome. - Ndo senhora. Receba. E o que tenho. - Muito
obrigada. J4 ndo lhe disse que ndo aceito? Eu estava com fome.
Encolerizei-me de verdade e despropositei: - Nao me faca cometer
um desatino. A senhora é relégio para trabalhar de graca? A
senhora tem obrigacido de andar nua diante de mim? Duas horas de
chateacdo, de conversa mole! A senhora € relogio? A senhora ndo
€ relogio. A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me
doido, suponho. Realmente as ultimas palavras me haviam tornado

furioso.2¢’

Nao € sem razdo que aqui se afirma a relacdo ética da solidao no
romance Angustia de Graciliano Ramos, pois, como bem vimos nessa ultima
e longa citacdo, a soliddo do Luis da Silva ndo € uma solidio de
incomunicabilidade, pois este sai do seu castelo de solidao e vai de encontro
ao “fraco”, ao faminto, e 14 constréi um “didlogo” de pura responsabilidade
ética. Assim, a relagdo do Luis da Silva nao reduz o Outro ao seu mundo, mas
antes traz um traco marcado de justica, hospitalidade e acolhimento ao Rosto
do Outro, esse outro que € desejo insacidvel justamente porque este nao é
aquilo que € necessario e depois de consumido faz o ser se acalmar com a sua
posse: “a estrutura do desejo ¢ outra, ¢ desejo absoluto e infinito pelo o Outro.
E um desejo que se ‘alimenta’ de sua prépria fome, da auséncia daquilo a que

se aspira. Nesse sentido, o Outro s6 pode ser ‘objeto’ de desejo, para além de

267 RAMOS, 2007, p. 96-101
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qualquer satisfagdo, enquanto contetido dessa satisfacio™®. E este ndo € o
caso de Luis da Silva.

Coelho afirma o seguinte: “esta malograda tentativa de lancar uma
ponte entre ele e os homens s fez exacerbar o seu isolamento e Luis da Silva
prossegue solitdrio, em meio aos fantasmas da memdoria, um revoltado contra
os homens, um condenado a soliddo e a... angustia”?%. Esta afirmacdo nos
leva a imaginar que a soliddao do Luis era im6vel, uma linha reta. No entanto,
o fato de Luis da Silva passar por varios momentos da obra desacreditado do
humano e instaurando um discurso de soliddo, ndao o impedia de tracar, a
partir do seu abismo solitdrio, uma relacdo ética e ver no Rosto da pessoa
mais estranha a possibilidade de comunhdo e de acolhimento sem
interrogagdes; uma comunhdo de pura hospitalidade, como bem vimos na
ultima e longa citacdo que aqui foi feita.

Dificil exercicio o de escrever. De onde tirar entdo forca para
apoiarmo-nos € mantermo-nos acima do desanimo? Mesmo depois de olhar o
rosto patético dos textos desastrosos que lemos e escrevemos. Acerca do que
escrevemos, parece que nao se consegue pressentir a indomdvel forca da
fraqueza, da inseguranca, da incongruéncia, mas também do que se 1&. As
vezes nao conseguimos ver outra tragdo sendo a da incongruéncia, a exemplo
da afirmacdo extremamente complicada de Coelho, ao dizer que todas as
personagens de Graciliano s3o igualmente solitdrias, isoladas e
incompreendidas: “E  ao indagarmos: por qué? Damo-nos conta
repentinamente de que Graciliano ndo acreditava na unica forca que pode
ajudar o homem a romper a soliddo e a integrd-lo na comunhdo com o

99270

proximo”~Y. Segue a autora com o seu debate de influéncia sartreana:

268 FREIRE, 2007, p. 81
265 COELHO, 1978, p. 65
270 COELHO, 1978, p. 66
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“Graciliano ndo devia acreditar na possibilidade de o Amor existir. Dai a
soliddo, dai a luta egoistica que mantém todas as suas personagens para
afirmarem-se como ‘pessoas humanas’ e terminarem interiormente
fracassadas, pois ndo hd vitéria para o homem, se ela ndo vem ligada ao

outro”?’!

. Completa a autora: “nao duvidamos de que ¢ s6 através do amor e
da amizade, que € uma forma do mais puro amor, que o homem pode escapar
a rede de sua solidao e sair de si mesmo ao encontro do irmdo e viver enfim a
existéncia auténtica’2. Ha de se perguntar qual o conceito de amor que essa
autora lida. Com qual conceito de amor ela 1€ essa obra? Nao sei. Ela nao
deixou claro, somente o exigiu. Quebrando com a carga de significados que a
autora atribui a Angustia, Luis da Silva com o seu discurso de comocgao, de
ética e de amor ao proximo, diante de d. Adélia diz o seguinte: “A senhora
nao tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora nao nasceu assim.
Era corada, risonha... Depois transformaram a senhora nisso...”?’* Continua
Luis dizendo que “qualquer caixeiro de bodega chega-lhe a porta e berra
dentro: ‘- Mande pagar a conta, madame...” E a senhora sofre com isso,
porque tem uns restos de dignidade e quer que a respeite”?’4. Portanto, o que
seria essa preocupacdao com o semblante cansado de d. Adélia sendo o amor
ao Outro?

“Compreenderemos” o Outro ndo trazendo-o para o nosso mundo, mas
mantendo-o em seu mistério. O encontro do Outro no pensamento do
Graciliano Ramos (ou do Luis da Silva vendo através dos olhos do Ramos) é
localizado em diversas figuras: estd em Vitoria, em seu Ivo, espécie de
ndmade que sempre chega a porta de Luis com os olhos desolados e as maos

abertas pedindo alimento, estd também na figura do homem triste e da mulher

271 | dem
272 | dem
273 RAMOS, 2007, p. 171
27% | dem
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magra que todos os dias lavava as garrafas. Diferentemente do que Coelho
afirmava, o encontro com o Outro é tracado de vdrias maneiras em Angustia,
mas ndo da forma que ela esperava. O encontro com o Outro aqui ndo ¢é
questdao de reconhecimento nem de compreensdao, mas de pura violéncia.
Portanto, é a partir da distancia violenta existente entre todos que se mantém a
diferenca de cada um.

Diz Lévinas: “Estou completamente s, ¢ portanto o ser em mim, o
facto de eu existir, 0 meu existir, que constitui o elemento absolutamente
intransitivo, algo sem intencionalidade, sem relacdo.” Continua o filésofo da
diferenca: “Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir”’>. E daf que
partimos, pois embora a soliddo em Angustia seja também um problema de
reflexdo em nosso trabalho, ndo se trata de perceber como as personagens
saem dela, e sim como saem do ser. Em “Etica e Infinito” Emmanuel Lévinas
afirma que € estranho se pensar que a soliddo seja em si um problema, pois
“na realidade, o facto de ser € o que ha de mais privado; a existéncia € a Unica
coisa que ndo posso comunicar; posso contd-la, mas nao posso partilhar a
minha existéncia”?’®. Complementa o magistral filosofo: “Portanto a soliddo
aparece aqui como o isolamento que marca o evento do proprio ser. O social
estd para além da ontologia.”?"’

“Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir. Nesse sentido,
ser é isolar-se pelo existir. Sou ménada enquanto existo”?’8, Continua Lévinas
refletindo sobre uma das notas do ser: Soliddo: “E pelo existir que sou sem
portas nem janelas, € ndo por qualquer conteido que em mim seria

incomunicavel. Se é incomunicdvel, é porque estd enraizado no meu ser, que

275 L EVINAS, Emanuel. Etica e Infinito. Lisboa: Edi¢des 70, 2007.
278 |dem, p. 43

277 |dem

278 |dem, p. 44
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é 0 que hd de mais privado em mim”?”°. E mais adiante diz o filosofo: “de
modo que todo o alargamento do meu conhecimento, dos meus meios de
expressar-me, permanece sem efeito sobre minha relacdo com o existir,
relacdo interior por exceléncia.”?%0

Agora que esta histéria estd chegando ao fim, percebo que tudo que
tinha a dizer de interessante se apaga no momento em que COmego a eSCrever.
Mas Antonio Candido vem dizer que Angustia contém muito de Graciliano
Ramos, “tanto no plano consciente (pormenores biograficos) quanto no
inconsciente (tendéncias profundas, frustracdes), representando a sua projecao
pessoal até ai mais completa no plano da arte.” Complementa o autor: “Ele
ndo € Luis da Silva, estd claro; mas Luis da Silva € um pouco o resultado do
muito que, nele, foi pisado e reprimido.” Entdo Candido finaliza o seu
raciocinio: Angustia “representa na sua obra o ponto extremo da ficcdo; o
maximo obtido na conciliagao do desejo de desvendar-se com a tendéncia de
reprimir-se, que deixard brevemente de lado a fim de se langar na confissao
pura e simples.”?8!

Tenho esperanca que durante essa tese de mestrado eu ndo tenha
afirmado em alguma escorregada da linguagem que no texto do Graciliano
seja encontrado apenasmente uma “confissdo pura e simples”, muito menos
um desvelar-se, mas que embora essa tese, talvez, tenha escorregado em
muitos pontos, ela tenha tido acima de tudo o compromisso de acrescentar
uma leitura “original” ao que ja estava estabelecido por sobre Graciliano, a
fala da seca por demais dita ja tinha gosto de mingau agucarado, acho que nao

seria certo eu repetir o que ja tinha sido tdo bem produzido na é4rea, nesse

sentido muitos com certeza ficardo desapontados com esse texto, por talvez

29 |dem, p. 44
280 |dem
281 CANDIDO, 1999, p. 44
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esperar que eu invocasse a “grande matriz”’, mas eu fiz um pacto de jogar a
grande chave explicativa, porém “amavel leitor, se consideras, até aqui, a

minha prosa demasiado longa, aceita minhas desculpas.”
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Das Aguas ao Solo

282 Arquivo publico do estado de Sdo Paulo
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Resistir as Sereias

Sabe-se que, em matéria de pesquisa histérica, como em outras, ndo
existe nunca ultimos desejos e vontades, e quando, por inseguranca, por
ingenuidade, quem sabe até por remorso, uma autora resolve deixar
instrugdes, essas sempre sdo traidas. Por isso este texto ndo se tratou de um
roteiro de como se deva ler Graciliano Ramos. Ele tem quem sabe uma
caracteristica mitica, e talvez como os cantos das sereias, ele ndo seja tao
agradavel, ele € tenso. Assim como a origem da criagdo das sereias, ele ndo
tem asas de pdssaros e é apenas um jovem companheiro do autor. As vezes
ele foi raptado como foram as sereias por Hades, o deus dos infernos, outras
vezes ele voltava para mim, mas assim como as sereias, esse texto pedia aos
deuses o poder de voar, para quem sabe encontrar um lugar e assim nao ter
que voltar sobre os proprios passos e gritar bem alto, tendo entdo a prdpria
voz como Unica companhia para ndo morrer de solidao.

E da perda que se origina o nascimento das sereias®®, e da perda um
apelo surge. O que antecede o canto das Sereias é o desespero e o grito.
Entdo, o seu canto continua marcado e tragado pela dimensdo do grito, pois
elas antes de cantarem apelavam um chamado, um grito desesperado. Talvez
seja essa a aproximagdo desse texto com as sereias: O aquecimento
desesperado, mas aqui esse aquecimento nao se da apenas antes de entrar na
cena, ele ocorre sobretudo ao sair. Esse texto buscou encontrar um lugar, pois
nasceu em uma ilha desconhecida, se perdeu e ndo soube como voltar para

casa.

283 Sobre isso ver: DUTRA, Robson Lacerda. O siléncio das sereias de Kafka. O MARRARE - Revista da
P&s-Graduagdo em Literatura Portuguesa da UERJ, n. 11, 2009.
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Praza ao céu®®* que aquele que leu, talvez audacioso e algoz, como
também amadvel, tenha encontrado como isto que 1€ o seu caminho. Que nao
tenha se desorientado com o contato dessas paginas por vezes sombrias,
pantanosas e desoladas, mas também paginas felizes: é s6 procurar o caminho
“certo”, amado leitor!

Nao! Aqui nado foi o duplo da feiticeira Circe que falou. Aquela da
Odisséia, que apds permitir a partida do seu amante revela os perigos do
caminho e recomenda se afastar do canto das sereias, pois aquele homem que
ouvisse 0 seu canto estard perdido. Mas, como se viu, ndo hd como se
prevenir do canto das sereias apenas tampando as orelhas com cera.
Ingenuidade de Ulisses quando confrontou as sereias tampando os ouvidos
com cera, pois elas possuiam uma arma ainda mais temivel do que o canto:
tratava-se do seu siléncio.

Habitante de uma ilha desconhecida, esse texto ndo quis, como as
sereias, atrair 0os navios que por suas dguas corriam para depois afunda-los.
Nem mesmo devorar os corpos dos marinheiros (leitores) afundados. Ele tem
necessidade do Outro, e se encontra com os cantos das sereias apenas nos
momentos em que grita por asas para voar, ou quando os seus leitores tapam
as orelhas 2%, deixando-o assim com os olhos cheios de l4grimas. Assim, este
texto desejou (e isto ¢ muito) “capturar, o mais longamente possivel, o brilho
do grande par de olhos de Ulisses.”

Na mitologia grega, Argonautas eram aqueles tripulantes da nau Argo.
Na viagem dos Argonautas, Jasdo saiu na expedi¢do juntamente com Pdlux,
Hércules, Orfeu, Boutes, dentre outros. Nessa viagem, Jasdo contrata o poeta

cantor Orfeu para ensurdecer os tripulantes e assim ndo escutar a voz das

284 | AUTREAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. S3o Paulo: lluminuras, 2008, p. 73
285 Na Odisséia de Homero Ulisses n3o tapa as orelhas, por outro lado, na releitura que Kafka faz
desse texto, Ulisses aparece com as orelhas tapadas; aqui nessa passagem me refiro a Kafka.
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sereias, mas Boutes jogou-se no mar, preferindo o canto das sereias ao de
Orfeu. Assim, o referente poético ndo foi capaz de aprisionar o proprio
Boutes, e esse sai de encontro ao demasiado desconhecido canto das sereias, o
qual se abre ao infinito desconhecido. O canto das sereias trazia em seu
primeiro plano a dimensdo sonora, a dimensao nao significante do enunciado.
Era abaixo do significante do canto de Orfeu que se situava o canto das
sereias, era abaixo do que se conhecia, que o mistério das sereias atraia
Ulisses e Boutes. E o leitor Boutés que talvez, ingenuamente o texto sonhe
encontrar, mas se por acaso esse leitor nunca chegar espero pelo menos com

VvOCc€ me acertar...

Do Encantamento

Foi como o canto das Sereias de que falava Blanchot que percebi
Graciliano Ramos, pois nele encontrei uma solidao cantada de uma maneira
que apenas entendia em que direcdo se abria o canto, nunca onde terminava
nem onde comecava, mas que pelo meio encontrava a €tica, a angustia, a
melancolia. Falar do meio, e ndo do grande comec¢o, pode ser uma assertiva
dificil demais para o oficio do historiador que, de modo tdo comum ainda,
vive ancorado no ponto de partida e chegada. O canto na obra de Graciliano

as vezes se abria na direcdo do ser, ou seja, na direcdo ontoldgica, outras
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vezes, na direcdo do outro, isto €, da ética. Assim, por exemplo, o narrador
personagem de “Angustia”, Luis da Silva, conduziu-me como as sereias
“conduziram o navegante em dire¢do aquele espaco onde o cantar comecava
de fato.” Chegando ao objetivo, ficava claro que o narrador personagem nao
me enganava, pois o lugar a que eu era levado “era aquele onde sé se podia
desaparecer, porque musica, naquela regido de fonte e origem, tinha também
desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo;

»286 o onde os

mar onde, com orelhas tapadas, socobravam os vivos
personagens, as vezes, acabavam desaparecendo, e Graciliano ganhando
forma, reaparecendo.

O canto das Sereias blanchotianas era inumano e encantador por
reproduzir o canto habitual dos homens e trazer a beleza feminina no corpo de
um animal. Talvez por isso que, em todos 0s que escutavam o seu canto,
nascia a desconfianca da inumanidade de todo canto humano; assim € o canto
nas obras do Graciliano, canto que desconfia da humanidade de sua época.

Assim como nos cantos das Sereias, hd algo de maravilhoso no canto
escutado nas obras gracilianas, pois 14 habita uma sonoridade real, comum,
secreta, se trata de um canto simples e cotidiano. “Cantado irrealmente por
poténcias estranhas e, por assim dizer, imagindrias, o canto do abismo que,
uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a
nela desaparecer.”?%’

Desaparecimento doloroso, distdncia sem medida, resta apenas o
desejo de percorrer o canto. Certas linguas me fizeram perceber que boa parte
daqueles que desse canto se aproximaram, apenas perto chegaram, mas logo

foram tomados pela morte, pela impaciéncia, por haver como no canto das

sereias, prematuramente afirmado: “é aqui, aqui lancarei ancora.” Seria, por

285 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 3
27 1dem, p. 4
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outro lado, o canto das personagens gracilianas, assim como o das Sereias,
vozes falsas, e portanto ndo deveria ser ouvido? Seria a literatura alvo do
esforco pouco nobre existente entre os homens para desacreditar as Sereias?
“Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, ficticias
quando eram tocadas; em suma, inexistentes.”?%8

S6 ndo podemos receber a mesma palavra de ordem do exemplo do
Blanchot: “a palavra de ordem que se impde aos navegantes € esta: que seja
excluida toda alusdo a um objetivo e a um destino”?®. Pacto dificil demais a
ser cumprido com esse texto de mestrado, por isso esse pacto ndo foi firmado.
“Ninguém pode poOr-se a caminho com a intengdo deliberada de atingir a ilha
de Cipréia, ninguém pode rumar para essa ilha, e aquele que decidisse fazé-lo
s0 chegaria ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um acordo
dificil de entender. A palavra de ordem €, portanto: siléncio, discrigdo,

esquecimento.”?

288 B ANCHOT, Maurice. O livro por vir. S3o Paulo: Martins Fontes, 2005.
29 1dem, p. 7
20 1dem, p. 7
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"Quando partiu, levava as maos no bolso, a
cabeg¢a erguida. Nao olhava para tras,
porque olhar para tras era uma maneira de
ficar num pedaco qualquer para partir
incompleto, ficado em meio para tras. Nao
olhava, pois, e, pois nao ficava. Completo,
partiu.”

(Caio Fernando Abreu)
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