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RESUMO 
 

O objetivo deste trabalho é analisar o percurso formativo de Luís Gonzaga de Oliveira (1915-
1971) - padre, escritor, jornalista e professor paraibano. Nas décadas de 50 e 60 do século 
XX, o referido sacerdote se projetou no cenário intelectual paraibano a partir dos textos 
memorialísticos publicados no jornal A Imprensa e da publicação dos livros Quadros de 

minha infância (1958) e A Tragédia do Major (1962). Além disso, o padre Luís chegou a 
ocupar o cargo de diretor-geral do jornal A Imprensa, órgão que era ligado à diocese 
paraibana. Em linhas gerais, a produção literária do autor girou em torno de suas experiências 
no engenho Lameiro, em Serra da Raiz-PB, de suas primeiras experiências escolares e de sua 
formação religiosa no Seminário Diocesano da Paraíba. Seus escritos, nesse sentido, lançam 
luz sobre aspectos importantes do cotidiano das escolas públicas paraibanas no início do 
século passado, além de oferecer indícios do impacto do modelo formativo do seminário na 
vida dos aspirantes ao sacerdócio. Diante disso, formula-se a seguinte problemática: de que 
maneira a cultura dos moradores do engenho, a cultura escolar e a cultura disciplinar do 
seminário influíram na formação da subjetividade do padre Luís? Para responder a essa 
pergunta e, por conseguinte, alcançar o objetivo desta dissertação, utilizam-se como principal 
fonte de pesquisa as narrativas memorialísticas escritas pelo padre Luís entre os anos de 1948 
e 1962. No campo teórico-metodológico, estabelece-se diálogo com Agostín Escolano Benito 
(2017), Erving Goffman (1974), Maurice Halbwachs (1990) e Michel Foucault (2017).  

Palavras-chave: Luís Gonzaga de Oliveira. Seminário Diocesano da Paraíba. Serra da Raiz. 
Engenho. Cultura Escolar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 

ABSTRACT 

The objective this work is analize the formative journey of Luís Gonzaga de Oliveira (1915-
1971) – priest, writter, journalist and paraibano professor. In the decades of 50 and 60 th XX 
century, the refered priest if projected on the paraibano intelectual scenario as of the 
memorialistic texts published in the journal The Press and of the publication of books Frames 

from my childhood (1958) and the Tragedy of Major (1962). In addition, priest Luís occupied 
the general direction of Journal The Press, body that went connected the paraibana diocese. In 
general terms, the literary production of author turned around of your experiences on the cane 
factory “Lameiro”, in Serra da Raiz-PB, of your schollar experience firsts and from your 
religious formation on the Paraiba Diocesan Seminary, in João Pessoa-PB. Your writings, in 
this regard, throw light about importante aspects of daily of paraibanas public schools on the 
beginning of past century, in addition to offer us clues of formative model from seminar in the 
life of the aspirant to priesthood. Faced with, we formulate following problematic: of that 
mode the cultura of ingenuity residentes, the scholar cultura and the disciplinary cultura of 
seminary influenced in the formation of subjectivitie of priest Luís? To aswer this question 
and, therefore, achieve objective this dissertation, we used as source principal of search the 
memorialistic narratives written by priest Luís between 1948 and 1962. In the Field 
theoretical-methodological, we established debate with Agostín Escolano Benito (2017), 
Erving Goffman (1974), Maurice Halbwachs (1990) e Michel Foucault (2017). 

Keywords: Luís Gonzaga de Oliveira. Paraíba Diocesan Seminar. Serra da Raiz. Cane 
factory. School Culture.  
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INTRODUÇÃO: 

Um trajeto nômade 

 

“[...] adivinhais vós para qual solidão vamos subir?” 

                              (Carl Gustav Jung)  

 

Em meados de 2019, forças políticas inescrupulosas me levaram a abandonar Serra da 

Raiz – cidade onde passei a maior parte da minha vida. No mesmo ano, deixei a Universidade 

Estadual da Paraíba (UEPB), instituição onde orgulhosamente me fiz professor de História, e 

atravessei os umbrais da Universidade Federal de Campina Grande (UFCG) com a finalidade 

de continuar meus estudos no Programa de Pós-Graduação em História (PPGH). No ínterim 

desse percurso, tive a honra e o prazer de conhecer pessoas, lugares e culturas, mas também, 

sempre que necessário, precisei enfrentar a aflição de deixar tudo isso para trás. O sentimento 

de saudade me perseguiu durante esses anos de peregrinação política e intelectual. É provável 

que, de algum modo, essa saudade tenha me levado a escrever sobre a vida e os escritos do 

padre Luís Gonzaga de Oliveira (1915-1971), já que os textos do referido sacerdote têm o 

saudosismo como uma de suas principais características.  

O padre Luís nasceu em 19 de maio de 1915 e viveu seus primeiros anos de vida no 

engenho Lameiro, localizado na zona rural de Serra da Raiz-PB.1 Durante esses primeiros 

anos, o filho do senhor de engenho respirou, de certo modo, a mesma atmosfera cultural dos 

moradores locais. Essa proximidade com a cultura e os modos de vida locais começou a se 

dissolver a partir do momento em que o jovem Luís passou a frequentar a escola. Aos poucos, 

o conhecimento formal e a disciplina escolar foram ocupando o espaço que até então era 

preenchido pelas crenças populares e fábulas que circulavam pelo engenho. Aos doze anos de 

idade, impulsionado pelo desejo do seu pai, o jovem Luís ingressou no Seminário Diocesano 

da Paraíba. O contato com o modelo disciplinar do seminário e a subjetivação dos discursos 

que normatizavam a vida de um aspirante ao sacerdócio fizeram com que Luís G. de Oliveira 

se afastasse ainda mais do universo cultural do engenho. São essas mudanças subjetivas 

provocadas pelo contato com diversos dispositivos disciplinares que constituem, em grande 

medida, o núcleo daquilo que se chama trajetória nômade.  

 
1 O município de Serra da Raiz-PB fica localizado no agreste paraibano. A sua localização corresponde a uma 
parte do território da antiga Serra da Copaoba, um dos principais redutos dos povos potiguaras durante a invasão 
dos portugueses no Século XVI (OLIVEIRA JÚNIOR, 2018).  
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A cerimônia de ordenação sacerdotal de Luís G. de Oliveira foi realizada em meados 

de novembro de 1938. A partir desse momento, o padre Luís deu início a sua trajetória 

profissional, dedicando-se às funções de natureza eclesiástica e ao ensino de Latim em 

instituições educacionais paraibanas. No final da década de 40, o sacerdote passou a 

contribuir com o Jornal A Imprensa, publicando periodicamente memórias, crônicas e 

matérias jornalísticas.2 Num curto espaço de tempo, o padre Luís deixou de ser somente um 

colunista e ascendeu ao posto de diretor-geral do periódico católico. Sua atuação à frente do 

jornal A Imprensa foi marcada pela ênfase no combate ao comunismo e no apoio explícito às 

pautas políticas da classe latifundiária. Em 1958, já gozando de certa projeção no cenário 

intelectual paraibano – sendo, inclusive, membro da Academia Paraibana de Letras (APL) –, 

o padre Luís publicou o livro Quadros de minha infância. Quatro anos depois, em 1962, o 

sacerdote publicou a obra A tragédia do major. Embora não tenham obtido sucesso editorial, 

os referidos livros foram bem recebidos pela crítica literária paraibana.  

Após a morte do sacerdote, em 1971, esses livros passaram a habitar as zonas 

acinzentadas das bibliotecas de alguns membros do clero paraibano, intelectuais, amigos e 

familiares do autor. À medida que a geração contemporânea ao padre Luís G. de Oliveira foi 

desaparecendo, seus escritos caíram numa espécie de limbo intelectual. O silêncio em torno 

desses textos persistiu até o início do nosso século. Em 2007, os familiares do padre Luís, 

liderados pelo historiador José Augusto de Oliveira, fundaram a Sociedade Amigos da 

Cultura Iniguaçu (ONG SACI). Desde então, essa instituição tem atuado na preservação e na 

divulgação da obra do sacerdote paraibano. Em 2015, por exemplo, a ONG SACI conseguiu, 

por meio de doações, lançar uma segunda edição do livro A Tragédia do Major. Na cerimônia 

de lançamento, em Serra da Raiz-PB, estiveram presentes moradores locais, membros da 

Academia Paraibana de Letras (APL), amigos e familiares do padre Luís. O lançamento do 

livro contou com a divulgação em jornais impressos, mídia digital e até mesmo em folhetos 

de literatura de cordel..3 No ano de 2017, a ONG SACI também conseguiu publicar o livro 

Figuras e Paisagens – conjunto de narrativas memorialísticas e crônicas escritas pelo padre 

Luís.   

 

 

 
2 Fundado em 27 de maio de 1897 pelo primeiro arcebispo da Paraíba, Dom Adauto Aurélio Miranda Henriques, 
o jornal A imprensa ocupou - durante os últimos anos do século XIX e boa parte do século XX - um lugar de 
destaque entre os periódicos paraibanos (ARAÚJO, 1986).  
3 Ver: OLIVEIRA NETO, Belarmino Augusto. A decadência de um major da guarda nacional. Guarabira: 
Thipografia Souza’s Graf, 2016. (Cordel). A União, 23 ago. 2015. A União, 10 de maio de 2015.  
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Todo esse trabalho de reavivamento da memória e da obra do padre Luís G. de 

Oliveira foi guiado pelo desejo de consolidar, no tempo presente, uma determinada imagem 

do sacerdote. Não se pode esquecer que a ONG SACI é, antes de tudo, uma empreitada 

familiar. Os laços sanguíneos que unem os idealizadores da instituição ao padre Luís fizeram 

com que o trabalho de releitura dos escritos do sacerdote paraibano se transformasse num 

verdadeiro exercício apologético, sem espaço para a crítica e para o contraditório. Os 

membros da ONG SACI buscaram, incansavelmente, fabricar a imagem de um homem 

próspero, talentoso e bondoso. Forjou-se, dessa forma, uma imagem inerte, sem vida, análoga 

às fotografias que enfeitam as catacumbas. De modo paradoxal, ao tentar resgatar, enterraram-

na e ao tentar capturar a essência da vida do sacerdote, sepultaram-na. Para piorar, são esses 

mesmos coveiros que defendem a ideia de que a memória e a obra de Luís G. de Oliveira não 

são devidamente valorizadas.  

Nos últimos anos, a ONG SACI conseguiu capilarizar essa imagem idealizada do 

padre Luís. Essa capacidade de divulgação foi potencializada, em grande medida, pela união 

entre alguns membros da instituição e a oligarquia política de Serra da Raiz-PB. Essa união 

aconteceu oficialmente em 2018 - ano em que o filho do idealizador da ONG SACI passou a 

Fonte: Arquivo pessoal. Fonte: Arquivo pessoal. 

Imagem II - Capa da segunda edição do 
livro A Tragédia do Major (2015). 

Imagem III - Capa do livro Figuras e 
Paisagens (2017). 
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ocupar o cargo de secretário da cultura do município de Serra da Raiz.4 Através disso, a 

máquina estatal passou a corroborar o processo de fabricação de toda a mitologia que cerca a 

figura do padre Luís.  

Atualmente, essa “sopa de mitos” se expande cada vez mais por meio das escolas do 

município e das comemorações cíclicas que tendem para o “[...] heroico, para o épico [...], 

tendem a materializar-se através de modelos narrativos adequados à afirmação do caráter 

solene e sagrado daquilo que é trazido à memória, que é recordado, que é lembrado.” 

(ALBUQUERQUE JR., 2019, p.184). De certo modo, todo esse esforço para construir uma 

determinada memória do padre Luís converge no sentido de inventar uma tradição local 

marcada pela exaltação genealógica da família Oliveira.  

Essa insistência em lançar um olhar daltônico sobre a vida e os escritos do padre Luís 

acabou secundarizando aspectos importantes da produção intelectual e da vida do sacerdote. 

O medo infantil de macular a imagem do padre Luís contribuiu para que os textos do 

sacerdote ficassem, durante todos esses anos, distantes do olhar crítico dos historiadores. Tal 

fato é lamentável, visto que os textos de Luís G. de Oliveira lançam um importante foco de 

luz sobre o cotidiano das escolas públicas paraibanas no início do século passado, o processo 

de formação de padres no Seminário Diocesano da Paraíba e sobre as relações de poder que 

moviam os editoriais do A Imprensa durante as décadas de 50 e 60. Infelizmente, até o 

presente momento, a historiografia paraibana não explorou o potencial do rico acervo 

memorialístico deixado pelo padre Luís.  

Aliás, em 2014, um dos membros da ONG SACI, Raniery Augusto Cavalcanti de 

Oliveira, produziu um Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) que discutiu alguns aspectos 

da obra do sacerdote. Porém, embora a natureza inaugural do trabalho deva ser reconhecida, é 

preciso dizer que a análise do autor caiu na mesma retórica apologética citada anteriormente.5 

Nesse sentido, esta dissertação tenta preencher, ainda que de forma singela, essa lacuna na 

historiografia paraibana. Inserida na linha três do PPGH-UFCG, esta pesquisa tem como 

objetivo principal analisar o percurso formativo do padre Luís G. de Oliveira. A problemática 

que move este texto é a seguinte: de que maneira a cultura do engenho, a cultura escolar e a 

cultura disciplinar do seminário influíram na formação de sua subjetividade? Assim, pode-se 

dizer que a investigação buscou entender a constituição de um sujeito.  

 
4 BRASIL. Secretária da Cultura. Portaria nº 102/2018, de 02 de maio de 2018. Diário oficial da prefeitura 
municipal de Serra da Raiz, Poder Executivo, Serra da Raiz, 02 de maio de 2018.  
5 Ver: OLIVEIRA, Raniery Augusto Cavalcanti. Quadros de minha infância: as memórias do padre Luís 
Gonzaga de Oliveira, um legítimo “menino de engenho”. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em 
História) - Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), Guarabira, 2014.  
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Em grande medida, a construção do objetivo e da problemática deste trabalho foi 

influenciada pelo conceito de subjetividade em Michel Foucault, pois, para o renomado 

filósofo francês, o sujeito não é algo dado, pré-estabelecido e pré-concebido, mas um produto 

histórico dos discursos, saberes e instituições que atuam sobre a sua subjetividade.6   

Ao tomar como pressuposto a mutabilidade do sujeito ao longo do seu percurso 

formativo, tenta-se quebrar a moldura na qual os biógrafos do padre Luís tentaram trancafiar a 

trajetória do sacerdote.7 Na estéril tentativa de silenciar os pontos contraditórios da vida do 

padre Luís, esses biógrafos fabricaram um indivíduo desvirtuado de sua humanidade, isto é, 

um sujeito de uma face única. De acordo com Pierre Bourdieu (1998), essa pretensão de 

capturar a vida de um indivíduo por meio da escrita só pode produzir aquilo que ele chamou 

de ilusão biográfica. Em grande medida, é o biógrafo quem fabrica a trajetória do biografado, 

visto que é ele quem seleciona os fatos, urde o enredo, estabelece relações de causalidade e, 

por fim, atribui sentido à vida do ser estudado. Nesse sentido, não se tem a pretensão de 

escrever a “verdadeira história do padre Luís”, nem tampouco criar uma antítese daquilo que 

já foi escrito sobre o sacerdote, mas pretende-se enfrentar o desafio biográfico com a 

consciência de que só se pode oferecer ao leitor uma história possível.8        

 O que diferencia esta pesquisa dos textos dos biógrafos do padre Luís G. de Oliveira é 

a consciência de que uma trajetória humana é formada por descontinuidades, contradições, 

mutações e inconstâncias. O sujeito não é uma unidade indivisível. Não se acredita, portanto, 

no sujeito unívoco que age sempre movido pelos mesmos ideais. O sujeito é polissêmico, isto 

é, suas atitudes, pensamentos e sentimentos variam de acordo com o lugar social, o espaço e o 

tempo. O padre Luís que criou uma cooperativa agrícola para beneficiar os agricultores locais 

foi o mesmo que, por meio do jornal A Imprensa, criminalizou os movimentos sociais dos 

agricultores paraibanos. O padre Luís que defendia a liberdade de expressão foi o mesmo que 

apoiou o golpe civil-militar de 1964. O padre Luís que se dizia avesso ao pensamento 

retrógrado foi o mesmo que tentou obliterar a legitimidade da candidatura de Elisabeth 

Teixeira. O padre Luís que dedicou parte de sua vida ao registro dos “costumes dos 

trabalhadores pobres” foi o mesmo que, por vezes, defendeu os interesses dos latifundiários. 

Essas contradições mostram o quanto é inócua essa vontade de querer alcançar a “verdadeira 

 
6 REVEL, Judith. Foucault: conceitos essenciais. São Carlos: Clara Luz, 2005. CASTRO, Edgardo. 
Vocabulário de Foucault. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. 
7 Ver: OLIVEIRA, José Augusto. Apresentação. In. OLIVEIRA, Luís Gonzaga de. Figuras e paisagens. João 
Pessoa: A União, 2017.  
8 Ver: BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Morais; AMADO, Janaina. Usos e 
abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1998. DOSSE, François. O desafio biográfico: 
Escrever uma vida. São Paulo: EDUSP, 2015.  
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face” do sacerdote. Ao invés de se apoiar nessa vontade estéril, o presente trabalho alicerça 

suas bases num objetivo bem mais sólido: juntar os vestígios, interrogar as fontes, analisar os 

indícios por meio de um método e, enfim, produzir uma narrativa histórica sobre as condições 

e contradições que possibilitaram a formação de uma determinada subjetividade.  

 

Fontes e método 

 

Para desenvolver este trabalho, utiliza-se como fonte principal de pesquisa as 

narrativas memorialísticas escritas pelo padre Luís G. de Oliveira entre os anos de 1948 e 

1962. Inicialmente, esses textos foram publicados no jornal A Imprensa. Mais tarde, o padre 

Luís decidiu reunir, organizar e publicá-los nos livros Quadros de minha infância (1958), A 

tragédia do Major (1962) e Memórias do Internato. Os dois primeiros foram publicados, 

porém a publicação do terceiro foi interrompida pela morte precoce do autor. Nos parágrafos 

seguintes, explicar-se-á de forma mais detalhada o uso que foi feito dessas fontes textuais. 

Além dos livros supracitados, também faz-se o uso de diferentes documentos que integram o 

acervo pessoal do sacerdote disponibilizado pela ONG SACI: correspondências, fotografias e 

documentos pessoais. Por fim, são analisados diversos recortes jornalísticos do final do século 

XIX e início do XX com a finalidade de entender o contexto cultural e social de Serra da 

Raiz-PB, cidade que, como já dito, abrigou o padre Luís durante a sua infância.  

Para mergulhar no cotidiano de Luís Gonzaga de Oliveira durante o período em que 

ele viveu no engenho do seu pai, faz-se uso integral do livro Quadros de minha infância 

(1958). Em síntese, o livro é um conjunto de memórias relacionadas à infância do autor no 

engenho Lameiro (local onde ele morou até os oito anos de idade). A partir do cruzamento 

dessas memórias com outros tipos de fontes, foi possível entender a influência que a cultura 

local exerceu na vida do jovem Luís.  

Em 1923, Bellarmino Augusto de Oliveira, pai do autor, comprou uma propriedade 

localizada no perímetro urbano de Serra da Raiz e se mudou junto a sua família para a nova 

casa, deixando, assim, o Lameiro. Foi mais ou menos nesse período que Luís G. de Oliveira 

passou a estudar na escola pública. Em grande medida, a análise dessa fase da sua vida foi 

feita a partir do livro A tragédia do Major (1962)9: romance histórico que mescla elementos 

 
9 Diferente de Quadros de minha Infância, esse segundo livro, desprendendo-se um pouco do gênero memória, 
investe na criação de um enredo que explora, de forma mais efetiva, os estados emocionais e psicológicos dos 
personagens. Ver: LIRA, Cleiton da S. D.; COSTA, M. S da. A estética da representação: o universo romântico 
orquestrado na obra a Tragédia do Major do padre Luís Gonzaga de Oliveira. In: VII Semana de 
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ficcionais e lembranças do autor. Desse livro, utiliza-se os textos que, direta ou indiretamente, 

relacionam-se às primeiras experiências escolares do autor (Imagem IV).   

 

 

 

 

 

A análise das memórias do padre Luís possibilitou a aproximação dos sentidos e dos 

significados que o autor atribuiu ao seu passado. Embora essa aproximação tenha sido de 

grande importância para a pesquisa, ela também afastou o contexto social e cultural no qual o 

padre Luís estava inserido, pois o caráter pessoal dos textos memorialísticos fez com que o 

relato privilegiasse os sentimentos, ações e pensamentos do autor em detrimento dos aspectos 

contextuais do tempo que está sendo relembrado. Para driblar esse obstáculo, utiliza-se dados 

estatísticos governamentais e jornais do final do século XIX e início do XX. Os principais 

periódicos utilizados foram: Diário de Pernambuco, O Norte, O Jornal, A União e A 

Imprensa. Com exceção do jornal A Imprensa, todos os jornais citados foram acessados por 
 

Humanidades: Subjetividades, Sociedades e Mídias Tecnológicas, Guarabira/PB. Anais. Guarabira: UEPB/CH, 
2019, p. 118.  

Imagem IV - Sumário da segunda edição do livro a Tragédia do Major (2015) com destaque 
nos textos que nos ajudaram a pensar as experiências escolares do padre Luís.  

Fonte: arquivo pessoal. 
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meio da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (HDB-BN). Essa preponderância dos 

meios digitais não foi apenas uma questão de facilidade, mas também de necessidade, visto 

que o agravamento da pandemia da Covid-19 tornou quase inviável a visita aos arquivos não 

digitais.  

A HDB-BN conta com uma ferramenta de Reconhecimento Ótico de Caracteres 

(Optical Character Recognition - OCR). Além disso, a plataforma permite ao historiador 

filtrar os resultados da busca por meio de três variantes: periódico, período e local. A união de 

tudo isso torna a HDB-BN uma ferramenta de valor inestimável para os historiadores. Foi a 

partir do Reconhecimento Ótico de Caracteres, por exemplo, que se conseguiu localizar 

diversas notícias sobre Serra da Raiz. No entanto, como alertou Brasil; Nascimento (2020), o 

uso dessas ferramentas digitais pelo historiador deve ser sempre acompanhado da reflexão 

crítica sobre as especificidades da pesquisa em arquivos digitais. Um dos principais riscos 

desse tipo de pesquisa seria o deslumbramento do pesquisador diante do fácil rastreio de 

palavras-chaves e, por consequência, a falta de atenção aos diversos elementos contextuais 

que circunscrevem essas palavras. De acordo com os autores, a própria HDB-BN oferece uma 

opção para contornar esse problema, pois, além de localizar as palavras, a plataforma 

possibilita o acesso à edição completa do jornal e às edições anteriores e subsequentes. Essas 

discussões ajudaram a mergulhar de forma segura no imenso oceano de informações que é a 

HDB-BN.  

De um modo geral, todas as fontes citadas anteriormente foram utilizadas com a 

finalidade de entender a influência que o engenho e as primeiras escolas tiveram sobre a 

formação da subjetividade de Luís G. de Oliveira. Entretanto, como já foi dito, além do 

Lameiro e das primeiras escolas, também é eleito o Seminário Diocesano da Paraíba como 

sendo um espaço central na vida do padre Luís. Para entender de que forma o seminário 

influiu na formação de sua subjetividade, utiliza-se as suas Memórias do Internato – conjunto 

de textos que tratam da formação religiosa do autor (1928-1938). Atualmente, esses textos 

podem ser consultados no arquivo da Arquidiocese da Paraíba, em João Pessoa-PB, e também 

no arquivo da ONG SACI em Serra da Raiz-PB.  

Encerrando essa breve discussão sobre as fontes utilizadas, é necessário mencionar 

ainda os textos de opinião publicados pelo padre Luís no jornal A Imprensa. Por meio desses 

textos, consegue-se entender o posicionamento do autor diante das questões políticas e sociais 

que fizeram parte da conjuntura histórica na qual ele estava inserido.  

As fontes citadas nos parágrafos anteriores foram analisadas a partir do método de 

análise do discurso foucaultiano. Esse método se baseia, dentre outras coisas, na ideia de que 
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os discursos atuam diretamente sobre aquilo que se chama de realidade. Dito de outra forma, 

o discurso não é um modo de representar as coisas, tampouco uma superfície transparente que 

possibilita alcançar a realidade, mas uma ferramenta a partir da qual se fabrica o real. Esse 

poder demiurgo do discurso faz com que ele seja objeto de lutas sociais: “[...] o discurso não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo porque, 

pelo que se luta [...].” (FOUCAULT, 2014, p. 10). O discurso é, portanto, objeto de desejo.  

Em sua aula inaugural no Collège de France, em 1970, Michel Foucault indicou 

alguns caminhos para aqueles que intencionam realizar uma análise dos discursos. Segundo o 

filósofo francês, é necessário, antes de tudo, questionar “[...] a nossa vontade de verdade; 

reinstituir o discurso seu caráter de acontecimento; suspender, enfim, a soberania do 

significante.” (FOUCAULT, 2014, p. 48). O primeiro procedimento leva ao abandono das 

noções de verdadeiro e falso, já que, de acordo com Michel Foucault, a atenção deve se voltar 

à vontade de verdade que perpassa os diversos enunciados. Na prática, isso significa 

questionar as intenções, os interesses e as relações de poder que estão presentes na produção 

de um determinado discurso. O segundo procedimento está relacionado à consciência de que a 

emergência de um discurso, ainda que seja um comentário sobre algum texto clássico ou a 

reverberação de alguma ideia já proferida, é sempre um acontecimento e deve ser analisado a 

partir de sua singularidade. O terceiro procedimento, por sua vez, está relacionado à ideia de 

que, ao invés de ver no discurso uma espécie de mediador entre o mundo e os homens, deve-

se voltar à materialidade do discurso.  

 

Conceitos 

 

Expostos o método e as fontes, passe-se agora aos conceitos que ajudaram a pensar 

acerca do objeto de pesquisa desta dissertação. Seguindo a linha de pensamento sugerida por 

Antoine Prost (2020), os conceitos são encarados como ferramentas por meio das quais se 

organiza, racionaliza e pensa a realidade estudada. Evidentemente, a vida em toda sua 

complexidade não se deixa aprisionar pelas palavras, bem como os conceitos não encerram 

em si uma determinada realidade histórica. Nesse sentido, os conceitos são apenas abstrações 

que servem para tornar a realidade apreensível. Além disso, os conceitos possibilitam 

comparar modelos e estabelecer relações de similaridade e dissimilitude entre diferentes 

realidades históricas (PROST, 2020). A exposição dos conceitos é de suma importância, visto 

que possibilita ao leitor entender os pressupostos epistemológicos que guiaram esta pesquisa. 
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Nos próximos parágrafos, serão explicados os principais conceitos utilizados neste trabalho e 

o modo como esses conceitos foram operacionalizados.   

Para iniciar, traz-se o conceito de Cultura Escolar. Para pensar esse conceito, utiliza-

se o livro A escola como cultura: experiência, memória e arqueologia. O referido livro foi 

escrito por Agustín Escolano Benito e publicado, no Brasil, em 2017. Para o autor, a cultura 

escolar é, em grande medida, constituída por um conjunto de práticas e códigos culturais 

resultantes das relações empíricas entre os sujeitos e os artefatos que fazem parte do cotidiano 

escolar. Nesse sentido, a cultura produzida pela escola deixa de ser vista como um espelho da 

sociedade onde está inserida ao mesmo tempo em que deixa de ser pensada como um reflexo 

das normas e leis educacionais que visam normatizar o dia a dia da escola. Isso não quer dizer 

que as leis, o currículo e o meio social não atuem sobre a cultura escolar, mas que os sujeitos 

que atuam no interior de uma determinada escola ressignificam aquilo que lhes é imposto, 

criando novos sentidos e significados. Entender esses significados é como abrir a caixa-preta 

da escola – metáfora bastante utilizada pelos estudiosos que trabalham com o conceito de 

cultura escolar.10 

Além de enfatizar a importância da experiência na formação da cultura escolar, Benito 

(2017) também trouxe para o debate um elemento que, sem dúvidas, ocupou um papel central 

no desenvolvimento da nossa pesquisa: a memória. Para o autor, é possível analisar uma 

determinada cultura escolar a partir das lembranças dos indivíduos que passaram pelo 

processo de escolarização, pois a vivência escolar, na perceptiva do autor, deixa marcas na 

subjetividade desses indivíduos. As experiências escolares, desse modo, tornam-se marcos 

identitários a partir dos quais os indivíduos articulam os múltiplos elementos de suas 

trajetórias pessoais. Ainda de acordo com Benito, um dos elementos centrais das lembranças 

escolares é o espaço: “[...]. O papel que os espaços escolares exerceram na formação dos 

primeiros padrões do esquema corporal das pessoas e nas primeiras experiências de 

sociabilidade é essencial na construção da memória biográfica.” (BENITO, 2017, p. 186). A 

memória, nesse sentido, pode oferecer elementos para análise da relação do sujeito com o 

ambiente escolar, tanto no que se refere aos aspectos materiais (a arquitetura da escola e a 

disposição dos elementos no espaço escolar) como aos aspectos relacionados ao convívio 

entre os discentes. 

 
10Ver: JULIA, Dominique. A cultura escolar como objeto histórico. Revista Brasileira de História da 
Educação, Campinas, nº1, p. 9-44, 2001. VIDAL, Diana Gonçalves. No interior da sala de aula: ensaio sobre 
cultura e práticas escolares. Currículo sem fronteiras, nº1, p. 25-41, 2009.  
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 Baseada nessas discussões, a análise feita das memórias escolares do padre Luís 

buscou encontrar os significados que o memorialista atribuiu ao espaço escolar, às relações 

entre os alunos e aos diferentes instrumentos pedagógicos com os quais teve contato. O 

mapeamento desses significados ajudou a entender de que maneira a cultura escolar influiu na 

formação da subjetividade do sacerdote ao mesmo tempo em que ajudou a entender o impacto 

que o processo de escolarização teve na vida de um jovem que até então estava imerso na 

cultura local dos moradores de um engenho. Além disso, também foi possível analisar as 

diferenças entre a primeira escola que o sacerdote frequentou (escola particular que era 

ambientada na própria residência da professora) e a escola pública de Serra da Raiz-PB.  

Outro conceito que ajudou a analisar o percurso formativo do padre Luís foi o de 

Instituição total desenvolvido por Erving Goffman (1974). Em seu livro Manicômio, prisões e 

conventos, o sociólogo canadense definiu o conceito de instituição total da seguinte forma: 

“[...] um local de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com situação 

semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, leva uma 

vida fechada e formalmente administrada.” (GOFFMAN, 1974, p. 11). Essa definição é 

bastante ampla e engloba instituições com características distintas: hospitais, manicômios, 

escolas internas, conventos, quartéis, entre tantas outras. Dessa forma, o autor oferece uma 

visão ampla sobre as instituições totais, apontando as suas características principais. Para 

Goffman, um dos traços fundamentais dessas instituições é o acoplamento de uma série de 

atividades (dormir, brincar, trabalhar) num mesmo lugar, ainda que em espaços internos 

diferentes, e sob a supervisão de uma mesma autoridade. Isso faz com que a administração da 

instituição consiga manter um alto grau de controle e vigilância sobre as ações cotidianas dos 

internos. Outra característica que é conveniente citar é o controle sobre a comunicação dos 

internos, tanto no que se refere à comunicação entre os próprios internos quanto à 

comunicação entre os internos e o mundo externo.  

Esse conceito de instituição total ajudou a pensar o período em que o padre Luís G. de 

Oliveira estudou no Seminário Diocesano da Paraíba (Seminário Nossa Senhora da 

Conceição) – instituição fundada, em 1984, durante o episcopado de Dom Adauto Aurélio de 

Miranda Henriques, primeiro bispo paraibano. O seminário funcionava no prédio do convento 

Santo Antônio, localizado na capital da Paraíba. No curso dos dez anos de formação religiosa, 

o jovem Luís precisou se adaptar ao modo de vida recluso do seminário. Todas as atividades 

cotidianas (estudos, brincadeiras, orações, alimentação) eram realizadas dentro da instituição 

e supervisionadas pela administração do seminário. O contato com o mundo externo era 

ínfimo, restringindo-se quase que inteiramente as visitas aos familiares durante os meses de 
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férias. Nesse sentido, pode-se dizer que, entre outras coisas, a entrada no seminário provocava 

uma sensação de desenraizamento nos internos. Assim, busca-se, a partir das memórias 

analisadas, entender o impacto que o confinamento e a estrutura de vigilância do seminário 

tiveram na vida do padre Luís.  

O conceito de disciplina desenvolvido por Michel Foucault auxiliou na análise do 

período em que o padre Luís esteve confinado no seminário. Para o filosofo francês, o 

conceito de disciplina abrange um conjunto de “[...] métodos que permitem o controle 

minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes 

impõem uma relação de docilidade-utilidade [...].” (FOUCAULT, 2014, p. 135). Métodos 

esses que, a partir dos séculos XVII e XVIII, fizeram-se cada vez mais presentes em fábricas, 

escolas, quartéis, entre outras instituições. De acordo com Foucault, a disciplina impõe uma 

coerção permanente sobre os corpos com a finalidade de produzir corpos obedientes e 

eficientes. Esse resultado é obtido a partir de uma série de procedimentos que envolvem a 

racionalização do espaço, o controle minucioso sobre o tempo e a vigilância ininterrupta sobre 

os indivíduos. Tendo como parâmetro essas características gerais, busca-se analisar, a partir 

das Memórias do internato, o modelo disciplinar adotado pelo Seminário Diocesano da 

Paraibana e a influência desse modelo na formação da subjetividade do padre Luís.   

          

Memória e Ficção  

 

O uso de memórias como fontes históricas suscita uma discussão específica sobre os 

pressupostos teóricos que nortearam o nosso empreendimento. Essa discussão se faz ainda 

mais necessária se for levado em consideração que o aspecto memorialístico dos escritos do 

padre Luís G. de Oliveira não é um terreno virgem por onde ninguém passou: quer dizer, 

outros estudiosos se debruçaram sobre a temática. Portanto, não seria apropriado terminar 

essa introdução sem evidenciar os pontos que nos afastam ou aproximam os estudos 

anteriores. Em síntese, todas as análises mapeadas até aqui basearam-se na ideia de que as 

narrativas memorialísticas do padre Luís são relatos genuínos e sinceros de um determinado 

período histórico. Referindo-se aos méritos do livro Quadros de Minha Infância, Manoel 

Octaviano11 escreveu as seguintes palavras: “E é já muito debuxa-las em tela viva e 

indestrutível, na fiel reprodução de tudo aquilo que o passado já esmaeceu, senão de tudo, 

 
11 Manoel Otaviano (1880-1960) foi padre, escritor, professor e político paraibano. Ele entrou para APL em 
1945, ocupando a cadeira nº 29. É provável que o padre Luís o tenha conhecido durante os anos em que estudou 
no seminário diocesano. 
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apagou.”.12 Na mesma linha do padre Manoel Octaviano, José Américo de Almeida, autor do 

clássico A Bagaceira (1928), teceu o seguinte comentário sobre o primeiro livro do padre 

Luís:  

 

O que importa, essencialmente, na produção literária, é sua sinceridade. É essa a 
virtude, por excelência, de toda atividade humana, a começar pela do espírito, que 
deve pairar numa esfera mais elevada e mais pura. E é nas memórias que se faz 
sentir essa exigência com todo o seu vigor, por só valerem pela autenticidade. 
(ALMEIDA, 1958, p. 3).    

 
 

Não foi por acaso que José Américo de Almeida elegeu a sinceridade como virtude 

essencial para aqueles que se dedicam à escrita literária. Na verdade, tal colocação serviu de 

base para a sua argumentação principal: a falta de originalidade do livro Quadros de Minha 

Infância não era consequência da limitação do seu autor, mas da sinceridade do testemunho 

que nele estava contido. Preso ao que realmente havia acontecido, o autor não pôde 

acrescentar informações. Para sustentar essa tese, José Américo teve de fazer um verdadeiro 

malabarismo argumentativo. Como explicar o moralismo exacerbado do passado fabricado 

pelo padre Luís? A resposta óbvia seria a seguinte: a moralidade cristã do autor, bem como as 

suas ideias políticas, influíram na forma como ele narrou o seu passado. Essa resposta, no 

entanto, não era conveniente. Para se livrar desse dilema, José Américo fez uma inversão: não 

foram as memórias que moldaram o passado vivido, mas o passado vivido que havia moldado 

as memórias. Desse modo, a ficção foi exorcizada dos escritos do padre Luís G. de Oliveira, 

emergindo a imagem de um escritor lúcido, sincero e despretensioso.            

Essa ideia de “escritor imparcial” atravessou décadas e, no ano de 2017, voltou a se 

fazer presente. Na apresentação do livro Figuras e Paisagens, o historiador José Augusto de 

Oliveira tentou reforçar a ideia de que o padre Luís havia sido um escritor isento e comedido:  

 

Nós, que conhecemos a história, sabemos que o velho Basílio da Serra não vinha 
daquela luxuosa tradição dos senhores de engenho da Várzea. [...]. O Lameiro, na 
verdade, era propriedade da Diocese, fora D. Adauto, que lhe arrendara o engenho. 
Sua mãe, a bela mulata 20 Rufina, uma serva ou liberta, apesar da condição social, 
era muito severa com a conduta dos filhos. Talvez até por ter nascido às portas da 
senzala, não tolerasse a promiscuidade, afinal, o engenho Lameiro era parede 
meia com a casa grande. No Lameiro, as filhas do velho Basílio brincavam no 
terreiro da casa grande que era a mesma bagaceira do engenho. No Santa Rosa, 
de recato mesmo, só tia Maria. É pura verdade que não se admitia amasiados 
como moradores. O velho Basílio, não tinha vícios, não se envolvia na política 
local, não simpatizava com jogatina, e até folguedos profanos inocentes como o boi 
de reis eram mal vistos. Aqueles palavrões da bagaceira do Santa Rosa não se 
gritava no Lameiro. Não é de admirar então a falta de “certas cores” no que 

 
12 Ver: (A imprensa, 19 fev. 1961).   
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escreveu nada há mais que a verdade. Pundonor não é falso moralismo.  
(OLIVEIRA, 2017b, p. 18, grifo nosso).  

                    

Para o historiador, o notável silenciamento do padre Luís sobre as relações libidinosas 

entre os moradores do engenho não foi uma escolha do sacerdote, mas uma imposição do 

próprio passado. Na concepção de José Augusto de Oliveira, não existia “libertinagem” no 

Lameiro: tudo ali se baseava na moral cristã do senhor de engenho. Por esse motivo, seria 

injusto cobrar do padre Luís aquilo que ele não havia experienciado, visto que nasceu e se 

criou num ambiente supostamente “puritano”. No entanto, não é preciso uma análise muito 

apurada para perceber o quanto esse tipo de argumento é falacioso. Mesmo admitindo a forte 

religiosidade do senhor de engenho do Lameiro, é difícil ignorar o fato de que os moradores 

burlavam cotidianamente aquilo que o patrão considerava ser um modelo de vida ideal. O 

próprio Luís G. de Oliveira relembrou, em suas memórias, algumas ocasiões em que os 

trabalhadores ignoraram as vontades do patrão, seja jogando escondido, brigando ou mesmo 

se recusando a cumprir as obrigações impostas pelo catolicismo. Ora, sendo assim, qual a 

razão para acreditar que, no tocante à sexualidade, os moradores do Lameiro cumpriam à risca 

os desejos do senhor de engenho?  

Defende-se a ideia de que, distante de uma suposta despretensiosidade, as memórias 

do padre Luís G. de Oliveira foram escritas a partir da junção de lembranças, ideais e crenças 

do autor. Os silêncios e as prevalências de algumas temáticas se basearam, portanto, em 

escolhas, sejam elas conscientes ou não. Isso não quer dizer que essas memórias falsificaram 

o passado. Inclusive, com base no cruzamento de diversos tipos de fontes, reconhece-se que 

uma das caraterísticas dos escritos memorialísticos do padre Luís é a precisão das datas. É 

notória a habilidade que o sacerdote tinha de lembrar fatos distantes no tempo. Porém, isso 

não faz dessas memórias uma espécie de janela por meio da qual se pode contemplar o 

desenrolar da vida em um engenho do início do século XX. Todo discurso, como demonstrou 

Michel Foucault (2014) é, de certa forma, uma violência ao real. O discurso não é 

transparente, neutro ou um reflexo de uma experiência: ele, na verdade, constrói o objeto do 

qual fala e é sempre produto de um dado lugar, de um tempo e de determinadas condições 

históricas. O discurso memorialístico, embora tenha as suas especificidades, não foge à regra.  

Os estudiosos que refletiram sobre os escritos do padre Luís pensaram a memória 

como uma espécie de depósito de experiências capaz de resguardar esotericamente as 

lembranças de modo que não sofressem alterações com a passagem do tempo. Certo dia, essas 

lembranças emergiram imaculadas e se converteram em narrativas escritas. Porém, segundo 

Halbwachs (1990, p. 71), “[...] a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado 
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com ajuda de dados emprestados do presente [...]”. Isso significa que, ao escrever os seus 

textos, o padre Luís estava fazendo uso não só de informações e experiências retidas por meio 

da memória, mas também de dados e percepções do seu presente. Desse modo, ao analisar as 

suas memórias, leva-se em consideração, por exemplo, o fato de que, no momento em que 

essas memórias foram produzidas, Luís G. de Oliveira já estava bem estabelecido dentro da 

estrutura eclesiástica paraibana, ocupando, inclusive, o cargo de diretor do jornal A 

Imprensa.13 Além disso, alguns anos antes de iniciar sua trajetória literária, o padre Luís 

sofreu a perda de seu pai e viu a ruína do engenho em que havia crescido. Certamente, esse 

lugar ocupado pelo padre Luís, bem como os dramas pessoais pelos quais havia passado, 

influíram na forma como ele pensou o seu passado e reconstruiu suas experiências 

vivenciadas no Lameiro, nas escolas e no Seminário.  

Essa influência do presente sobre as memórias de Luís G. de Oliveira não se tornou 

visível apenas por meio do que foi rememorado, mas também por meio daquilo que foi 

silenciado. Para o historiador, o esquecimento pode ser tão significativo quanto a lembrança 

(OURIQUES, 2013), já que uma análise dos silêncios presentes em um discurso pode 

evidenciar a existência tanto de barreiras emocionais (nesse caso, poderia se pensar em uma 

espécie de autocensura), como também de limites impostos por elementos exteriores. É 

plausível, por exemplo, acreditar que, ocupando a direção de um periódico de natureza 

doutrinária, o padre Luís poderia escrever livremente, seguindo somente o fluxo de suas 

lembranças? Aqui se defende que não. Parece mais plausível acreditar que a instituição 

católica, no caso específico que está sendo analisado, exerceu, ainda que de forma indireta, 

uma espécie de coerção sobre aquilo que o padre Luís publicava no jornal. Para além dessa 

interferência da instituição, as escolhas e omissões operadas por um sujeito que narra as suas 

experiências podem, também, serem pensadas como estratégias que convergem no sentido de 

fabricar uma história de si:  

 

De fato, o ato de memória que se dá a ver nas narrativas de vida ou nas 
autobiografias coloca em evidencia essa aptidão especialmente humana que consiste 
em dominar o próprio passado para inventariar não o vivido [...], mas o que fica do 
vivido. O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente os 
acontecimentos de sua vida que julga significativos no momento mesmo da 
narrativa: restituições, ajustes, invenções, modificações, simplificações [...], 
esquematizações, esquecimentos, censuras, resistências, não ditos, recusas, “vida 
sonhada”, ancoragens, interpretações e reinterpretações constituem a trama desse ato 
de memória que é sempre uma excelente ilustração das estratégias identitárias que 
operam em toda narrativa. (CANDAU, 2018, p. 71, grifo nosso).  

 

 
13  ARAÚJO, Fátima. Paraíba: Imprensa e vida. Campina Grande: GRAFSET, 1986.  
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A escrita memorialística, nesse sentido, não se furta de operações que comumente são 

associadas à escrita ficcional. Nesse sentido, aquilo que Hayden White disse sobre a escrita 

historiográfica também pode se aplicar à escrita de memórias: é improfícuo desvincular a 

ficção da memória justamente porque, ao escrever sobre nossas experiências pretéritas, une-

se, por meio de um enredo, fatos que por si só não constituíam uma história. Dito de outra 

forma: quando se junta uma série de lembranças dispersas e constrói-se uma narrativa, atribui-

se, inexoravelmente, sentido ao passado.14 Contar o passado é também inventá-lo, conforme 

ensinou Durval Muniz.15 Desse modo, não é preciso conjurar o aspecto ficcional dos escritos 

memorialísticos do padre Luís G. de Oliveira para reconhecer o seu valor enquanto fonte 

histórica. Na verdade, foi justamente essa linha tênue entre a memória e a ficção que fez abrir 

um horizonte maior de possibilidades para essa pesquisa.  

 

Organização do trabalho 

 

Nos escritos do padre Luís, é possível perceber a presença quase onipresente de dois 

sentimentos em particular: a solidão e a saudade. Pode-se dizer que o sacerdote não conseguiu 

superar o afastamento dos seus pais, do engenho, dos moradores e da cultura local. O mesmo 

trajeto nômade que direcionou o filho mais novo do senhor de engenho do Lameiro à capital, 

à Igreja e aos ciclos intelectuais paraibanos também fez com que ele amargasse a solidão 

provocada pela ausência dos diversos elementos que tinham preenchido a sua infância. Diante 

disso, o padre Luís buscou, por meio da memória, encontrar o caminho de volta para o 

engenho, para a antiga casa dos seus pais e para as primeiras escolas. Ao longo da leitura, o 

leitor vai perceber que a sequência dos capítulos desta dissertação tenta acompanhar o 

nomadismo da alma do padre Luís G. de Oliveira. Na epígrafe desta introdução, foi feito o 

uso das palavras de Carl Gustav Jung (pai da psicologia analítica) para lançar o seguinte 

desafio: adivinhas vós para qual solidão vamos subir? Respondemos nós mesmos: estamos 

indo em direção à solidão dos nômades.  

Organiza-se a presente dissertação da seguinte maneira: no primeiro capítulo, é feita 

a análise dos mecanismos de subjetivação com os quais Luís G. de Oliveira teve contato no 

engenho Lameiro, focando, sobretudo, na influência que a cultura oral teve em seus primeiros 

anos de vida. Após isso, o estudo se volta ao impacto da cultura escolar na formação da 

 
14 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: Ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 2014.  
15 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. História: a arte de inventar o passado (ensaios de teoria da História).  
Curitiba: Editora Appris, 2019.  
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subjetividade do sacerdote. No segundo capítulo, busca-se analisar as marcas que a cultura 

disciplinar do Seminário Diocesano da Paraíba deixou no corpo e na alma do padre Luís. Por 

fim, no terceiro capítulo, analisar-se-á a trajetória profissional do padre Luís G. de Oliveira e 

sua projeção no cenário intelectual paraibano. Além disso, nesse mesmo capítulo, será visto 

de que maneira a escrita de textos memorialísticos e o interesse pela “cultura do povo” 

influíram na formação de sua própria subjetividade.  
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CAPÍTULO 1: 

O alvorecer de uma alma saudosista  

 

A biografia histórica não é, pois, o encontro com a unidade 
de um ser, mas com a dispersão de um aparecer [...].  
 

(Durval Muniz de Albuquerque Júnior) 

 

1.1 Prelúdio 
 

O padre Luís Gonzaga de Oliveira morreu em 23 de maio de 1971 com 56 anos de 

idade. Sentiu-se mal no curso da viagem que o levaria à maternidade Cândida Vargas, em 

João Pessoa-PB, onde celebraria a missa. Estava em vias de publicar as suas Memórias do 

internato, conjunto de textos que evoca os anos de estudo no Seminário Diocesano da 

Paraíba. Sua vida cessou, mas sua trajetória continuou se reinventando, não mais por meio de 

suas ações, é claro, mas pelas mãos dos biógrafos e historiadores. Este trabalho não jogará o 

último punhado de terra em sua cova. Na verdade, neste primeiro capítulo, continuará o 

trabalho de reconstrução da trajetória do sacerdote por meio da análise dos seus primeiros 

espaços de formação. O foco desta parte da dissertação é a influência que o engenho e as 

escolas exerceram sobre a subjetividade do padre Luís durante os seus primeiros anos de vida. 

Esse exercício de reconstrução, em grande medida, tornou-se possível mediante a análise do 

rico acervo de memórias que tratam desses espaços. Mas não se enganem: não foi o respeito a 

essas narrativas que germinou o presente texto. Para parir esta dissertação, teve-se que ultrajar 

as memórias do defunto. Que a palavra “ultraje” não gere desconforto no leitor, já que violar 

memórias, como ensinou Durval Muniz Jr., é parte do ofício do historiador.16          

Todos os fatos narrados ao longo deste capítulo foram ambientados em Serra da Raiz-

PB – cidade localizada na região agreste paraibana (imagem 1). Sua história está intimamente 

ligada ao espaço que, nos primeiros anos de colonização, era conhecido como Serra da 

Copaoba. Nas décadas finais do século XVI, as elevações da Copaoba se tornaram um 

verdadeiro campo de batalha onde se digladiaram os invasores portugueses e os indígenas da 

 
16ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz. Violar memórias e gestar a História: abordagem a uma problemática 
fecunda que torna a tarefa do historiador um parto difícil. In. História: a arte de inventar o passado. São Paulo; 
EDUSC, 2007.  
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nação Potiguara. A derrota dos potiguaras impulsionou significantemente a expansão da 

colonização lusa.17 Nos séculos seguintes, as terras da Serra da Copaoba foram doadas como 

sesmarias. A partir daí, os indivíduos que foram beneficiados passaram a explorar 

economicamente essas terras, dando início ao repovoamento do espaço que, alguns anos 

depois, viria a ser chamado de Serra da Raiz. Ao longo do século XIX, o referido povoado 

cresceu significativamente sob o impulso dos diversos engenhos de cana-de-açúcar que, à 

custa da exploração dos escravizados e trabalhadores pobres, prosperaram na região. Pode-se 

dizer que, nesse período, Serra da Raiz foi guiada exclusivamente pelos interesses dos 

senhores de engenho da região. Nas primeiras décadas do século XX, a situação permaneceu 

quase a mesma. É nesse contexto que se insere a história que será contada.  

 

 

 

 

 
17 Ver: GONÇALVES, Regina Célia. Guerra e Açúcares: Política e Economia na Capitania da Parahyba, 1585-
1630. Bauru: EDUSC, 2007. OLIVEIRA JÚNIOR, Edvaldo Cardoso de. De Copaoba à Serra da Raiz: 
entrelaços contextuais para um melhor ensino sobre lugar e cotidiano. Trabalho de Conclusão de Curso 
(Graduação em Geografia) – Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), Guarabira, 2018.  

 

Imagem V- Recorte do mapa da Paraíba. A localização de Serra da Raiz está 
ressaltada em vermelho.  

Fonte: Raphael Lorenzeto de Abreu, 2006, grifo nosso. 
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1.2 Germinando no Lameiro 

 

Luís G. de Oliveira iniciou a sua existência no dia 15 de maio de 1915. A sua vida 

floresceu na lama, ou melhor, no Lameiro - engenho onde morou durante parte de sua 

infância. Objeto principal de suas futuras idealizações paradisíacas, o engenho administrado 

por seus pais, Bellarmino Augusto de Oliveira e Maria Emília Castro de Oliveira18, 

localizava-se em Serra da Raiz, até então uma pequena vila paraibana. O engenho Lameiro foi 

construído no início do século XIX, sendo, dessa forma, uma das primeiras indústrias 

canavieiras da localidade. Joao José da Costa foi o seu primeiro dono, mantendo-se à frente 

do engenho até pelo menos o início da década de 1850, momento no qual anunciou a venda da 

propriedade no Diário de Pernambuco (27 jan. 1852): “Vende-se o engenho Lameiro, na 

Serra da Raiz de fabricar assucar termo da Villa de Guarabira da província da Parahyba com 2 

legoas de terras de grande producção, não só de canas como de algodão, café, mandioca, 

milho, feijão e fumo. [...].”. Não se sabe ao certo se o Lameiro foi vendido na ocasião ou se 

foi transmitido por herança após a morte do seu primeiro dono.19 Sabe-se, porém, que, no 

final do século XIX, a propriedade estava em posse da Igreja Católica.20  

Em algum momento entre o final do século XIX e início do XX, a Igreja Católica 

arrendou o Lameiro para Bellarmino Augusto de Oliveira. Esse fato indica que o pai de Luís 

G. de Oliveira mantinha boas relações com membros do clero paraibano. Natural de 

Bananeiras-PB e filho de Rufina Maria de Jesus e Bartolomeu Reinaldo de Oliveira, 

Bellarmino não era membro das elites agrárias locais.21 Nesse sentido, o engenho Lameiro se 

 
18 Filha de Belmira Maria do Espírito Santo e Manoel Joaquim de Sant’Anna, Maria Emília Castro de Oliveira 
nasceu em 5 de janeiro de 1876 na cidade de Caiçara-PB. Observação: essas informações foram extraídas do seu 
registro de casamento.  
19 Existem opiniões divergentes no que diz respeito às origens do engenho Lameiro.  Manoel Madruga, em seu 
livro Serra da Raiz (1955), defendeu a ideia de que o engenho foi construído no século XIX por José Porfírio de 
Oliveira. Trata-se, sem dúvidas, de um equívoco, visto que, no anúncio de venda já citado, aparece como dono o 
“sargento-mor Joao José da Costa”. O padre Luís G. de Oliveira, por sua vez, escreveu: “O Lameiro remonta, em 
sua origem, aos primeiros anos de Serra da Raiz. Foi o major Costa quem o construiu, utilizando a madeira da 
grande floresta que ocupava todo o baixio que ele escolhera para levantar o primeiro marco do progresso e 
indústria na terra que os seus progenitores conseguiram por sesmaria”. (OLIVEIRA, 1958, p. 181). Ainda na 
opinião do padre Luís, após a morte de João José da Costa, o Lameiro foi passado para o seu genro, José Porífero 
de Oliveira. Não foram encontradas fontes que sustentem essa afirmativa. O anúncio de venda do Lameiro 
mostra apenas que, alguns anos antes de morrer, João José da Costa esteve decidido a vender a propriedade.  
20 Ver: OLIVEIRA, José Augusto de. Apresentação. In. OLIVEIRA, Luís Gonzaga de. João Pessoa: A união, 
2017.  
21 Na apresentação do livro Figuras e Paisagens, o historiador José Augusto de Oliveira defendeu a tese de que 
Bellarmino era sobrinho do então arcebispo da Paraíba, D. Adauto Aurélio de Miranda Henriques. Esta pesquisa, 
porém, não encontrou indícios dessa suposta ligação familiar. Como consta no seu registro de óbito, Bellarmino 
era filho legítimo de Bartolomeu Reinaldo de Oliveira e esse, por sua vez, não era irmão de D. Adauto, 
anulando, assim, a validade da tese do referido historiador.  
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apresentou, para ele, como a grande oportunidade de sua vida.  Ali, cercado por ladeiras 

íngremes, estava o motor que faria a família Oliveira ascender socialmente. Como citado no 

anúncio de venda, além do açude, o Lameiro tinha uma extensão territorial relativamente 

grande. Era o suficiente para o plantio de cana, a criação de gado e para abrigar as famílias 

dos trabalhadores. Além disso, a propriedade estava localizada em uma região que favorecia o 

comércio não só com a então vila de Serra da Raiz, mas também com Duas Estradas e 

Caiçara. A união desses fatores fez com que, no alvorecer do século XX, o Lameiro se 

tornasse um polo importante de produção de aguardente na região.22 Embalado pelos lucros 

do banguê, o sobrenome Oliveira adentrou no rol das elites econômicas de Serra da Raiz.  

 

 

 

 

É verdade que a família Oliveira não ostentava o luxo típico da aristocracia rural. No 

entanto, é inegável que a família usufruía de um padrão de vida relativamente alto para o 

período e, sobretudo, para a localidade. A fotografia posicionada acima desse parágrafo, por 

 
22 Em sua Chorographia do município e Villa de Caiçara, Epaminondas Tavares de Araújo escreveu: “O 
município de Caiçara, apesar de não ser um dos mais férteis do estado, todavia cultiva-se nelle, principalmente 
na zona meridional, a canna de assucar, possuindo para o fabrico desse produto os engenhos seguintes: Angelim, 
Bahiano, Mofunbo, Cafélles, Retiro, S. Antônio, Genipapo, Coelhos, Pimenta, Boa-Vista, Flores, Lameiro e 
Serra da Raiz, que produzem annualmente grande quantidade de aguardente” (ARAÚJO, 1918, p. 6, grifo 
nosso). É importante dizer que os dados correlatos à produção dos engenhos localizados em Serra da Raiz 
entravam nas estatísticas do município de Caiçara.   

Fonte: Arquivo da ONG SACI. 

Imagem VI. Bellarmino, Maria Emília e os oito filhos do casal. A fotografia foi 
tirada um ano antes do nascimento de Luís Gonzaga de Oliveira. 1914.  
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exemplo, é um ótimo indicativo da posição social ocupada pela família, pois, como 

demonstrado por Cipriano (2016), no prelúdio do século XX, na Paraíba, a fotografia ainda 

era um signo de distinção entre os grupos sociais. Na foto acima, é interessante perceber a 

montagem da cena: os pais em uma posição nuclear rodeados pela extensa prole. O pai está 

vestido com um traje tipicamente ligado às elites sociais. A mãe, por sua vez, segura uma das 

filhas – fato que, no contexto da fotografia, transmite a ideia de maternidade. O filho mais 

novo está vestido de marinheiro, traje comum nas fotografias dos filhos das elites sociais, 

enquanto o mais velho está de terno.23 A forma como os filhos posicionam as mãos, bem 

como as suas expressões faciais, parecem apelar para o sentido de seriedade, quietude e 

mansidão. Porém, como alertou Cipriano, é preciso se atentar ao fato de que, por vezes, essa 

seriedade era consequência do desconforto dos pequenos diante da câmera. Afinal, todos os 

detalhes que constituíam o ritual fotográfico tornavam o momento bastante cansativo, 

sobretudo para os mais novos.   

 

[...] essa seriedade, tão constante nas feições dos pequenos, não pode ser creditada 
ao comportamento austero de uma época. Certamente, elas não se comportavam 
assim no cotidiano. Os modos de fotografar e de ser fotografado possuem suas 
historicidades, apresentam, portanto, distinções relativas aos costumes das pessoas 
na forma de aparecerem ao olhar do outro, que nessa época, estão lugares sociais e 
de gênero. Talvez nem todas gostassem de ser fotografadas – até por não ser um 
acontecimento corriqueiro. Ainda acrescenta-se a esse cenário, o desempenho do 
próprio fotógrafo, que conduzia todo o ritual para o evento [...]. (CIPRIANO, 2016, 
p. 316) 

 

A fotografia em questão não demonstra somente a capacidade financeira de contratar 

um serviço, mas também a intenção de fabricar uma determinada imagem da família.24 A 

referida foto não é o único indicativo das condições financeiras da família Oliveira. Em uma 

de suas narrativas, o padre Luís relembrou o som de um piano tocado por uma de suas irmãs: 

“Na sala de visitas, reinava a alegria comunicativa de u’a mocidade feliz. Marieta dedilhava 

um piano, tocando as últimas valsas que havia aprendido na escola doméstica” (OLIVEIRA, 

1958, p. 56). A demonstração dos “dotes artísticos” de “Marieta” (Emília de Oliveira 

Almeida) se dava, sobretudo, nos dias de festividade. Sem dúvidas, a ostentação de um piano 

 
23

 “Entre os uniformes mais vistos nas fotografias destaca-se o de marinheiro. A história do traje marinheiro 
remete ao fato de a rainha Vitória (1819-1901) ter encomendado uma roupa de marinheiro para seu filho, o 
príncipe Edward, o qual passou a ser imitado por muitas pessoas por um longo tempo.” (KERN; SHEMES; 
ARAUJO, 2010, p. 414).  
24 A fotografia não é uma janela pela qual o historiador pode apreciar o passado. A foto é um produto de tensões 
sociais e é resultado de um conjunto de escolhas conscientes e inconscientes. A fotografia, portanto, é capaz de 
propagar determinados valores, além de fabricar imagens idealizadas daquilo que retrata.  Sobre a relação entre 
História e fotografia, ver: KOSSOY, Boris. Realidades e ficções na trama fotográfica. São Paulo; Ateliê 
editorial, 2002. BURKE, Peter. Testemunha ocular: História e imagem. São Paulo; EDUSC, 2004.  
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na sala de suas casas não estava ao alcance da maioria das famílias locais. Nas décadas inicias 

do século XX, o piano era um artefato ligado às elites sociais. O ressoar dos acordes do piano 

indicava, portanto, o poder aquisitivo do dono da casa. Além disso, o aprendizado do referido 

instrumento fazia parte do cardápio de saberes que eram considerados necessários para a 

educação das jovens de “família tradicional”.25   

Emília de Oliveira, citada anteriormente, havia aprendido tocar piano na Escola 

Doméstica, instituição educacional inaugurada no ano de 1914, em Natal-RN.26 Ela pertenceu 

à primeira turma de discentes que concluiu o curso na instituição supracitada. A solenidade de 

entrega dos diplomas ocorreu no dia 25 de novembro de 1919.27 Bellarmino e sua esposa 

estiveram presentes na cerimônia. A conclusão dos estudos da filha dos senhores de engenho 

do Lameiro tem muito a dizer sobre as condições financeiras da família Oliveira, pois os 

custos para manter um filho na “Escola Doméstica” eram elevados o suficiente para reforçar a 

ideia de que a família Oliveira gozava de um bom poder aquisitivo.  

Entre os anos de 1917 e 1923, Joao Nepomuceno de Oliveira, outro irmão do padre 

Luís, estudou no Seminário Diocesano da Paraíba. Apesar de integrar a extensa lista dos 

seminaristas que desistiram da vida eclesiástica, a sua presença na referida instituição também 

ajuda a entender a posição social da família Oliveira. Para adentrar nos umbrais do seminário 

paraibano, era preciso preencher uma série de requisitos sociais, familiares, econômicos e 

comportamentais.  De acordo com Barreto (2009, p. 100), a admissão do candidato se baseava 

em três etapas: “O processo de Genere [...], que apresentava os resultados das investigações 

acerca das origens familiares; o Processo de Vita et Moribus [...], que tratava da vida e dos 

costumes do candidato; e o Processo de Patrimonius.” Essa última etapa se referia 

especificamente aos bens que iriam ser doados à igreja pelos familiares do candidato. Esse 

processo de admissão servia como uma espécie de filtro social. Pode-se dizer que, no período 

 
25 Sobre as representações do piano no final do século XIX e início do XX, ver: Amato (2008).  
26 Sobre a referida escola, ver: RODRIGUES, Andréa Gabriel Francelino. Educar para o lar, educar para a 
vida: cultura escolar e modernidade educacional na Escola Doméstica de Natal (1914-1945). 2006. 308 f. Tese 
(Doutorado em Educação) - Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Natal, 2006.  
27 Em 1919, o Diário de Pernambuco publicou a seguinte matéria “Com uma festa encantadora, teve lugar a 25 
do corrente a entrega dos diplomas a primeira turma de alunas que terminaram o curso na escola doméstica”. Na 
mesma matéria pode ser confirmada a presença da irmã de Luís G. de Oliveira na cerimônia: “Tiveram assento 
no palco [...] a turma de diplomadas, composta das senhoritas Isabel Dantas, Dulce Meira [...], Doralice Barros e 
Emília de Oliveira.” (Diário de Pernambuco, 02 Dez. 1919, grifo nosso). Apesar de uma dissonância em relação 
à data, um indício fundamental da busca por informações sobre a formação de Emília de Oliveira foi encontrado 
nas próprias memórias de Luís G. de Oliveira: “Outro fato me ficou gravado na memória, com toda precisão. Foi 
o diploma de minha irmã Marieta, em Natal. Era no mês de novembro. Com toda verdade posso dizer que estava 
com 3 anos e 6 meses” (OLIVEIRA, 1958, p. 23). É importante ressaltar que a dissonância entre a data lembrada 
pelo padre Luís e a data em que realmente ocorreu a entrega do diploma é de, mais ou menos, um ano.  
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em questão, manter um filho estudando no seminário era um privilégio que poucas famílias 

do interior podiam custear.  

Evidentemente, esses privilégios usufruídos pela família de Luís G. de Oliveira não 

caíram do céu. Na verdade, a riqueza da família Oliveira aumentou em simetria com o regime 

de exploração do trabalho adotado pelo senhor de engenho. Como a historiografia já 

demonstrou exaustivamente, as condições dos trabalhadores rurais, nas décadas iniciais do 

século passado, eram péssimas. Serra da Raiz não era uma exceção.28 Residindo e produzindo 

em propriedades alheias, os trabalhadores do Lameiro dependiam da boa vontade do patrão. 

Além de morar na propriedade, em pequenos casebres, os trabalhadores tinham permissão 

para cultivar gêneros alimentícios. Da agricultura de subsistência e do pouco dinheiro que 

recebiam em troca dos serviços prestados, os trabalhadores tiravam o seu sustento. Nesse 

contexto, existia pouca chance de ascender socialmente. As chances de crescimento por meio 

dos estudos eram mínimas, tendo em vista que, devido às baixas condições financeiras, os 

filhos dos trabalhadores tinham que se dedicar ao trabalho desde muito novos. Em suas 

memórias, por exemplo, o padre Luís relembrou aquilo que chamou de “eito de meninos”, 

local onde os filhos dos moradores trabalhavam em troca de uma pequena quantia de dinheiro. 

Para os jovens, era uma oportunidade de complementar a ínfima renda familiar, para o senhor 

de senhor, era mão de obra barata (OLIVEIRA, 2017).  

  Para piorar a situação dos trabalhadores, é provável que, no período em questão, não 

existisse uma feira pública em Serra da Raiz. Dessa forma, os moradores do Lameiro eram 

induzidos a comprar seus alimentos nos barracões do engenho. Em um de seus textos, o padre 

Luís escreveu: “O velho Basílio, [...] despachava os trabalhadores que vinham pedir dinheiro 

adiantado, para adquirir coisa no barracão do engenho. [...]” (OLIVEIRA, 1958, p. 38). A 

ausência da feira em Serra da Raiz foi objeto de intensas discussões protagonizadas por 

intelectuais e políticos da cidade supracitada e de Caiçara-PB. A questão é bastante complexa, 

visto que adquiriu contornos diferenciados ao longo do tempo. Se, no século XIX, a 

 
28 A história de Serra da Raiz, em consonância com a do Brasil, foi marcada pela concentração fundiária, isto é, 
pela monopolização das terras nas mãos de poucas pessoas. Isso trouxe como consequência a exploração 
desmedida do trabalho, visto que os pequenos agricultores, assim como os trabalhadores que exerciam funções 
diversas, dependiam dos acordos unilaterais propostos pelos grandes proprietários. Essa situação não ficou 
cravada no período imperial nem na chamada primeira República: ela se estendeu durante todo o século XX. Em 
1975, só a título de exemplo, um jornal agregado à arquidiocese da Paraíba noticiou o seguinte caso em Serra da 
Raiz: “No começo deste ano, o dono do Lameiro, João Bosco Borba, arrancou as lavouras de Luiz Moreira. [...] 
Ficou ele morando sem poder plantar, o gado estragando as bananeiras que ele plantou.”. (Informativo 
Arquidiocesano, nº48, agosto de 1975). Em 1980, 150 agricultores de Serra da Raiz assinaram uma carta, 
destinada ao então Papa João Paulo II, em que se lê as seguintes palavras: “Nós queremos que o nosso pastor 
fique sabendo para nos ajudar na sua fala aos poderosos, que matam a gente aos poucos. Não temos onde 
trabalhar, as terras se enchem de capim e boi. [...].” (Diário de Pernambuco, 07 jul. 1980).  
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localização da feira em Caiçara incomodou os proprietários rurais de Serra da Raiz 

interessados em monopolizar o comércio em seus barracões, a falta da feira, na década de 

1950, foi vista pelos intelectuais serra-raizenses como uma pedra que obstruía o processo de 

emancipação política de Serra da Raiz (MADRUGA, 1955). O fato é que, em meio a tudo 

isso, os trabalhadores pobres eram os que mais se prejudicavam, pois tinham que se submeter 

aos preços abusivos dos barracões.  

Levando em consideração tudo que foi discutido até aqui, pode-se dizer que o padre 

Luís viveu os seus primeiros anos de vida entre a miséria dos trabalhadores e os privilégios de 

sua família. O Lameiro foi o palco de suas primeiras experiências. Em linhas gerais, o 

cotidiano do jovem Luís era marcado pelos estudos primários e pelas brincadeiras com os 

filhos dos moradores do engenho. É possível que, de vez em quando, ele acompanhasse algum 

parente nas idas ao perímetro urbano de Serra da Raiz a fim de realizar compras ou mesmo 

visitar algum conhecido. Além disso, nos finais de semana, Luís G. de Oliveira e sua família 

subiam as ladeiras do Lameiro a fim de frequentar a missa na Igreja do Nosso Senhor do 

Bom-Fim. É bem provável que essas visitas ao templo religioso aumentassem durante os 

meses de festividades religiosas.29  

Luís G. de Oliveira não só entrava em contato com o mundo além-Lameiro quando 

saía da propriedade, mas também quando essa recebia a visita de parentes e amigos que 

viviam na capital do estado. Na maioria das vezes, essas visitas aconteciam no período junino 

e no mês de dezembro. As pessoas que residiam nas cidades maiores buscavam os sítios como 

um refúgio - uma espécie de antídoto contra a correria das urbes. Essa prática era, de certo 

modo, produto dos discursos românticos que criavam um paralelo entre a vida bucólica do 

campo e a vida agitada das cidades modernas. Em alguns discursos jornalísticos do início do 

século XX, o campo aparece como um espaço lírico onde era possível repousar o corpo e o 

espírito.30 Em seus escritos, o literato paraibano relembrou as visitas ao engenho: “pelo São 

 
29 As fontes datadas do final do século XIX indicam que as festividades do “Nosso Senhor do Bom-Fim”, em 
Serra da Raiz, aconteciam no início do ano. Em 19 de janeiro de 1898, o jornal A união noticiou a festa da 
seguinte maneira: “com grande pompa, e brilho talvez desconhecido em os annos anteriores, realizou-se no dia 
1º do corrente, na florescente Villa da Serra da Raiz, a festa do excelso Padroeiro daquella freguesia, o Senhor do 
Bomfim”. A festa devia mobilizar boa parte da população urbana e rural da vila, visto que, no período, uma 
parcela significativa da população professava a fé católica. Isso não significa, porém, que suas práticas religiosas 
seguiam à risca os dogmas da Igreja Católica. Na verdade, a forte presença da cultura afro-brasileira e ameríndia, 
em Serra da Raiz, faz acreditar que a religiosidade serra-raizense tinha como principal marca o sincretismo.  
30 Em 1908, por exemplo, Augusto D’ Azevedo escreveu no jornal O Norte: “Quem, enfarado da hypocrisia e do 
mercantilismo sórdido das cidades, alma em alvoradas, segue, de abril a junho, por esses campos do interior do 
Estado, em companhia do latino Virgílio, contempla o desenrolar singelo da vida na nudez triumphante do 
esplendor” (O NORTE, 4 nov. 1908). Certamente, esses discursos líricos, tais como esse citado, atribuíam 
sentidos e significados às cidades interioranas, influenciando o comportamento e a imaginação das pessoas que 
viviam nos grandes centros urbanos.  
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João, sempre havia gente de fora, no engenho. Eram colegas do velho, que vinham passar as 

férias do meio do ano, num ambiente de mais liberdade [...]” (OLIVEIRA, 1958, p. 54). 

Nessas ocasiões, dava-se o encontro entre os hábitos citadinos e os hábitos locais.  

Com exceção das épocas festivas, pode-se dizer que o Lameiro era, na maior parte do 

tempo, uma localidade fechada em torno de si. É possível que o inverno acentuasse ainda 

mais esse isolamento. As ladeiras íngremes que cercavam o Lameiro fazia com que o acesso 

ao engenho ficasse bem complicado durante os meses chuvosos. Para piorar, a lama cobria as 

estradas, tornando-as escorregadias. Uma das memórias do padre Luís ajuda a imaginar as 

suas percepções infantis diante desse cenário: “O Lameiro se tornava uma soledade de 

indizível tristeza, parecendo mais u’a mansão de almas penadas que por ali vagassem – 

invisíveis -, tocaiando os que fossem passando [...].” (OLIVEIRA, 2017, p. 60). A melancolia 

que emerge das palavras citadas sinaliza o sentimento de solidão durante as tardes e noites 

invernais. A ausência de energia elétrica fazia com que as noites de inverno, no Lameiro, 

fossem ainda mais taciturnas.   

Ainda que Luís G. de Oliveira tenha construído um espaço infantil marcado pela 

solidão, é notório que essa solidão do espaço, em seus escritos, é amenizada pela comunhão 

das pessoas. Em outras palavras, o passado costurado pelas palavras do referido escritor é, ao 

mesmo tempo, solitário e comunitário. O cenário taciturno das noites de inverno, por 

exemplo, era contrabalanceado pela família reunida na sala. Nessas noites chuvosas, o velho, 

seu pai, ficava apreciando o roído da chuva torrencial, enquanto sua mãe iniciava uma oração 

como quem procurava exorcizar a tristeza do ambiente. O barulho das vozes familiares 

rompia o silêncio do mundo exterior. A casa-grande oferecia o abrigo materno capaz de 

amenizar o medo da escuridão. Na tentativa de ressaltar ainda mais o contraste entre o espaço 

familiar e o mundo exterior, o autor estabeleceu uma relação semântica entre os perigos da 

noite e o mundo sobrenatural.  Assim, a proteção da família, ou a simples presença de seus 

pais, tornava-se um verdadeiro baluarte contra as trevas e contra os assombros das “almas 

penadas” que insistiam em se fazer presente nas redondezas do engenho.  

Em Quadros de minha infância, primeiro livro publicado pelo autor, percebe-se, logo 

de início, a centralidade da figura paterna e da figura materna. Uma curta ausência de 

Bellarmino e de Maria Emília era o suficiente para desencadear emoções soturnas. Na 

ausência dos donos, o próprio engenho adquiria um aspecto de desolação. Somente a presença 

dos trabalhadores, amigos e familiares conseguia diminuir a sensação de viver em um recanto 

sombrio, isolado, rodeado por matas e serras. Talvez por isso o padre Luís G. de Oliveira 

tenha investido tantas palavras na reconstituição dos momentos de confraternização: 
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trabalhadores rasgando a madrugada com cantorias, mulheres conversando nas calçadas de 

suas casas e festas animadas de São João. A reunião de pessoas servia até mesmo para 

amenizar a tristeza provocada pela presença da morte. O padre Luís, em alguns de seus textos, 

relembrou a união de pessoas ao redor dos moribundos e defuntos. O velório, nesses textos, 

aparece como um momento capaz de unir os diferentes grupos sociais. Todos queriam prestar 

homenagens ao defunto. É possível que o jovem Luís tenha acompanhado o seu pai durante 

várias dessas visitas fúnebres.31  

Para o jovem Luís, além de o engenho ser um espaço fraterno e comunitário, era 

também uma “escola”. Em seus anos de atividade, o Lameiro não produziu só cana-de-açúcar, 

mas também subjetividades.32 O cotidiano no engenho pode ser entendido como uma grande 

máquina semiótica que possibilitou a Luís G. de Oliveira forjar suas primeiras noções de 

mundo. Os saberes que circulavam pelo Lameiro tinham a oralidade como principal veículo 

de transmissão. De uma maneira muito simplista, pode-se dizer que esse tipo de saber tinha 

como base a experiência empírica dos indivíduos. Ouvindo as histórias narradas pelos 

moradores, o jovem Luís entrou em contato não só com o passado, mas também com os 

costumes, religiosidade e lendas locais. É provável que as suas primeiras leituras de mundo 

derivassem, pelo menos em parte, do processo de apropriação dessas narrativas orais.  

 

O que nos interessava em seu Martinho, como o chamávamos, eram as suas 
histórias. Mais das noites estava ele sentado na calçada da casa-grande, rodeado 
de meninos, a narrar os fatos do passado remoto, que prendiam pela maneira 
de como ele sabia pintá-los. Recordava o tempo da guerra do Paraguai, - a caça que 
davam os soldados aos recrutas que fugiam para as matas, com medo de morrer. 
Quem seguia para o Paraguai, podia-se dizer que estava morto. Não voltaria mais, 
pelo menos. Daí a fuga com que se defendiam de servir à pátria, na preeminência da 
necessidade. (OLIVEIRA, 1958, p. 106 grifo nosso).   

 
           

É possível que as informações sobre a guerra do Paraguai tenham sido obtidas a 

posteriori e sido mescladas às lembranças da infância do autor, afinal as lembranças não são 
 

31 É importante citar que, tendo nascido em 1915, Luís G. de Oliveira vivenciou - ainda novo - a proliferação da 
chamada gripe espanhola pelo interior da Paraíba. No meio do ano de 1918, a influenza espanhola já era uma 
terrível realidade em todo o estado. A doença causava febre alta, dores no corpo, entre outros sintomas. Se para 
alguns não passou de uma gripe um pouco mais forte, a doença foi mortal para outros. No livro Figuras e 

Paisagens, Luís G. de Oliveira relembrou a passagem da doença pelo Lameiro. Entre as vítimas fatais, o padre 
Luís citou: Enedino, José Mendes, Manuel Fernandes e Joaquim Galdino. Evidentemente, é provável que 
algumas dessas mortes não tenham sido causadas pela referida doença. No entanto, os referidos textos são, até o 
presente momento, os únicos registros do impacto da gripe espanhola em Serra da Raiz. Além disso, esses 
registros mostram que, desde muito cedo, Luís G. de Oliveira conviveu com a presença da morte. Sobre a gripe 
espanhola na Paraíba, ver: SOARES JÚNIOR, Azemar dos Santos.  Corpos hígidos: o limpo e o sujo na Paraíba 
(1912/1924). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal da Paraíba (UFPB), João Pessoa, 2011. 
32 Isso porque, seguindo os passos de Félix Guattari (2006), parte-se do pressuposto de que a subjetividade 
humana é produto das diversas maquinarias semióticas que nos acompanham ao longo da vida, entre elas a 
família, a educação e a religião.   
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mananciais de águas paradas que refletem uma realidade passada: elas estão sempre se 

refazendo.33 Embora as palavras citadas se refiram a um acontecimento alheio ao Lameiro, 

existem outras tantas ocasiões em que o padre Luís relembrou as histórias que ouvia sobre os 

antigos senhores de engenho da região, sobre a escravidão, sobre as secas, entre outros 

assuntos relacionados ao passado do lugar. Essas narrativas pareciam cumprir o importante 

papel de tornar familiar, para os mais jovens, o espaço e a história da comunidade. Na 

apresentação do livro Figuras e Paisagens, José Augusto de Oliveira se refere ao padre como 

um apaixonado pelas histórias narradas, tendo, inclusive, o hábito de se basear nessas 

histórias para compor as suas narrativas memorialísticas. Esse gosto nasceu, provavelmente, 

ainda nos primeiros anos de vida, embaixo, talvez, de alguma árvore do Lameiro e ao som da 

voz arrastada de alguma velha.  

Evidentemente, não poderia se afirmar a existência, em Serra da Raiz, de uma forte 

cultura baseada na oralidade levando em conta somente os textos do padre Luís G. de 

Oliveira. A verdade é que se teve que “tirar leite de pedra” ou, em termos mais formais, 

extrair dos poucos vestígios o máximo possível de informações. Como encontrar indícios de 

uma cultura que não se prendia aos caracteres escritos? A resposta não é reconfortante: pelos 

registros oficiais do governo e dos intelectuais que, na maioria das vezes, interpretavam esses 

vestígios como marcas de uma de cultura folclórica.34 Não é o ideal, mas é o que se tem.  

Em 1950, 78.3% das pessoas com mais de cinco anos de idade, habitantes da então 

vila de Serra da Raiz, não sabiam ler nem escrever.35 Na segunda década do século XX, 

período específico estudado nesta parte da pesquisa, esse percentual era, provavelmente, 

maior. Mesmo com os esforços da República para expandir o ensino público, a educação 

formal era, em grande medida, um privilégio gozado pelas famílias abastadas. Assim, parcela 

significativa dos moradores do Lameiro fazia parte de uma cultura ágrafa cujos mecanismos 

de construção, transmissão e aprendizagem se baseavam na oralidade.  

 
33  CANDAU, Joel. Memória e Identidade. São Paulo: Contexto, 2018.  
34 Sobre isso, ver: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. A feira dos mitos: a fabricação do folclore e da 
cultura popular (Nordeste 1920-1950).  São Paulo: Intermeios, 2013. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval 
Muniz. O morto vestido para um ato inaugural: procedimentos e práticas dos estudos de folclore e de cultura 
popular. São Paulo: Intermeios, 2013. CERTEAU, Michel. “A beleza do morto”. In. A cultura no plural. 
Campinas: Papirus, 2001.  
35 Recenseamento geral do Brasil de 1950 (IBGE). O referido percentual excede as taxas nacionais que, no 
período, correspondiam a 57% da população. Levando em consideração o fato de que a constituição brasileira de 
1946, embora avançasse em alguns aspectos, excluía o direito de voto dos analfabetos, pode-se dizer que esses 
níveis altos de analfabetismo obstruíam o exercício da cidadania, pelo menos para grande parcela da população. 
Ver: CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: O longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 2012.  
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Para reforçar a tese de uma cultura baseada na oralidade, foram encontradas diversas 

fontes que, direta ou indiretamente, indicam a presença da cultura afro-brasileira em Serra da 

Raiz, entre o final do século XIX e início do XX – cultura essa que tinha como uma de suas 

principais características a oralidade. Assim como em todo o Brasil, em Serra da Raiz, a 

escravidão institucionalizada vigorou até o fim do século XIX. De acordo com uma estimativa 

publicada em 30 de agosto de 1887, no jornal Gutenberg, a então vila paraibana possuía 208 

pessoas escravizadas. Dadas as dimensões da vila, esse número é bastante expressivo, 

sobretudo se considerar que a escravidão dava seus últimos suspiros. Assinada a Lei áurea, 

em 13 de maio de 1888 – ápice de um conjunto de leis que desde 1950 visava, em tese, 

enfraquecer progressivamente o regime escravocrata –, os negros que antes eram 

considerados propriedade privada de seus senhores se tornaram livres. Porém, a lei áurea não 

conseguiu obliterar as chagas sociais causadas por séculos de escravidão. Assim como a nossa 

República, a lei áurea é um projeto ainda em construção, visto que a desigualdade social e o 

racismo hoje exercem o papel que a chibata e o capitão do mato exerciam ontem.  

Passada a euforia, ficou mais ou menos claro que a lei áurea, embora importante, não 

conseguia resolver os problemas pós-abolição. A República emergente não se preocupou em 

oferecer aos negros as mínimas condições para uma vida digna. Os indivíduos “libertos” 

foram jogados em uma sociedade marcada pela ferida, ainda hoje aberta, do racismo. Pode-se 

até imaginar a situação em Serra da Raiz. A concentração das terras nas mãos de poucos e a 

falta de oportunidades para ocupar cargos de melhor remuneração fizeram com que os negros 

não se afastassem muito dos modos de vida que levavam até 1888. Provavelmente, muitos 

continuaram trabalhando nas mesmas terras e, consequentemente, sujeitos ao mesmo regime 

de exploração. Dessa forma, quando Luís G. de Oliveira nasceu, em 1915, muitos desses 

negros – ou seus descendentes - ainda viviam nas redondezas do Lameiro, prestando serviços 

ou apenas vivendo os últimos anos de suas vidas. Desde jovem, portanto, o padre Luís teve 

contato com a cultura afro-brasileira.  

Mesmo a contragosto de muitos, ao longo dos séculos XIX e XX, os africanos e seus 

descendentes afro-brasileiros não plantaram, em Serra da Raiz, apenas cana-de-açúcar e 

algodão, mas também germinaram uma rica cultura que engloba, entre outros aspectos, festas, 

mitos e música. Sobre isso, é conveniente citar as palavras de Epaminondas Tavares de 

Araújo:  

 

No dia 6 de janeiro de 1885, aquelle templo achava-se repleto de fieis que assistiam 
a festa de N.S. do Bom-Fim, quando na hora em que devia começar a missa, 
internou-se no referido templo uma comitiva de homens de côr preta, trajando véstes 
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de mulher, sob o comando de um celebre Joaquim Cambito intitulado ‘rei do 
congo’; a este ladiavam os seus proceres, com toques de tambor, gaitas, maracaes e 
outros instrumentos repugnantes, secundado por cânticos, danças e mil proezas, de 
modo a impedir o silencio que no acto devia reinar. Em seguida, colocado o rei e a 
rainha em dois aposentos, vis-a-vis, sob a denominação do “throno”, teve lugar o 
acto religioso, terminado o qual propagou-se o samba ao som do maracatu. 
(ARAUJO, 1912, p.5)  

 

 Epaminondas, então funcionário público de Caiçara, escreveu essas palavras no ano 

de 1912. Elas integram a Chorographia do município e Villa de Caiçara. O fato narrado 

remonta ao ano 1885. É provável que, antes de ser registrada pelo escrivão de Caiçara, a 

referida história circulasse oralmente, sofrendo, assim, variações ou mesmo acréscimos. 

Embora a intenção de Epaminondas fosse evidenciar o que seria, em sua opinião, um ato 

profano, ele acabou fornecendo um indício muito importante sobre a presença, em Serra da 

Raiz, de uma manifestação cultural comumente conhecida como “congada” – festejo que 

mescla elementos da tradição católica e africana.36  

A cultura afro-brasileira, em Serra da Raiz, também se manifestava pela voz dos 

contadores de histórias.  Luís G. de Oliveira, em suas memórias, relembra as histórias que a 

“negra Paula” lhe contava embaixo das árvores do engenho. Manoel Madruga – intelectual 

que nasceu e viveu os primeiros anos em Serra da Raiz – por sua vez, registrou, em um de 

seus livros, as histórias dos lobisomens e do boi preto que, quando criança, escutava Honório 

Estrela, “negrão espadaúdo”, contar. Certamente, foi com a matéria-prima desses contos 

fabulosos que o jovem Luís interpretou o mundo que o rodeava.  

No entanto, o conhecimento formal logo começou a colonizar a alma de Luís G. de 

Oliveira. Apesar de acreditar na predominância da oralidade, devido aos fatores já elencados, 

não se pode deixar de reconhecer a presença do conhecimento formal nos primeiros anos de 

vida de Luís G. de Oliveira. Seus pais sabiam ler e pelo menos dois de seus irmãos, como já 

visto, estudavam em instituições formais de ensino, ou seja, dominavam a leitura e a escrita. 

Joao Nepomuceno e Maria Emília visitavam o engenho periodicamente. Logo, pode-se 

deduzir que, desde sua tenra idade, Luís G. de Oliveira teve contato, pelo menos 

indiretamente, com o conhecimento formal. Esse contato se alargou gradativamente devido ao 

contato com a cultura escolar. Com pouco mais de quatro anos, ele começou a frequentar a 

escola particular de Chiquinha Cardoso. As fontes sobre esse primeiro ambiente escolar são 

 
36A congada seria uma maneira alegórica de inverter, temporariamente, os lugares sociais que os negros 
ocupavam na sociedade.  Durante alguns momentos, a dura realidade era suprimida, dando espaço para a 
manifestação de suas formas de ler e organizar o mundo. Sobre a referida manifestação cultural, ver: SOUSA, 
Maria de Melo e. Reis negros no Brasil escravista: história da festa de coroação do rei de Congo. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
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escassas, resumindo-se às próprias narrativas memorialísticas do autor. Possivelmente, 

tratava-se de um local agregado à casa da docente. O público da escola devia ser formado, em 

grande medida, pelos filhos e filhas das famílias que gozavam de boas condições financeiras.  

Uma mudança significativa começou a se processar na vida do pequeno Luís G de 

Oliveira. Mutação irreversível. O novo ambiente trazia consigo a disciplina, as primeiras 

letras e, intrínseco a tudo isso, outra forma de ler o mundo. Diferente das histórias orais 

ouvidas embaixo das árvores, no meio dos canaviais e nos cômodos da casa, havia, agora, um 

local específico para aprender o “ABC”. Contrastando com palavras que corriam soltas pelo 

Lameiro, existia a necessidade de aprisioná-las em folhas. Além disso, a mesa da professora 

ostentava uma palmatória lembrando que o conhecimento não mais integrava o lazer diário. 

Sobre esse momento de sua vida, o memorialista escreveu: “[...]. Não via para quê a minha 

vida de sacrifício, preso numa escola todo dia. Achava uma desumanidade a condição a que 

me tinham submetido. [...]” (OLIVEIRA, 2017, p. 32). Essas palavras foram escritas algumas 

décadas depois dessas primeiras experiências escolares - tempo suficiente para se exagerar no 

contraste entre a vida antes e depois da escola. No entanto, é inegável que se processava uma 

mutação significativa nos modos de experienciar o mundo. Pode-se dizer que essa mudança 

foi o prenúncio de um primeiro “êxodo” vivenciado pelo jovem Luís: a saída do Lameiro.  

 

1.3 Do Lameiro ao engenho Bom-Fim 

 

 

Imagem VII - A casa-grande do engenho Bom-Fim.  

Fonte: Arquivo documental da ONG SACI. 
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No ano de 1923, a família Oliveira atravessou definitivamente as porteiras do engenho 

Lameiro. As íngremes ladeiras do primeiro engenho foram ficando para trás enquanto, à 

frente, emergiam as terras e a casa do “Bom-Fim”. Em termos geográficos, a mudança não foi 

tão grande, pois as duas propriedades eram relativamente próximas uma da outra. Porém, para 

o jovem Luís, a mudança representou o fim de um ciclo. A tímida paisagem urbana de Serra 

da Raiz começou a fazer parte de seu cotidiano. A vivência escolar se intensificou. Os 

territórios afetivos forjados durante os anos no Lameiro começaram a rachar diante de uma 

nova realidade. Nesta parte do capítulo, será analisado o impacto que a mudança de residência 

teve na vida de Luís G. de Oliveira. Após atravessar os anos do Lameiro, chega-se, agora, 

mais próximo das casas e das ruas que constituíam a zona urbana de uma pequena vila do 

estado da Parahyba do Norte na segunda década do século passado.  

A foto que abre este subtópico foi tirada entre a década de 50 e 60 do século XX, 

portanto é possível que a aparência da casa não tenha sido exaltadamente àquela que a família 

Oliveira encontrou em meados da década de 20 quando se mudou. Mesmo assim ela serve de 

parâmetro. Comparada à do Lameiro, a casa do engenho Bom-Fim era, sem dúvidas, maior. 

Um grande alpendre rodeava a casa. As grandes janelas tornavam o interior da casa arejado e 

bem iluminado, além de estar localizada em um lugar mais próximo ao centro de Serra da 

Raiz. Para Bellarmino, o arremate da propriedade significou expansão dos domínios, 

possibilidade de mais lucro e vida mais confortável para ele e sua família. Oportunidade para 

um, desastre para outro.  

O Bom-Fim pertencia, até então, ao major Joao Marques37, outro proprietário local. 

No segundo decênio do século XX, porém, as dívidas do major se tornaram maiores do que os 

lucros. É provável que Joao Marques tivesse feito empréstimos no Banco do Brasil com a 

finalidade de adquirir novo maquinário para sua propriedade.38 Não tendo como pagar a 

 
37 João Marques da Silva, segundo um de seus familiares, viveu entre as décadas de 70 do século XIX e a década 
de 40 do século XX. A sua vida, ou pelo menos a parte mais trágica dela, foi o tema central do livro A tragédia 

do Major (1961) – romance histórico escrito pelo padre Luís G. de Oliveira.  Nesse livro, o padre Luís constrói 
uma imagem caricata de Joao Marques: um senhor de engenho derrotado, mergulhado em constantes devaneios, 
impulsivo e imprudente. O objetivo era criar um personagem capaz de encarnar tudo aquilo que o memorialista 
julgava ser prejudicial para um senhor de engenho. Contrastando com o major, Bellarmino, pai do autor, aparece 
no referido romance como um senhor de engenho prudente, dedicado ao trabalho e extremamente religioso. 
Sobre a vida de Joao Marques, ver: SILVA FILHO, Manoel Marques da Silva. Prefácio. In. OLIVEIRA, Luís G. 
de Oliveira. A Tragédia do Major. Natal: Offset, 2015. Sobre o livro A tragédia do major, ver: COSTA NETO, 
Antônio Cavalcante. Apresentação. In. Oliveira, Luís Gonzaga. 2ed. A tragédia do Major. Natal: Offset, 2015. 
38 Em 10 de março de 1918, o Diário de Pernambuco publicou a seguinte nota: “O Sr. Coronel Marques da 
Silva, industrial residente no logar Serra da Raiz, deste Estado, inaugurará no dia 11 do corrente, a sua fábrica de 
preparar a faria de mandioca”. João Marques chegou a visitar o então governador do Estado, Camilo de Holanda, 
a fim de falar sobre o seu novo empreendimento. A expectativa era grande, afinal o investimento em maquinário 
tinha sido alto. O Diário de Pernambuco replicou uma notícia publicada no jornal A União em que é possível ter 
noção do investimento: “Aquelles aparelhos têm capacidade para a produção de 30 saccas de 60 kilos diários e o 
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dívida, o major perdeu a propriedade. Em 1923, O jornal publicou o edital em que constavam 

informações sobre o leilão da referida propriedade:  

 

O doutor João Navarro filho, Juiz Municipal do termo de Caiçara, comarca de 
Guarabira, do Estado da Parahyba do Norte, etcoetera. Faço saber que aos que o 
presente edital de praça virem, que o porteiro das audiências há de trazer a pública 
praça de venda e arrematação no dia sete de Dezembro do corrente anno, às onze 
horas, nesta villa de Caiçára, no edifício do Paço Municipal, a propriedade rural 
denominada < Serra da Raiz> , [...] e mais as bemfeitorias nella existentes e 
constantes de dois prédios construídos de pedra e tijolo, uma fábrica de fazer farinha 
de mandioca, em máu estado, um engenho a vapor, para fabricação de aguardente, 
assucar e seus derivados, cujo machinismo se acha com alguns defeitos, uma outra 
casa de taipa com frente de tijolo, açude, sitio de fructeiras e outras benfeitorias, 
bens estes penhorados a Joao Marques da Silva e sua mulher , para pagamento ao 
credor hypothecario Banco do Brasil, Agência deste Estado, da quantia de rs. 
129:617$454 (cento e vinte e nove contos seiscentos e dezessete mil e quatrocentos 
e cincoenta e quatro réis)[...]. (O JORNAL, 29 nov. 1923).  

 
 

A citação acima faz parte de um edital que objetivava chamar a atenção de possíveis 

compradores. As observações sobre a propriedade foram feitas por três avaliadores: Miguel 

Pedro da Silva, Apolonio Sobral da Costa Queiroz e Cleodon Franco de Oliveira. Mesmo 

sabendo que os avaliadores estavam a serviço da justiça e do banco, atendendo a certos 

interesses, o olhar lançado sobre a propriedade ajuda a imaginar o local em que o jovem Luís 

residiu dos oito aos doze anos de idade. De acordo com o anúncio, a propriedade contava com 

uma casa de farinha, um engenho para a produção de aguardente, um açude e um sítio de 

árvores frutíferas. Porém, parte do maquinário do engenho estava com defeito e a estrutura da 

casa de farinha, ao que parece, estava danificada.  

De acordo com o edital citado, o leilão da propriedade estava previsto para acontecer 

às 11 horas do dia 7 de dezembro de 1923, na cidade de Caiçara. No livro A Tragédia do 

Major, Luís G. de Oliveira (2015, p. 81) escreveu: “Pela tardinha chegou o velho 

comunicando o resultado. O Bom-Fim já era seu. Ninguém tomou a frente, na arrematação. 

Diziam que um parente do Major botaria a cabeça, no dia, para fazer voltar o engenho às 

mãos de seu ex-proprietário.” De fato, Bellarmino arrematou o Bom-Fim e, posteriormente, 

mudou-se com a sua família para a nova propriedade. A mudança de residência indica que o 

dono do Lameiro estava disposto a focar no novo empreendimento. Possivelmente, os meses 

posteriores à compra foram dedicados aos reparos necessários para o devido funcionamento 

do engenho. Enquanto o velho Bellarmino se preocupava em acender novamente o fogo do 

 

sr. cel. Marques da Silva pretende iniciar também o preparo de pão com aquella farinha que se presta 
admiravelmente para o mistér, livrando-nos assim da contigência em que vivemos de importar a farinha de 
trigo”. Por alguma razão, o empreendimento não deu certo, resultando no endividamento de João Marques e na 
perda de boa parte de seu patrimônio.  
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Banguê, Luís G. de Oliveira se esforçava para se adaptar ao novo espaço. Com base em suas 

memórias, pode-se dizer que, num primeiro momento, a nova moradia causou, no jovem Luís, 

a sensação de alargamento espacial. O mundo, para ele, estava se tornando maior. Essa 

sensação pode ter sido causada pela localização da nova casa dentro do perímetro urbano de 

Serra da Raiz.  

Em uma análise apressada, pode soar hiperbólica a ideia de que a área urbana de uma 

pequena vila paraibana, no início do século XX, tenha alterado - mesmo que minimamente – o 

cotidiano de um menino de pouco mais de oito anos, afinal a linha que diferenciava o rural e o 

urbano era bastante tênue. O que se chamava de “área urbana” era, na verdade, um punhado 

de casas, precariamente construídas, às margens de ruas de barro, esburacadas e disformes. É 

provável que uma ou outra casa se destacasse das demais, denunciando, assim, as condições 

econômicas da família que ali residia (em regra, as estruturas das casas refletiam a pobreza da 

maioria da população de Serra da Raiz).  O centro da vila ostentava a igreja de Nosso Senhor 

do Bom-Fim construída no século XIX. A estrutura do templo destoava do restante das 

edificações. Em 1912, Epaminondas Tavares de Araújo escreveu as seguintes palavras sobre a 

vila: “o povoado da Serra da Raiz é protegido por pequenas ruas, cujas casas ameaçam 

completa ruína, exceptuando desse perigo as de propriedade do vigário, Alípio Serpa, Luiz 

Cruz e Joao Marques, que são de optima construção.”.39   

Embora fosse conveniente para um funcionário público de Caiçara falar das “ruínas de 

Serra da Raiz” - tendo em vista as disputas políticas existentes entre as duas localidades -, o 

conjunto documental analisado faz crer que a situação da vila não era muito diferente daquilo 

que foi captado pelo olhar tendencioso de Epaminondas Tavares. Se os primeiros signos do 

moderno tardaram a chegar à capital do estado, muito mais tarde se fizeram presentes na vila 

paraibana. Luz elétrica, ruas bem desenhadas e serviços de saneamento básico eram sonhos 

distantes da realidade vivenciada pelos moradores. Somente em 1953, a rua central da vila 

ganhou um meio fio.40 Os outros serviços citados anteriormente só chegaram à Serra da Raiz 

a partir da década de 60 do século XX, após a emancipação política. Diante do quadro 

descrito, o leitor pode estranhar a forma como o padre Luís relembrou as impressões que teve 

ao chegar à nova residência:   

 

Do alpendre olhei para a rua, ouvindo falas humanas em confusão, em me sentia em 
lugar desconhecido, onde tudo me fosse completamente estranho. Em meu espirito 

 
39 ARAUJO, Epaminondas Tavares de. Chorographia do município e Villa de Caiçara. 1912. (Obs. A cópia 
do referido documento se encontra no arquivo documental da ONG SACI).  
40 Ver: O Norte, 30 nov. 1952.  
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formava-se u’a nova concepção das coisas. Vi o caminho que dava entrada à rua 
principal de Serra da Raiz, por onde eu passava, todo dia, para a escola, e me 
pareceu ser uma vida desconhecida, que estivesse vendo pela primeira vez. 
(OLIVEIRA, 2015, p. 102).  

 

O exagero das palavras pode ser facilmente interpretado como um recurso literário 

que, no contexto inserido, atende à finalidade de acentuar o contraste entre a vida ideal no 

Lameiro e a vivência urbana. Muito embora se concorde com essa interpretação, acredita-se 

que a questão não se encerra nela. Aqui é defendida a ideia de que a mudança de residência 

trouxe uma nova dinâmica para a vida de Luís G. de Oliveira. As proporções do deslocamento 

devem ser medidas a partir de uma análise comparativa entre o Lameiro e o Bom-Fim. Nesse 

sentido, pouco importam as singelas dimensões da vila de Serra da Raiz.  É necessário levar 

em conta o fato de que não se refere somente às transformações de ordem material, mas, 

sobretudo, àquelas que dizem respeito às percepções subjetivas. São as maneiras de sentir que 

interessam. A sensibilidade, como ensinou Pesavento (2007), diz respeito às reações 

emocionais que emergem em nossas almas quando essas entram em contato com o mundo 

material. Desse modo, pode-se dizer que a estética das ruas, o fluxo de pessoas, as festas e a 

escola provocaram, no jovem Luís, novas sensações, emoções e sentimentos.   

Em comparação ao Lameiro, as ruas da vila ostentavam um fluxo maior de pessoas 

(isso certamente não tinha relação com o número de habitantes). Nesta pesquisa, dados 

referentes à segunda década do século XX não foram encontrados, mas os números 

publicados em 1940 dão uma ideia do quadro populacional de Serra da Raiz no início do 

século passado.  Em um recenseamento datado de 1940, a vila de Serra da Raiz aparece com 

862 habitantes vivendo na área urbana e 15. 425 na zona rural. Na mesma pesquisa, 

contabilizou-se 213 prédios urbanos e 3.147 rurais.41 Mesmo levando em consideração os 

possíveis equívocos, é notável a diferença numérica entre a população urbana e rural. É 

provável que essa discrepância fosse ainda maior nos anos de 1920. Um fator em especial 

ajuda a entender esses números contrastantes: o trabalho agrícola, de uma maneira geral, era a 

principal fonte de renda. Assim, entende-se o porquê da preferência pela vida rural. Expostos 

os dados, é provável que o leitor estranhe a frase utilizada no início desse parágrafo: como 

falar em maior fluxo de pessoas em uma vila onde existe um número ínfimo de habitantes? 

Para responder essa pergunta, imagine, por um instante, estar de posse dos sentidos de 

Luís G. de Oliveira: Sair da nova residência, caminhar um pouco e transitar pelas ruas tortas 

 
41 Ao que parece, esses números englobam um território bem maior do aquele que corresponde ao atual 
município de Serra da Raiz.  Ver: MEDEIROS, Joao Rodrigues Coriolano. Dicionário Corográfico do Estado 
da Paraíba. João Pessoa: IFPB, 2016.  
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de Serra da Raiz. Destoando das casas ilhadas do engenho, enxerga-se casas próximas umas 

das outras – algumas quase coladas. A proximidade das residências facilita o intercâmbio 

entre os vizinhos. Alguns conversam nas calçadas, enquanto outros vão à Igreja. Agora passa-

se por algumas bodegas e se escuta as risadas e as conversas altas dos bêbados. O som das 

conversas se mistura ao badalar do sino da matriz. O dia se estende e dura um pouco mais do 

que no Lameiro. Alguém comenta, de maneira eufórica, que um pastoril chegou à vila. Como 

prodígio, os lampiões iluminam o centro de Serra da Raiz. Um pouco de luz é o suficiente 

para prolongar a noite. As pessoas vestem suas melhores roupas e vão assistir ao espetáculo. 

Roídos, risadas e gritos rompem o silêncio noturno. Oportunidade para flertar com algum 

pretendente ou mesmo para conversar com os amigos. A vivência urbana, mesmo numa 

pequena vila paraibana, mudava a dinâmica da vida das pessoas.  

 O espaço é constituído por práticas e discursos, mas também nós somos, em alguma 

medida, produto desses espaços.42 O conjunto de serras que rodeava o Lameiro deviam 

transmitir ao pequeno Luís G. de Oliveira a ideia de isolamento. É provável que esse 

insulamento do primeiro engenho em que nasceu fosse agravado pela distância entre as casas 

dos moradores que ali viviam. A longitude das residências, unidas pelos caminhos 

assimétricos do Lameiro, acabavam desaguando na casa do dono do engenho: centro em torno 

do qual gravitava tudo que ali existia. Em contraposição, as ruas de Serra da Raiz insinuavam 

um movimento de descentralização em relação à casa de seu pai. De certo modo, uma nova 

cartografia passou a colonizar a alma do jovem Luís. Na nova residência, o filho do senhor de 

engenho percebeu que a vida não girava em torno de sua figura paterna e que os homens e 

mulheres não viviam em razão do Lameiro. Essa sensação marcou o início da dissolução de 

seu cosmos infantil.  

 

1.4 Lembranças de uma cultura escolar 

 

Na nova casa, a proximidade de Luís G. de Oliveira com a cultura dos moradores do 

Lameiro diminuiu gradativamente. Esse distanciamento cresceu à medida que o conhecimento 

formal passou a ocupar mais espaço em sua vida. Como demonstrado anteriormente, a 

oralidade que esteve bastante presente nos primeiros anos de sua vida foi se diluindo em meio 

às letras da cartilha escolar. Aqui não se afirma que o processo de imersão no conhecimento 

 
42 Ver: ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz. O teatro da História: os espaços entre cenas e cenários. In. Nos 
destinos de fronteira: história, espaços e identidade regional. Recife: Edições Bagaço, 2008.  
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formal obliterou os elementos que o jovem Luís havia subjetivado durante o seu contato com 

a cultura oral dos moradores do Lameiro, afinal já faz algum tempo que os historiadores 

pararam de erguer fronteiras entre uma cultura “popular” e outra “erudita”, admitindo, assim, 

o constante trânsito entre as culturas.43 Na verdade, defende-se, nesta última parte do capítulo, 

a ideia de que o processo de escolarização provocou mudanças significativas nas formas de 

sentir e pensar o mundo. Para sustentar essa ideia, serão analisados diversos elementos que 

reconfiguraram a subjetividade de Luís G. de Oliveira após a sua imersão na cultura escolar.   

Em grande medida, essa análise se apoiou nas discussões sobre cultura escolar 

presentes no livro A escola como cultura: experiência, memória e arqueologia - escrito pelo 

historiador Agustín Escolano Benito. Para o estudioso citado, a cultura escolar de uma 

determinada época deve ser pensada como um produto das experiências cotidianas dos 

sujeitos que integram o ambiente escolar e das relações desses sujeitos com os múltiplos 

artefatos que estão presentes na escola. É no seio dessas experiências e das relações com a 

materialidade da escola que se produz uma cultura original. Influenciado pelas ideias de 

Michel de Certeau, Benito deu ênfase à natureza inventiva das práticas cotidianas 

ambientadas nas escolas. Todas as questões elencadas anteriormente são vitais para se pensar 

acerca do objeto deste estudo, visto que a análise que se faz da cultura das primeiras escolas 

frequentadas pelo padre Luís se baseou principalmente nos sentidos e nos significados que o 

sacerdote atribuiu às experiências cotidianas vivenciadas no ambiente escolar.  

Para se aproximar das experiências escolares do padre Luís, são utilizados textos 

memorialísticos em que o sacerdote relembrou os métodos, o cotidiano, as práticas e os 

sujeitos das primeiras escolas que frequentou. A própria existência desses textos diz algo 

sobre a questão. Ao publicar as suas lembranças escolares, Luís G. de Oliveira reafirmou para 

si e para os outros a importância que a escola teve na constituição de sua subjetividade. A 

escola aparece, nas memórias do sacerdote, como uma espécie de ponto de partida de sua 

trajetória (um espaço de iniciação, por assim dizer).  Ela marca o término de um modo de vida 

e o início de outro, sendo, portanto, um espaço fundante. Sobre essa centralidade das 

experiências escolares nas narrativas biográficas, Benito (2017, p. 179) escreveu: “[...] a 

passagem pela escola aparece, sem dúvida, como um dos marcos primordiais e 

imprescindíveis que estruturam a narrativa em que alinhamos e expressamos o tempo 

 
43 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade média e no Renascimento: O contexto de François 
Rabelais. São Paulo: Editora da Universidade de Brasília, 1987. BURKE, Peter. Cultura popular na idade 
moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. GINZBURG, Carlos. O queijo e os vermes: O cotidiano de 
um moleiro perseguido pela inquisição. São Paulo: Companhia das letras, 2006.  
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vivido.”. Nessa perspectiva, a análise das memórias escolares do padre Luís possibilita 

entender a forma como o sacerdote organizou e pensou a sua própria trajetória de vida.  

 

Com Chiquinha Cardoso eu havia dado toda a carta de A-B-C, e já me estava 
iniciando na cartilha, quando fui transferido para a aula pública de D. Nevinha 
Raposo, que ficava no outro lado da rua, no Largo da Matriz. O regime da 
palmatoria e do “argumento”, às sextas-feiras, não me apavorava mais. De alguma 
forma já estava acostumado, e foi com pena que deixei o primeiro ambiente das 
letras, para ingressar num recinto mais adiantado. A escola de Chiquinha Cardoso 
servia somente para desasnar. E grande era o merecimento para essa nossa mestra, 
que tomava para si a tarefa mais ingrata e trabalhosa, abdicando depois todo o seu 
mérito, na modéstia religiosa que a dominava. Exercia o seu apostolado sem barulho 
nem programa, merecendo dos pais toda a confiança que a sua dedicação pedia. 
(OLIVEIRA, 2015, p. 123).  

        

As palavras citadas se encontram no livro A tragédia do major, especificamente no 

capítulo intitulado segunda escola. Nele, o padre Luís traçou alguns contrapontos entre a 

escola particular de Chiquinha Cardoso e a escola pública. Existe um claro esforço, por parte 

do autor, para evidenciar o antagonismo entre os métodos das duas escolas. A principal 

diferença estava relacionada ao “regime de punição”. Na primeira escola, a indisciplina do 

aluno era corrigida por meio de castigos físicos. Nas aulas públicas, por sua vez, o regime de 

punição era mais “humanizado”, usando um termo do próprio autor. As faltas cometidas pelos 

alunos seriam punidas de forma mais branda. Nas memórias do padre Luís, a percepção 

dessas mudanças se dá por meio dos artefatos escolares: “Em vez do instrumento de dor para 

as nossas mãos, víamos um globo e uma campainha, com que a mestra exigia silêncio, quando 

a zoada estava passando da conta” (OLIVEIRA, 2015, p.123). A simples presença da 

campainha e do globo faz emergir, nas lembranças do sacerdote, todas as mudanças do 

sistema disciplinar da nova escola.  

Ainda que animado pela ausência de punições físicas, o jovem Luís parece ter 

estranhado bastante o novo ambiente. É provável que esse estranhamento tenha tido relação 

com a afetividade agregada à escola de Chiquinha Cardoso. O modelo da primeira escola, de 

certo modo, aproximava-se daquilo que o filho de Bellarmino considerava ser familiar. Como 

já demonstrado, o padre Luís cresceu aprendendo com os moradores mais velhos do Lameiro. 

Das narrativas orais aos ensinamentos de sua mãe, o saber esteve, durante todo esse tempo, 

relacionado à intimidade. Embora a escola particular de Chiquinha Cardoso tenha provocado 

mudanças significativas em sua vida, ela não conseguiu romper, definitivamente, com essa 

noção de educação. É provável que a primeira escola, mais do que a segunda, fosse percebida 

por Luís G. de Oliveira como uma extensão do espaço doméstico. Os castigos físicos 

infligidos pela mestra fortaleciam a percepção de que a escola era um protótipo ampliado de 
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sua casa e, consequentemente, a professora era a representação dos seus pais. Foi a partir da 

entrada na escola pública que essa associação educação/família começou a perder força. 

Diferente da primeira escola em que a professora era paga pelos pais dos alunos, a 

escola pública era mantida pelo Estado.44 Isso gerava a sensação de ruptura no vínculo entre a 

família e a escola, visto que não havia mais um pacto financeiro diretamente estabelecido 

entre o docente e os pais. O poder público era o mediador entre a escola e a família, o que 

deveria soar bastante abstrato para o jovem Luís e para os seus pais. Além disso, contrastando 

com os métodos da escola privada, a professora da escola pública não marcava as mãos dos 

alunos com o peso da palmatória. Ao invés disso, comunicava as perspicácias cometidas pelos 

alunos aos seus pais para que tomassem as devidas providências: “A nota baixa acusava a 

falta do aluno, para que o pai deste viesse e aplicasse o castigo que julgasse merecido. [...] Os 

pais que resolvessem por si, o que era preciso fazer, pela manutenção da ordem, na escola” 

(OLIVEIRA, 2015, p. 123). As palavras do sacerdote parecem atestar uma mudança na 

representação da professora: ela não mais era a encarnação dos pais no ambiente escolar. A 

mestra havia se tornado a corporificação dos braços e vontades de uma entidade abstrata: o 

Estado. É possível que tudo tenha influído na decisão de retirar o jovem Luís da escola 

pública.  

 

[...] D. Nevinha esforçava-se por cumprir o seu dever, mas sentia-se que ali estava 
faltando o castigo impiedoso da palmatória, para um melhor adiantamento dos seus 
alunos. A vadiação da infância inconsciente saía ganhando com a metodologia da 
escola púbica, que não estava produzindo os bons resultados que eram de esperar. 
(OLIVEIRA, 2015, p. 126).  

 

As palavras citadas servem para justificar a decisão de seus pais: 

                      

Íamos levando a vida assim, sem mais tanta repulsão ao ambiente de cárcere, de 
cinco horas por dia, quando nos foi anunciada u’a mudança que nos causou 
contentamento. Logo que chegamos a casa, minha mãe veio com a novidade que nos 
surpreendeu: - Amanhã vocês não voltam mais para a aula pública. Vão para a 
escola de Maria Costa. (OLIVEIRA, 2015, p. 126).  

 

A insatisfação de Bellarmino e de Maria Emília sugere o choque, no início do século 

XX, entre a necessidade do Estado de expandir a educação pública e o ideal de educação que 

muitas famílias tinham. Pelo menos no caso aqui estudado, existiu uma clara resistência dos 

pais diante das metodologias educacionais adotadas pelas escolas mantidas pelo Estado. Além 

 
44 Num trecho de suas memórias, Luís G. de Oliveira escreveu: “A mestra que recebesse dinheiro dos pais de 
seus alunos, certamente teria mais interesse pelo adiantamento destes, do que outras que ganhavam do governo” 
(OLIVEIRA, 2015, p. 127).   
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das razões já elencadas, pode-se citar outras que talvez tenham corroborado para a resistência 

dos pais. Ainda que de forma tímida, a educação pública possibilitou, senão a permanência, 

pelo menos a matrícula de crianças pobres. Provavelmente, isso gerou, nas famílias que 

tinham melhores condições financeiras, a sensação de que a hierarquia social estava sendo, de 

alguma forma, quebrada: ora, seus filhos estavam dividindo espaço com os filhos dos 

trabalhadores. Não por acaso, na tentativa de explicar a mudança de escola, o padre Luís 

escreveu: “Na escola de Maria Costa estavam os filhos do professor João Serpa. Era a prova 

de [...] que por lá se aprendesse mais” (OLIVEIRA, 2015, p. 127).  

Além disso, a ausência de conteúdos religiosos nas aulas públicas pode também ter 

contribuído para o descontentamento dos pais do padre Luís. De acordo com Silva (2006), 

entre o final do século XIX e início do século XX, consolidou-se, na Parahyba do Norte, a 

ideia de que deveria haver uma separação entre a religião e a educação pública. O Estado 

deveria oferecer um ensino laico, ou seja, um ensino que não estivesse ligado a nenhum credo 

religioso. O advento da República, em 1889, acelerou esse processo de laicização da educação 

pública. Evidentemente, esse processo sofreu resistência por parte da Igreja Católica. É 

provável que essa resistência tenha respingado nas famílias que professavam a fé católica, 

fazendo com que vissem com maus olhos a ideia de uma educação secular. Enquanto o Deus 

católico era subtraído das escolas públicas, as escolas particulares - pelo menos a de 

Chiquinha Cardoso – insistiam em abordar assuntos religiosos, como é possível perceber nas 

palavras de Luís G. de Oliveira: “Toda quinta-feira ela nos ensinava religião. Desta matéria 

lembro-me ter ela, certa vez, dito a nós que o caminho do céu se aprendia com a doutrina 

cristã”. (OLIVEIRA, 2017, p. 29).  

O padre Luís relembrou, em um de seus textos, um catecismo ilustrado que a 

professora utilizava nas aulas de religião. Uma das imagens que lhe chamou mais atenção 

tinha como temática o apocalipse: “Lá estava o quadro do juízo final, os anjos com as 

trombetas chamando os homens para as sentenças eternas. Víamos o fogo atormentando os 

condenados, e os bons ao lado direito de Jesus Cristo sentado nas nuvens para julgar a 

humanidade” (OLIVEIRA, 2017, p.66). O terror da imagem era amplificado pelos 

comentários da professora: “o mundo seria acabado com fogo”. Deve soar estranho, aos 

ouvidos de um professor de hoje, a ideia de ensinar noções de escatologia cristã para crianças 

com pouco mais de cinco anos de idade. O estranhamento denuncia a nossa distância 

temporal. Provavelmente, para os pais do jovem Luís, bem como para a professora, não havia 

nada de estranho em apresentar às crianças os quadros desoladores que representavam os 

momentos finais da humanidade. É interessante perceber que, mesmo após algumas décadas, 
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o memorialista paraibano descreveu detalhadamente a imagem do juízo final mostrada pela 

sua professora. É bem provável que o quadro apocalíptico tenha se tornado, para o padre Luís, 

um símbolo daquela educação que tinha como uma de suas bases o medo.  

Além da sensação de quebra da hierarquia social e do receio de colocar os filhos em 

uma escola que não abordava assuntos de cunho religioso, existe outro possível motivo para a 

resistência dos pais de Luís G. de Oliveira: as professoras das escolas públicas não pertenciam 

à comunidade ou pelo menos não estavam enraizadas nela. Como exemplo, tem-se a 

professora Maria das Neves de Mello Raposo (Nevinha Raposo). 45 A referida professora era 

funcionária do Estado e, por esse motivo, atuou, ao longo dos anos de magistério, em lugares 

diferentes, sendo Serra da Raiz um deles. As fontes consultadas indicam que, pelo menos em 

Serra da Raiz, no período que está sendo estudado, era comum a troca de professores – fato 

que devia incomodar os pais dos alunos, fazendo com que optassem pelas escolas particulares 

cujas professoras eram, em sua maioria, moradoras permanentes da vila que, devido ao tempo 

de trabalho no mesmo local, tinham algum vínculo afetivo com pais dos alunos. Para 

Bellarmino e Maria Emília, é provável que a escola pública significasse, entre outras questões 

já colocadas, a inconstância e o desenraizamento. Apesar de tudo, após algum tempo 

estudando na escola particular, Luís G. de Oliveira foi matriculado novamente na escola 

pública.  

Nas primeiras décadas do século XX, o estado da Paraíba, seguindo uma tendência 

nacional, estava preocupado com a substituição das chamadas “cadeiras isoladas” pelos 

grupos escolares. A mudança foi lenta. A vila de Serra da Raiz, por exemplo, só ganhou um 

grupo escolar no ano de 1953.46 Apesar disso, as aulas públicas estiveram presentes na vila 

 
45 Filha de Anna Roza de Mello Raposo e Victorino José Raposo, Maria das Neves nasceu na cidade de Araruna 
em 1885. No ano de 1916, o seu nome já aparecia na lista de professoras do Estado. Durante a segunda década 
do século passado, Maria das Neves exerceu o magistério em Serra da Raiz – período em que deu aula para Luís 
G. de Oliveira. Embora não citada nas memórias do padre Luís, é provável que, no mesmo período, a irmã de 
Marias das Neves, Maria do Carmo Mello Raposo (1891 -1951) também tenha exercido o magistério em Serra 
da Raiz. Ver: Diário de Pernambuco, 2 fev.1918. Obs. Essas informações biográficas foram extraídas do registro 
de casamento de Maria das Neves.  
46 A construção do prédio teve início no governo de Osvaldo Trigueiro (UDN) e foi concluída em 1953 no 
mandato de José Américo de Almeida (PL). O grupo escolar recebeu o nome do político e sacerdote natural de 
Serra da Raiz, Emídio Fernandes de Oliveira. Esse, no final do século XIX, foi um dos principais protagonistas 
das lutas políticas que objetivavam diminuir a influência de Caiçara sobre Serra da Raiz. Mais do que uma 
homenagem, a escolha do nome teve uma enorme carga simbólica, tendo em vista que, no período em que o 
grupo escolar foi inaugurado, os intelectuais e políticos serra-raizenses – incluindo o padre Luís G. de Oliveira - 
estavam numa campanha em prol da emancipação política de Serra da Raiz. Em um claro exemplo de bajulação 
ao governador em exercício, o jornal O Norte, em 23 de janeiro de 1953, referindo-se à inauguração da escola, 
publicou as seguintes palavras: “Compreendendo o alcance dessa obra magnifica, o povo de Serra da raiz 
ovacionou, calorosamente, o governador José Américo, a quem se deve, de certo modo, a construção do grupo 
escolar. Pois a verdade é que a administração passada gastou, ali, a importância de Cr$ 37. 881. 70 e a atual 
administração gastou Cr$ 206. 418. 40.”  A inauguração do grupo escolar foi uma verdadeira algazarra política, 
exemplo notório de “teatralização do poder”, com direito à banda de música, vaquejada, discursos eloquentes, 
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desde o início do século XIX.47 Comumente, as chamadas escolas de cadeiras isoladas 

funcionavam em prédios alugados e, portanto, não tinham uma arquitetura padronizada. Foi 

em uma dessas que Luís G. de Oliveira estudou. De acordo com as suas memórias, as aulas 

funcionavam “[...] num salão bastante amplo, com duas janelas de frente. Perto destas, 

recebendo toda claridade, ficava a mesa da mestra, e na frente, as carteiras simetricamente 

dispostas” (OLIVEIRA, 2015, p.124). É bom lembrar que, desde a segunda metade do século 

XIX, havia uma preocupação com salubridade do ambiente escolar. Como aponta Mariano 

(2015), existia certo consenso de que as aulas deveriam acontecer em ambientes ventilados e 

com boa iluminação:  

 

Como visto, ao longo do século XIX, as normas de natureza médica estiveram 
presentes na fabricação de uma concepção de educação escolar. Limpar a casa de 
escola, varrer a sala todos os dias, manter as janelas abertas, fazer o ar circular, lavar 
os rostos e as mãos, fazer revista de asseio nos alunos, ser vacinado e provar não ter 
moléstia contagiosa, construir edificações amplas, arejadas, ensolaradas, calmas e 
higiênicas, abastecidas de materiais, utensílios e água, edificações separadas da 
privacidade do lar dos professores. Essas são algumas das prescrições encontradas 
na legislação vigente, nas reclamações dos presidentes da província da Parahyba do 
Norte e dos diretores da instrução pública, e nas discussões e debates dos que 
defendiam uma educação escolar higiênica e higienizadora. (MARIANO, 2015, 
p.151).  

 
 

Na Parahyba do Norte, no âmbito do ensino público, muitas dessas prédicas só foram 

alcançadas a partir de 1916 – ano em que foi inaugurado o primeiro grupo escolar (SOARES 

JUNIOR, 2019). Em Serra da Raiz, por sua vez, somente a partir de 1953. No entanto, de 

acordo com as memórias analisadas, esses ideais higienistas, ainda que de forma tímida, 

fizeram parte do cotidiano escolar de Luís G. de Oliveira. De certo modo, eles entraram em 

rota de colisão com as lembranças que o jovem Luís tinha do dia a dia sujo do engenho 

Lameiro.   

Além de ter que se habituar a um modelo disciplinar bem diante da realidade do 

Lameiro, o jovem Luís precisou lidar com o aumento das exigências dos seus pais. Ao que 

parece, após a mudança para o Bom-Fim, Bellarmino e Maria Emília buscaram cada vez mais 

afastar o filho caçula dos modos de vida das crianças pobres. Diante disso, as brincadeiras na 

bagaceira do engenho, os banhos de açude e as amizades com os filhos dos trabalhadores 

foram perdendo espaço na vida do jovem Luís. Ele começou a sentir, a partir daí, o peso que a 

 

churrasco e distribuição leite para os pobres. Ver: Diário de Pernambuco, 25 jan. 1953 e A Imprensa, 23 de jan. 
de 1953.  
47 Ver: PINHEIRO, Antônio Carlos Ferreira. Da era das cadeiras isoladas à Era dos grupos escolares na 
Paraíba. Tese. Programa de pós-graduação em educação, Universidade Estadual de Campinas (UNICANP), 
Campinas, 2001.   
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condição de filho de senhor de engenho jogava em suas costas. Existia um quê de contradição 

nisso tudo. Por um lado, o padre Luís gozava dos privilégios de sua condição; por outro, 

amargava a infelicidade de não vivenciar aquilo que ele considerava ser uma vida mais livre. 

Em suas memórias, é possível perceber o inconformismo diante dessa situação: “notávamos 

que a liberdade estava nos estava faltando; tivemos ordem de mudar o traje, que no momento 

se recomendava a meninos da casa-grande. [...] Queríamos a franqueza de outrora, para dar 

expansão às nossas alegrias.” (OLIVEIRA, 2015, p. 140).  

 As mudanças que estavam se processando na vida de Luís G. de Oliveira não 

alteraram somente o seu cotidiano, mas também a sua maneira de ver e sentir o mundo que o 

rodeava. A partir da subjetivação dos conteúdos discutidos em sala de aula e da relação com 

diferentes instrumentos pedagógicos que faziam parte do seu cotidiano escolar, o jovem Luís 

ressignificou o espaço, o tempo e a sua própria vida. Entre as matérias estudadas, estava a 

Geografia e a Aritmética. Para a primeira, a professora utilizava os mapas dos continentes e 

um globo (esse protótipo do planeta terra chamou bastante atenção do jovem Luís). É válido 

lembrar que, nas lembranças referentes à escola particular, a mesa da professora também 

chamava atenção, mas a razão era outra: ali era o abrigo do instrumento de punição. O globo, 

diferente da palmatória, não servia para amedrontar, embora também provocasse certo 

desconforto (não pela dor física, obviamente, mas pela ideia que evocava). Ele violou, de 

alguma maneira, as noções espaciais construídas pelo padre Luís ao longo de seus primeiros 

anos de vida: era “[...] um absurdo para todos nós. A terra redonda, como aquela bola que 

estávamos vendo, um verdadeiro mistério [...]. Só podíamos acreditar que a terra fosse como 

nós a víamos, plana até a vista não pode alcançar mais” (OLIVEIRA, 2015, p. 136). 

Não era só o globo que incomodava, mas os mapas também: “prestávamos toda a 

atenção, mas não podíamos acreditar que a terra tivesse a configuração das cartas 

geográficas.” (OLIVEIRA, 2015, p. 136).  Para além dos detalhes evocados nessas memórias, 

é importante perceber a necessidade do autor de evidenciar o momento de sua vida em que a 

noção de espaço formado pelas vivências no Lameiro começou a sucumbir perante a noção de 

espaço construída nas aulas de geografia. Para entender o significado do globo e dos mapas, 

fazia-se necessário um esforço de abstração que até então lhe era estranho: não era mais o 

espaço povoado por almas penadas, por matas sombrias, mas um espaço diagramado, 

cartesiano, dividido por linhas e perpassado por nomes. O espaço do Lameiro era 

desordenado, marcado por caminhos desiguais, quase sempre formados pela passagem 

constante dos trabalhadores, caminhos fabricados no momento mesmo em que se caminhava. 
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O globo e o mapa, por sua vez, revelaram, para o jovem Luís, uma nova cartografia dos 

lugares.  

A cultura material das escolas, como demonstrou Vidal (2009), possibilita ultrapassar 

as imposições e as regras que fugiam do controle dos alunos e adentrar no terreno das 

práticas, isto é, das formas de utilizar e dos significados que os alunos atribuíam aos diversos 

objetos que faziam parte do cotidiano escolar. Nesse sentido, além do globo e dos mapas, 

outro objeto merece ser mencionado: o quadro negro. Sobre o referido objeto, o sacerdote 

escreveu: “As lições de aritmética era dadas no quadro negro. Repetia-nos a regra, e 

incontinenti ela nos mandava à pedra, aplicar o que tínhamos decorado. Era a nossa berlinda, 

o quadro negro. [...]” (OLIVEIRA, 2015, p.136). Era uma novidade, pois na escola particular 

que havia estudado não tinha uma lousa na parede. Talvez o número menor de alunos 

possibilitasse à professora um atendimento particular, individualizado – algo bastante difícil 

no contexto da escola pública. O quadro possibilitava um alcance global dentro da sala de 

aula, facilitando, assim, a exposição dos conteúdos e exercícios.  

Nas memórias do padre Luís, porém, o quadro negro aparece como uma espécie de 

berlinda. Ali, diante do quadro, os alunos eram testados perante toda a turma. Não bastava 

mostrar eficiência para a professora, era preciso prová-la diante dos colegas. A possibilidade 

de se sair mal diante da turma provocava apreensão, como pode-se perceber em suas palavras: 

“O que fosse chamado, estava sujeito aos risos de mofa dos companheiros, nos erros graves. 

Já íamos pouco a pouco compreendendo o mistério da vida humana... Na hora da angustia 

quase ninguém se aproxima [...].” (OLIVEIRA, 2015, p. 136). Não era mais o medo do 

castigo físico, mas o medo do julgamento dos pares; não somente o medo do olhar e das 

palavras de reprovação da professora, mas também o medo da humilhação em público. O 

jovem Luís adentrava cada vez mais em uma lógica de transmissão de saber que tinha - e 

ainda tem - como um de seus pilares a constante necessidade de provar eficiência por meio de 

testes, notas, exercícios, apresentações, etc. Como já foi dito, aquele saber, amplamente 

difundido entre os moradores do Lameiro, baseado na escuta e na ausência de metodologia 

específica estava, cada vez mais, cedendo espaço para um saber disciplinar.  

Pode-se dizer que o objeto dessa disciplina não era propriamente o espaço, o tempo e o 

ensino - esses apenas eram organizados, utilitariamente, a fim de alcançar, com mais força, os 

alvos principais: os corpos e as almas. Era preciso disciplinar os corpos dos alunos sem fazer 

uso dos castigos físicos. Para isso, lançava-se mão de algumas estratégias: uma delas era o uso 

campainha. Quando os alunos começavam a se desviar do conteúdo da aula - seja por olhar o 

movimento exterior à escola, seja por conversar assuntos aleatórios com os colegas - a 
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professora ressoava o sino a fim de obter novamente o silêncio e a atenção dos alunos. Na 

escola, os alunos deviam se portar de acordo com a mesma lógica que regia o espaço e o 

tempo escolar. Ou seja, eles deviam se tornar corpos úteis. O aluno ideal era aquele que 

permanecia em silêncio durante as aulas, se sujeitava ao mecanismo disciplinar da escola, não 

se movimentava aleatoriamente pela sala de aula e ignorava o mundo exterior durante a 

explicação da professora.  

Numa de suas memórias, o padre Luís relembrou os momentos em que os alunos eram 

agrupados em fila e induzidos a cantar o hino nacional (OLIVEIRA, 2015). Isso mostra que, 

em grande medida, a racionalidade que atuava sobre os corpos era regida pela ideologia 

republicana. De acordo com o historiador José Murilo de Carvalho, nas primeiras décadas 

após a proclamação da República, “[...] o papel da educação foi hiperdimensionado: tratava-se 

de dar forma ao país amorfo, de transformar os habitantes em povo, de vitalizar o organismo 

social, de constituir a nação” (CARVALHO, 2003, p. 13). Nesse sentido, a educação escolar 

além de oferecer aos alunos noções de Português, Matemática, História e demais matérias, 

precisava atuar, também, sobre a alma e sobre os corpos dos discentes a fim de formar 

sujeitos patrióticos, disciplinados e ordeiros. Para isso, fazia-se uso dos símbolos patrióticos 

forjados após a proclamação da República, incluindo o já citado hino nacional e os 

dispositivos disciplinares citados nos parágrafos anteriores.48   

Sem dúvidas, todo esse aparato ideológico e disciplinar influiu na formação da 

subjetividade do padre Luís. Isso é mais ou menos óbvio. Porém, é preciso ter cuidado para 

não ser atraído pela ideia de que os alunos inculcavam passivamente as ideias que lhes eram 

transmitidas por meio de práticas e discursos. Isso porque, como bem alertou Benito (2017, p. 

97), “a história da escola é uma de criações, porém é também uma história dessas recepções, 

acomodações, traduções, apropriações, recusas, resistências, fusões, mestiçagens, 

metamorfoses...”. Seguindo a perspectiva do autor citado, pode-se dizer que a relação do 

jovem Luís com os dispositivos disciplinares da escola foi marcada por recusas, 

acomodações, mas também por apropriações. Para entender de que forma o padre Luís se 

apropriou e ressignificou as ideias com as quais teve contato no ambiente escolar, serão 

analisados, em seguida, os trechos de suas memórias que evocam as impressões que teve ao 

ler um livro recomendado pela professora.  

 

 
48 Sobre a fabricação dos símbolos da República brasileira, ver: CARVALHO, José Murilo de. A formação das 
almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.  
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Eu já estava manuseando o segundo livro de Pulggari Barreto. Aquelas histórias de 
Paulo e Donato me causavam um interesse de novidade que eu tivesse, todo dia. Não 
me cansava de lê-las, demorando-me nas figuras, para gravar bem os fatos. Queria 
parecer-me com o filho do Dr. Silva Ramos, - com aquele Paulo que aparecia com 
uma estrela na gola da camisa. Mas notava uma profunda separação entre nós dois. 
Ele era uma criança delicada, criado em ambiente de prisão doméstica [...]. O meu 
ambiente era bem diferente. Era o engenho com o seu movimento rustico [...]. Ao 
mesmo tempo que me queria aproximar daquele Paulo do Dr. Silva Ramos, eu me 
sentia diminuído, coma impressão dominante de que estava ficando um menino 
fraco e dengoso. (OLIVEIRA, 2015, p. 135) 

 
 

No trecho citado, Luís G. de Oliveira fez referência a um dos livros que compõe a 

série de leitura Puiggari-Barreto. Escritos por dois professores de São Paulo, Arnaldo de 

Oliveira Barreto e Romão Puiggari, os livros em questão foram amplamente difundidos nas 

escolas públicas de vários estados do Brasil no início do século XX. De caráter didático, a 

coleção composta por quatro volumes tem como eixo central o cotidiano de um menino 

chamado Paulo. De acordo com Panizzolo; Belo (2016, p. 372), “os temas predominantes 

abordados nos livros da série Puiggari-Barreto são: a importância do saber escolar e a imagem 

da escola; moralismo e civismo; higiene e bons costumes.”. Além de construir uma imagem 

idealizada da família, as histórias de Paulo buscavam transmitir determinados padrões de 

comportamento. A bibliografia consultada demonstra de maneira contundente a maneira como 

os livros supracitados intencionavam fabricar os homens e mulheres ideais para uma 

República em formação. Resta, porém, entender o que as memórias de Luís G. de Oliveira 

dizem sobre o impacto das histórias de Paulo em sua vida.   

As palavras do padre Luís expressam, a princípio, um sentimento contraditório com 

relação ao protagonista da história. Por um lado, ele desejava ser aquele Paulo “com uma 

estrela na gola da camisa”; por outro, sentia-se desconfortável com a ideia de se identificar 

com um personagem que, ao que tudo indica, considerava “dengoso e fraco”.  É provável que 

uma das estratégias utilizadas pelos autores da série fosse construir um personagem central 

carismático o bastante para provocar o sentimento de identificação nos pequenos leitores. No 

entanto, tão importante quanto os propósitos de quem produziu um texto, são as maneiras de 

ler, as apropriações, enfim, a forma como se transmuta um texto em outro à medida que se 

constrói novos significados com a leitura. 49 Nesse sentido, as memórias evocadas ajudam a 

entender a maneira como Luís G. de Oliveira leu as histórias sobre Paulo. No entanto, o 

entusiasmo diante dessa possibilidade não pode fazer cegar diante de algumas questões e uma 

delas diz respeito à distância temporal entre a leitura das referidas histórias e a escrita e 

 
49 Ver: CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: Editora 
Bertrand Brasil, 1988. 
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publicação de suas memórias - distância essa que impede de ver o reflexo daquilo que foi 

pensando dezenas de anos antes naquilo que foi escrito.     

Outra questão deve ser mencionada: no período em que Luís G. de Oliveira escreveu 

os textos sobre as suas experiências nas primeiras escolas, ele já havia tido contato com os 

textos de José Lins do Rego. É provável, pois, que as memórias citadas anteriormente tenham 

sido escritas sob a influência de um discurso que, entre outros aspectos, dotava a infância de 

um menino de engenho com certos sentidos e significados. Segundo esses discursos, os 

meninos de engenho, diferente das crianças que cresciam na cidade, desenvolviam um tipo de 

personalidade insípida, destemida e aventureira: resultado da vivência cotidiana em um 

ambiente rústico. Defende-se que, ao construir-se como um menino que temia se igualar ao 

Paulo das histórias lidas na escola, o padre Luís estava tentando reforçar a ideia de que sua 

infância fora semelhante àquela fabricada pelos textos de José Lins do Rego. Dito isso, talvez 

seja válido o seguinte questionamento: ultrapassando essa camada de significados agregados a 

posteriori, é possível, a partir das referidas memórias, mergulhar nos sentidos e significados 

que o jovem Luís atribuiu às histórias de Paulo? Postula-se que sim.   

É provável que Luís G. de Oliveira tenha ficado encantado ao deitar os olhos nas 

histórias de Paulo, já que era um personagem exemplar. Porém, a discrepância contextual 

entre as narrativas de Puiggari-Barreto e a vida de um menino que habitava uma pequena vila 

do estado da Parahyba era grande demais para produzir uma identificação imediata. Acredita-

se que o jovem Luís, ao ler as referidas histórias, tenha sentido que a criança na qual estava se 

transformando, embora se aproximasse do menino ideal dos livros da escola, era uma espécie 

de antítese do modelo de criança que se encontrava no engenho de seu pai. Talvez ele tenha 

começado a desenvolver, nesse momento, a percepção de que ele não era mais parte do 

Lameiro, nem tampouco teria pela frente o destino dos filhos dos moradores do engenho. À 

medida que emergia timidamente a consciência de sua individualidade e entrava em contato 

com os diversos dispositivos de subjetivação escolares, abria-se mais ainda o fosso que o 

separava dos territórios afetivos e simbólicos de seus primeiros anos de vida.    

 

 [...] A mestra fez a chamada, no meio do silêncio geral. A atmosfera era de 
absoluto respeito. Tudo respirava gravidade e força moral. D. Naide, logo após a 
chamada, fez uma prelação sobre a necessidade de instrução. Precisávamos 
aprender, porque da instrução surgiam os grandes homens da pátria. O aluno que 
compreendesse o seu dever, já era uma esperança do futuro. Uma terra pequena 
podia muito bem torna-se grande, quando os seus filhos soubessem elevá-la, pelas 
vitorias conseguidas. Falou em Solon de Lucena. A Paraíba estava cheia de seu 
nome. No entanto, saíra ele de uma pequena cidade do interior. (OLIVEIRA, 2015, 
p. 147).  
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As palavras citadas indicam um primeiro contato com o discurso que exaltava a 

história dos “grandes homens” paraibanos (discurso esse que fabricava o mito do herói que 

deixa a sua terra natal e, obtendo o sucesso, acaba elevando o prestígio da localidade em que 

nasceu). Para seguir a trajetória desses arquétipos, era preciso se comprometer com os 

estudos. Em grande medida, as palavras da professora do padre Luís estavam respaldadas na 

historiografia paraibana de então.50 No início do século, como mostrou Pinheiro (2001), os 

estudiosos ligados ao Instituído Histórico e Geográfico da Paraíba (IHGP) buscaram 

desvendar, ou melhor, “descobrir” aquilo que teria de singular na cultura e na identidade 

paraibana. Dentre outras coisas, essa busca teve como resultado a produção dos heróis locais: 

na maioria das vezes, homens que tinham se destacado na política e no campo intelectual. 

Esses homens seriam os verdadeiros representantes da identidade paraibana. Os mais jovens 

deviam se espelhar nesses modelos. Esse “banquete de mitos” passou a fazer parte das escolas 

paraibanas e, consequentemente, da infância do jovem Luís, influenciando significativamente 

na forma como ele enxergava a si mesmo.   

Chegando ao final deste primeiro capítulo, poderia se fazer uso de diversos trechos das 

memórias do padre Luís a fim de refletir sobre as mudanças que estavam acontecendo em sua 

vida. Porém, um recorte em especial é escolhido: a amizade. Pode-se dizer que o Jovem Luís 

não teve muitos amigos, provavelmente devido às restrições de seus pais. A solidão da 

infância foi amenizada pela presença de “Belém” – um carneiro que havia ganhado de 

presente. Fora o animal, as memórias do sacerdote indicam a existência de um único amigo: 

Nezinho. Foi com ele que Luís G. de Oliveira se aventurou pelas matas que rodeavam o 

Lameiro e pelas águas dos açudes. Foi ao seu lado que o jovem Luís se deliciou com as 

histórias contadas pelos moradores mais velhos do engenho. No entanto, de acordo com as 

memórias analisadas, a amizade foi se desgastando com o passar do tempo. O vínculo entre os 

dois foi se tornando cada vez mais tênue à medida que o Jovem Luís dedicava seu tempo aos 

estudos:  

 

Com o tempo, os laços de afeição que me prendiam a Nezinho, foram-se 
distendendo, pouco a pouco, e se quebrando, um a um. A vida que iniciei, - de 
responsabilidade com as primeiras letras, me foi alheando com o antigo 
ambiente, e ainda mais com as brincadeiras do tempo de plena liberdade. Sentia 
o desinteresse íntimo e sincero por muitas coisas que constituíam todo o enlevo de 
minhas atrações. [...]. Era chamado para os folguedos infantis, e notava que estes 
não me interessavam mais como dantes. Iam perdendo a cor e a mesma natureza. 
Sentia u’a mudança inexplicável em torno de mim, u’a mudança paulatina nas coisas 
que me rodeavam. O azul bonito que aparecia bordando o círculo horizontal de 

 
50 Margarida Maria Dias. Paraíba: “Heroica desde os primórdios”. Patrimônio e memória. V.7, N.1, p. 38-53, 
2011. 
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minha visão de criança, que passava a frequentar a escola, ia perdendo a beleza de 
sua cor, que se ocultava por dentro de um nevoeiro denso e misterioso. Não havia 
dúvida: o novo ambiente de escola abrira uma outra existência, criando em mim uma 
individualidade diferente, que eu sentia mas que não sabia de onde vinha chegando. 
(OLIVEIRA, 1948, p. 149, grifo nosso).  

 

Nezinho – como tantas outras crianças do período - teve uma vida curta. O sacerdote 

relembrou, com certo remorso, a indiferença que sentiu ao saber da morte do amigo: “Uma 

insensibilidade esquisita e talvez condenável me levou àquele indiferentismo [...]. Morrera o 

meu melhor amigo e eu recebi a notícia sem reparar no que tinha acontecido.” (OLIVEIRA, 

1958, p. 150). Com algum grau de generalização, pode-se dizer que o ser humano só chora a 

morte daqueles que, de algum modo, lhe são familiares. A indiferença sentida pelo jovem 

Luís sinaliza o distanciamento não só de Nezinho, mas de todo um modo de vida. É como se a 

sua existência no Lameiro estivesse sendo sepultada junto ao seu amigo e, em seu íntimo, 

estivesse se iniciando, entre a “névoa densa”, outro tipo de existência. Os textos em que 

relembrou a amizade com Nezinho foram escritos com certo tom de culpa. Provavelmente, a 

morte do amigo ficou gravada, em sua memória, como o momento doloroso em que percebeu 

que não fazia mais parte do Lameiro e não se identificava mais com os meninos que ali 

viviam.  

É provável que, nos últimos meses em que viveu no Bom-Fim, o jovem Luís tenha 

sentido sobre si o agravamento da disciplina escolar e religiosa.51 Bellarmino queria ver seu 

filho mais novo trilhar o caminho do sacerdócio. Talvez, para o senhor de engenho, o filho 

caçula era uma espécie de redentor: aquele que finalizaria a Opus Dei que o seu irmão, João 

Nepomuceno, não tinha conseguido terminar. Em 1928, com 12 anos de idade, Luís G. de 

Oliveira foi matriculado no Seminário Diocesano da Paraíba. Daí em diante, o Lameiro se 

tornaria, pouco a pouco, uma paisagem distante: um quadro que só seria refeito por palavras e 

lembranças. O jovem Luís não deixou para trás apenas casas, sítios e pessoas, mas também 

uma dada maneira de se relacionar com o mundo. Não eram somente os territórios serra-

raizenses que ficavam para trás, mas também os seus territórios existenciais. Enfim, naquele 

momento, a raiz deixou a serra onde havia crescido.   

 
51 No período em questão, um dos pré-requisitos necessários para entrar no Seminário Diocesano da Paraíba era 
ter um bom comportamento aos olhos do pároco local. De acordo com Barreto (2009, p. 102), “[...] os candidatos 
ao sacerdócio deveriam, desde as suas origens, ter a noção da importância familiar e representarem o virtuoso, o 
correto, o piedoso e o bom, o que se queria era um candidato ao sacerdócio que fosse disciplinado e sem 
manchas.”. As virtudes citadas deveriam ser atestadas pelo padre da paróquia a qual o candidato pertencia. Nesse 
sentido, é possível que, nos meses que antecederam a ida de Luís G. de Oliveira ao seminário, o seu pai tenha 
aumentado ainda mais as exigências disciplinares, cobrando, talvez, a diminuição das brincadeiras cotidianas e o 
aumento na dedicação aos assuntos da Igreja e da escola. Afinal, o dono do Bom-Fim precisava mostrar ao padre 
Aprígio que o seu filho mais novo, diferente de João Nepomuceno, estava apto à vida religiosa.   
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CAPÍTULO 2: 

Claustros solitários: os anos de formação no Seminário Diocesano da Paraíba 

 

[...] O espaço das disciplinas é sempre no fundo, celular. 
Solidão necessária do corpo e da alma, dizia um certo 
ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, defrontar-
se a sós com a tentação e talvez com a severidade de Deus.   

 
(Michel Foucault) 

 

2.1 A cidade encantada 

 

Em janeiro de 1928, Bellarmino Augusto de Oliveira e o jovem Luís embarcaram num 

trem e seguiram viagem em direção à capital do estado. O objetivo da viagem era levar o filho 

caçula do senhor de engenho de Serra da Raiz ao seu novo lar: o Seminário Nossa Senhora da 

Conceição. Era um momento especial. A esperança de ver um filho vestido com a batina deve 

ter se intensificado à medida que o trem se aproximava do destino. O que estava em jogo, 

porém, não era somente a realização de um sonho. Havia, provavelmente, um cálculo racional 

e uma boa dose de utilitarismo por trás da decisão de financiar os estudos eclesiásticos de seu 

filho. Bellarmino desde novo procurou criar laços de amizade junto ao clero paraibano. Esses 

laços logo se converteram em vantagens (exemplo: o arrendamento do engenho Lameiro). Em 

contrapartida, Bellarmino utilizou o poder que tinha sobre os indivíduos que trabalhavam em 

suas propriedades para angariar almas para a Igreja. Assim, o padre Aprígio Espínola, então 

pároco de Serra da Raiz, aproveitava o vínculo de amizade com Bellarmino para aumentar os 

índices de sua paróquia através de batizados, eucaristias e casamentos.52 Colocar o filho no 

 
52 O padre Aprígio Carneiro da Cunha Espinola (1968 – 1948) ficou à frente da paróquia do N. S. do Bom-Fim, 
em Serra da Raiz, entre a década final do século XIX e as primeiras décadas do século XX. Em 12 de janeiro do 
ano de 1896, as ruas de Serra da Raiz festejaram a chegada do referido sacerdote acompanhado do então 
arcebispo da Paraíba, Dom Adauto Aurélio Henrique Miranda. Sobre esse dia, um colaborador (não identificado) 
do jornal A união publicou as seguintes palavras: “Em o percurso de nossa estada, com lisura o digo, vimos 
muita docilidade aos ensinamentos divinos por parte dos habitantes d’aquella freguezia: então foram celebrados 
89 casamentos de pessoas notoriamente amasiadas [...]” (A União, 12 fev. 1896). As palavras citadas devem ser 
lidas levando em consideração o esforço da Igreja católica, na Paraíba, mas também em todo o Brasil, no sentido 
de ganhar territórios e divulgar seus ensinamentos junto às populações do interior (MICELI, 2009), (SOUSA 
JUNIOR, 2015). Não foi por acaso que D. Adauto escolheu o padre Aprígio para liderar uma paróquia no 
interior paraibano. Natural de Mamanguape, oriundo de uma família de posses e com bons contatos junto à mídia 
paraibana, o padre Aprígio se mostrava o sacerdote ideal para aquele momento de expansão vivenciado pela 
Igreja. Pode-se dizer que, para os interesses da Igreja, a escolha surtiu os efeitos esperados: as fontes analisadas 
evidenciam um sacerdote habilidoso no que diz respeito à formação de alianças junto às elites agrárias de Serra 
da Raiz e que soube fazer uso disso em prol dos interesses da Igreja - e também dos seus.  
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seminário era, nesta perspectiva, o ápice de uma longa história de interesses e trocas de 

favores.  

Mas não é só isso. Provavelmente, Bellarmino fez uma leitura da sociedade em que 

vivia e entendeu que a carreira sacerdotal ofereceria certa estabilidade ao futuro do seu filho. 

O cálculo não deve ter sido tão difícil: gerir uma propriedade rural, pelo menos no contexto 

analisado, significava uma constante quebra de braço não só com as inevitáveis oscilações dos 

preços dos produtos comercializados, mas também com as adversidades climáticas. Além 

disso, Bellarmino deve ter notado muito cedo que o estilo de vida oferecido por ele mesmo 

aos seus filhos afastava cada vez mais a possibilidade de formar continuadores do seu ofício. 

Levando tudo isso em conta, a formação clerical parecia um caminho bem mais confiável, 

visto que o corporativismo da Igreja Católica e a sua inserção na vida social republicana 

davam certa garantia de que o futuro sacerdote encontraria espaço e oportunidades numa 

sociedade cada vez mais urbana e liberal. Não por acaso, grande parte dos padres brasileiros 

cuja formação se deu entre o final do século XIX e início do XX eram filhos das elites 

agrárias do interior. Para esses, o seminário se tornou um meio de fugir do ambiente rural e 

obter uma formação intelectual sólida, inclusive com chances de estudar em universidades 

estrangeiras (MICELI, 2009).    

Para o jovem Luís G. de Oliveira, a viagem deve ter sido um misto de emoções e 

expectativas. Certamente, havia um “quê” de aventura na empreitada, afinal, até então, o filho 

mais novo de Bellarmino tinha vivido sob os limites territoriais de Serra da Raiz. Mas a 

euforia de vivenciar uma aventura deve ter sido contrabalanceada pelo medo do futuro. Dali 

em diante, não estaria mais sob a proteção dos pais. Embora isso pudesse estar associado à 

liberdade, também significava maiores responsabilidades. De certo modo, mesmo levando em 

conta a sua pouca idade, Luís G. de Oliveira deve ter percebido que se tratava de um marco 

em sua vida. Contemplar pelas janelas do trem o movimento das casas e árvores ficando para 

trás deve ter reforçado ainda mais a sensação de abandono do modo de vida que levava até 

então. Mas essa consciência de uma ruptura deve ter gerado também a expectativa de coisas 

novas. É verdade que existia algum apego ao modo de vida que até então havia levado no 

Lameiro e no engenho Bom-Fim, mas também é inegável que os anos de estudos na escola 

pública havia - como foi demonstrado no capítulo anterior – gerado, no jovem Luís, certa 

aversão ao cotidiano do engenho. Pode-se dizer que ele já não se identificava tanto com 

aquele modo de vida. Assim, a entrada no seminário deve ter adquirido um brilho de 

novidade.  
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Após algum tempo de viagem, Bellarmino e o seu filho finalmente chegaram à capital 

do estado. Se para o primeiro a paisagem urbana não deve ter causado nenhuma surpresa, já 

que costumava visitar o município da Parahyba, a cidade deve ter se apresentado, para o 

segundo, com aspecto de metrópole. A historiografia paraibana já demonstrou como o 

processo de modernização da cidade da Parahyba foi arrastado: lento e de dimensões singelas, 

sobretudo se tomar como parâmetro o mesmo processo em outras capitais brasileiras. No 

entanto, para um jovem de doze anos acostumado com a paisagem urbana de uma pequena 

vila do interior, a capital paraibana do final da década de 20 do século passado deve ter 

causado espanto e admiração. Havia muitos prédios e eles eram bem maiores do que aqueles 

que se elevavam às margens das ruas de Serra da Raiz. Além disso, as ruas eram mais largas, 

a infraestrutura melhor e os automóveis, pouco a pouco, dividiam espaço com os meios de 

transporte movidos por tração animal.53 Não era o ritmo frenético das grandes metrópoles, 

mas, inegavelmente, uma nova percepção de tempo perpassava as ruas da capital paraibana. 

Sobre essas primeiras impressões ao chegar à capital, Luís G. de Oliveira escreveu: 

 

[...]. Tinha chegado do interior, naquele mesmo dia, pelo trem de Guarabira que três 
vezes na semana, fazia a linha para a Capital. Chegara às dez horas. [...]. Fazia cinco 
anos que eu tinha vindo à Capital. Tudo me parecia excessivamente grandioso. Uma 
espécie de cidade encantada que meus olhos descobriram, disfarçando o espanto. 
Olhava os prédios que me pareciam enormes, prestava atenção ao movimento de 
veículos, deitava um rabo de olho para as pessoas desconhecidas que passavam, e 
fingia indiferentismo, como se estivesse acostumado com tudo aquilo. [...]. 
(OLIVEIRA, 1959-1961, p. 1, grifo nosso). 

             
 

 O vai e vem das pessoas que transitavam nas ruas deve ter chamado atenção do jovem 

Luís. Os modos de vestir, de andar e de se comportar divergiam daqueles com os quais estava 

acostumado a conviver no engenho. Outra coisa deve ter despertado a sua atenção: na capital, 

não havia aquele reconhecimento entre as pessoas que se cruzavam nas ruas tal como, ainda 

hoje, acontece em cidades pequenas. Existe ainda uma série de fatos que, naquele momento, 

não estavam tão visíveis aos olhos do jovem Luís: um desses diz respeito aos modos de 

sociabilidades. Lentamente, a modernidade desenhou uma nova dinâmica para a capital. A 

 
53 Sobre essas transformações na capital da Parahyba, Chagas (2004, p. 49) escreveu: “Enquanto ruas foram 
calçadas, outras foram abertas e alargadas. A manutenção de tais serviços exigiu que muitas residências fossem 
demolidas e as artérias, outrora desalinhadas, foram ampliadas, pois a cidade moderna pedia passagem. Não 
demorou e os transportes públicos e os automóveis particulares foram incorporados ao cotidiano da cidade. 
Símbolo do progresso, eles passaram a ser utilizados pelos políticos, comerciantes e os profissionais liberais 
residentes na área central.”. Para o historiador citado, a modernização da capital paraibana deve ser analisada 
levando em consideração as suas singularidades, visto que teve que ser adaptada às condições econômicas e 
sociais do estado. Além de singular, a modernização paraibana foi contraditória: ela mesclou os avanços na 
infraestrutura da cidade com a manutenção de práticas excludentes caracterizadas pela constante marginalização 
dos grupos subalternos.   
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energia elétrica, que aos poucos substituiu as luzes de querosene, estendia a noite e abria um 

horizonte de possibilidades. Mesmo sob o olhar vigilante do estado, sobretudo quando se 

tratava de espaços frequentados por pessoas pobres, era possível gozar dos prazeres da carne 

em algum bordel. Nas tardezinhas, um passeio de bonde ou um encontro com os conhecidos 

nas praças públicas. Havia, também, a possibilidade de ir ao cinema ou mesmo ao teatro.54 

Infelizmente, o sorriso da modernidade não brilhava com a mesma intensidade para todos. 

Enquanto as pessoas dotadas de alguma condição financeira usufruíam as novidades, os mais 

pobres ficavam às margens do “progresso” (CHAGAS, 2004). 

Que se deixe de lado esses atrativos da capital paraibana. Sem dúvidas, Bellarmino 

estava mais interessado em resolver os assuntos pendentes, deixar o seu filho sob a guarda da 

Igreja e, finalmente, voltar à Serra da Raiz. O período vespertino daquele dia tinha sido 

reservado para isso. Um dos assuntos pendentes era a compra de itens que eram exigidos para 

ingressar no seminário. A lista de itens é relativamente grande e, embora seja possível que 

Bellarmino já houvesse providenciado boa parte do enxoval, o que ainda faltava deve ter sido 

o suficiente para ocupá-lo durante o restante da tarde. De acordo com Barreto (2009, p. 105-

106), no dia do ingresso no seminário, obrigatoriamente, os candidatos ao sacerdócio 

deveriam levar consigo: “02 batinas romanas para o ordinário, 01 batina melhor para sair, 02 

pescocinhos, 01 barrete, 01 guarda-chuva, 12 voltinhas lisas, 08 camisas, 03 camisas de 

dormir compridas, 06 ceroulas, 04 calças, 02 sobrepelizes, 03 cobertas [...]”.55 A lista não está 

completa, mas é o suficiente para entender o vestuário que era exigido pela Igreja.   

Após as compras dos itens mencionados, restava somente cumprir aquele que era o 

principal objetivo da viagem. A separação era inevitável. No fim de tarde daquele dia 30 de 

janeiro 1928, Bellarmino e o seu filho chegaram ao Seminário Diocesano da Paraíba. A 

arquitetura barroca da Igreja São Francisco, localizada ao lado do seminário, deve ter logo 

despertado a atenção do jovem Luís, visto que esse estava acostumado com a estética da 

matriz de Serra da Raiz. Provavelmente, ao entrar no seminário, Bellarmino se dirigiu à sala 

 
54 Sobre esses e outros aspectos do processo de modernização na então Parahyba do Norte, ver: ARANHA, 
Gervácio Batista. Trem, modernidade e imaginário na Paraíba e região: tramas político-econômicas e 
práticas culturais (1880 – 1925). (Tese de doutorado) – Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), São 
Paulo, 2001. ARAUJO, Edna Maria Nóbrega. Uma cidade, muitas tramas: a cidade da Parahyba e seus 
encontros com a modernidade (1880-1920). (Dissertação de mestrado) – Universidade Federal de Pernambuco, 
Recife, 2001. ALVES, Fernanda Karoline Martins Lira. Urbe vigiada: modos de morar e viver na cidade de 
Parahyba do Norte (1910-1930). Dissertação de mestrado (UFCG), Campina Grande, 2009.  
55 É importante mencionar que a referida historiadora elaborou essa lista de itens se baseando no estatuto do 
seminário de Aracaju (1914). A autora defendeu a ideia de que não havia grandes diferenças com relação aos 
itens que eram cobrados pelo Seminário Diocesano da Paraíba. É possível, porém, que essa lista tenha sofrido 
alterações com o passar dos anos. 
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de Francisco Coelho56 – então reitor – a fim de fazer os últimos acertos. Não deve ter 

demorado muito. Referindo-se ao momento em que se despediu de seu pai, o padre Luís 

escreveu: “Meu pai levantou-se, para sair. [...] Compreendi, em um instante, toda a mudança 

nas coisas de minha vida. [...] Senti um amargo em todo meu íntimo. Beijei a mão de meu pai, 

despedindo-me do dia, e entrei chorando...” (OLIVEIRA, 1959-1961, p.2).  Impossível saber 

ao certo até que ponto o memorialista paraibano estava, de fato, consciente das mudanças que 

iriam se processar em sua vida. Acredita-se, porém, que é bem provável que as suas lágrimas 

tenham realmente caído ao ver o seu pai dando as costas e partindo. Naquele momento, todo o 

brilho da “cidade encantada” deve ter se apagado.  

 

2.2 A “cidade” sitiada 

 
              

Toda a liberdade que podia ser sentida ao transitar pelas ruas da capital paraibana se 

diluía ao entrar no antigo prédio do Seminário Nossa Senhora da Conceição. De repente, 

emergia um mundo circunscrito, cercado por muros e resguardado por portões pesados. Ali, a 

modernidade não era bem-vinda. A estética do lugar ainda exalava um pouco da atmosfera 

quinhentista, visto que o prédio do seminário (convento Santo Antônio), tal como o da Igreja 

São Francisco, foi construído entre os séculos XVI e XVIII pelos franciscanos. Na marcha 

dos anos, aquilo que havia sido projetado para ser um convento serviu, também, como 

baluarte holandês, escola de aprendizes de marinheiro e, finalmente, seminário da 

arquidiocese da Paraíba no crepúsculo do século XIX.57 Antes, porém, de conseguir a 

liberação do prédio citado, D. Adauto Aurélio Henriques Miranda – então arcebispo da 

Paraíba - havia instalado o seminário no antigo palacete do Abiahy. (BARRETO, 2009). 

Pode-se dizer que a criação do seminário diocesano, em 1894, foi o lance inicial do extenso 

projeto reformista de D. Adauto à frente da diocese paraibana. Tal projeto tinha como norte a 

formação de uma nova geração de clérigos nos moldes idealizados pela santa Sé.  

  A criação de um seminário na então Parahyba do Norte não foi um fato isolado. Na 

verdade, como mostrou Miceli (2009), entre o final do século XIX e início do XX, no Brasil, 

 
56 Francisco Coelho de Albuquerque Filho (1879 – 1953) esteve à frente do Seminário Nossa Senhora da 
Conceição entre os anos de 1925 e 1928. Antes de ocupar o cargo de reitor, o referido sacerdote ocupou outras 
funções dentro da Igreja, dentre elas: capelão da catedral de Nossa Senhora das Neves, em Joao pessoa-PB, 
vigário de Pedra Lavrada-PB, pároco de Currais Novos e Vigário de Areia – cidade em que nasceu. Ver: A Cruz, 
09 ago. 1953, p.2.  
57 Sobre a igreja São Francisco e o convento Santo Antônio, ver: OLIVEIRA, C.M. S. Circulação de artífices no 
Nordeste colonial: Indícios da autoria do forro da Igreja do convento de Santo Antônio da Paraíba. Revista 
Fênix. V.6, Nº4, p. 1-20, 2009. 
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a Igreja católica buscou desesperadamente expandir seus domínios e, por conseguinte, ocupar 

o máximo possível de territórios. Havia razões para isso. A constituição aprovada em 1891 

(logo após o golpe republicano) decretou a liberdade de culto, retirando, dessa forma, a 

hegemonia da igreja Católica. A liberdade religiosa estava inserida num processo maior de 

laicização da sociedade brasileira. Nesse processo, um aspecto em especial feria os interesses 

da igreja: a educação pública laica, isto é, apartada dos princípios dogmáticos do catolicismo 

ou de qualquer outro tipo de religiosidade.58 A educação, indiscutivelmente, era uma 

ferramenta importante para a Igreja: era uma forma de engendrar as sementes do catolicismo 

nas almas jovens. Tudo isso que foi mencionado ocasionou o desenvolvimento de uma série 

de estratégias por parte da Igreja Católica, afinal era preciso reverter os danos provocados por 

uma conjuntura que, entre outras tantas coisas, favorecia a expansão de crenças concorrentes, 

tais como o espiritismo kardecista e o protestantismo. 

Entre as estratégias adotadas pela Igreja a fim de recuperar os espaços perdidos, 

encontra-se a criação de dioceses e paróquias, o que possibilitou não somente a expansão 

institucional, mas também o fortalecimento da Igreja por meio de alianças juntos às 

oligarquias locais. Consoante a isso, a igreja investiu na criação de jornais de natureza 

dogmática a fim de combater, no campo ideológico, as crenças consideradas heréticas, tais 

como o espiritismo, protestantismo e a maçonaria. Vale mencionar ainda uma estratégia que, 

para Miceli (2009, p. 28.), foi uma das principais cartadas da Igreja: a criação de escolas 

secundárias. Para esse autor, apesar “[...] das sucessivas reformas do ensino empreendidas ao 

longo da República [...] e da concorrência crescente das escolas protestantes, o mercado de 

ensino secundário constituiu a alavanca mais dinâmica e rentável dos empreendimentos 

eclesiásticos”. Além do retorno financeiro, essas escolas possibilitavam a participação da 

Igreja no processo formativo dos jovens pertencentes às famílias de posses. Paralelo a isso, a 

Igreja também investiu na criação de novos seminários. É nesse contexto que se insere a 

criação da instituição que aqui ocupa um papel central: o Seminário Nossa Senhora da 

Conceição.    

 

 

 
 

 
58 A respeito do processo de laicização e consolidação da estrutura eclesiástica nas primeiras décadas da primeira 
República, no contexto paraibano, ver: “Signal dos tempos”: modernidade, secularização e laicização na 
instrução pública da Parahyba do Norte (1897-1902). Dissertação de mestrado (UFPB), Joao Pessoa, 2006. 
SOUSA JUNIOR, José Pereira. Estado Laico, Igreja Romanizada na Parahyba republicana: relações 
políticas e religiosas (1890 -1930). Tese de doutorado (UFPE), Recife, 2015.   
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A foto acima, tal como outras que iremos utilizar ao longo do capítulo, foi tirada na 

década de 60 do século passado. Existe, portanto, uma distância temporal entre ela e o período 

em que o jovem Luís estudou no seminário (1928-1938). Deve se levar em consideração, 

porém, que o prédio em questão sofreu poucas modificações ao longo do século XX.59 Na 

fotografia, é possível ver a porta que dava passagem ao seminário (última do lado direito) e o 

muro de grandes proporções que acaba tampando boa parte da estrutura do convento (lado 

direito da Igreja). A impressão é que a Igreja e o muro protegem o seminário dos olhares 

exteriores. Essa observação não é irrelevante: as paredes que cercam a instituição não têm 

unicamente a função de inibir a saída dos que estão dentro e a entrada dos que estão fora, mas 

também de estabelecer uma fronteira simbólica entre o mundo externo e o mundo interno. 

Fabricava-se, assim, uma espécie de limite entre o espaço profano e aquele que se quer 

sagrado, fato bastante conveniente para uma instituição que intencionava formar, pelo menos 

 
59 Entre os anos de 1861 e 1864, sob o comando do Frei Lourenço da Imaculada Conceição, o convento Santo 
Antônio por algumas reformas que tinham como objetivo a restauração e a conservação do prédio, sendo essas: 
reparação da escada e reedificação do telhado da Igreja, além de uma pintura em toda Igreja. As fontes 
analisadas indicam que, pelo menos até 1928, quando Luís G. de Oliveira foi matriculado no seminário, o prédio 
não passou por reformas significativas. Ver: WILLEKE, Venâncio. Org. Livros dos guardiões do convento St. ª 
Antônio da Paraíba. In. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Rio de Janeiro. N.16, p. 253-
304, 1968.  

Imagem VIII - Fachada da Igreja São Francisco em Joao Pessoa-PB. Ao lado 
direito da Igreja é possível ver as paredes do convento Santo Antônio onde 

funcionou o Seminário Diocesano da Paraíba.  

Fonte: WILLEKE, Venâncio. Org. Livros dos guardiões do convento St. ª Antônio da 
Paraíba. In. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Rio de Janeiro. N.16, p. 

253-304, 1968. 
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em tese, uma geração de clérigos santos dedicados unicamente às coisas do alto (BARRETO, 

2009).  

 Para além do seu conteúdo simbólico, o muro também exercia uma função que, para 

Foucault (2014), constitui-se como uma marca das instituições disciplinares: a criação de um 

espaço próprio, heterogêneo, “fechado em si mesmo” que se contrapõe ao mundo exterior à 

medida que é pensado, projetado e organizado de uma maneira que atenda a determinados 

interesses e favoreça a obtenção de resultados específicos. A configuração espacial do 

seminário, por exemplo, parecia exercer um primeiro papel na vida dos neófitos: romper com 

um modo de vida anterior ao ingresso na instituição. Se o seminarista, na sua vida extramuros, 

experienciava o seu cotidiano em múltiplos espaços (a casa, a escola, ambiente recreativo, 

Igreja etc), no seminário, tudo estava acoplado numa mesma espacialidade. Ali, no seminário, 

sem precisar se locomover muito, era possível dormir, alimentar-se, estudar, brincar, festejar e 

rezar. A instituição se apresentava, portanto, como uma espécie de microcosmo. A entrada no 

seminário adquiria, nessa perspectiva, um sentido de nascimento para um mundo novo que 

envolvia toda uma ritualística, constituindo-se como um verdadeiro rito de passagem. No que 

diz respeito a esse processo, as memórias de Luís chamam atenção para uma coisa em 

particular, isto é, o uso da batina. 

 

Na terça-feira, 31 de janeiro, o meu prefeito avisou-me de que eu iria tomar batina, 
no dia seguinte. Falou-me, no salão da noite: “Agora você vai-se confessar, para 
amanhã tomar batina”. Recebi a notícia com alegria. Sentia-me encabulado no 
meio dos outros, com traje paisano. Isto cada vez me singularizava como 
novato. Fui levado ao quarto do Mons. Morais, para fazer minha confissão 
preparatória para ingressar naquele vestíbulo da vida eclesiástica. O mestre de 
consciência do seminário me acolheu com muita brandura.  (OLIVEIRA, 1959-
1961, p. 15, grifo nosso).   
 

 
 Por mais de uma vez, Luís. G. de Oliveira associou as dificuldades dos primeiros dias 

no seminário ao fato de não estar vestido com a típica indumentária sacerdotal do catolicismo. 

A ausência da batina revelava, para os de dentro, um fato incômodo: tratava-se de um novato. 

As roupas “mundanas” pareciam levar, ainda que por pouco tempo, o mundo exterior para 

dentro da instituição. Nesse sentido, os internos agiam de uma maneira aparentemente 

paradoxal: buscavam introduzir o recém-chegado ao grupo ao mesmo tempo em que 

evidenciavam, por meio de brincadeiras e humilhações, o caráter assimétrico da relação entre 

veteranos e novatos. O novato não era completamente do mundo exterior, visto que estava 

dentro, mas também não era inteiramente de dentro, pois ainda não havia incorporado o ethos 

do lugar. Levando em consideração esse status híbrido dos novatos, é possível entender o 
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sentido das chacotas das quais eram alvo: “Um dos seminaristas que me cercavam [...] armou 

uma cilada ao meu assombramento. Falou bem sério: você sabe que todo novato aqui, na 

sexta feira santa, tem que engoli uma brasa de fogo bem encarnada?” (OLIVEIRA, 1959-

1961, p. 3). A pergunta provocou gargalhadas dos que ali estavam. Luís G. de Oliveira lembra 

que chorou ao perceber que não havia como revidar uma ofensa que partia de muitos.  

 Em outra ocasião lembrada pelo padre Luís, um novato recebeu a falsa instrução de 

transitar em todo ambiente do seminário com as mãos unidas à altura do peito, como se 

estivesse numa cerimônia solene. Ao entrar no refeitório dessa forma, o jovem foi 

surpreendido pelas risadas dos colegas. Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas esses 

são suficientes para refletir sobre a questão. Provavelmente, não se tratava simplesmente de 

uma diversão à custa de alguém menos experiente, assim como não é possível afirmar que 

somente os novatos eram alvos de brincadeiras e zombaria.60 O que parecia está em jogo era, 

na verdade, a externalização performática de uma relação de poder entre os que ainda 

representavam o mundo exterior, os novatos, e aqueles que já eram parte integrante do 

seminário. Nas brincadeiras descritas, é possível perceber a incapacidade de reagir do alvo, 

resultando em uma submissão involuntária devido às circunstâncias. A reação era neutralizada 

por uma série de questões: primeiro porque não era uma ofensa de alguém contra outro, mas 

de um grupo que representava a instituição contra alguém que ainda não fazia parte dela. 

Além disso, o recém-chegado não tinha a experiência necessária para saber exatamente a 

quem recorrer e de que forma fazer. Tudo isso devia gerar a sensação de impotência e 

rebaixamento.  

 É preciso levar em consideração, no entanto, que esse processo de rejeição não era 

absoluto nem duradouro. Quer dizer, as gozações eram contrabalanceadas pelas 

demonstrações de afeto e interesse. Talvez até uma dose de companheirismo. Tudo indica que 

havia algum esforço, por parte dos veteranos, para se aproximar dos novatos e quebrar o clima 

desagradável que era gerado pelas brincadeiras. Uma possível explicação para esse tipo de 

comportamento bipolar é a seguinte: as ofensas e a repulsa, de certo modo, não tinham como 

objeto específico o rapaz que estava entrando no seminário, mas aquilo que havia entrado 

junto a ele, isto é, os modos de se comportar. Eram, pois, as sombras do mundo externo, 

presentes no corpo do recém-chegado, que deveriam ser ridicularizadas, rechaçadas e 
 

60 Luís G. de Oliveira, em suas memórias sobre o internato, não silencia sobre o fato de haver arengas e até 
brigas mais sérias entre os internos no seminário. Essas brigas são descritas como uma extensão das brincadeiras 
entre os jovens. Em alguns textos, o padre Luís chega a dizer que essas gozações e algazarras tiveram um efeito 
positivo nos primeiros meses após a sua entrada, pois essas pequenas rupturas na disciplina do lugar acabavam 
despertando as lembranças de sua vida anterior ao seminário. É provável que esse tipo de discurso tenha sido 
movido pelo desejo de apresentar ao público uma imagem mais descontraída da instituição.  
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exorcizadas. Nessa perspectiva, a pressão exercida sobre os novatos não era uma maneira de 

afastá-los do grupo, mas de acelerar o processo de incorporação dos códigos internos. A 

mensagem era mais ou menos essa: não basta adentrar na instituição, é preciso carregá-la no 

corpo. Nada melhor, então, do que começar por aquilo que reveste o corpo. Isso explicaria 

não só a pressa do jovem Luís em “tomar” a batina, mas também a ritualística que envolvia o 

ato de vesti-la: 

 

Acordamos às cinco e meia da manhã. 1° de fevereiro de 1928. Começara o mês e ia 
começar, para mim, uma fase de existência que eu mesmo considerava definitiva. 
Desci com os outros, para fazer a toalete, Já desci sem paletó. [...]. Quando 
descemos a escada grande, a mão do prefeito bateu em meu ombro. “Venha para 
cá”. E eu entrei para a sacristia. Levava a batina e o roquete dobrados no braço. O 
Mons. Morais ia paramentar-se para dizer a missa. Mandaram que me ajoelhasse no 
estrado, diante de um Crucificado muito antigo, que ainda hoje se acha no mesmo 
lugar. O Monsenhor fez a benção da vestimenta eclesiástica, lendo muito 
compassadamente. Depois levantei-me. Meu prefeito, que estava ali presenciando 
tudo, mandou que tirasse o paletó. E ajudou-me a vestir a batina e o roquete. Guiei 
para a capela. [...]. (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 15).  
 
 

Havia alguma coisa de permanente no ato de colocar a batina, era uma espécie de 

iniciação. Prostrado, o jovem mostrava submissão a algo. Enquanto isso, o sacerdote 

abençoava a batina como se ali fosse um novo corpo. Por fim, o candidato se despia – 

expurgando aquilo que ainda representava o mundo exterior – e, finalmente, “tomava” a 

batina. É interessante notar a maneira pela qual o padre Luís, em suas memórias, narra os 

momentos posteriores ao rito: “[...]. Sentia-me transformado, mas sentia que era eu mesmo. 

Compreendia-me uma ovelha trazida de lá fora para cair no meio do rebanho. A pecha de 

novato diminuíra qualquer coisa, com a mudança de traje. [...].” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 

16). A mutação, pelo menos naquele momento, não atingia o “eu”: a mudança se voltava, 

antes, para a representação de si dentro da instituição. Vestir a batina gerava a sensação de 

pertencimento ao seminário e reforçava a ideia de abandono de uma vida anterior. Com o 

início da morte dos modos de vida pretéritos, o jovem Luís começou a se sentir integrado ao 

rebanho. Na prática, o ato de vestir os novatos era tanto um rito de expurgação quanto era de 

admissão.  

“Tomar” a batina era o início de um longo processo de desenraizamento.  Não bastava 

somente mudar as vestimentas, era preciso, aos poucos, cortar todos os elos que uniam o 

seminarista a sua vida anterior.  Sobre isso, Miceli (2009, p.121) escreveu: “Os mais 

importantes mecanismos de rompimento com os familiares e companheiros de infância [...] 

são desencadeados ao longo desse período de segregação desde o ingresso no seminário 
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menor até o instante da ordenação”. Evidentemente, ceifar os laços familiares não era tão 

simples quanto vestir uma batina, pois para isso havia todo um mecanismo que atuava, 

interruptamente, no sentido se acelerar esse processo. Primeiro era posto em prática algo que 

se pode chamar de “dissolução da autoridade dos pais” que funcionava da seguinte forma: 

antes de entrar no seminário, o jovem tinha sua liberdade constantemente minada pela 

vontade do pai e/ou da mãe. Essa vontade era arbitrária no sentido de que não se baseava em 

algum código pré-determinado. Tudo aquilo que era permitido ou não carregava a marca 

pessoal dos progenitores. Essa marca pessoal era, de certo modo, onipresente, mesmo que as 

regras fossem eventualmente burladas. Em contrapartida, no seminário, o jovem se dava conta 

de que o poder de interferir sobre a sua vida era, em grande medida, retirado das mãos dos 

seus pais.   

No seminário, o poder sobre a vida dos internos era distribuído numa grande rede de 

indivíduos que exerciam diferentes funções. A pessoalidade das decisões era, portanto, 

diluída. Os mínimos detalhes da vida cotidiana eram regidos por um código de conduta (um 

regulamento interno). A impossibilidade de sair do seminário e visitar as ruas da capital, por 

exemplo, não era ocasionada pelo medo da mãe, mas pelas palavras de um documento. Dentro 

da instituição, não era o orgulho do pai que se convertia em benefícios, nem era a cólera da 

mãe que se transformava em punição. Assim, a recompensa e a punição perdiam o rosto dos 

pais. É provável que tudo isso gerasse, nos recém-chegados, a sensação de abandono ou 

mesmo de insegurança, tal como é possível perceber nas seguintes palavras: “Compreendi 

que, na iminência de um castigo, ninguém tinha para onde apelar. As fisionomias de nossos 

superiores não traduziam nenhum amor paterno. Tudo na dura sorte.” (OLIVEIRA, 1959-

1961, p. 47). Possivelmente, essa impressão de abandono era potencializada pela dificuldade 

dos internos de se comunicarem com os seus familiares. Tudo indica que as visitas de 

parentes não eram frequentes. Para burlar a incomunicabilidade, havia a possibilidade de 

enviar e receber cartas, porém essa opção esbarrava no medo da censura:  

 

[...] não me atrevia a fazer uma carta para os meus. Nunca me havia exercitado neste 
gênero de redação. Em nossa escola não se usava fazer qualquer trabalho escrito, em 
que o aluno pudesse demonstrar o que sentisse. O ditado resolvia esta parte da 
aprendizagem. A informação de que o reitor lia todas as cartas dos seminaristas, 
matou alguma resolução que tivesse, de escrever aos meus, dando notícias que 
lhes interessavam. (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 37, grifo nosso). 

 
 

 Nessa parte das memórias do padre Luís G. de Oliveira, duas coisas em particular 

chamam atenção e uma delas diz respeito ao sentimento de culpa pela falta de comunicação 
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com os seus pais: “Já fazia bem um mês que eu estava no internato, e nenhuma noticia havia 

mandado para casa. Estava com vergonha de mim mesmo, de meu silêncio cabuloso” 

(OLIVEIRA, 1959-1961, p. 37). É possível que a inexperiência dos novatos impossibilitasse 

uma leitura da instituição em que estavam inseridos, fazendo com que a separação dos 

familiares, que era uma estratégia orquestrada pelo seminário, provocasse o sentimento de 

culpa. A outra coisa a ser destacada é a falta de espontaneidade das cartas que eram enviadas 

pelos internos. Mesmos sem ler o conteúdo das cartas, é possível fazer algumas deduções. 

Ora, o simples boato de que o reitor lia as cartas era o suficiente para modificar o conteúdo 

das correspondências. Nem tudo podia ser dito. Era preciso, pois, medir as palavras. Nesse 

sentido, estava excluída a possibilidade de manter uma comunicação sincera. É possível que, 

ao escrever uma carta, o seminarista pensasse não só naquilo que poderia desagradar o reitor, 

mas também naquilo que poderia agradá-lo. Havia, portanto, um jogo de interesses cujas 

regras se traduziam em palavras polidas e silêncios significativos.61  

Tudo que foi mencionado anteriormente leva a crer que, com o passar do tempo, a 

relação entre os internos e os seus familiares se tornava cada vez mais abstrata. O contato 

direto diminuía gradativamente à medida que a instituição ocupava uma função de mediadora 

entre os de dentro e os de fora. Todo esforço direcionado para o universo afetivo dos internos 

tinha uma explicação lógica. Durante os primeiros meses dentro da instituição, a saudade dos 

pais era uma das principais barreiras para a permanência no lugar. Deve-se levar em 

consideração que muitos internos, tais como Luís G. de Oliveira, tinham sido matriculados 

com doze anos de idade, sendo, portanto, arrancados do meio familiar justamente em um 

momento que ainda havia uma forte dependência emocional e afetiva (BARRETO, 2009). 

Além disso, é possível que muitos não fossem para o seminário por convicção ou desejo 

próprio, mas para cumprir a vontade dos pais. Tudo isso fazia com que a instituição investisse 

mais atenção nos recém-chegados, mantendo-os em vigilância constante.  

 
61 Embora descartada a possibilidade de uma escrita livre e sincera, as cartas escritas pelo padre Luís G. de 
Oliveira, durante os seus primeiros meses no internato, podem ser pensadas como um germe daquilo que se 
tornaria uma verdadeira mania durante a sua fase adulta: a escrita de narrativas memorialísticas. É verdade que, 
possivelmente, as primeiras cartas tivessem um conteúdo utilitário, quer dizer, fossem escritas com a finalidade 
de pedir alguma coisa aos seus pais, como sugere uma de suas memórias nas quais registra o sucesso de seu 
primeiro mergulho no gênero epistolar: “Fui bem sucedido. Com poucos chegou o que mandara pedir: merenda e 
dinheiro” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 38). No entanto, por entre os pedidos, é bem provável que se insinuasse 
alguma nota sobre o cotidiano ou mesmo sobre os sentimentos experimentados no seminário. A escrita de cartas, 
como bem mostrou Gomes (2004), constitui-se como uma das práticas de escritas de si e, portanto, integra aquilo 
que se pode chamar de processo de fabricação identitária. Assim, foi nesse momento específico de sua vida que 
Luís G. de Oliveira talvez começou a refletir, de forma mais efetiva, sobre os seus próprios sentimentos, 
sensações e impressões.   
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Como era de se esperar, esse aparato institucional não conseguia extinguir por 

completo os danos de uma separação precoce. Nas memórias de Luís G. de Oliveira é possível 

perceber, sobretudo naquelas que tratam dos primeiros meses no internato, as tensões 

provocadas pela ruptura familiar. Quase sempre essas tensões se manifestavam a partir da 

comparação entre o seu estado atual e o modo de vida que levava antes de entrar no 

seminário: “E eu só pensava em casa. Nas outras noites, àquela hora, muitas vezes eu já 

estava dormindo, bem tranquilo.”. Em outro momento, o padre Luís escreveu: “Lembrei-me 

do meu pai: àquela hora devia ir longe. Lembrei-me de casa. Era a mesma hora de eu estar 

brincando pelo sítio, ou entretido no engenho, vendo movimento da moagem e o povo que 

chegava e saía” (OLIVEIRA, 1959-1931, p.37). Sem muito esforço, a instituição conseguia 

controlar a comunicação entre os internos e os seus familiares, porém, quando se tratava de 

pensamentos e lembranças, o controle tornava-se bem mais difícil. A questão se tornava ainda 

mais complexa quando esses pensamentos se convertiam em práticas de subversão. Pode-se 

visualizar isso em um caso mencionado por Luís G. de Oliveira:  

 

Gilberto Cavalcante viera de Campina Grande. Matriculou-se no curso de admissão. 
Tipo singular de candidato ao sacerdócio. Muito bem comportado e estudioso, mas 
só vivia falando em voltar para casa. Todo o mundo desejava que ele se 
acostumasse, deixando aquela mania que nos parecia sem fundamento. Os prefeitos 
sempre estavam a animá-lo, procurando adivinhar os obstáculos secretos daquela 
vocação envolta em mistérios, para destruí-los com habilidade. Mas a conversa era 
sempre a mesma. Os professores gostavam de Gilberto, porque era um aluno 
diligente e pronto nas respostas da lição. E procuravam ajudar os prefeitos, no 
trabalho de afugentar o demônio encarregado de manter aquela mania 
incompreensível. E não houve meio que desse resultado. O menino terminou 
fugindo, na hora do café. Botou o pão no bolso e azulou, até hoje. Enganou o 
prefeito, dizendo que ia ao dormitório, fazer qualquer coisa. E tomou o trem 
das sete, que o levou, definitivamente, para o meio dos seus. (OLIVEIRA, 1959-
1961, p. 29, grifo nosso). 
 
 

Na perspectiva adotada pelo memorialista, Gilberto Cavalcante se enquadrava naquilo 

que a instituição tinha como modelo de bom seminarista: “comportado” (leia-se obediente) e 

“estudioso”. O desejo de sair do seminário, algo que poderia ser facilmente encarado como 

subversão, reveste-se de tentação. Em outros termos, a vontade de abandonar a instituição não 

era natural do jovem, mas produto de uma força externa, misteriosa e demoníaca. Para 

exorcizar essa força maligna, unia-se a força de “prefeitos” (seminaristas que colaboravam 

com a administração da instituição), professores e colegas.  Nesse sentido, não era um conflito 

entre o modelo autoritário da instituição e um jovem recém-chegado, mas entre o bem e o 

mal. O novato era tão vítima quanto o seminário, ambos atacados por uma força nociva. De 

certo modo, o jovem era um pouco culpado, mas não por ser subversivo e sim por ter dado 
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ouvidos a essa força externa que queria persuadi-lo a abandonar o seu destino.  No fim, 

Gilberto Cavalcante burlou a segurança do seminário e fugiu em direção ao seu antigo lar. 

Fica, assim, uma questão: por que o padre Luís G. de Oliveira optou por essa maneira 

específica de narrar os fatos?   

Para responder ao questionamento anterior, é preciso levar em consideração dois 

pontos: ao escrever sobre o passado, o memorialista não se diferencia tanto do autor de ficção 

a não ser pelo fato de que o primeiro constrói a sua narrativa tomando como pressuposto um 

conjunto de “fatos” que são considerados verdadeiros, ou seja, que supostamente tiveram uma 

existência empírica em algum momento. Ambos, porém, ficcionam a realidade, isto é, 

atribuem determinados sentidos e significados ao real. Nesse sentido, tomar a narração de um 

fato como verdade, sem refletir sobre as relações de poder que influíram na criação da 

narrativa é, sem dúvidas, uma atitude ingênua ou pretenciosa. O segundo ponto a ser 

destacado é: no período em que Luís G. de Oliveira escreveu as suas memórias do internato, 

ele ocupava uma função estratégica na estrutura eclesiástica paraibana, visto que dirigia o 

jornal A Imprensa. Desse modo, seria ilógico, no mínimo, acreditar que a escrita dessas 

memórias foi movida somente pelo desejo de registrar e publicitar uma experiência 

individual. Na verdade, é provável que essas memórias fossem um tipo de propaganda que 

tinha como público alvo as famílias paraibanas, recinto de onde poderia sair novos “filhos” da 

Igreja.   

Ao transformar um ato de subversão em uma luta moral entre o bem e o mal, o padre 

Luís tentou eufemizar um fato que parece mais ou menos óbvio: os primeiros meses dos 

internos eram marcados por uma constante violência simbólica que atingia aqueles que eram 

jogados muito novos no seminário.62 Obliterando da fuga do seminarista toda a sua carga de 

rebeldia, Luís G. de Oliveira transmitiu a seguinte mensagem: posicionar-se contra a 

disciplina da instituição não era um ato de coragem, mas de fraqueza. Fugir não denotava 

astúcia e sim lerdeza. Dessa forma, operou-se uma inversão. Aquilo que significava a derrota 

do seminário, tornou-se uma derrota do seminarista. Assim, a instituição se mantinha ilesa e 

vitoriosa. Nas memórias que tratam de seus primeiros meses na instituição, o padre Luís se 

esforçou para fazer do seminário uma espécie de “cidade” sitiada, inabalável - protegida por 

 
62 Não cabe dizer se essa violência simbólica que tinha como objeto os novatos era proposital ou não. O fato é 
que, de acordo com Goffman (1974, p.13), esse processo de mortificação do novato se constitui como uma 
prática bastante comum naquilo que ele chamou de instituições totais: “O novato chega ao estabelecimento com 
uma concepção de si mesmo que se tornou possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo 
doméstico. Ao entrar, é imediatamente despido do apoio dado por tais disposições. Na linguagem exata de 
algumas de nossas mais antigas instituições totais, começa uma série de rebaixamentos, degradações, 
humilhações e profanações do eu.”.    
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dentro e cercada por fora. Uma cidade que cobrava de seus novos habitantes um imposto: para 

permanecer dentro dela, era preciso aniquilar um pouco de si. Essa diminuição da própria 

individualidade não era um simples indício de vocação, mas um sinal de que o interno estava 

disposto a se prostrar diante do mecanismo de controle que operava no interior do seminário.   

            

 

2.3 A “cidade” controlada 

 

  

Até aqui, o foco estava nas rupturas acontecidas na vida daqueles que eram 

matriculados no seminário. A partir de agora, a análise destacará as táticas de controle e 

coerção permanentes exercidas sobre os internos, buscando, dia após dia, fabricar aquilo que 

Foucault (2014) chamou de corpos dóceis. Para empreender essa análise, mergulhar-se-á nos 

detalhes aparentemente insignificantes que faziam parte do cotidiano do seminário, isto é, os 

horários, os olhares, as formas de andar e as relações entre os internos. Ao se deter sobre as 

formas de controle, será mudada, também, a maneira como até então se pensava o espaço do 

seminário. Não interessa mais o simbolismo e a utilidade do cercamento ou do 

enclausuramento. De agora em diante, a análise será sobre a maneira pela qual o mecanismo 

disciplinar repartiu o espaço interno, tornando-o um espaço útil. Como bem mostrou Foucault 

(2014, p.140), “o espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quanto corpos ou 

elementos há a repartir.”. Na prática, isso significa que não bastava amontoar uma série de 

indivíduos em um espaço fechado: era preciso quadricular esse espaço, construindo 

subdivisões e estabelecendo o lugar que cada um deveria ocupar no interior da instituição. 

Assim, o mecanismo de controle, ao invés de atuar sobre as massas, mirava nos indivíduos em 

particular.  

No seminário, tudo devia estar em seu lugar. Talvez isso também explique o 

desconforto dos novatos, visto que, embora eles estivessem dentro do seminário, ainda não 

ocupavam um lugar específico no interior da instituição. Esse status de “desblocado” 

ofuscava, temporariamente, o mecanismo de controle do seminário, tendo em vista que, para 

melhor controlar, era preciso conhecer, classificar, qualificar e, finalmente, encaixar o novato 

numa série adequada. Por isso, era tão urgente realizar uma avaliação inicial. Sobre essa 

avaliação, Luís G. de Oliveira escreveu: “Levaram-me para a classe do primeiro ano. O 

professor ia fazer-me umas perguntas, para medir o grau de meus conhecimentos iniciais. Para 

ver qual a minha posição em novo setor de vida que eu escolhera” (OLIVEIRA, 1959-1961, 
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p. 11). No fim, o jovem Luís foi colocado na “terceira classe”. Para cada classe, havia um 

programa de estudos específico adaptado às necessidades dos discentes. O objetivo principal 

era prepará-los para o exame de admissão, porta de entrada para o ginasial. Nessa fase de 

preparo, o único critério de agrupamento era o grau de evolução nas matérias estudadas. Era 

comum, portanto, que jovens de idades destoantes estudassem na mesma sala.  

Após ser aprovado no exame de admissão, o seminarista entrava para o curso 

preparatório que durava quatro anos. Havia ainda o curso filosófico (dois anos) e o teológico 

(quatro anos). Assim, a formação sacerdotal se tornava uma espécie de escadaria: cada degrau 

representava a evolução intelectual e espiritual do seminarista. Essa compartimentação da 

formação intelectual, sem dúvidas, ajudava a direção do seminário a acompanhar a evolução 

de cada um dos internos. A partir das notas dos exames e do desempenho geral de cada aluno 

era possível, por exemplo, listar aqueles que se sobressaiam em uma determinada área do 

saber. No entanto, em termos de controle geral sobre os indivíduos, esse tipo de “seriação” 

pouco ajudava porque, embora dentro da sala de aula se agrupasse somente aqueles que, 

teoricamente, compartilhavam um grau próximo de desenvolvimento, fora dela nada inibia a 

mistura indiscriminada de jovens com idades e aptidões diferentes. Estava aí o inferno de uma 

instituição de natureza disciplinar, visto que o controle sobre os indivíduos se tornava mais 

difícil à medida que esses estavam inseridos em grupos heterogêneos e aleatórios.  Além 

disso, esses grupos poderiam atingir grandes dimensões, fato que, eventualmente, poderia 

contribuir para a organização de alguma ação coletiva que, de alguma forma, contrariasse a 

ordem estabelecida.   

Sendo assim, a formação de grupos a partir do critério de aptidões não era o suficiente. 

Era preciso decompor ainda mais. Nesse sentido, o seminário, pelo menos no período em que 

Luís G. de Oliveira estudou, repartia os internos em quatro divisões: a dos pequenos, a dos 

médios e a dos filósofos e a dos teólogos. Agora, o critério não era mais o grau de 

conhecimento e sim a idade e o porte físico. Tudo indica que as divisões se alimentavam em 

mesas diferentes, brincavam em espaços distintos e dormiam separadamente. Além disso, 

jovens de divisões diferentes não podiam manter qualquer tipo de relação informal, como 

sugere as palavras do padre Luís: “Havia proibição rigorosa de os alunos de uma divisão se 

comunicarem com a outra.” (OLIVEIRA, 1959 – 1961, p. 35). É possível que, em algumas 

situações específicas, essa regra fosse quebrada pelos internos, mas tudo indica que, de uma 

maneira geral, era muito difícil estabelecer uma relação de maior proximidade com jovens de 

outras divisões. Essa dificuldade não era produto somente da vigilância e da possibilidade de 

ser punido, mas também de uma luta simbólica que, em alguns casos, materializava-se em 
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forma de rancor. Em uma de suas memórias, Luís G. de Oliveira relembrou a seguinte 

situação:  

 

Vinha passando Joaquim de Assis, que já estava no curso de filosofia e era nosso 
professor de matemática. Esperamos que falasse com a gente. Mas cortou caminho e 
nos olhou com indiferentismo, observando a mesma proibição de se comunicarem 
com seminaristas de divisões diferentes. (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 39).  

 

Em seguida, o padre Luís escreveu: 

 

 À nossa compreensão de crianças chegou o motivo daquela esquivança que não 
esperávamos. A posição, as mais das vezes, fazem os homens importantes e ciosos 
de sua dignidade. Todos éramos seminaristas, mas nós dois não passávamos de 
pobres novatos, do curso primário, que facilmente se misturariam com as frações 
ordinárias da humanidade. Ao passo que o nosso professor já vivia frequentando os 
jardins da Academia ateniense, e não ia perder tempo em dispensar dois minutos de 
atenção a duas criaturas perdidas na mesma insignificância do tamanho e condição. 
Era natural, de alguma maneira, que ele olhasse e passasse [...]. (OLIVEIRA, 1959-
1961, p. 39) 

 

           

Percebe-se que, a princípio, a indiferença do seminarista mais velho é interpretada 

como uma consequência direta das restrições que havia no tocante às relações inter-divisões. 

Logo adiante, porém, essa mesma indiferença passa a ser percebida como produto de uma 

relação assimétrica entre os jovens da divisão dos pequenos (ainda encostados às “frações 

ordinárias da humanidade”) e aqueles que já estavam no curso de filosofia (mais próximos ao 

sacerdócio). Essa leitura dos fatos não parece ter se originado no calor do momento, como 

sugere o texto. Na verdade, é bem provável que a relação semântica estabelecida entre a 

divisão dos pequenos e os leigos, assim como entre os alunos do curso de filosofia e os 

“jardins da academia ateniense”, tenha se originado no momento em que Luís G. de Oliveira, 

adulto, refletiu sobre o seu passado a fim de escrever as suas memórias. No entanto, também 

parece plausível acreditar que o fato de não ter recebido a atenção que julgava merecer tenha 

gerado o sentimento de inferioridade.  

Para entender esse sentimento, é preciso levar em consideração a construção simbólica 

das hierarquias entre as divisões. Um episódio aparentemente banal ilustra essa construção: na 

semana santa de 1928, todo o seminário se dirigiu à catedral a fim de assistir à missa que iria 

ser ministrada pelo então arcebispo. Evidentemente, na condição de seminaristas, os jovens 

não estavam indo só assistir, mas também auxiliar na realização da cerimônia. O padre Luís 

ficou especialmente encantado com a ocasião: D. Adauto, pomposamente vestido e sentado 
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em “seu trono”, a igreja lotada de féis e o sino ressoando pelos ares da capital. Para além de 

tudo isso, um pequeno detalhe deve ter causado um grande impacto no jovem Luís. No 

momento da comunhão, “o seminário foi o primeiro a se aproximar do banquete eucarístico, 

na ordem das divisões, começando pelos teólogos mais adiantados. Terminou pelos menores 

que sentíamos a preferência sobre todo o povão que encha a catedral” (OLIVEIRA, 1959-

1961, p. 42). Dessa forma, a hierarquia entre as divisões se tornava tão evidente que parecia 

natural. Os seminaristas maiores tinham preferência na hora de comungar simplesmente 

porque estavam mais íntimos da divindade e, por essa mesma razão, os seminaristas menores 

comungavam antes do “povão”. Não havia razão para refletir sobre algo que parecia tão óbvio 

e era justamente nessa ilusão de naturalidade que estava toda a força das táticas detalhistas 

colocadas em prática pela maquinaria disciplinar do seminário. 

A hierarquia entre as divisões não se tornava visível somente no momento da 

eucaristia, ela também se manifestava a partir das festas organizadas pelos internos. No 

seminário, cada divisão tinha um patrono: o da divisão dos pequenos era São João Bechmans, 

o dos médios era São Luiz Gonzaga, o dos filósofos era São Tomaz de Aquino e, por fim, o 

dos teólogos era Nossa Senhora da Conceição (BARRETO, 2009). Para cada um desses 

patronos, havia um dia de festividades. Nesses dias, a rotina do seminário se alterava: as aulas 

eram interrompidas, o horário dos recreios era estendido e, além disso, havia uma 

programação que incluía missas solenes, debates filosóficos, discursos, entre outras coisas. 

Nas memórias do padre Luís, essas festas aparecem como um contraponto à rígida disciplina 

do seminário. É possível perceber também a ideia de que, nesses dias festivos, havia certo 

relaxamento na hierarquia da instituição. No entanto, no mesmo trecho em que tenta 

transmitir a ideia de nivelamento, o padre Luís acaba mostrando, de forma sutil, a 

diferenciação que havia entre as divisões: “mas a grande festa era a dos teólogos, do dia 15. A 

nossa era apenas uma preparação. Três dias de feriado era o bastante para mudar a atmosfera 

de disciplina rígida do seminário. Até os superiores mudavam, parando nas divisões, a 

conversar com a gente. [...]” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 67).  

Era nas festas, no cotidiano e nas solenidades que se construía, pouco a pouco, o muro 

hierárquico entre as divisões. Havia um motivo para essa construção. No âmbito dos 

interesses do seminário, as divisões cumpriam um papel muito importante, já que esses 

pequenos agrupamentos tornavam mais fácil o controle sobre os indivíduos. A consciência 

dos graus hierárquicos favorecia a invenção de fronteiras entre as divisões, dificultando, 

assim, a cooperação entre vários internos. É verdade que o desnivelamento podia causar 

rancor ou sentimento de revolta, mas, partindo da experiência específica do padre Luís, pode-
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se dizer que a revolta se dirigia mais à condição atual em que estava o seminarista do que 

propriamente à instituição ou às divisões maiores. Isso significa que, provavelmente, quando 

o jovem Luís sentiu a indiferença do teólogo Joaquim de Assis, ele não interpretou o fato 

como uma injustiça ocasionada pela organização do seminário, mas simplesmente como algo 

natural, embora doloroso, visto que a sua posição no interior da instituição não lhe dava o 

prestígio suficiente para receber a atenção desejada. Assim, era preciso estudar mais e se 

comportar melhor para que, no futuro, estivesse na mesma posição daquele que o havia 

ignorado.  

A divisão dos internos em grupos era um procedimento elementar. Na verdade, essas 

divisões só se tornavam de fato úteis ao mecanismo disciplinar do seminário quando 

operavam seguindo uma série de preceitos reguladores. Um desses preceitos está relacionado 

às posições de cada indivíduo no espaço interno da instituição.  Não bastava, portanto, 

encaixar o novato em uma determinada série e em uma dada divisão. Era preciso, também, 

regrar a movimentação interna dos indivíduos e dos grupos. No seminário, havia uma clara 

tentativa de barrar as movimentações aleatórias ou movimentos desordenados. Na maioria das 

vezes, a circulação dos internos se dava em filas. Essas, segundo o padre Luís, eram 

organizadas levando em consideração o tamanho de cada seminarista: “[...] A minha divisão 

formou, de dois em dois, justamente como fazíamos na aula pública da minha terra. A forma 

obedecia à ordem dos tamanhos, começando pelos pequenos” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 4). 

Essa maneira de se locomover impedia, ou pelo menos desestimulava, a dispersão dos 

seminaristas. Além de inibir a dispersão, o movimento das filas impossibilitava uma pausa ou 

mesmo uma conversa mais demorada.  

A organização do espaço interno do seminário devia atender ao princípio que se pode 

chamar de “movimentação útil”. No entanto, como já foi dito, o prédio onde funcionava o 

Seminário Diocesano da Paraíba havia sido originalmente projetado para abrigar monges 

franciscanos. Era preciso, portanto, reconfigurar o espaço arquitetônico: não propriamente por 

meio de reformas estruturais, mas pela atribuição de novos significados e, também, a partir da 

normatização de práticas cotidianas. A imagem posicionada abaixo do presente parágrafo 

ajuda a visualizar a organização do espaço interno do seminário. Nela, pode-se ver a planta 

arquitetônica referente ao primeiro pavimento do convento Santo Antônio, bem como os 

objetivos funcionais de cada parte do prédio. Nota-se um modelo arquitetônico que, de uma 

maneira geral, está bem próximo daquilo que foi adotado em outros conventos franciscanos 

erguidos em solo brasileiro, especialmente naqueles construídos no território que hoje se 

chama Nordeste.  Em síntese, o prédio conventual se organizava ao redor de um claustro e se 
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posicionava ao lado esquerdo da Igreja. No primeiro pavimento ficava a portaria, o claustro, a 

cozinha, o refeitório e a sacristia; no segundo, ficava a biblioteca e as celas individuais 

(BOURDETTE, 2013). 

 

 

         

 

 

 

 

A partir de 1894, quando o seminário diocesano passou a funcionar no referido prédio, 

a organização espacial descrita anteriormente sofreu algumas modificações. De acordo com 

os estudos de Barreto (2009) e com as narrativas memorialísticas do padre Luís G. de Oliveira 

(1959-1961), o espaço funcional do seminário se dividia da seguinte maneira: no pavimento 

inferior localizava-se a cozinha, refeitório, sala de visitas, salas de aula e banheiro e no 

pavimento superior ficava o salão de estudos e os dormitórios. Olhando superficialmente, as 

mudanças não impressionam. No entanto, uma análise das práticas cotidianas possibilita 

apreender as reais dimensões das mutações sofridas pelo espaço. Antes, porém, é preciso 

Imagem IX - Planta baixa do convento do Santo 
Antônio (Incluindo a Igreja).  

Fonte: WILLEKE, Venâncio. Org. Livros dos 
guardiões do convento St. ª Antônio da Paraíba. In. 
Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. 
Rio de Janeiro. N.16, p. 253-304, 1968. 
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levar em conta uma coisa mais ou menos óbvia: os objetivos de um convento e de um 

seminário são diferentes. O convento é uma espécie de abrigo espiritual para aqueles que 

desejam se afastar do “mundo” e se aproximar das “coisas do alto”. O seminário, por sua vez, 

objetiva fabricar indivíduos aptos ao exercício do sacerdócio e capazes de executar diferentes 

funções no interior da estrutura administrativa da Igreja Católica. Assim, para os propósitos 

seminário, importava mais um espaço que possibilitasse um maior controle sobre os internos 

do que propriamente um espaço de fuga adaptado às necessidades de uma vida contemplativa.  

         

 

 

 

    

Para melhor entender a maneira como os propósitos do seminário se convertiam em 

práticas e essas reconfiguravam os espaços, será analisado o caso específico dos claustros. A 

referida palavra deriva do latim Clasutrum (lugar fechado) e geralmente serve para designar 

Imagem X - O claustro do convento Santo Antônio em Joao Pessoa-
PB.  

Fonte: WILLEKE, Venâncio. Org. Livros dos guardiões do convento 
St. ª Antônio da Paraíba. In. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional. Rio de Janeiro. N.16, p. 253-304, 1968. 
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espaços religiosos, tais como conventos e mosteiros. Em termos arquitetônicos, claustro se 

refere a um pátio aberto rodeado por arcadas, colunas e corredores cobertos. De acordo com 

Carvalho (2005, p. 11), o espaço claustral “[...] deve ter nascido das necessidades funcionais 

espirituais exigidas pela vida religiosa comum. Além de facilitar o acesso às diferentes 

dependências do mosteiro, o claustro constituía lugar propicio à oração [...].”. De um modo 

geral, pode-se dizer que o valor do claustro, no interior de uma instituição religiosa, está mais 

ligado às necessidades espirituais do que propriamente ao seu valor utilitário. Ali, rodeado 

pelo desenho harmônico das arcadas e tendo acima de si o céu aberto, o monge encontraria o 

espaço propício à reflexão espiritual.  

Em contraste com aquilo que foi dito anteriormente nas memórias do padre Luís G. de 

Oliveira, o claustro ocupa, no máximo, um papel de coadjuvante. Em nenhum momento, o 

espaço é associado às questões espirituais ou mesmo a alguma prática de natureza reflexiva. O 

mais próximo que chega disso é quando o padre Luís relembra a punição sofrida por dois 

colegas que tinham tirado notas baixas: o reitor teria cortado o recreio de ambos e os mandado 

passar algum tempo no Claustro do seminário. Porém, nesse caso, o claustro aparece mais 

como espaço de punição do que propriamente como um lugar para refletir sobre as próprias 

atitudes.  Levando em consideração as fontes disponíveis, parece válido afirmar que o claustro 

do seminário em que Luís G. de Oliveira estudou servia mais ao aparato de controle da 

instituição do que aos propósitos espirituais dos internos. A arquitetura colaborava, pois 

aquele que estivesse no centro do claustro poderia ser observado por todos aqueles que 

estivessem nos corredores do seminário. A ausência de teto e o consequente maior alcance de 

luz natural tornava o espaço ainda mais propício à vigilância. Dessa forma, não impressiona o 

fato de que a menção ao claustro mais significativa, nas memórias do padre Luís, esteja 

inserida num contexto de avaliação:  

 

Às sete e meia, a campa tocava e os que tinham exame marcado para aquela hora, 
saíam com as bancas para o claustro, onde se procederia à prova escolar. Os 
restantes ficavam no salão, ouvindo a voz do mestre, ditando os quesitos do ponto 
sorteado. O silêncio geral era apenas interrompido pelos sapatos do professor, 
percutindo o assoalho. Olhávamos pelo buraco da fechadura, e todos debruçados 
sobre o papel, davam a impressão de que ali não existia vivalma. Foi a coisa mais 
séria, que talvez eu vi no seminário, no meu primeiro ano de internato – uma 
prova escrita no claustro. (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 74, grifo nosso).  

 

A razão do silêncio evocado pelo padre Luís parece mais ou menos óbvia: ora, sob a 

luz do sol, o claustro possibilitava aos professores uma vigilância constante sobre aqueles que 

estavam sendo avaliados. O menor movimento podia ser detectado e, no silêncio do momento, 
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qualquer roído devia soar como um badalo. O fato é que, aos poucos, a organização do 

seminário fez do claustro um espaço de teste, de exame, de avaliação e de monitoramento. 

Certamente, tudo isso tinha um efeito coercivo sobre os internos, mas é preciso levar em 

consideração que o momento do exame relembrado pelo padre Luís como “a coisa mais séria” 

do seu primeiro ano na instituição era somente a teatralização de um fenômeno que, na 

verdade, estava presente no cotidiano do seminário. Dito de outra forma, o exame final e toda 

a ostentação pitoresca do domínio sobre os corpos dos internos – o silêncio absoluto, a luz 

sobre os corpos, o constrangimento do olhar “total” dos avaliadores - era só uma espécie de 

síntese ideal da vigilância que acompanhava cotidianamente os seminaristas. No dia a dia da 

instituição, essa vigilância se dava de maneira bem mais sútil.   

O insight Foucaultiano parece especialmente relevante para a análise: “[...] se é 

verdade que a vigilância repousa sobre indivíduos, seu funcionamento é de uma rede de 

relações de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo para cima e lateralmente; 

essa rede ‘sustenta’ o conjunto [...].” (FOUCAULT, 2014, p. 174). Nesse sentido, o teatro 

ostensivo dos exames do seminário excluía uma característica importante do aparato de 

controle da instituição: a vigilância se dava a partir de uma relação multidirecional. O 

seminário não era uma versão maior do claustro, nem tampouco o seu espaço era iluminado 

continuamente pela luz do alto. Havia zonas opacas, sombrias, ideais para práticas 

consideradas inadequadas. A vida ali não era uma luta de opressores contra oprimidos nem a 

amplificação dos exames finais em que os internos assumiam o papel de réus e os superiores 

hierárquicos se vestiam de juízes. Na verdade, as memórias analisadas indicam a existência de 

um poder de controle que era exercido continuamente tanto pelos internos quanto pelos 

professores e demais funcionários. Em tal contexto, é necessário escantear um pouco os 

momentos em que a tecnologia disciplinar se insinuava descaradamente e adentrar no recinto 

das práticas cotidianas. Nesse recinto, o olhar e a fofoca ocupavam um lugar especial.  

Antes, porém, é preciso esclarecer uma coisa. A afirmação anterior de que o poder de 

controle perpassava as múltiplas instâncias do seminário não implica dizer que inexistia, no 

interior da instituição, um modelo piramidal de hierarquia. Nada seria mais errôneo, visto que 

o respeito hierárquico é um dos fundamentos da Igreja Católica. No seminário, o topo da 

pirâmide hierárquica era ocupado pelo reitor. Os reitores cuidavam do aparato administrativo 

da instituição e eram escolhidos com base não só nas competências individuais, mas também 

no grau de confiança depositado pelo arcebispo paraibano. O reitor era assessorado pelo vice-

reitor. Descendo pela pirâmide, encontra-se o diretor espiritual cuja função se baseava no 

acompanhamento das trajetórias espirituais dos internos. Os professores, por sua vez, ficavam 
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incumbidos de ensinar uma dada disciplina e avaliar a evolução intelectual dos seminaristas. 

Por fim, havia as funções de prefeito e vice-prefeito, sendo ambas ocupadas por seminaristas 

que tinham uma boa relação com administração do seminário (BARRETO, 2009). Os 

prefeitos ocupavam uma posição estratégica, visto que acompanhavam de perto o 

comportamento dos colegas e conseguiam, desse modo, detectar desvios que certamente 

passariam despercebidos pelo reitor e até mesmo pelos professores.  

Mesmo transitando por toda essa estrutura hierárquica, o poder de controle que agia 

continuamente dentro da instituição se originava (ou pelos ganhava vitalidade) nas relações 

travadas pelos internos, independentemente de suas posições. Nesse sentido, um trecho em 

particular das memórias de Luís G. de Oliveira parece bastante elucidativo: “Eu conheci o 

Josias somente de vista. Era da divisão dos médios [...] Josias era um tipo bem desenvolvido 

fisicamente, e meio agalegado. Usava uma cabeleira muito bem tratada. E esta vaidade nos 

fazia desconfiar muito de sua vocação.” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 48). O pronome oblíquo 

usado no plural sugere que não se travava de um julgamento pessoal, mas de uma opinião que 

era partilhada entre vários internos. Evidentemente, isso pode ter sido feito propositalmente 

com a finalidade de se livrar do peso de ter emitido um julgamento sobre um colega. É como 

se a coletividade agregasse legitimidade para uma opinião que, de outra forma, pareceria 

maliciosa. Por entre as palavras citadas, insinua-se um questionamento: o que significava todo 

aquele cuidado com cabelo? Em outro momento, o padre Luís escreveu:  

 

As férias nos deram tempo para apreciar as possibilidades de vocação de alguns 
colegas. Às vezes, na casa do nosso vigário, ficávamos a conversar sobre este 
assunto, emitindo-nos opiniões que nos pareciam sinceras. Falamos sobre Carlos 
Moreira e todos fomos do mesmo parecer a respeito dos pontos negativos de um 
chamamento para o serviço divino. Carlos não tinha inteligência suficiente para 
levar os estudos. Fazia dois anos que estava no curso de admissão, e certamente no 
exame final de novembro não estaria em condições de passar para o primeiro ano 
ginasial. Além de atrasado não se preocupava com os estudos. Só pensava em jogo. 
E gostava de arrotar valentia. Estava claro que ele não iria muito adiante. O pai vivia 
gastando dinheiro inútil. Porque o Moreira, na realidade, não daria para nada que 
dependesse de conhecimento dos livros. E nos vinha à boca a frase costumeira com 
que se sentenciava o destino dos que não queriam estudar: – plantar batata. 
(OLIVEIRA, 1959-1961, p. 61).  

 

O uso da palavra “parecer” é bastante sugestivo. A opinião de cada seminarista se 

revestia de um caráter técnico, baseando-se em supostas evidências. A falta de vocação, desta 

vez, não estava relacionada à vaidade e sim à ausência de capacidade intelectual.  A afirmação 

se sustentava nas observações cotidianas. O desempenho do aluno nas provas, o seu interesse 

por jogos e a sua pouca disciplina para os estudos. Em outros trechos de suas memórias, o 
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padre Luís multiplica os exemplos de avaliações realizadas pelos próprios internos. Os 

critérios eram vários: o jeito de andar, de interagir, de se comunicar, enfim, toda ação no 

interior do seminário podia ser lida como indício de vocação ou de ausência dela. Dessa 

forma, o olhar avaliador deixava de ser privilégio dos professores e passava a ser uma 

característica de todos os internos. A vigilância, portanto, decentralizava-se e assim se tornava 

quase onipresente. Todo colega de quarto era um informante em potencial. Certamente, era 

mais simples driblar a vigilância dos superiores hierárquicos do que aquela que transcorria 

silenciosamente pelos corredores, quartos e banheiros. A fofoca entre os seminaristas 

amplificava os julgamentos pessoais, criando uma verdadeira rede de informações partilhadas 

no interior da instituição.  

A instituição se beneficiava desse clima de vigilância generalizada. Mais do que se 

beneficiar, ela criava as condições adequadas para tal sistema de controle. Havia uma 

tentativa constante de inserir, ainda que indiretamente, os seminaristas no processo avaliativo 

dos colegas. O padre Luís cita, por exemplo, a leitura das notas dos alunos em público. 

Referindo-se a um de seus professores, ele escreveu: “Sempre chamava os alunos à lição, e 

punha as notas na caderneta, para serem lidas no refeitório, à hora do jantar. Não tinha 

condescendência com aluno preguiçoso ou descuidado. Ainda me lembro de quando o 

campista leu meu zero [...].” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 19). A escolha do horário não era 

aleatória. No momento da janta, todas as divisões estavam presentes no refeitório. Desse 

modo, pelo menos durante algum tempo, o refeitório se transformava em uma grande vitrine 

onde se podia visualizar o desenvolvimento, a estagnação ou o declínio de cada um dos 

seminaristas. Produzia-se, ali, a matéria-prima de muitas conversas, opiniões e “pareceres”. A 

leitura das notas em público era só a conclusão de um processo maior. O constrangimento 

causado pela leitura de uma nota zero em voz alta tinha um efeito relativamente curto sobre o 

interno, principalmente se comparado aos exames orais em público:  

 

 Na segunda metade de novembro começaram os exames orais. Estes eram mais 
pavorosos, porque se realizaram sob a presidência do reitor, à vista de todos os 
seminaristas. Colocavam os bancos em fila, de cada lado do salão de exames, e ali 
nos sentávamos, prestando atenção às respostas do que havia sido chamado à banca 
examinadora. Quando o erro era pesado, a risada enchia todo o recinto perturbando o 
sistema nervoso do que o havia cometido. (OLIVEIRA, 1958-1961, p. 76, grifo 
nosso).  
 

           
Os exames orais operavam em dois fronts: por um lado, estavam os superiores 

hierárquicos com o poder de decidir se as respostas foram satisfatórias ou não e, por outro, 

havia os colegas dispostos a gargalhar diante dos erros do colega. Uma pergunta bem 
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respondida certamente provocaria uma boa impressão no reitor, nos professores e nos colegas 

seminaristas, porém, uma resposta que ganhasse uma tonalidade cômica, naquele contexto, 

poderia ressoar no interior da instituição durante um longo período de tempo. O exame oral, 

desse modo, não era somente uma forma de provar aos professores que se tinha inculcado 

certo número de conhecimentos necessários para a aprovação uma determinada disciplina, 

mas também uma ocasião na qual estava em jogo a reputação do seminarista, isto é, a imagem 

dele dentro da instituição.  Também é preciso levar em conta que a tensão provocada pelo 

exame oral não atingia somente o aluno que estava sendo avaliado, mas também aqueles que 

estavam assistindo, afinal, mais cedo mais tarde, seriam eles que estariam na berlinda. De 

certo modo, essa tensão do público explica um pouco as explosões de risadas que poderiam 

acontecer quando os examinados cometiam um erro: era, talvez, uma forma de aliviar a 

pressão que recaía sobre cada um que estava ali presente.  

Ao abordar a questão da coerção excedida pelos próprios internos, no entanto, é 

preciso evitar uma visão unidirecional. As relações de poder e de controle entre os internos 

nem sempre resultavam em saldo positivo para instituição – pelo menos é isso que sugere as 

memórias do padre Luís G. de Oliveira. A equação não era do tipo: todos contra todos em 

favor da instituição. Existia uma série de variantes. Até que ponto, por exemplo, o prefeito de 

uma divisão estava disposto a colaborar com a administração do seminário, mesmo sabendo 

que iria prejudicar outro seminarista? Para responder esse questionamento, é preciso levar em 

consideração alguns pontos.  É possível que a escolha dos prefeitos se baseasse, entre outras 

coisas, na distância afetiva entre eles e os membros da divisão. Não era difícil encontrar um 

seminarista que atendesse a esse critério, afinal, como demonstrado anteriormente, a 

instituição se esforçava cotidianamente para criar um muro entre as divisões. Além disso, 

alguns indícios apontam para a troca periódica de prefeitos, possivelmente com o objetivo de 

inibir a criação de laços afetivos. Nada disso impedia, porém, que, ocasionalmente, algum 

prefeito deixasse de comunicar à administração do seminário alguma falta cometida pelos 

seminaristas que estavam sob a sua responsabilidade.   

Em certo trecho de suas memórias, Luís G. de Oliveira relembrou o caso de um 

interno que burlou uma regra do seminário e mesmo assim recebeu o apoio do prefeito de sua 

divisão: “Antônio Saraiva saía do dormitório tarde da noite, para estudar Geografia, lá na 

sacristia. O prefeito deu por falta, viu a luz acesa, saiu na pista. [...] O prefeito teve pena 

daquele esforço sobre-humano, fez vista grossa à desobediência de Saraiva.” (OLIVEIRA, 

1959-1961, p. 73). O padre Luís não esclareceu a forma como ele ficou sabendo do 

acontecido. É provável que o boato tenha se espalhado e acabou por chegar aos seus ouvidos. 



88 
 

Sendo esse o caso, é possível inferir que os internos encararam a situação como uma façanha, 

já que não haveria razões para fazer circular o caso. Mas, afinal, o que havia de tão incrível 

em estudar tarde da noite? O que havia de tão extraordinário ao ponto de supostamente ter 

despertado, no prefeito, o sentimento de pena? Este texto trata de uma velha regra do ofício: o 

historiador, por meio de seus questionamentos, consegue extrair informações de um 

documento cujo produtor/autor não intencionava transmitir (BLOCH, 2001).  

Ao narrar o caso do seminarista flagrado estudando tarde da noite, o padre Luís estava 

tentando mostrar o quanto alguns alunos eram assíduos e perseverantes – pelo menos é isso 

que sugere uma análise contextual. No limite da interpretação, também poderia se dizer que o 

memorialista estava buscando evidenciar a rigidez de algumas disciplinas e o quanto alguns 

alunos tinham que se esforçar para serem aprovados nelas. No entanto, em meio a essas 

intenções, insinua-se uma questão que foi claramente silenciada pelo autor no processo de 

escrita de suas memórias: os “perigos” da noite. A instituição fixava um horário limite para as 

atividades dos internos: após às 22h, nada poderia ser feito. (BARRETO, 2009). É bem 

provável que essa regra tivesse um peso significativo sobre os internos, pois, se assim não 

fosse, qual relevância teria o fato de um seminarista ter ultrapassado o horário-limite a fim de 

estudar?  O fato de o prefeito ter notado a ausência do transgressor e saído rapidamente ao seu 

encontro sugere que esses “guardiões” das divisões recebiam algum tipo de instrução no 

sentido de ficarem atentos às movimentações noturnas. O período noturno, nessa perspectiva, 

era percebido como um momento potencialmente perigoso.   

O escritor e político paraibano, José Américo de Almeida, relembrando sua 

experiência no seminário diocesano da Paraíba, escreveu: “O dormitório era uma caixa de 

sonhos. [...]. Minha conclusão foi que armava nesse salão um palco de conflitos. Os desejos 

represados ameaçavam irromper. O candeeiro impertinente, reacendendo-se, também vigiava” 

(ALMEIDA, 1976, p. 167). O autor citado não seguiu a carreira eclesiástica e isso explica, até 

certo ponto, o fato de ele ter tratado de algo que, para o padre Luís, representasse um tabu. É 

preciso dizer que José Américo estudou no seminário algumas décadas antes do padre Luís, 

fato que não anula o valor de suas memórias para o que aqui está sendo tratado. Afinal, as 

tensões, pulsões e desejos que se amplificam na fase de maturação dos seres humanos, 

embora sofram mutações e adquiram significados diferentes em cada época, são fenômenos 

que não são particularidades de uma determinada temporalidade. Parece bem plausível a ideia 

de que, no período em que o padre Luís estudou no seminário, o dormitório também fosse um 

verdadeiro “palco de conflitos”. Os desejos reprimidos deviam encontrar uma pequena brecha 
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na escuridão da noite, momento em que a estrutura de controle do seminário se afrouxava, 

pelo menos um pouco.  Por isso, talvez, as movimentações noturnas fossem tão temidas.   

Quando o prefeito encontrou o seminarista estudando no meio da noite, duas coisas lhe 

devem ter passado: o regulamento da instituição e a própria situação que tinha diante de si. 

Para as letras frias do regulamento, não havia dúvidas de que o transgressor tinha que ser 

denunciado, afinal, mesmo ele tendo quebrado a regra a fim de estudar, o seu exemplo 

poderia encorajar outros seminaristas a transgredirem o horário-limite. Para o prefeito, porém, 

a situação se desenhava de outra forma. Aquele menino que estava estudando buscava, 

desesperadamente, ser aprovado em uma disciplina e estava enfrentando a mesma angústia 

que, talvez, o prefeito tenha sentido ao longo de seus estudos. Nesse caso, a identificação era 

quase inevitável. Nota-se, assim, que as regras que regulamentavam a vida dos internos, tal 

como as estratégias de controle da instituição, não eram inexoravelmente colocadas em 

prática, visto que a efetivação dessas regras dependia de uma série de fatores humanos: 

emoções, desejos, interesses etc. Nesse ponto, o leitor poderia indagar: como a instituição 

mantinha uma coerção permanente sobre os internos se, eventualmente, as regras podiam ser 

ignoradas? Responde-se: não era a certeza de ser punido que mantinha uma tensão constante 

nos seminaristas, mas a possibilidade.  

Até agora o foco estava em três questões principais, isto é, a seriação dos internos, a 

construção de um espaço útil e a vigilância permanente. Nos próximos parágrafos, a análise 

se direciona especificamente ao corpo dos internos (não mais seu controle a partir da 

vigilância, mas mediante uma série de procedimentos que visavam torná-lo dócil). Entre esses 

procedimentos, encontra-se o controle do tempo. No interior do seminário, todas as ações dos 

internos deviam ser orientadas por um rígido esquema temporal. Se os internos, em suas vidas 

regressas, organizavam suas atividades com certa margem de flexibilidade, o sono, o recreio, 

o estudo, as refeições e as orações, no seminário, deviam ter uma durabilidade bem definida e 

uma posição exata no quadro temporal de cada dia da semana. De uma maneira geral, cinco 

dias da semana (Segunda-feira, terça-feira, quarta-feira e Sábado) tinham a mesma 

programação: Café da manhã, aula, almoço, outra aula, recreio, jantar e orações. Tudo indica 

que, na quinta-feira e no domingo, havia um período maior dedicado à recreação. Essa rígida 

rotina semanal só era quebrada nos dias de festividade ou em situações inesperadas, tais como 

a morte de um professor, de um seminarista ou de alguém com alguma projeção política.  No 

que diz respeito aos horários de cada atividade, o dia, no seminário, organizava-se assim: 

         No período da manhã: 
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O dia começava com o despertar da sirene, trocavam a roupa, e iam para a capela. 
Por volta de 6h: 25min, eram feitas a oração da manhã e a meditação que duravam 
35 minutos, em média. Em seguida, assistiam á Santa Missa. Às 07h: 35min, 
tomavam o café da manhã que era sucedido por um pequeno intervalo até às 8h: 
5min, quando começavam as aulas. Tempo de cada aula era de 50 minutos. Para 
cada aula, havia um intervalo de 10 minutos. Às 11h: 30min, era servido o almoço, 
para depois os alunos fazerem a chamada “visita a Jesus Cristo”. Logo após, 
dispunham de um tempo livre que podia ser preenchido à maneira de cada um. 
Nesse período, os dormitórios ficavam abertos para quem quisesse utilizá-los. 
(BARRETO, 2009, p. 123, grifo nosso).  

 
 

No período da tarde:  
                              

À tarde, começava às 13 horas, quando se reiniciavam as aulas que se prolongavam 
até às 17 horas. Nesse momento, também, era recitada a saudação angélica, o terço 
e a ladainha de Nossa Senhora. Às 18 horas, era servido o jantar. Em seguida, havia 
um recreio que era interrompido às 19 h: 30min para que os alunos rezassem e, em 
seguida, voltassem aos estudos. Às 21 horas era o tempo da oração da noite e, se 
quisessem, poderiam voltar a estudar até às 22 horas. Caso não quisessem, poderiam 
recolher-se, sendo que, às 22 horas, eram encerradas todas as atividades do 
seminário.  (BARRETO, 2009, p. 123, grifo nosso). 

 
 

É possível que alguns desses horários citados não correspondam precisamente àqueles 

adotados no período em que Luís G. de Oliveira estudou no seminário. No geral, porém, o 

cruzamento das informações presente no trabalho de Barreto (2009) com aquelas que estão 

inseridas nas memórias analisadas mostrou um quadro bem próximo daquilo que foi exposto 

pela referida historiadora. Como é possível perceber, as atividades relacionadas aos estudos e 

às praticas religiosas preenchiam boa parte do dia de modo que restava pouquíssimo espaço 

para um tempo ocioso. É verdade que, nos horários vagos, era possível fazer alguma atividade 

recreativa: “[...] no recreio da noite tínhamos a brincadeira do ‘toque’ ou da ‘cabra-cega’. 

Alguns aproveitavam a claridade da lâmpada jogando good. Outros se entretinham ouvindo 

histórias do Trancoso [...].” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 19). No recreio da tarde, havia ainda 

a possibilidade de jogar uma partida de foot-ball, prática esportiva que ainda estava se 

consolidando no meio social paraibano e que chamou muita atenção do jovem Luís.63 No 

entanto, até esses momentos de lazer estavam sob a guarda de uma economia temporal. 

Assim, ao soar da companhia, todas as brincadeiras cessavam imediatamente e davam lugar à 

rígida disciplina cotidiana.  

O início de grande parte das atividades cotidianas era marcado por um sinal sonoro 

que podia variar dependendo da ocasião. Em suas memórias, o padre Luís citou a existência 

da “campa maior” e da “campa menor”. Essa variação provavelmente tinha o objetivo de 
 

63 Ver: SOUZA, João Paulo Ribeiro. Modernidade, esporte e lazer na cidade da Parahyba do Norte – 1908-
1925. Dissertação (Mestrado em História) - Universidade Federal de Campina Grande (UFCG). Campina 
Grande, 2014.  
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ajudar os internos a identificar, por meio do som, qual seria a próxima atividade a ser 

executada, inibindo, assim, a possibilidade de perda de tempo. Aos poucos, os corpos dos 

internos passavam a responder prontamente a esses sinais sem necessidade de um comando 

verbal. Isso pode ser visualizado melhor no momento em que o padre Luís relembra o sistema 

de comando adotado pelo prefeito de sua divisão: “Quinze minutos depois entravamos no 

dormitório. [...] Todos se descalçavam com pressa para atender ao bater de palmas do 

prefeito, para o lava-pés. [...]” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 7). Na ocasião, mesmo existindo a 

possibilidade de emitir verbalmente uma ordem, visto que o prefeito se dirigia a um grupo 

menor de internos, optou-se pelo sinal sonoro. Dessa forma, o uso constante desses comandos 

por meio de sinais não se explica somente pela necessidade de emitir um comando a grupos 

relativamente grandes de indivíduos, mas também pela intenção de inculcar, nos seminaristas, 

uma forma específica de obediência.  

No seminário, a obediência devia estar cravada no próprio corpo dos internos. A 

vigilância espalhava-se à medida que se decentralizava e o comando tornava-se mais eficiente 

à medida que não partia de um superior hierárquico. O leitor pode perguntar: mas não era o 

prefeito que batia palma? E a companhia não era tocada por algum funcionário? De fato, o 

sinal sonoro só podia ser provocado por um humano. No entanto, o interno, de certo modo, 

não obedecia a uma pessoa específica, mas a um signo cujo significado era apreendido ao 

entrar na instituição. Vale para o seminário aquilo que Michel Foucault (2014, p. 163) 

escreveu sobre as estratégias de comando em instituições disciplinares: “[...] o que importa 

não é compreender a injunção, mas perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um 

código mais ou menos artificial estabelecido previamente. [...].” Desse modo, os internos 

estavam continuamente mergulhados em um oceano de signos. Cada gesto, olhar e sonoridade 

ali se encontravam revestidos por um determinado significado. Os seminaristas aprendiam 

que a melhor resposta para um comando era uma reação rápida, quase instintiva, sem 

necessidade de refletir sobre a ordem que lhes foi dada. Diante de tudo isso, pode-se dizer que 

o seminário não era uma “cidade controlada” porque mantinha ao redor de si uma tecnologia 

de controle, mas porque introduzia o controle nos corpos dos aqui ali viviam.  

 

2.4. A “cidade” dos solitários  

 

Depois de tudo que foi exposto, nada parece mais contraditório do que o título do 

presente capítulo: “claustros solitários”, já que os internos estavam acompanhados na maior 

parte do tempo. Nos dormitórios, dormia-se em companhia dos colegas de divisão; no 



92 
 

refeitório, as refeições eram feitas em conjunto; no pátio, as brincadeiras quase sempre 

envolviam vários seminaristas. Além do mais, as memórias do padre Luís indicam que o 

eventual isolamento de um interno não soava bem dentro da instituição. Referindo-se a um 

novato de sua divisão, o memorialista escreveu: “Ludovico era uma exceção no meio de nós. 

Não se adaptava ao meio, nem reclamava contra o meio. Tudo lhe parecia indiferente. Pouco 

conversava. E a gente não gostava de puxar conversa com ele [...].” (OLIVEIRA, 1959-1961, 

p. 32). No fim, segundo o padre Luís, o prefeito comunicou ao reitor a atitude estranha do 

referido seminarista e, pouco tempo depois, a administração do seminário decidiu colocar o 

novato em outra divisão. Não é tão difícil entender a atitude do reitor. O isolamento, de certo 

modo, obstruía a engrenagem disciplinar do seminário, visto que, como já foi dito, a 

vigilância dependia, em grande medida, das relações entre os seminaristas. O espírito 

comunitário, portanto, não era só um imperativo moral e religioso, mas também uma 

necessidade institucional.  

No ambiente descrito poderia germinar a solidão? Esta pesquisa sugere que sim, era 

possível. No entanto, é preciso desvincular a solidão da ideia de um espaço ermo.64 No 

seminário, a solidão não era produto do isolamento, mas da tecnologia disciplinar que atuava 

em seu interior e inculcava nos internos, pouco a pouco, a ideia de individualidade. 

Certamente, não era um processo simples. Tudo se iniciava com a seriação. O processo 

formativo, como demonstrado ao longo do capítulo, tornava-se uma espécie de corrida cujo 

êxito ou fracasso dependia do desempenho de cada interno. As notas dos exames escritos e 

orais sinalizavam o avanço ou o retrocesso. Somente a obediência cega, a dedicação integral 

aos estudos e a incorporação do ethos católico possibilitaria ao seminarista ultrapassar cada 

fase formativa e alcançar, enfim, a ordenação sacerdotal. A certeza de chegar ao fim do 

processo era um privilégio quase sempre inalcançável. Existia uma tensão constante no que 

diz respeito à permanência na instituição, pois, num momento qualquer, o seminarista podia 

ser “convidado a sair”.  Em diversos momentos de suas memórias, como no trecho a seguir, o 

padre Luís relembrou os dilemas provocados pela consciência dessa incerteza:  

                

O quarto ano de preparatórios era o tempo mais decisivo para as vocações. Quando 
um aluno passava para a Filosofia, devia estar definitivamente resolvido a chegar até 
o fim da carreira sacerdotal. Pelo menos era esta a nossa convicção. Por isso nós do 

 
64 Ao longo da história, homens e mulheres - muitas vezes movidos pela ideia de que a solitude estreitaria o 
caminho rumo à divindade - procuraram os montes distantes, os desertos pouco habitados ou mesmo as celas de 
algum monastério. Os anacoretas dos primeiros séculos da era cristã procuravam os espaços ermos a fim de se 
esquivar do barulho das cidades para ouvir, de forma mais clara, a voz de Deus. Mas, como demonstrou Minois 
(2019), essa maneira de se relacionar com a solidão era só uma entre tantas outras que emergiram ao longo do 
tempo.  



93 
 

quarto ano devíamos resolver este passo definitivo, naqueles últimos dias de 
outubro. Diante de nós, as duas estradas apareciam bem largas, para a escolha 
heroica. Sentíamos isto, e foi debaixo desta impressão de realidade que fomos ter o 
encontro decisivo com o nosso diretor espiritual. Chegou a minha vez, e o cônego 
Pires foi muito franco, mostrando as razões de minha permanência, e os motivos que 
me podiam fazer desistir da carreira eclesiástica. Ouvi como todo o interesse o meu 
mestre de consciência, e saí de seu quarto pisando firme como nunca me havia 
acontecido. [...]. (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 185-186).  

 
      

A instituição avaliava e calculava os erros e acertos de cada um, mas a 

responsabilidade pelo sucesso ou pelo fracasso caía sempre sobre os ombros dos seminaristas. 

Dessa forma, para obter êxito na formação sacerdotal, o interno tinha que aprender, desde 

cedo, a confrontar suas próprias atitudes, emoções e pensamentos - não só por meio da 

conversa com o diretor espiritual, mas também pelo autoexame de consciência. Assim, cada 

seminarista, aos poucos, tornava-se não só um vigia do colega, como já dito, mas também um 

vigia de si mesmo. A coerção, portanto, iniciava-se no interior de cada seminarista. 

Provavelmente, a ideia de culpa e de pecado impulsionava esse processo de autocontrole. Era 

preciso se atentar às pequenas falhas, aos detalhes inconvenientes e aos pensamentos íntimos, 

pois, somente dessa forma, o interno identificaria os pontos a serem corrigidos. A ideia de 

pecado, porém, também poderia causar efeitos negativos, pois, ao mesmo tempo em que 

incentivava os jovens a se conhecerem melhor, também abria espaço para uma possível 

sobrecarga de culpa. Um mecanismo católico em particular oferecia o contrapeso necessário 

para a ideia de pecado: a confissão. Por meio dela, o interno expurgava a culpa acumulada.  

O pecado, a culpa, a correção, o mérito e a responsabilidade: tudo isso fazia com que 

os internos focalizassem, cada vez mais, em suas próprias vidas.  Não era a virtude da 

coletividade que garantiria a vitória, mas o desempenho individual. Inclusive, é bem provável 

que, para os seminaristas, o termo “coletividade” soasse abstrato. Na prática, como já foi dito, 

a estrutura disciplinar do seminário dissolvia a coletividade em grupos (divisões) e, além 

disso, criava mecanismos de controle que inibiam a relação entre membros de grupos 

diferentes. O seminário era uma espécie de arquipélago constituído de ilhas mais ou menos 

incomunicáveis. Mesmo no interior de cada divisão, é difícil acreditar que existisse algum 

tipo de espírito de companheirismo, pois havia sempre a possibilidade de ser criticado, 

avaliado, julgado ou mesmo delatado por algum colega e isso, certamente, inibia o 

fortalecimento dos vínculos afetivos. Não se afirma que inexistia a chance de uma amizade 

sincera entre os seminaristas, mas sim que, no seminário, a desconfiança ocupava mais espaço 

do que a fraternidade. Certamente, um ambiente nesses moldes era propício ao 

desenvolvimento de uma visão de mundo centrada nos méritos e capacidades individuais.  
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No seminário, havia um “culto” ao sucesso individual. As notas, bem como a lista de 

aprovados e reprovados, eram lidas em público. Se por um lado esse tipo de procedimento 

constrangia aqueles que não se saíam bem nos exames, agraciava, por outro, os que 

alcançaram um resultado satisfatório. As memórias analisadas indicam ainda a organização, 

por parte da administração do seminário, de um festejo cujo objetivo principal era 

homenagear os seminaristas que, aos olhos dos professores e demais funcionários, tinham se 

comportado adequadamente ao longo do ano letivo: “Estava terminado o ano letivo de 1931. 

À tarde foi à premiação, capela. Primeiro prêmio – para os mais bem comportados; segundo 

prêmio – para segunda linha. [...] Os duvidosos em matéria de vocação, não recebiam 

medalha. [...].” (OLIVEIRA, 1959-1961, p. 163). Essa sagração do mérito fazia com que os 

internos aprendessem, pouco a pouco, que a obtenção de prestigio só era possível se 

oferecessem à instituição a imagem e as atitudes que ela esperava de seus membros. Essa 

consciência do dever individual crescia à medida que os seminaristas entendiam que o bom 

desempenho durante os anos de formação, bem como as boas relações junto aos superiores 

hierárquicos, podia facilitar o trajeto que levava aos cargos de envergadura dentro da estrutura 

eclesiástica (MICELI, 2009).  

Nesse sentido, os colegas de formação não eram apenas possíveis delatores, mas 

também concorrentes. Nisso, reside aquilo que poderia ser considerado uma contradição do 

seminário: embora estivessem acompanhados em boa parte do tempo, os internos, de certo 

modo, estavam sempre sozinhos. Essa solidão interior crescia conforme emergia a consciência 

de uma responsabilidade estritamente pessoal. O Seminário Diocesano da Paraíba era uma 

grande fábrica de indivíduos, isto é, de sujeitos que, ao fim do processo formativo, 

acreditavam que suas qualidades, virtudes e habilidades, desenvolvidas por meio do esforço 

pessoal, constituíam uma suposta unidade singular e heterógena. Esse tipo de formação estava 

plenamente de acordo com os interesses de uma Igreja Católica que buscava se estabelecer em 

um Brasil republicano. Nesse contexto, de pouco valia a formação de místicos capazes de 

sentir os anseios coletivos ou de se sentirem integrados ao todo. Na verdade, era bem mais 

conveniente formar indivíduos dotados de certas qualidades intelectuais e morais, aptos a 

ocupar cargos administrativos e a expandir, por meio da imprensa e da docência, os ideais 

católicos. 

O padre Luís G. de Oliveira tornou-se indivíduo dentro do seminário. Como visto no 

capítulo anterior, até os doze anos de idade ele esteve mais ou menos integrado aos modos de 

vida dos moradores do engenho Lameiro. Indiscutivelmente, o lugar social ocupado pelo 

jovem Luís lhe proporcionava uma série de privilégios. Porém, em linhas gerais, os filhos do 
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senhor de engenho e os filhos dos trabalhadores, pelo menos durante algum tempo, 

respiravam uma atmosfera cultural bem parecida: embalavam-se nas histórias contadas pelos 

velhos, divertiam-se com as mesmas brincadeiras e se alegravam com as festas anuais. Os 

anos de formação eclesiástica, porém, fizeram com que se rompesse definitivamente o laço 

que unia o jovem Luís ao seu passado e às pessoas com quem havia convivido. Nas memórias 

que tratam das primeiras férias passadas em Serra da Raiz, o memorialista relembrou a frieza 

de seus antigos companheiros: “Eu ia notando que todos guardavam certa distância de minha 

pessoa, como se estivessem tratando de um conhecido de pouco tempo.” (OLIVEIRA, 1959-

1961, p. 59). Essa distância afetiva dos colegas aumentava à medida que Luís G. de Oliveira 

tomava consciência do quanto não se identificava com o espaço de sua infância:  

 

Depois da missa voltei para casa. Não sei porquê, tudo me parecia com um aspecto 
diferente, como se eu estivesse pisando pela primeira vez a terra que me vira nascer, 
raras as pessoas que falavam comigo, demonstrando espontaneidade. Sentia-me 
estranho no meio dos meus e naturalmente experimentei a repulsa de um 
ambiente de que tinha necessidade de fugir, para me encontrar bem a vontade 
em outro meio que me pertencesse e me veio uma profunda saudade do 
seminário [...]. (OLIVEIRA, 1958-1961, p. 59, grifo nosso).  

 
 

É possível que, ao narrar as suas férias, o memorialista tenha amplificado o sentimento 

de repulsa à terra natal com a intenção de consolidar a imagem de um jovem que logo se 

adaptou aos ditames da vida religiosa, estranhando, assim, tudo aquilo que não estivesse de 

acordo com as regras de sua formação.  Porém, para além dos exageros, é possível encontrar 

os indícios de outra transformação que estava se processando em sua vida: ao passo que se 

fazia indivíduo, Luís G. de Oliveira se tornava cada vez mais alheio ao seu passado. Esse 

processo chegou ao seu ápice no momento em que, para ele, não foi mais possível sentir-se 

verdadeiramente integrado às suas lembranças da infância. O passado se tornou, assim, uma 

miragem distante, nostálgica e com tons de degradação. Para o padre Luís, a sua vida pretérita 

foi se tornando um paraíso perdido do qual fugia ao mesmo tempo em que desejava resgatá-

lo. Na solidão dos claustros, enfim, Luis G. de Oliveira se fez um sujeito saudosista: alguém 

que buscaria, ao longo de toda a sua existência, reencontrar a vida que tinha deixado para trás 

ao entrar pelos umbrais do seminário.  
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CAPÍTULO 3: 

Em busca do tempo perdido 

 

Nos momentos de solidão noturna, de insônia, tomamos 
consciência de que estamos destinados ao abandono, àquele 
tempo quando será inútil chamar “meu pai” ou “minha 
mãe”.  

(Rubem Alves)  
 

 

3.1 Em nome do pai 

 

Em 1939, Luís G. de Oliveira sentiu o abalo sísmico que iria moldar a forma como ele 

se relacionaria com o tempo durante o restante de sua vida. Até então, é bem possível que ele 

alimentasse a ideia de que a sua trajetória seguia de modo inabalável e sem rodeios em 

direção ao sucesso. Fazia sentido pensar dessa forma, visto que, no curso de seus vinte e 

quatro anos, ele havia ultrapassado os limites do engenho de seu pai no interior paraibano, 

superado as dificuldades inerentes à formação eclesiástica e se tornado sacerdote da Igreja 

Católica. Finalmente havia chegado o momento de construir a sua trajetória profissional e se 

emancipar definitivamente da tutela de seus pais. Desse modo, o futuro se projetava como um 

horizonte de possibilidades. No entanto, toda essa euforia se diluiu nas “águas de março”. No 

primeiro dia de março do ano de 1939, no finalzinho da tarde, Bellarmino Augusto de 

Oliveira morreu. A notícia da morte do seu pai deve ter atingido o padre Luís com a força 

avassaladora de um vendaval. O acontecimento fatal revelou, para ele, a face destruidora do 

tempo.  

Segundo o seu registro de óbito, Bellarmino morreu devido a uma “congestão”. O 

documento não fornece maiores explicações sobre a causa da morte. Ainda segundo o 

registro, o cortejo fúnebre que levou seu corpo ao cemitério público de Serra da Raiz ocorreu 

na manhã do dia 02 de março de 1939, uma quinta-feira. Para a família Oliveira, o enterro 

representou um eclipse após anos de ascensão. Para o padre Luís, é provável que o 

sepultamento tenha representado a morte de uma parte significativa do seu passado. Alguns 

meses antes daquela manhã soturna, em novembro de 1938, o velho Bellarmino viu seu filho 

mais novo se ordenar padre. Deve ter sentido orgulho ao ver Luís G. de Oliveira entrar na 

Igreja do Nosso Senhor do Bom-Fim, em Serra da Raiz, não mais como seminarista, mas 

como sacerdote (Imagem 1). Talvez, para o antigo administrador do Lameiro, aquele 
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momento solene significou a plena realização de sua vida. Chegara naquelas terras trazendo 

na bagagem somente a disposição para o trabalho e a boa relação com alguns membros da 

Igreja católica. Unindo as duas coisas à exploração dos trabalhadores pobres de Serra da Raiz, 

conseguiu garantir aos seus descendentes um lugar entre a elite política e econômica local.  

 

 

 

 

No conto A terceira margem do rio, escrito por João Guimarães Rosa, o narrador 

conta a história do seu pai, “homem cumpridor, ordeiro e positivo” que, num dia qualquer e 

sem explicação prévia, encomendou uma canoa, despediu-se e saiu de casa para nunca mais 

voltar. Ele entrou no rio e ficou “de meio a meio”, sem ir a lugar algum e sem descer da 

canoa. Não havia sentido. O acontecimento causou estranheza, desconforto e perturbação.65 

Assim deve ter se sentido Luís G. de Oliveira nos meses que sucederam a morte de seu pai. O 

desaparecimento brusco do seu progenitor deve ter deixado um vazio, isto é, uma ausência de 

 
65 ROSA, Guimarães Rosa. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2001. 

Imagem XI - Lembrança da ordenação sarcedotal de 
Luís G. de Oliveira. 1938. 

Fonte: Arquivo da ONG SACI.  
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significado. Seria preciso muitos anos para que o padre Luís atribuísse sentido a tudo que 

havia acontecido. De imediato, ele tentou encontrar no trabalho a chave para prosseguir a vida 

e não poderia ser diferente, levando em conta o momento no qual se encontrava. Os primeiros 

anos após a ordenação sacerdotal eram decisivos na definição do seu futuro profissional. A 

capacidade de aproveitar as oportunidades oferecidas era essencial para alcançar o 

reconhecimento e o sucesso na carreira clerical.  

Logo após a sua ordenação, Luís G. de Oliveira foi nomeado vigário cooperador da 

catedral de Nossa Senhora das Neves em João Pessoa. No mesmo período, começou a 

lecionar as disciplinas de Português e Latim no Seminário Arquidiocesano.66 Esse período foi 

marcado pela maturação profissional e pela criação de uma base sólida a partir da qual iria 

começar a se projetar no cenário intelectual paraibano. Nos anos seguintes, ficaria evidente 

uma das características que o padre Luís herdou do seu pai: a capacidade de costurar alianças. 

A criação de uma rede de contatos junto aos indivíduos que ocupavam espaços de poder foi 

fundamental para a carreira do padre Luís. Somente assim é possível entender a sua ascensão 

meteórica. No decorrer de alguns anos, o filho de Bellarmino deixaria de ocupar espaços 

profissionais periféricos e passaria a integrar espaços estratégicos tanto no âmbito da estrutura 

eclesiástica paraibana quanto nas estruturas tradicionais de poder que sustentavam a elite 

intelectual do estado. No entanto, embora a criação de alianças tenha sido um fator decisivo, 

ela não explica por si só a projeção do padre Luís. Havia, inegavelmente, um esforço pessoal 

no sentido de aproveitar da melhor forma possível as oportunidades que apareciam.  

Linalda de Arruda, amiga e secretária do padre Luís, escreveu as seguintes palavras 

sobre o sacerdote: “Muito disponível, chegou a ministrar quarenta e sete aulas por semana, o 

que comprovava com um horário guardado como troféu.”.67 O número expressivo de aulas 

ilustra a dedicação do padre Luís ao ensino. No início, as suas atividades docentes se 

restringiam ao espaço de formação sacerdotal no seminário diocesano, mas, à medida que ele 

adquiria reconhecimento profissional, o seu campo de atuação foi se alargando. Em 1942, ele 

assumiu todas as cadeiras de latim no colégio Nossa Senhora das Neves. Além do tempo 

necessário para o estudo e preparação das aulas, fazia-se necessário encontrar espaço para a 

execução das demais obrigações relacionadas ao sacerdócio. No ano de 1945, por exemplo, 

Luís G. de Oliveira chegou a ser nomeado pároco substituto da catedral de Nossa Senhora das 

Neves, função que demandava um maior grau de responsabilidade. Ele desempenhou a função 

 
66 Informações presentes no Curriculum Vitae do padre Luís G. de Oliveira.  
67 Ver: MELLO, Linalda de Arruda. Padre Luís Gonzaga de Oliveira: dados biográficos. João Pessoa, 2001.  
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durante seis meses. Embora não tenha ficado no cargo durante muito tempo, a simples 

nomeação indica a confiança que o padre Luís estava conquistando no interior da Igreja.  

Nos anos posteriores a sua ordenação, o padre Luís buscou consolidar a sua vida na 

capital paraibana. Não é difícil imaginar a razão. Naquele momento de sua vida, investir 

tempo e trabalho à frente da paróquia de Serra da Raiz, ou de outras paróquias do interior, 

seria, de certo modo, um desperdício. Por um lado, uma escolha nesse sentido podia satisfazer 

o desejo de orquestrar a vida religiosa da cidade em que cresceu; por outro, porém, afastava as 

oportunidades que a capital do estado - centro político, religioso e cultural - podia oferecer. A 

estratégia de permanecer na órbita metropolitana logo renderia frutos. Cabe aqui um 

esclarecimento: não se afirma que o direcionamento da vida profissional do padre Luís foi 

unicamente produto de suas escolhas pessoais. Seria ingenuidade pensar dessa forma. Tem-se 

plena consciência que tal direcionamento foi resultado de uma complexa rede de relações de 

poder e de interesses que envolvia tanto o padre Luís quanto os seus superiores hierárquicos.   

Com o passar do tempo, Luís G. de Oliveira foi percebendo que, embora fosse 

conveniente construir o alicerce de sua trajetória em solo pessoense, não fazia sentido deixar 

de explorar as potencialidades políticas e econômicas da cidade onde havia se criado. 

Bellarmino, ao longo de sua vida, havia construído um patrimônio significativo. Após a sua 

morte, esse patrimônio, composto quase inteiramente por terras, foi dividido entre os filhos. 

Não se teve acesso às informações que pudessem jogar luz sobre o processo de divisão das 

terras e sobre o momento exato em que aconteceu essa divisão. A única pista acerca disso foi 

encontrada num pequeno texto escrito por José Augusto de Oliveira. Segundo ele, o padre 

Luís teria herdado a casa-grande do sítio Bom-Fim e uma parcela de terras cujas dimensões 

não foram especificadas. Ao que parece, essa herança serviu de pontapé inicial para o 

investimento em atividades agropecuárias. Além disso, ainda de acordo com o historiador 

José Augusto, o padre Luís conseguiu, junto à igreja, a permissão para administrar um 

latifúndio pertencente à arquidiocese. É provável que parte dos rendimentos oriundos das 

funções docentes e sacerdotais desempenhadas pelo padre Luís tenha sido investida na 

compra dos equipamentos e subsídios necessários para a exploração das terras arrendadas.   

            Além da pecuária, o padre Luís investiu na produção de agave - cultura agrícola que 

havia sido introduzida comercialmente, na Paraíba, em 1939. A propaganda estatal havia se 

esforçado bastante para divulgar massivamente a referida cultura agrícola de modo que 

atraísse os investimentos dos proprietários rurais paraibanos. Os historiadores que se 

debruçaram sobre a temática são unânimes em dizer que a cultura do agave beneficiou 

principalmente os grandes proprietários, visto que os custos necessários para a produção do 
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agave em níveis lucrativos estavam fora do alcance dos pequenos agricultores. Esses, por 

vezes, tiveram que abandonar seus pequenos roçados e se render à planta que estava se 

propagando rapidamente. Além das péssimas condições de trabalho às quais estavam 

expostos, os indivíduos que participavam da produção do agave sofreram com a 

desorganização dos seus sistemas culturais, visto que a referida cultura agrícola trouxe 

consigo novos valores, hábitos e, também, uma nova forma de disciplina.68 Tudo isso que foi 

dito se refere ao contexto geral do trabalho com o agave, mas para se entender o caso 

específico analisado, é preciso focar nas estratégias utilizadas pelo padre Luís com a 

finalidade de criar uma forte base de apoio popular em Serra da Raiz.  

Enquanto muitos produtores de agave e pecuaristas do período se esforçavam para 

extinguir a existência de pequenos roçados em suas terras, o padre Luís, tomando como 

exemplo a experiência do seu pai, começou a abrigar um número substancial de trabalhadores 

em sua propriedade. Além de obter um pequeno lote de terras para residir, esses indivíduos, 

quase sempre acompanhados de esposa e filhos, também podiam cultivar gêneros 

alimentícios. Em troca, os trabalhadores prestavam variados serviços para o padre Luís. Na 

tentativa de construir uma narrativa lírica e romantizada em torno da vida dos indivíduos que 

trabalhavam nas terras do padre Luís, José Augusto de Oliveira escreveu as seguintes 

palavras: 

 

Naquela mesma propriedade em que os bois pastavam e o agave dava lucro, foi 
acolhendo aquele povo pobre dos campos. Nas terras do padre Luís, [...] não se 
derrubavam as matas; os colonos eram realmente moradores: podiam construir sua 
casa e cultivar sua lavoura sem pressa para colher; ter seu pé de manga e caju; 
plantar maniva e fazer farinha; cultivar o algodão; criar sua novilha e ter sua vaca de 
leite. Um contrassenso à agricultura e pecuária extensiva que já se apregoava. Uma 
gleba com tantas famílias moradoras parecia mais um feudo. (OLIVEIRA, 2016b, p. 
10)  

 
        

Se as palavras de José Augusto de Oliveira fossem correspondessem à realidade, 

poderia se dizer que os trabalhadores do padre Luís anteciparam, na terra, a vida que só teriam 

no “paraíso”. Como se não bastasse o romantismo exacerbado das palavras citadas, ele 

acrescenta: “A casa-grande [...] parecia mais um castelo onde um bondoso senhor recebia seus 

vassalos para distribuir benesses e ouvir história daqueles menestréis. [...]”.  Não é por acaso 

 
68 Ver: NUNES, Mariângela Vasconcelos.  Entre o capa verde e a redenção: a cultura do trabalho com o agave 
nos cariris velhos (Paraíba, 1937-1966). Tese (Doutorado em História) – Universidade de Brasília (UnB), 
Brasília, 2006. LIRA, Silvano Fidelis. Memória e sensibilidades, as poéticas do contar-se: uma história dos 
campos e motores de agave (Cubati-PB, 1950 – 1980). Dissertação (Mestrado em História) - Universidade 
Federal da Paraíba, 2015.  
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que o autor utiliza palavras que comumente fazem parte do universo medieval. A intenção é 

sugerir que o padre Luís criou, em suas propriedades, um sistema de trabalho baseado não só 

no interesse monetário, mas também em valores tais como lealdade e gratidão. Também é 

possível perceber a tentativa de cristalizar a imagem de um ambiente de trabalho harmônico, 

isto é, sem conflitos entre patrão e empregados. Esse tipo de narrativa serve somente para a 

manutenção e exaltação de certas imagens superficiais e anacrônicas sobre o passado da 

cidade e sobre a vida do padre Luís. Esta análise mostrou que, mais do que um ato espontâneo 

de bondade cristã, o sistema de interpendência construído pelo padre Luís, em sua 

propriedade, foi um mecanismo que lhe possibilitou se projetar, em Serra da Raiz, não só 

como grande proprietário rural, mas também como uma forte liderança política.  

Em linhas gerais, esse sistema de trabalho se baseava no suprimento de algumas 

necessidades básicas dos trabalhadores rurais em troca de serviços e apoio político. Ao 

oferecer, por exemplo, serviços médicos aos grupos sociais que sofriam cotidianamente pela 

falta de assistência do estado, Luís G. de Oliveira conseguia despertar, nessas pessoas, o 

sentimento de gratidão. Além de diminuir a possibilidade de insurgência dos trabalhadores, 

essa gratulação se convertia em Capital político. Não se nega a importância que algumas 

ações sociais financiadas pelo padre Luís tiveram em meio a um contexto de miséria e total 

abandono, assim como não se propõe a ideia de que os trabalhadores eram utilizados como 

massa de manobra. Aqui, defende-se apenas a ideia de que a ascensão do padre Luís, em Serra 

da Raiz, foi produto de um cálculo político que envolvia interesses e objetivos. Creditar todas 

as ações do padre Luis na conta da bondade é um modo de ignorar o fato de que, ao longo de 

sua trajetória no jornal A Imprensa, ele produziu diversos textos refletindo sobre a relação 

ideal entre proprietário rural e seus trabalhadores. No centro dessas reflexões, pode-se notar o 

incômodo com a emergência das ligas camponesas – movimento social que atuava, desde a 

década de 40 do século XX, na reinvindicação dos direitos dos pequenos agricultores.   

  
Já estamos fartos dessas incursões das ligas camponesas, pelas propriedades alheias. 
O ideal que o agitador Julião prega, não é de reforma pacífica. Nada de 
reivindicações de direitos por meios legais, como devem ser as nossas vitórias 
democráticas. O que o preocupa, em todos os momentos, são os expedientes 
violentos. A confusão de que espera tirar algum proveito aos seus planos 
eleitoreiros. Eis o que é o programa das ligas camponesas, em nosso Estado e nos 
Estados vizinhos. (A Imprensa, 14 jan. 1962).  
 

 
            O padre Luís, na maioria dos textos que tratam das ligas camponesas, tentou ofuscar o 

protagonismo dos trabalhadores rurais. Os agricultores aparecem, nesses textos, como massa 

de manobra, servindo somente aos interesses do deputado e advogado Francisco Julião. Na 
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retórica do padre Luís, Julião era um agente comunista infiltrado na política brasileira e 

interessado em doutrinar os agricultores ignorantes de maneira que se tornassem parte de um 

movimento subversivo, violento e contrário ao ideário cristão. Evidentemente, tendo em vista 

o espaço de poder que ocupava, Francisco Julião deu uma maior visibilidade às lutas dos 

agricultores. Mas isso, de maneira alguma, minimiza a importância da luta que fora 

protagonizada pelos próprios trabalhadores.69 Além disso, o “ideário cristão” do padre Luís 

mostrou-se, por vezes, bastante tendencioso. Durante a repercussão nacional do cruel 

assassinato do líder das ligas camponesas de Sapé, João Pedro Teixeira, o padre Luís não 

divulgou nota alguma se solidarizando com os familiares do agricultor. Em contrapartida, 

publicou um texto tentando minimizar as acusações que apontavam Agnaldo Veloso Borges 

como um dos mandantes do assassinato. 70  

Para barrar o avanço das Ligas Camponesas, o padre Luís propôs um modelo de 

trabalho que mesclava conservadorismo político, paternalismo e ideias cristãs. Segundo esse 

modelo, o proprietário de terra devia reger suas ações de acordo com a moralidade “cristã”. 

Ao invés de explorar descaradamente os trabalhadores, os proprietários deviam buscar 

construir laços afetivos junto aos seus funcionários de maneira que não deixasse espaço para o 

florescimento de ideais subversivos. Fica implícita nessa tese a ideia de que a iniciativa para a 

obtenção dos direitos dos trabalhadores rurais devia partir dos patrões, como um ato de 

bondade. Os agricultores, nessa perspectiva, ocupavam um espaço de passividade, sempre à 

espera da boa vontade do patrão. Longe de ser somente um constructo teórico e retórico, esse 

modelo defendido pelo padre Luís foi um produto das reflexões feitas em torno de sua própria 

experiência como proprietário rural. Experiências essas que, levando em consideração os 

ganhos, foram extremamente bem sucedidas. Isso porque aquilo que se iniciou com tons de 

empreendedorismo logo se tornou uma ponte para a política local. Entre final da década de 40 

e início dos anos 50, Luís G. de Oliveira emergiu com fama de benfeitor e com prestígio e 

Capital financeiro suficiente para preencher a “vaga” de maior liderança política de Serra da 

Raiz.   

Em dezembro de 1949, o padre Luís organizou um grande evento em Serra da Raiz. 

Comemorou-se, na ocasião, o centenário de nascimento de Emyghdio Fernandes de Oliveira – 

sacerdote serra-raizense que, no final do século XIX, conseguiu se eleger deputado provincial 

e que fez largo uso dessa posição em benefício da elite política e econômica de Serra da 

 
69 Ver: PESSOA, Victor Gadelha. As ligas camponesas da Paraíba: história e memória. Dissertação 
(Mestrado em História) – Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2015. LEMOS, Assis; Porfírio, Waldir. 
João Pedro Teixeira: a saga de um mártir. Campina Grande: EDUEPB, 2013. 
70 Ver: A Imprensa, 22 abr. 1962.  
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Raiz.71 No ponto mais alto da festividade, o padre Luís proferiu um discurso intitulado O 

padre Emídio Fernandes e o seu tempo. Algum tempo depois, o referido discurso foi 

publicado na revista da Academia Paraibana de Letras. No âmbito da história política de Serra 

da Raiz, pode-se dizer que esse discurso foi um marco divisório e fundante, pois, até então, 

não havia acontecido qualquer esforço, por parte da elite econômica local, para produzir 

narrativas históricas que, de algum modo, dessem legitimidade aos seus privilégios. Luís G. 

de Oliveira, no discurso supracitado, criou o arcabouço mitológico que possibilitou a 

invenção de uma tradição política local que foi claramente fabricada com a finalidade de 

sustentar um projeto de poder. Essa tradição ainda se faz presente até os dias atuais.72 

            No centro dela, encontra-se a ideia de que existe, em Serra da Raiz, desde longínquas 

datas, um grupo social, composto quase inteiramente por uma mesma família, que se ocupou 

de gerir o destino da localidade. Esses “homens exemplares” eram, nessa perspectiva, 

incumbidos do dever de levar Serra da Raiz em direção ao progresso, visto que foram 

predestinados a ocupar os “postos de comando”. Para a população, restava o dever de se 

deixar guiar cegamente por esses pretensos líderes. Para o padre Luís, estes integravam a 

seleta lista de “arquétipos da moralidade”: Bento José da Costa, João José da Costa, José 

Porfírio de Oliveira e, claro, Emyghdio Fernandes de Oliveira. Com exceção do último, todos 

os outros foram proprietários rurais de Serra da Raiz. Trata-se, em suma, de um grupo 

familiar que, direta ou indiretamente, beneficiou-se das terras doadas por sesmarias73 que, no 

século XVI, foram roubadas dos povos Potiguaras que ali viviam.74 Além disso, esses 

indivíduos citados pelo padre Luís, em sua maioria, enriqueceram por meio da exploração dos 

escravizados e dos trabalhadores pobres. Enquanto esses líderes gozavam de seus privilégios, 

a população de Serra da Raiz mergulhava na mais profunda miséria. Tais detalhes 

inconvenientes, no entanto, não foram mencionados no discurso apologético do padre Luís.  

Em meio aos elogios direcionados aos “grandes” homens do passado, o padre Luís 

inseriu, em seu discurso, críticas aos governantes de Caiçara-PB. Nos anos após a 

 
71 Em 1883, o padre Emyghdio Fernandes de Oliveira, membro do partido conservador, elegeu-se com noventa e 
nove votos (Jornal do Recife, 25 set. de 1883). Durante o seu mandato, o referido sacerdote conseguiu fortalecer 
a elite política de Serra da Raiz. Uma das principais conquistas do padre Emyghdio, enquanto parlamentar, foi a 
aprovação, em 1884, do projeto de lei que elevou o povoado de Serra da Raiz à categoria de vila, retirando a 
localidade da tutela política de Caiçara-PB. Ver: MADRUGA, Manoel. Serra da Raiz.  Rio de Janeiro: Jornal 
do Comercio, 1955.  
72 Sobre os mecanismos a partir dos quais se constituem as tradições, ver: HOBSBAWM, Eric; RANGER, 
Terence. (Orgs.). A invenção das tradições. 6ed. São Paulo: Paz e Terra, 2008.  
73 Ver: MADRUGA, Manoel. Serra da Raiz.  Rio de Janeiro: Jornal do Comercio, 1955. COSTA, Severino 
Ismael. Caiçara: caminhos de almocreves. João Pessoa: Micrográfica, 1990. 
74 Ver: GONÇALVES, Regina Célia. Guerra e Açúcares: Política e Economia na Capitania da Parahyba, 1585-
1630. Bauru, SP: EDUSC, 2007. 
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proclamação da República, Serra da Raiz perdeu a pouca autonomia da qual havia gozado no 

final do século XIX. Os recursos que eram direcionados à vila eram parcos, pelo menos é isso 

que pode ser deduzido a partir das condições sociais e estruturais em que se encontrava o 

povoado. Porém, o descontentamento da elite política e econômica de Serra da Raiz não tinha 

como causa somente as mazelas sociais. Na verdade, é preciso levar em consideração que a 

falta de autonomia restringia o acesso aos recursos públicos e, consequentemente, inibia a 

formação de um grupo político fortalecido pela máquina estatal. Isso explica a revolta dos 

indivíduos que, mesmo possuindo Capital econômico, não gozavam dos benefícios da 

prefeitura. Dito isso, fica mais fácil entender o porquê de o padre Luís, em seu discurso, ter 

convocado a população para apoiar a luta pela emancipação política. O tom eloquente 

utilizado para denunciar os problemas sociais também serviu para camuflar os múltiplos 

interesses que estavam em jogo. De maneira sutil, o padre Luís deixou o recado: era ele o 

herdeiro legítimo daquela tradição política que ele próprio inventou.  

Nos anos seguintes, o padre Luís se esforçou bastante para criar uma base sólida de 

apoio ao projeto de emancipação. Para o sucesso da empreitada, não bastava somente o apoio 

da população, era necessário um pacto que envolvesse os proprietários de terra locais, 

intelectuais, comerciantes e políticos paraibanos que vissem no projeto a oportunidade para 

obter apoio e votos. Ao mesmo tempo em que procurava apoio, o padre Luís buscou divulgar 

o projeto por meio da imprensa paraibana. O esforço surtiu efeito. Em 1959, o projeto de 

emancipação política de Serra da Raiz foi aprovado. O largo da matriz, centro da cidade, 

tornou-se um verdadeiro palco de festividades. De fato, havia razões para comemorar. A 

emancipação representou a materialização de um sonho antigo, bem como um acerto de 

contas com a elite política de Caiçara-PB. Além disso, a autonomia da cidade deve ter 

reacendido a esperança de dias melhores na população. Não é nosso objetivo entrar no mérito 

dos benefícios resultantes da emancipação, mas o fato é que, por meio da campanha bem 

sucedida, Luís G. de Oliveira se tornou a maior liderança política da localidade, influindo não 

só no resultado das primeiras eleições municipais, mas também na administração dos prefeitos 

eleitos.  

 

3.2 A fabricação de si 

 

Até aqui, grosso modo, esse capítulo focou nos aspectos exteriores da trajetória do 

padre Luís e isso foi feito por se acreditar que não é possível entender a formação de sua 

subjetividade sem levar em conta, também, suas escolhas e seus modos de atuação em meio à 
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sociedade na qual estava inserido. Esse foco, no entanto, pode transmitir a ideia equivocada 

de que os anos que sucederam a sua ordenação sacerdotal foram marcados somente pela 

tentativa de conquistar sucesso político e financeiro. Na verdade, esses mesmos anos também 

foram marcados por uma intensa busca identitária. Não é inútil lembrar ao leitor que, durante 

os anos em que estudou no seminário, o padre Luís se manteve distante de Serra da Raiz. Suas 

visitas ao espaço rural se restringiam aos meses de férias. Além disso, os estudos teológicos e 

filosóficos, assim como a rígida disciplina do seminário, tinham aprofundado o hiato que 

passou a existir entre o padre Luís e os indivíduos com os quais havia convivido durante seus 

primeiros anos. Após a morte de seu pai, em 1939, e de sua mãe, em 1942, esse hiato se 

acentuou ainda mais. Nesse sentido, pode-se dizer que sua decisão de retornar ao espaço de 

sua infância não foi apenas uma tentativa de obter sucesso pessoal, mas também uma forma 

de tentar se reconectar ao seu passado.  

           Como proprietário rural, Luís G. de Oliveira teve novamente a oportunidade de se 

aproximar do universo cultural dos agricultores. Ali, em meio às famílias que se proliferavam 

em suas terras, o padre Luís pôde observar os costumes, as formas de se comunicar e a 

religiosidade das pessoas que labutavam cotidianamente em troca de sua subsistência. O olhar 

do padre Luís, no entanto, não era mais aquele do filho caçula do senhor de engenho. Inexistia 

aquela identificação natural que havia quando criança. Agora, ele era adulto, padre e patrão. 

Sua observação dos costumes dos trabalhadores era filtrada pelas leituras e experiências que 

levava consigo após anos de formação clerical. Isso explica o porquê de o padre Luís nunca 

ter conseguido superar a imagem folclórica que se construiu sobre a dita “cultura popular” 

(imagem fabricada por diversos intelectuais brasileiros, dentre eles Luís da Câmara Cascudo e 

Silvio Romero). Por meio de procedimentos diversos, esses intelectuais forjaram um discurso 

que coloca as práticas e as atividades semióticas dos indivíduos não letrados como marcas de 

um passado imemorial. A cultura popular, nesse sentido, seria um baú de tesouros deixados 

pelo passado, daí a necessidade de proteger, resgatar, preservar e resguardar.75 

           Na tentativa de se aproximar da cultura dos trabalhadores rurais, o padre Luís 

evidenciou ainda mais a distância que havia entre o seu mundo e aquele de sua infância. A 

cultura do “povo” tinha se tornado, para ele, estranha de tal forma que só podia ser 

interpretada a partir dos estereótipos folcloristas. Desse modo, a multiplicidade de 

significados agregados às práticas sociais e culturais dos indivíduos não letrados, ao passar 

pelo crivo da observação do padre Luís, reduzia-se a uma representação caricata e infantil. 

 
75 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. O morto vestido para um ato inaugural: procedimentos e 
práticas dos estudos de folclore e de cultura popular. São Paulo: Intermeios, 2013.  
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Referindo-se às práticas religiosas dos trabalhadores, por exemplo, Luís G. de Oliveira 

escreveu: “alimentavam umas devoções extravagantes com os santos da Igreja. [...] Não se via 

interesse de imitar a vida de um santo [...]. Queriam os favores do céu, mas sem o sacrifico de 

levar a vida modificada por uma fé mais coerente. [...].” (OLIVEIRA, 2017, p.92). Para o 

autor, as “extravagantes” vivências religiosas do povo eram produtos de seus espíritos 

supersticiosos, incapazes de absorver as verdades do catolicismo. Nesse sentido, pode-se dizer 

que a sua relação com a cultura dos trabalhadores era paradoxal, pois ao mesmo tempo em 

que a colocava num espaço de subalternidade, o padre Luís também via nela a possibilidade 

de reencontrar os traços fundamentais de sua infância perdida.  

           Na memória daqueles trabalhadores, o padre Luís procurou as peças necessárias para 

reconfiguração das imagens que guardava de seu passado. Se na sua infância as histórias 

contadas pelos mais velhos lhe ajudaram a entender o espaço e o grupo social do qual fazia 

parte, agora as histórias cumpriam o papel de clarear alguns aspectos do seu próprio passado. 

Desse modo, entrar em contato com narrativas que giravam em torno do Lameiro ou de 

Bellarmino era uma oportunidade de mergulhar num tempo perdido e encontrar ali, em meios 

às lembranças alheias, imagens vivas do seu pai, de sua mãe, de seus irmãos, irmãs e todos 

aqueles que fizeram parte do seu microcosmo juvenil. Esse processo por meio do qual se 

reconstrói o passado a partir das lembranças de outrem foi devidamente analisado por 

Halbwachs:  

 

Para nós, [...], não subsistem, em alguma galeria subterrânea de nosso pensamento, 
imagens completamente prontas, mas na sociedade, onde estão todas as indicações 
necessárias para reconstruir tais partes do nosso passado [...]. De onde vêm 
realmente que, uma vez que o acaso nos coloca em presença daqueles que 
participaram dos mesmos acontecimentos, que deles foram atores ou testemunhas ao 
mesmo tempo que nós, quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que 
se passava então em torno de nós, preenchemos essas aparentes lacunas? É que na 
realidade o que tomávamos por um espaço vazio não passava de uma região, da qual 
nosso pensamento se desviava porque nela encontrava poucos vestígios. Uma vez 
que nos indiquem com precisão o caminho que temos que seguir, esses traços se 
evidenciam, os ligamos um ao outro, aprofundam-se e se juntam por si mesmos. 
Então eles existem, porém eram mais marcantes na memória dos outros do que em 
nós mesmos. Sem dúvida, reconstruímos, mas essa reconstrução se opera segundo 
linhas já demarcadas e delineadas por nossas lembranças ou pelas lembranças dos 
outros. [...]. (HALBWACHS, 1990, p. 77-78). 

 
 

            Nas linhas citadas, o sociólogo francês defende a ideia de que o processo de 

reconstrução de nossas lembranças não opera por meio de uma suposta totalidade de 

reminiscências retidas num recanto sombrio do nosso inconsciente, conforme foi defendido 

por Henri Bergson, mas a partir das lembranças de outros indivíduos. Nesse sentido, as 
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possíveis lacunas nas imagens do passado podem ser preenchidas pelas lembranças das 

pessoas que compartilharam conosco algum acontecimento. Ainda segundo Halbwachs, a 

forma como um indivíduo se apropria da memória coletiva depende do lugar que é ocupado 

no interior de um determinado grupo social. Aplicando essa discussão ao objeto deste estudo, 

pode-se dizer que, ao sair do engenho de seu pai, o padre Luís não apenas se afastou 

fisicamente e afetivamente do seu passado, mas também se distanciou no sentido de se 

desconectar de uma memória compartilhada pelo grupo social ao qual pertencia. Ao retomar o 

convívio com os trabalhadores de Serra da Raiz, ele provavelmente se sentiu como se 

estivesse redescobrindo a sua própria vida, o que não significa que ele teve acesso ao passado 

tal como os trabalhadores lembravam, visto que a forma como ele se apropriou desse passado 

foi moldada pelo novo lugar social (sacerdote e proprietário de terras) que ele estava 

ocupando no interior do grupo. 

           De acordo com Joel Candau (2016, p. 16), “[...] é a memória [...] que vem fortalecer a 

identidade, tanto no nível individual quanto no coletivo: assim, restituir a memória 

desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade.”. De certo modo, isso explica o 

interesse do padre Luís pelas histórias narradas pelos moradores locais: ele estava em busca 

de sua identidade. Por outro lado, essa ideia de busca identitária pode levar à conclusão de 

que ele estava somente redescobrindo aquilo que, no fundo, já era. Não parece plausível, 

porém, acreditar que, no íntimo do padre Luís, existia uma identidade de menino de engenho 

que ficou embutida durante vários anos e que, certo dia, foi redescoberta e assumida. Vale 

mencionar que essa ideia perpassa a maioria dos textos biográficos que tiveram como objeto a 

vida do padre Luís. Para fugir desse essencialismo identitário, elaborou-se as seguintes 

questões: por que, entre tantas possibilidades, Luís G. de Oliveira escolheu a sua infância no 

engenho como marco definidor de sua identidade? Essa escolha se explica simplesmente pelo 

fato de ele ter crescido no engenho ou ela foi influenciada pelos discursos literários 

regionalistas?  

            Para responder essas perguntas, é necessário, antes, entender o quanto o padre Luís foi 

impactado pelos escritos literários do romancista paraibano, José Lins do Rego (1951-1957). 

Natural de Pilar-PB, Lins do Rego ganhou bastante notoriedade ao publicar, em 1932, o livro 

“Menino de Engenho” - marco da literatura regionalista. Após o sucesso da primeira 

publicação, o autor investiu significativamente na produção de romances relacionados à vida 

nos engenhos de açúcar. De acordo com o historiador José Augusto de Oliveira, o padre Luís 

leu “Menino de Engenho” ao término de sua formação no seminário. A leitura foi 

arrebatadora: “[...]. Corri a vista no primeiro período. Veio-me a vontade de avançar um 
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pouco e num instante percorri toda a página. Senti uma delícia inexprimível. E foi-se o 

primeiro capítulo, deixando-me completamente transformado. [...].” (OLIVEIRA, 2017, p. 

17).  Nas palavras do padre Luís, nota-se o entusiasmo pela descoberta. É como se ele tivesse 

encontrado, no livro, algo que há muito tempo havia perdido. Nesse sentido, embora possa 

soar exagerada, a afirmação feita por ele de que se sentiu transformado ao terminar a leitura 

do primeiro capítulo parece bastante plausível. Inclusive, também não é exagero dizer que a 

leitura de “Menino de Engenho” foi um divisor de águas na vida do padre Luís.  

Nos anos que sucederam esse encontro com a ficção de Lins do Rego, Luís G. de 

Oliveira buscou se aprofundar na obra do romancista. Esse mergulho logo resultou em textos 

e conferências sobre o autor. Poucos dias após o falecimento de José Lins do Rego, em 

setembro de 1957, a então Faculdade de Filosofia da Paraíba organizou um evento em 

homenagem póstuma ao romancista paraibano. Na ocasião, o padre Luís explanou sobre a 

vida de Lins do Rego.76 Um ano após o referido evento, numa homenagem ao autor de 

“Menino de Engenho” organizada pela Academia Paraibana de Letras, o padre Luís foi 

novamente convidado para dissertar sobre a vida e a obra de José Lins do Rego (Imagem XII). 

Além dessas exposições orais, o padre Luís também publicou um estudo sobre José Lins do 

Rego na revista da Faculdade de Filosofia da Paraíba.77          

 

 

 

           
 

76 Ver: (O jornal, 20 de set. de 1957).  
77 Ver: OLIVEIRA. Luís Gonzaga de. José Lins do Rego. Revista da Faculdade de Filosofia da Paraíba, João 
Pessoa, v.1, n.3, p. 67-73, 1956/58.  

Imagem XII -.  Convite para homenagem a José Lins do Rego. 1958.  

Fonte: Arquivo da ONG SACI. 
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À primeira vista, o arrebatamento do padre Luís parece ter sido provocado unicamente 

pelo sentimento de identificação com os personagens e espaços presentes nos romances de 

José Lins do Rego. Porém, analisando com um pouco mais de cuidado, é possível inferir que, 

mais do que um simples sentimento de identificação, o livro “Menino de Engenho” provocou 

nele a sensação de ter encontrado sentido para o seu passado. Sob a ótica do discurso 

regionalista de Lins do Rego, o padre Luís passou a ver o engenho não mais como um espaço 

rústico de produção açucareira, mas como um lócus idealizado. Por meio do romancista de 

pilar, Luís G. de Oliveira entrou em contato com aquilo que Freire (2014) chamou de 

literatura de engenho, isto é, um conjunto de discursos que, entre o final do século XIX e 

início do século XX, atribuiu determinados significados ao engenho. Nesses discursos, o 

engenho aparece como sendo “[...] o refúgio de uma tradição, capaz de oferecer aos seus 

egressos uma vida autêntica, tranquila, na contramão do estilo artificial e agitado das cidades. 

Espaço com pretensões imortais, sempre lembrado e resgatado pela memória. [...].” (FREIRE, 

2014, p. 15).  

Ao mesmo tempo em que atribuiu determinados significados ao espaço, essa literatura 

de engenho também operou no sentido de caracterizar as pessoas que faziam parte desse 

universo agrário. O senhor de engenho, por exemplo, é descrito como o pilar de sustentação 

da vida social do banguê. Tudo gira em torno dele: seu poder de mando, ali, é ilimitado. 

Todos lhe devem lealdade e obediência. O menino de engenho, por sua vez, é construído 

como uma espécie de antítese das crianças que se criavam nos centros urbanos. A infância no 

engenho seria marcada pela liberdade, aventura e descoberta.78 Dito isso, pode-se finalmente 

responder ao questionamento anterior: foi a partir da subjetivação desses discursos que o 

padre Luís forjou a sua identidade como menino de engenho, dedicando-se à busca pelo 

tempo perdido de sua infância a partir da escrita memorialística. Tempo esse em que seu pai 

não havia ainda se encantado sob o manto da morte. Tempo em que seu pai era ainda o senhor 

de engenho respeitado por todos. Tempo em que ainda desfrutava da proteção e do afeto de 

seus pais. O passado se tornou, para o padre Luís, o porto seguro capaz de lhe proteger da 

violência do tempo e da imprevisibilidade do futuro.  

 

 

 

 

 
78 Ver: REGO, José Lins do. Menino de engenho.  Rio de Janeiro José Olympio, 1983.  
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3.3 A projeção do padre Luís no cenário intelectual paraibano  

 

Nos anos que sucederam a sua ordenação, conforme visto no subtópico anterior, o 

padre Luís buscou construir a base de sua carreira profissional ao mesmo tempo em que 

constituiu a sua identidade como “menino de engenho". Nesse período, ele teve que se 

desdobrar entre as funções religiosas e docentes na capital do estado e os seus compromissos 

políticos e econômicos em Serra da Raiz. Porém, mesmo repartido entre tantas funções, ele 

conseguiu se dedicar a cada uma delas de tal forma que, passados alguns anos, começou a 

gozar do reconhecimento dos seus pares. Esse reconhecimento, entre outras coisas, lhe abriu 

as portas do jornal A Imprensa – órgão ligado à arquidiocese da Paraíba que, no período, 

gozava de grande prestígio, sobretudo entre o público católico (ARAÚJO, 1986). Em 1948, 

tornou-se colunista do referido jornal, inaugurando, a partir deste momento, sua carreira de 

jornalista e escritor. Nas páginas impressas do periódico católico, Luís G. de Oliveira 

encontrou o espaço necessário para projetar seu nome no cenário intelectual paraibano. Pode-

se dizer que o ano de 1948 marcou o início da fase áurea de sua trajetória profissional.  

           Numa carta dirigida a sua irmã Elvira, o padre Luís escreveu, em 1969, as seguintes 

palavras: “[...] começou meu descanso. Vai ser como o de 1950 [...]”.79 No trecho citado, 

percebe-se a nostalgia do remetente ao tratar das suas férias de 1950. Mas por que, no meio de 

tantos anos, ele escolheu o ano de 1950 como exemplo de descanso e bem-estar? Ora, além de 

lucrar com os negócios agrários e de gozar do prestígio junto à população de Serra da Raiz, o 

padre Luís estava em plena ascensão no jornal A Imprensa, publicando periodicamente textos 

relacionados ao espaço em que havia crescido. A escrita e a publicação desses textos deve ter 

gerado nele a sensação de completude, pois, por meio deles, o padre Luís conseguiu unir o 

intelectual especializado na cultura clássica ao menino de engenho que havia crescido no 

Lameiro. Tudo isso seria motivo suficiente para fazer despertar a lembrança positiva do ano 

de 1950. Porém, ainda deve-se acrescentar dois fatos: foi no referido ano que, numa das 

eleições mais violentas da história da Paraíba, José Américo de Almeida se elegeu governador 

do estado – fato que teve ressonâncias decisivas na trajetória do padre Luís. Além disso, para 

sagrar definitivamente o ano, Luís G. de Oliveira foi eleito membro da Academia Paraibana 

de Letras (APL).  

           A entrada do padre Luís na APL não foi somente uma consequência de suas qualidades 

individuais. De acordo com Oliveira Neto (2013), o processo de admissão de novos membros 

 
79 OLIVEIRA, Luís Gonzaga. [Correspondência]. Destinatário: Elvira Oliveira. João Pessoa, 18 out. 1969.  



111 
 

envolve uma série de questões que ultrapassam o campo dos méritos pessoais dos 

concorrentes.  Na maioria das vezes, o indivíduo que se propõe a pleitear uma vaga já faz 

parte do ciclo de amizades de um ou mais membros da APL. Essa proximidade facilita 

significativamente o ingresso do novato, pois viabiliza uma compreensão prévia dos 

mecanismos de poder que atuam no interior da instituição. Isso potencializa a atuação do 

candidato no sentido de criar alianças e obter apoio de pessoas que possam influenciar no 

resultado da eleição. Levando em consideração as discordâncias internas, essa formação de 

alianças é essencial para uma campanha bem sucedida. No caso do padre Luís, a sua relação 

amistosa com o padre Manoel Octaviano deve ter sido decisiva para o desfecho da 

empreitada, sobretudo se considerar que, no período da eleição, Luís G. de Oliveira ainda não 

havia publicado nenhum livro.80 Utilizando como defesa de sua candidatura a sua atuação 

docente em instituições paraibanas e unindo isso a sua capacidade de criar coalisões a seu 

favor, o padre Luís conseguiu alcançar o posto de “imortal” da APL.  

           A eleição, porém, foi somente o primeiro passo do rito de admissão. Geralmente, entre 

a eleição e a posse do acadêmico existe um intervalo de cerca de seis meses. Nesse período, o 

ingressante precisa mergulhar numa pesquisa sobre a vida e a obra daquele que o antecedeu 

na cadeira. No caso do padre Luís, não havia antecessor, haja vista que a cadeira nº 20 da 

APL ainda não tinha sido ocupada. Nesse caso, ele teve que estudar a trajetória de Joaquim da 

Silva, patrono da referida cadeira.81 Essa fase de estudo após a eleição é especialmente 

importante, pois, na cerimônia de posse, o novo acadêmico deve proferir um discurso em que 

enaltece as qualidades do antecessor (ou do patrono) e aponta as suas principais contribuições 

para a sociedade e a cultura paraibana. O estudo realizado por Oliveira Neto (2013) mostrou 

que, por vezes, esse momento de preparo foi marcado pela tensão e pelo cansaço:  

 

Da ocasião em que é anunciada, pela comissão eleitoral do processo, o novo 
acadêmico, até a cerimônia de posse, um espaço de até seis meses é dado para que o 
acadêmico eleito elabore um estudo “aprofundado” sobre a história da cadeira na 
qual fora empossado. Tal ocasião, um estágio liminar em que o acadêmico, após a 
realização das eleições e antes de sua posse oficial “é” e, ao mesmo tempo, “não é” 
ainda um imortal é descrito como um momento de “imersão”, de “preparação 
intelectual”, e houve mesmo quem tivesse definido “espiritual", para o discurso e 
para a posse. Para um dos acadêmicos entrevistados, “preparação do discurso de 
posse não é fácil, é fatigante, e é preciso nele demonstrar o seu interesse por ocupar 
aquela cadeira, com determinado patrono e tantos quantos forem os sucessores”. 
(OLIVEIRA NETO, 2013, p. 138).  

 
80 O padre Manoel Otaviano (1880-1960) foi um padre, escritor, professor e político paraibano. Ele entrou para 
APL em 1945, ocupando a cadeira nº 29. É provável que o padre Luís tenha o conhecido durante os anos em que 
estudou no seminário diocesano.  
81 Natural de Areia- PB, Joaquim José Henrique da Silva (1820-1889) foi um professor, político e latinista 
paraibano que, dentre outras coisas, tronou-se conhecido pela contribuição à campanha abolicionista.  
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           O discurso de posse representa, de certo modo, o ápice do processo de admissão. Isso 

explica a apreensão durante os meses que antecedem a cerimônia. Não se trata, porém, de 

uma preocupação relacionada unicamente à qualidade do estudo que está sendo feito. O que 

está em jogo, na verdade, é o devido cumprimento de toda uma ritualística que evolve a posse 

do novo acadêmico. Ali, em meio aos membros da APL, o novo acadêmico deve mostrar que 

está apto a se tornar um “imortal”. Essa aptidão não é medida somente pela qualidade do 

discurso proferido e pela desenvoltura retórica, mas pela capacidade de incorporar uma série 

de elementos simbólicos que integram o universo semântico compartilhado pelos membros da 

academia. Em outras palavras, o novato deve subjetivar o ethos institucional de modo que seu 

comportamento e o seu discurso transpareçam os valores considerados relevantes pela 

comunidade na qual está entrando. Entre esses valores se encontram o respeito à tradição 

intelectual representada pela APL e o culto quase religioso aos “grandes vultos” da história 

paraibana. Claro que a noção de grandeza da academia se baseava (e ainda se baseia) numa 

concepção elitista sobre cultura e intelectualidade.  

 

 

 

 

            Na noite do dia 10 de maio de 1951, o padre Luís tomou posse na Academia Paraibana 

de Letras. Além dos membros da APL, estiveram presentes na cerimônia o então governador 

da Paraíba, José Américo de Almeida, o arcebispo paraibano, D. Moises Coelho, entre outros 

Imagem XIII - A posse do padre Luís na Academia Paraibana de Letras. 1951 

Fonte: arquivo da ONG SACI. 
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representantes da elite política, religiosa e econômica do estado. Na ocasião, o padre Luís 

proferiu o discurso intitulado Joaquim da Silva e a civilização latina através do tempo. Num 

primeiro momento, o discurso reiterou a mítica dos “grandes homens”, isto é, indivíduos 

extraordinários que, por meio de seus feitos, conseguiram arrastar a sociedade em direção ao 

progresso e devem ser tomados como exemplo pelas novas gerações. Após isso, a fala do 

padre Luís se voltou aos feitos e às qualidades do professor e latinista paraibano, Joaquim da 

Silva. Essa parte do discurso foi marcada pelo enaltecimento das qualidades morais e 

intelectuais do indivíduo citado, focando principalmente nas suas contribuições para educação 

paraibana e na sua participação na campanha abolicionista. Por fim, o padre fez uma apologia 

à cultura clássica, apresentando-a como o alicerce a partir do qual era possível construir uma 

sociedade verdadeiramente civilizada:  

 

Mas, para chegarmos a esse estado ideal de psicologia coletiva, se toma 
indispensável a rendição de toda a egolatria, na luta insana de preparação. E os 
arquitetos desta construção precisam de técnica suficiente, para não desmaiarem no 
itinerário penoso. E esta técnica não se adquire com a formação perfunctória, que 
apenas poderá produzir espíritos superficiais, que sucumbem ao contato com os 
primeiros reveses. Daí a necessidade da formação clássica, que produzirá a cultura 
no seu sentido genuíno que se faz precisa a todo povo civilizado [...]. Esta é a cultura 
real e não o psitacismo com que se lograr a confiança alheia, com noções 
superficiais assimiladas, de verdadeira aberração de inteligência. (Discurso de 
posse).  

 

            Ao defender a importância da cultura clássica de maneira incisiva, Luís G. de Oliveira 

não só legitimou o culto à memória de Joaquim da Silva como também atribuiu a si mesmo 

um determinado papel social. Foi uma via de mão dupla, por assim dizer.  De forma implícita, 

o padre Luís se colocou como herdeiro da tradição clássica, responsável por dar continuidade 

ao trabalho “civilizatório” em solo paraibano. Essa ode à cultura greco-latina foi uma forma 

sutil de justificar a sua própria entrada na Academia Paraibana de Letras, visto que, como 

professor de Latim, ele estaria contribuindo para a propagação daquilo que considerava ser a 

“cultura real”. Desse modo, pode-se dizer que, para o padre Luís, a noite de posse foi, dentre 

outras coisas, uma oportunidade de se fazer visível para os indivíduos que ocupavam, na 

Paraíba, os principais postos de poder no âmbito político e religioso. Esse “se fazer visível” 

foi de especial importância nos anos seguintes. A cerimônia de posse do padre Luís terminou 

sob o som da banda de música da Polícia Militar do estado. 

Referindo-se à posse do padre Luís, um colunista do jornal A Imprensa publicou as 

seguintes palavras: “[...]. Estou mesmo a pensar se a Academia vai honrar ao padre Luís ou se 
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é o mesmo padre Luís que vai honrar a Academia.”.82 Infelizmente, o autor do texto não foi 

identificado. Sabe-se, porém, que se travava de um ex-aluno do padre Luís. Como é possível 

perceber nas palavras citadas, o texto se inicia com um tom excessivamente laudatório. Isso 

pode ser explicado pelo sentimento de admiração que, por vezes, perpassa a relação entre 

aluno e professor. No entanto, o que realmente chamou atenção foi o fato de que, a despeito 

de todos os elogios ao novo acadêmico, é possível perceber certo menosprezo às qualidades 

literárias do padre Luís: “Justo [...] serei se disser que o padre Luís é portador de uma 

bagagem cultural da Língua Lusa mais brilhante, do que mesmo dum grande estilo no 

escrevê-la”. Essa aparente contradição pode advir de uma tentativa de defender a entrada do 

padre Luís na APL, mostrando que, embora não tivesse cacife literário para entrar na 

academia, sua atuação como latinista e professor justificaria o título de “imortal”.  

Em seus textos, os biógrafos do padre Luís naturalizaram a admissão do padre Luís na 

academia de tal modo que é como se ela tivesse sido unicamente fruto do seu mérito 

profissional. Trata-se, sem dúvidas, de uma atitude orquestrada no sentido de engrandecer o 

indivíduo analisado. Porém, também seria exagero dizer que tudo foi uma questão de laços de 

amizade e apadrinhamento. Como já dito, o padre Luís até então não havia publicado nenhum 

livro e, além disso, seus textos publicados no jornal A Imprensa, ao que tudo indica, ainda não 

tinham despertado a atenção de nenhum crítico literário. Até mesmo os mais próximos, como 

é o caso do ex-aluno citado no parágrafo anterior, não demonstravam muito entusiasmo pela 

sua escrita. No entanto, a atuação do padre Luís como professor lhe deu algum prestígio, 

principalmente entre os membros do clero paraibano. Sendo assim, aponta-se para um meio 

termo, ou seja, a admissão do latinista foi produto tanto do reconhecimento profissional 

quanto das relações cordiais com indivíduos que ocupavam espaços estratégicos na instituição 

e fora dela. Esclarecida essa questão, analisar-se-á os efeitos práticos de sua entrada na APL.  

Como era de se esperar, o título de “imortal” da APL ampliou significativamente os 

campos de atuação do padre Luís. Até então, as suas atividades intelectuais giravam em torno 

da mídia católica. A academia deu ao padre Luís o reconhecimento necessário para ocupar 

espaços que não necessariamente estavam ligados à Igreja. Em 1952, por exemplo, José 

Américo de Almeida, governador do estado, nomeou Luís G. de Oliveira para o cargo de 

professor de latim e literatura latina na então Faculdade de Filosofia da Paraíba. 

Posteriormente, ele se tornou professor titular da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). 

Além dessas atividades docentes, colaborou com diversos jornais e revistas paraibanas: 

 
82 (A Imprensa, 12 mai. 1951).  



115 
 

Revista da Faculdade de Filosofia da Paraíba, O Norte, Revista da APL e Boletim da cultura. 

Essa ampliação dos campos de atuação, porém, não afastou o padre Luís da imprensa católica. 

Na verdade, aconteceu justamente o contrário: uma união improvável de fatores políticos e 

religiosos fez com que, no início dos anos 50, ele deixasse de ser um simples colunista e 

ascendesse ao cargo de diretor do jornal A Imprensa.  

Quando se elegeu governador do estado, em 1950, José Américo de Almeida gozava 

do apoio de parte da imprensa paraibana. Esse apoio acompanhou todo o seu mandato. De 

acordo com Barbosa (2012), o jornal A União, órgão diretamente ligado à máquina estatal, foi 

um dos que mais atuaram no sentido de construir a imagem de um político operante e sensível 

às mazelas sociais enfrentadas pelos grupos sociais menos favorecidos. A propaganda 

midiática explorou ao máximo a atuação de José Américo no combate aos males provocados 

pelas secas, revestindo o político da áurea de “salvador do nordeste”. No entanto, “[...] nem 

todos os órgãos de imprensa da Paraíba estavam satisfeitos com os direcionamentos sócio-

econômicos [...] implementados no estado. Havia sim uma contraposição em relação à 

imagem propaganda de ‘beneficiador do Nordeste’ [...].” (BARBOSA, 2012, p. 240). O jornal 

A Imprensa foi um dos principais órgãos midiáticos que fizeram oposição ao governo. Aliás, 

talvez “oposição” seja uma palavra exagerada demais para descrever o posicionamento do 

periódico católico, pois o referido jornal assumiu um tom moderado, ora criticando, ora 

elogiando as ações do governo.  

No período em questão, o jornal A Imprensa estava sob a direção do monsenhor 

Odilon Pedrosa. Com a experiência de anos à frente do jornal e amparado pela estrutura de 

poder da Igreja, é provável que o referido sacerdote tenha se sentido seguro o suficiente para 

assumir, perante o governo, uma linha editorial marcada pela dubiedade.  Em 1951, por 

exemplo, Odilon Pedrosa publicou um texto intitulado “nossa velha posição”. Nele, lê-se as 

seguintes palavras: “Afinal hão de convir os leitores que jamais tanto exaltamos um homem 

de governo, como ao Sr. José Américo. Acontece, porém, que o incondicionalismo não nos 

serve de norma. [...]” (PEDROSA, 1983, p.189). Ainda no mesmo texto, o autor completa: 

“Nossa missão não é aplaudir, aplaudir sempre e apesar de tudo.”. Embora seja possível 

perceber o tom crítico nas palavras do autor, nota-se também a tentativa de não se colocar 

inteiramente no lugar de opositor. Ainda assim, o diretor do jornal A Imprensa não conseguiu 

escapar da perseguição política de José Américo de Almeida. No mesmo ano em que o texto 

foi publicado, o governador pressionou o arcebispo paraibano, D. Moises Coelho, para que 

Odilon Pedrosa fosse afastado da direção do jornal. A pressão surtiu efeito:  
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Segundo o padre Hildom Bandeira, que foi redator do jornal a partir de 1938, e 
complementou nossa pesquisa com algumas informações, na oportunidade em que 
nos concedia entrevista, no governo José Américo [...] houve novo incidente 
censório com A IMPRENSA. De acordo com o entrevistado, foi este o motivo que 
levou o Arcebispo Dom Moisés a substituir Monsenhor Odilon Pedrosa pelo Padre 
Luiz Gonzaga de Oliveira, à frente da diretoria-geral do periódico [...]. (ARAÚJO, 
1983, p.75).  

 
 

Como se não bastasse perder o cargo de diretor do jornal A Imprensa, Odilon Pedrosa 

foi transferido para a paróquia de Pirpirituba, localizada no interior da Paraíba. O afastamento 

da capital e o inevitável abalo causado pelo ocorrido fizeram com que Odilon se afastasse da 

imprensa paraibana. Num livro publicado em 1983, ele explicou o incidente da seguinte 

forma: “O que os mais velhos sabem é que houve fortes pressões [...] por parte de outros 

mandões e com a agravante de vivermos em pleno regime democrático. A verdade é que não 

resistiu à investida a autoridade eclesiástica [...].” (PEDROSA, 1983, p. 8). O fato de 

pertencer ao clero certamente influenciou na forma como Odilon interpretou a decisão do 

Arcebispo de afastá-lo da direção do jornal. A Igreja aparece, na sua interpretação, como uma 

instituição indefesa e frágil diante do poder político dos “mandões”. Porém, é bem provável 

que tenha se tratado de mais uma decisão fruto dos interesses de ambas as partes do que 

propriamente de uma demonstração de força unilateral. Além do mais, as fontes analisadas 

indicam que Odilon Pedrosa subestimou a influência que José Américo tinha sobre a Igreja, o 

que lhe custou o cargo. 

A saída de Odilon Pedrosa sinalizou que o governo não iria tolerar críticas vindas do 

jornal Católico e que a Igreja não estava disposta a medir forças com José Américo de 

Almeida. Era preciso, portanto, escolher um novo diretor capaz não só de administrar o 

periódico arquidiocesano, mas também de manter boas relações com o governo. O padre Luís 

G. de Oliveira foi o escolhido. Após a mudança na direção, o jornal A Imprensa se tornou 

mais uma voz no imenso coro midiático que deificava José Américo. Em 1953, por exemplo, 

o padre Luís publicou um texto sobre a inauguração do Grupo Escolar Padre Emídio 

Fernandes em Serra da Raiz. Nos primeiros parágrafos do texto, o autor narrou a chegada 

apoteótica do governador: “[...] todo o povo se achava aglomerado na Rua Bento José da 

Costa, para receber [...] José Américo [...]. Em frente à multidão colocaram-se os cavaleiros 

de vaquejada, formando ala, por onde devia passar o ilustre visitante [...]” (OLIVEIRA, 2017, 

p. 195). Mais à frente, a matéria diz que o povo ficou extasiado durante o discurso 

“eloquente” do governador. Por fim, o padre Luís descreveu o momento em que a população 

foi presenteada com leite:  
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Toda a tarde decorreu nessa distração e entusiasmo geral. À noite a Sra. D. Alice de 
Almeida, virtuosa esposa do governador, fez a entrega do leite destinado às famílias 
pobres de Serra da Raiz. Em nome do povo falou um habitante do lugar, 
expressando a satisfação pelo gesto de bondade, e cristão da primeira dama do 
Estado. [...]. (OLIVEIRA, 2017, p. 197). 

 
     

Fica bastante evidente o caráter apologético da matéria citada. No texto, José Américo 

e sua esposa aparecem como benfeitores movidos pela vontade de ajudar os mais 

necessitados. A população, por sua vez, aparece como uma multidão comovida diante dos 

“gestos de bondade” do governo (nada mais conveniente para um jornal que objetivava 

estreitar os laços com o poder estatal). Vale ainda mencionar que foi Luís G. de Oliveira 

quem idealizou a recepção do governador. Com uma única jogada, o padre Luís conseguiu se 

promover em Serra da Raiz (visto que se colocou numa posição de intermediário entre a 

população local e o Estado) e agradar José Américo de Almeida. Isso ilustra perfeitamente a 

capacidade que ele tinha de estabelecer diálogo com o poder instituído e utilizar isso em prol 

dos seus interesses. Nos anos em que esteve à frente do jornal A Imprensa, o padre Luís 

buscou não só manter boas relações com o Estado, mas também com a classe latifundiária. 

Esse período do jornal ficou marcado pela luta anticomunista e pela demonização dos 

movimentos sociais que lutavam pelos direitos dos trabalhadores rurais. Nesse sentido, pode-

se dizer que o referido periódico abraçou a agenda conservadora e fortaleceu o movimento 

que desaguou no golpe civil-militar de 1964.83  

Essa identificação do padre Luís com os setores sociais mais conservadores não foi 

simplesmente uma questão de oportunismo político. Ao analisar o conjunto dos seus textos 

publicados no jornal A Imprensa, é possível perceber o quanto ele se sentia ameaçado e 

inseguro diante das mudanças sociais que estavam em curso. Seu ideal de sociedade 

hierarquizada e patriarcal se chocou de frente com uma realidade social cada vez mais 

marcada pelas lutas dos trabalhadores, pelas reivindicações dos movimentos feministas e 

pelas ideologias políticas que pregavam, em tese, a igualdade social.84 Diante disso, o padre 

Luís atuou em duas frentes: em primeiro lugar, buscou atacar diretamente os movimentos 

sociais e tudo aquilo que, de algum modo, tivesse relação com o a ideologia comunista. Em 

segundo lugar, procurou refúgio no passado, dedicando-se assiduamente à escrita 

memorialística. Nesse momento, o tempo pretérito se tornou, para ele, um espaço de fuga. 
 

83 Ver: SOBREIRA, Dimitri. O anticomunismo no “A Imprensa”: Igreja Católica e golpe civil-militar na Paraíba. 
In. DANTAS, E; NUNES, P.G.A; SILVA; R.F.C. (Orgs.). Golpe civil-militar e ditadura na Paraíba: história, 
memória e construção da cidadania. João Pessoa: Editora da UFPB, 2014.  
84 Sobre as mudanças sociais e culturais na sociedade brasileira do início do século XX e a maneira como as 
elites agrárias lidaram com essas transformações, ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. Nordestino: 
invenção do “falo” - uma história do gênero masculino (1920-1940). São Paulo: Intermeios, 2013.  
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Todas as suas idealizações, fantasias e memórias infantis se fundiram no processo de 

fabricação de um passado perfeito e feliz. Esse processo deu origem a dois livros baseados 

nas suas vivências no Lameiro e no engenho Bom-Fim, ambos paridos pela gráfica do jornal 

A Imprensa.   

 

 

 

          

É provável que a escrita dos referidos livros tenha representado, para o padre Luís, o 

ápice do processo de formação de sua subjetividade saudosista. A escrita de si lhe permitiu 

reformular a sua própria existência e deu-lhe significado. Por meio de suas narrativas 

memorialísticas, Luís G. de Oliveira também atribuiu sentido ao seu passado. O vazio 

provocado pela morte do seu pai foi, pelo menos em parte, preenchido pelas imagens de um 

Lameiro radiante e cheio de vida que ainda pulsava no mesmo ritmo das veias do senhor de 

engenho. Insatisfeito com a complexidade e com a pluralidade da sociedade em que vivia, ele 

fabricou um passado em que todas as pessoas agiam conforme seus papéis sociais e os 

trabalhadores acatavam prontamente as ordens do patrão, pois respeitavam a sua autoridade. 

 

Imagem XIV - Capa do livro “Quadros de minha 
infância” publicado em 1958. 

Imagem XV- Capa do livro “A tragédia do 
Major” publicado em 1962. 

Fonte: Arquivo da ONG SACI. Fonte: Arquivo da ONG SACI. 
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3.4 A reconstrução do engenho Lameiro 

 

Neste subtópico, serão analisadas as principais características do passado forjado pelas 

narrativas memorialísticas do padre Luís. Destoando do primeiro capítulo em que, por meio 

de diferentes fontes, buscou-se entender os aspectos culturais e sociais que influíram na 

formação do padre Luís, o foco agora estará sobre os significados por ele atribuídos ao seu 

passado no Lameiro. O objetivo, portanto, não é refletir sobre os aspectos socioculturais dos 

engenhos de Serra da Raiz, mas entender de que forma o padre Luís, por meio de suas 

memórias, reinventou o seu passado. Isso deve ficar bastante claro para o leitor. Além disso, 

deve-se mencionar o fato de que, em suas memórias, o padre Luís se refere ao seu pai como 

sendo o “velho Basílio” e a sua mãe como “Dona Margarida”. Não se sabe ao certo se esses 

eram os apelidos dos seus pais ou se tais nomes foram criados com a finalidade de não expor 

os seus verdadeiros nomes. Essa segunda opção parece bem plausível, haja vista que o próprio 

padre Luís, em muitos textos que tratavam de assuntos relacionados ao seu passado em Serra 

da Raiz, utilizava o pseudônimo “Olavo Serrano”.85      

Nas memórias do padre Luís, o engenho Lameiro aparece como um microcosmo. 

Nele, todos cumpriam uma determinada função que variava de acordo com o gênero, a idade e 

a condição financeira. A harmonia do engenho se baseava, antes de tudo, no fato de os 

moradores aceitarem seus papéis sociais. Assim, não havia espaço para revoltas ou mesmo 

questionamentos. Qualquer reação contrária à “ordem natural das coisas” devia ser 

prontamente punida de modo que o equilíbrio fosse restituído. A base de sustentação dessa 

ordem era, sem dúvidas, o senhor de engenho. Pode-se dizer que, entre os literatos que 

escreveram sobre o engenho, o padre Luís foi quem menos conseguiu lançar um olhar crítico 

sobre a figura do senhor de engenho. Não é exagero afirmar que, nas memórias analisadas, o 

dono do Lameiro aparece como um ser quase sobre-humano. Ele era sábio, bondoso, honesto, 

justo, enérgico, disciplinado e alheio a tudo aquilo que não estivesse diretamente relacionado 

à religião, à família e ao trabalho. É provável que o autor tenha projetado, no pai, tudo aquilo 

que considerava ser característico de um verdadeiro cristão, fazendo dele um arquétipo, isto é, 

um modelo a ser seguido por todos os homens.  

Para o padre Luís, o Lameiro e o seu pai eram sinônimos. Os destinos de ambos se 

entrelaçavam de tal modo que não era possível distinguir o homem e a terra.  Em certo 

 
85 Ao longo de sua trajetória, Luís G. de Oliveira fez uso de vários pseudônimos para assinar seus textos. Segue 
alguns deles: Olavo Serrano (algumas vezes utilizava simplesmente O. Serrano), J. Mendonça, T.O e J. Barreto.  
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momento, referindo-se ao seu pai, o memorialista escreveu: “[...]. No dia que morresse ou 

desaparecesse dali, o Lameiro também se acabava. Por que o Lameiro só tinha graça e vida 

por causa dele. Sem o velho, o engenho teria de ficar de fogo morto.” (OLIVEIRA, 1958, 

p.105). Essa simbiose entre o senhor de engenho e as suas terras não foi uma singularidade 

dos escritos do padre Luís. Na verdade, ela se faz bastante presente na literatura de engenho. 

Porém, nas memórias do padre, ela ultrapassa a dimensão estritamente metafórica e adquire 

materialidade afetiva: após o falecimento do seu pai, Luís G. de Oliveira buscou, nas 

lembranças do Lameiro, resgatar os traços do seu progenitor. Lembrar o engenho de sua 

infância era, portanto, uma forma de se conectar ao seu pai. De certo modo, isso explica 

também o fato de o memorialista ter construído o Lameiro como um espaço que 

proporcionava segurança física e emocional às pessoas que ali viviam.  

Tudo que ultrapassava os limites geográficos do Lameiro era potencialmente perigoso. 

O padre Luís relembrou suas saídas do engenho como sendo verdadeiras epopeias. Longe do 

espaço protetor do banguê, emergia um mundo desconhecido, sombrio e cheio de criaturas 

assustadoras: “As sombras cobriam grande parte das matas, e uma solidão indescritível se 

cumulava por dentro da cavidade profunda [...]. Afigurava-se um abrigo impenetrável de 

animais nocivos, que só apareciam cá por fora nas sombras da noite [...].” (OLIVEIRA, 2017, 

p.60). Esses animais, por vezes, eram caracterizados como seres sobrenaturais que apareciam 

para atormentar as pessoas que se aventuravam pelas matas e por outros “lugares lúgubres”. O 

padre Luís também se referiu aos espaços além-engenho como sendo redutos de almas 

penadas e de doenças. Em uma de suas memórias, por exemplo, ele cita “a mata dos 

bexiguentos” – um espaço para onde iam as pessoas contaminadas pela varíola.86 

Relembrando as impressões que teve ao visitar o lugar, o literato escreveu:  

 

Não vimos o lugar das covas. Pelo menos não distinguimos os montículos de terras 
sob os quais dormiam as pobres vítimas da moléstia horripilante. Para lá a mata 
escura, onde ninguém penetrava. Um silêncio de paragem histórica ali dominava, 
fazendo lembrar o que tinha acontecido. A morte passara deixando o sinal de seu 
trânsito no ar de desolação e sombra por baixo das árvores.  (OLIVEIRA, 2017, p. 
61).  

 
Na maioria das vezes, as narrativas que tratam desses espaços nocivos terminam com 

o retorno ao engenho. Retornar ao Lameiro, nesse sentido, era uma forma de fugir das trevas 

 
86 Um grupo de estudos liderado pelo geógrafo Edvaldo Júnior confirmou recentemente a existência, em Serra da 
Raiz, de um local que, entre o final do século XIX e início do XX, serviu como uma espécie de abrigo para as 
pessoas contaminadas pela varíola. O estudo sobre o local ainda está em fase preliminar. O grupo que fez a 
descoberta é constituído pelos seguintes membros: Roberto dos Santos, Fernando Abreu, Fábio da Silva, Marcos 
e Saulo Cristhenes.   
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exteriores. Ao construir os espaços além-engenho de modo negativo, o padre Luís conseguiu 

reforçar ainda mais a ideia de que o Lameiro era o seu porto seguro. Se na infância o engenho 

havia sido um abrigo contra monstros e almas penadas, reconstruir o Lameiro por meio da 

escrita foi uma maneira de amenizar, na fase adulta, a sensação de insegurança diante de uma 

sociedade que não correspondia aos seus ideais. O Lameiro foi, para o padre Luís, uma 

espécie de amuleto capaz de oferecer proteção contra as coisas que lhe eram desconhecidas e 

que não conseguia controlar, seja as fantasias infantis, o comunismo ou qualquer outra coisa 

que não lhe soasse familiar. Além disso, a lembrança do engenho de sua infância também 

ajudava a suprir as suas carências afetivas. Relembrar o Lameiro foi uma forma de 

reencontrar o abraço paterno que lhe protegia dos perigos do mundo e uma maneira de se 

reconectar ao tempo em que não havia razões para temer a inconstância da vida, visto que o 

seu pai estava no controle de tudo.  

Nas memórias do padre Luís, a figura da mãe não é tão onipresente como a do pai. 

Isso se deve ao fato de o autor associar a mãe ao campo da intimidade - espaço que é quase 

inexplorado em seus textos. Ainda que poucas vezes citada, a mãe aparece como sendo um 

arquétipo feminino. Para o memorialista, ela era a síntese perfeita de todas as virtudes que 

uma mulher deveria ter, sendo descrita como sábia, dócil, caridosa, afável, paciente, dosa de 

casa e, sobretudo, mãe exemplar. O engenho se identificava com o pai da mesma forma que a 

casa-grande se identificava com a mãe. Relembrando uma noite de festividades, o padre Luís 

escreveu: “A casa-grande era um formigueiro, de gente entrando e saindo. D. Margarida a se 

locomover da sala à cozinha, dando ordens e reparando que tudo que mandara fazer. Era 

mesmo a dona de casa, capaz de dirigir toda a luta, sem nada faltar.” (OLIVEIRA, 1958, 

p.36). Enquanto o senhor de engenho solucionava os problemas referentes ao engenho, D. 

Margarida se ocupava dos assuntos domésticos. Era esse equilíbrio que fazia com que o 

Lameiro fosse um espaço familiar e de trabalho ao mesmo tempo.  

           No passado idealizado pelo padre Luís, as mulheres espelhavam, em maior ou menor 

grau, as virtudes de sua mãe. Desse modo, o feminino aparece sempre associado à ideia de 

maternidade. Em um texto escrito em homenagem a uma antiga professora, o memorialista 

relembrou a capacidade que a docente tinha de exercer “[...] a autoridade com certa doçura 

materna, sem gritos e nem muita zuada. [...]” (OLIVEIRA, 2017, p. 190). Percebe-se, nas 

palavras citadas, a exaltação da capacidade de conter ou reprimir determinadas emoções que, 

para o autor, estariam relacionadas ao universo masculino. É como se a irritação e a 

consequente elevação da voz ferisse aquilo que o padre Luís tinha como modelo de 

feminilidade. A mulher, nesse sentido, devia ser sempre mansa e passiva. Embora o espaço 
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para a transgressão seja ínfimo nos textos analisados, é possível notar a presença de algumas 

personagens que fugiam desse ideal feminino. Essas personagens foram, na maioria das vezes, 

retratadas de forma caricata. É o caso da “velha Rita”, esposa de um trabalhador do engenho:  

 

Mestre Antônio havia de ter um contrapeso para mortificar os seus dias de 
tranquilidade, para lhe roubar a paciência, tantas vezes provocada. A velha Rita a se 
embriagar, visitando a destilação, gostava de beber cana e chegava cambaleando e 
trocando os olhos. O pobre velho ficava por não viver. E a velha chegava até a se 
prestar de objeto de mofa para os meninos do engenho. Sacudindo-lhe pedras, e 
achavam muita graça nas respostas malcriadas [...]. (OLIVEIRA, 2017, p. 43).  

 
 

A velha Rita é descrita como uma mulher degenerada. Enquanto seu marido 

trabalhava no engenho, ela passava o dia bebendo cachaça. Embriagava-se ao ponto de andar 

cambaleando e era constantemente ridicularizada pelas crianças do Lameiro. Além de escutar 

insultos, a velha era alvo de pedradas. A velha Rita não é um exemplo isolado. Em seus 

textos, o padre Luís também fez menção à “negra Rainha” de maneira depreciativa. Como no 

caso anterior, a referida personagem também era perseguida pelos moleques: “[...] A negra 

Rainha cantarolava, às primeiras horas da manhã, já bicada pelas bodegas. A megera preta era 

o recreio do molecório vadio da rua, que lhe fazia festa, jogando-lhe pedra e ouvindo 

palavrões de vítima encachaçada.” (OLIVEIRA, 2015, p.76). Nos dois casos citados, é 

possível perceber um elemento em comum: o consumo de bebida alcoólica. Não parece ser 

coincidência. A cachaça, nas memórias analisadas, é associada à virilidade. Assim, as 

mulheres que ingeriam a substância se tornavam transgressoras dos papéis de gênero 

estabelecidos.  

           Essas mulheres “transgressoras” aparecem como antíteses daquilo que o padre Luís 

considerava ser o modelo comportamental adequado para as mulheres. Desse modo, o 

memorialista buscou amplificar ao máximo as diferenças entre uma mulher ideal e uma 

mulher degenerada. A primeira era respeitada pela comunidade, enquanto a segunda era 

constantemente ridicularizada. A primeira era séria e discreta, enquanto a segunda era 

fanfarrona e atrevida. A primeira se dedicava à criação dos filhos e aos cuidados domésticos, 

enquanto a segunda não tinha senso de responsabilidade. A primeira colaborava para o 

sucesso do marido, enquanto a segunda era motivo de vergonha para o cônjuge. De modo 

geral, esses contrastes serviram somente para realçar ainda mais as virtudes das mulheres que 

cumpriam devidamente os seus papéis. No passado criado pelo padre Luís, as mulheres 

transgressoras eram apenas exceções em uma sociedade constituída predominantemente por 

mulheres passivas e obedientes.  
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A obediência não era um atributo somente feminino. Essa característica também 

estava presente na personalidade dos homens que trabalhavam no Lameiro. Nas narrativas do 

padre Luís, os trabalhadores quase sempre são descritos como indivíduos conformados com 

os seus destinos e totalmente submissos ao senhor de engenho. Todos confiavam cegamente 

no senso de justiça do velho Bellarmino: “[...]. O patrão não queria nada de ninguém. Exigia 

tudo no direito, respeitando escrupulosamente o que fosse dos outros. [...]. E os pobres 

comentavam a segurança daquela consciência difícil de ter outra igual.” (OLIVEIRA, 1958, 

p.30). Além disso, para o sacerdote, a ausência de conflitos no engenho era consequência da 

forma que os trabalhadores encaravam a vida. Para eles, a miséria não seria uma consequência 

da exploração da qual eram alvos, mas uma condição natural, ou seja, inquestionável. 

Rebelar-se contra isso seria o mesmo que se rebelar contra a vontade de Deus. Restava aos 

trabalhadores se calar diante das adversidades e, nos momentos de agonia, recorrer à 

misericórdia divina e à caridade do senhor de engenho.  

Além de obedientes, os homens do Lameiro eram trabalhadores incansáveis. Para eles, 

o trabalho não era somente uma forma de subsistência ou um tipo de mortificação, pois era 

por meio do trabalho que os homens conseguiam a admiração do senhor de engenho e de toda 

a comunidade. No passado construído pelo padre Luís, a maioria dos homens tinha uma 

disposição quase animalesca para o trabalho. Não importava as condições climáticas e a 

dureza da atividade que estava sendo realizada: “Os cabras do Lameiro não respeitavam 

terreno difícil; trabalhavam por convicção. Desciam ladeiras, cavando rego, num arrojo de 

emulação, como se o interesse maior fosse o deles, no resultado do serviço. [...]” (OLIVEIRA, 

1958, p.43-44). Os homens, nesse sentido, trabalhavam por prazer mesmo sabendo que, em 

grande medida, esses esforços não resultavam em grandes benefícios. Esse gosto pelo 

trabalho era compartilhado até mesmo pelos mais novos: “Os meninos gostavam de 

incorporar-se ao exército de batalhadores do campo. Sentiam-se bem com a responsabilidade 

que lhes comunicavam tão cedo.” (OLIVEIRA, 2017, p. 89).  

Como demonstrado nos parágrafos anteriores, Luís G. de Oliveira, por meio de suas 

narrativas memorialísticas, forjou um passado marcado pelo respeito às hierarquias sociais, 

pela autoridade do patrão e pela passividade da maioria das mulheres acerca de seus papéis 

sociais. Para o padre Luís, esse passado ideal estava em vias de desaparecimento, já que 

estava sendo tragado por uma sociedade que não valorizava as hierarquias e as tradições. Do 

paraíso de sua infância havia restado somente o “[...] engenho com o seu aspecto de 

catacumba, e as harpias pousadas no bueiro, para vaticinarem uma desventura que parece ir 

tomando chegada.” (OLIVEIRA, 1958, p. 184). Todo o fogo do engenho havia se apagado, 
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deixando somente as cinzas de um tempo perdido. O passado áureo do Lameiro tinha se 

tornado um “sonho distante”. Nesse sentido, escrever sobre o passado foi, para o padre Luís, 

uma forma de reter o desmoronamento do seu mundo infantil e uma tentativa de resguardar 

suas lembranças de modo que elas não fossem totalmente engolidas pelo rio Lete, isto é, pelo 

esquecimento.  

 

3.5 O tempo implacável  

 

Na década de 60 do século passado, a ascensão meteórica do padre Luís G. de Oliveira 

esbarrou numa série de acontecimentos políticos e religiosos. Iniciou-se, nesse período, o 

crepúsculo de sua vida. Pode-se dizer que o golpe civil-militar de 1964 e toda a conjuntura 

política pós-golpe influíram decisivamente nessa mudança de rumo da vida do padre Luís. 

Para entender como se deu essa influência, faz-se necessário levar em consideração as 

mudanças ocorridas no seio da Igreja católica paraibana após o golpe de Estado. Algum 

tempo depois da ascensão dos militares ao poder, D. José Maria Pires foi nomeado arcebispo 

da arquidiocese da Paraíba. Embora a sua nomeação tenha ocorrido em 1965, Dom José só 

chegou à Paraíba no ano seguinte sendo recebido com entusiasmo pelos fiéis paraibanos. No 

seu discurso de posse, D. Zumbi, como ficaria conhecido, deixou claro que a sua gestão iria se 

voltar principalmente aos mais pobres (SILVA, 2018). É possível imaginar o júbilo dos 

ouvintes, sobretudo daqueles que pertenciam às classes menos favorecidas, ao ver a 

autoridade religiosa mais importante do estado direcionar a sua fala para eles.   

Para o descontentamento da ala mais conservadora da Igreja, o referido discurso não 

foi um simples espetáculo retórico. A atenção dada por D. José às causas sociais e o seu 

posicionamento contrário ao regime militar causaram um verdadeiro mal-estar entre os 

clérigos mais reacionários.87 É importante dizer que, no período, o clero paraibano ou pelo 

menos boa parte dele tinha um perfil conservador.  Desse modo, o entusiasmo inicial de D. 

José se chocou com a desconfiança dos padres (PEREIRA, 2012). Aos poucos, porém, o 

arcebispo foi se mostrando bastante habilidoso no trato com grupos divergentes. Essa 

qualidade lhe possibilitou criar as condições necessárias para o encaminhamento do seu 

episcopado. Uma das primeiras mudanças ocorridas após a nomeação de D. José se deu no 

âmbito do jornal A Imprensa. Isso não podia ser diferente, já que o referido jornal era uma 

 
87 Em simetria com o posicionamento de muitas lideranças católicas, D. José Maria Pires viu com bons olhos o 
golpe de 1964. Porém, logo em seguida, as políticas autoritárias do novo governo fizeram com que o clérigo 
assumisse uma postura crítica perante as arbitrariedades do regime, chegando inclusive a ser acusado de 
subversivo e simpatizante dos ideais comunistas (PEREIRA, 2012).  
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espécie de porta-voz da arquidiocese que cumpria a função estratégica de divulgar ideais e 

opiniões consoantes aos interesses da ala dominante do clero paraibano. Nesse sentido, não 

havia como conciliar o posicionamento político do novo arcebispo com a política editorial de 

um periódico que, sob o comando do padre Luís, foi um verdadeiro baluarte dos grupos 

dominantes.  

 

 Em dezembro de 1965, quando Dom José Maria Pires é designado para a 
Arquidiocese da Paraíba, substitui o diretor-geral de A IMPRENSA, padre Luís 
Gonzaga de Oliveira, tentando sustentar o jornal entre princípios de 66 até 1968. 
Voltou a editá-lo semanalmente, como no inicio, mas não adiantou. O Jornal deixa 
de circular na semana compreendida entre finais de 1967 e princípios de 1968. 
Alguns dias depois tenta reerguer-se, mas não aguenta e desaparece, 
definitivamente, em abril/68. A falta de recursos e algumas pressões de dentro e de 
fora da Igreja marcaram o fechamento de A IMPRENSA. (ARAÚJO, 1986, p. 45-
46).  

 
 

É provável que o padre Luís G. de Oliveira tenha engolido amargamente a notícia do 

seu afastamento da direção do jornal A imprensa. Por mais de uma década, ele havia dedicado 

boa parte de sua vida ao referido periódico. Para piorar, poucos anos depois, em 1968, ele 

assistiu ao desmoronamento total do jornal. A falta de verbas e as pressões políticas típicas de 

um período histórico marcado pelo cerceamento da liberdade de expressão fizeram com que o 

A Imprensa fechasse definitivamente as portas. Nada disso estava nos planos do padre Luís. 

Para ele, o golpe civil-militar de 1964 havia sido uma verdadeira revolução orquestrada pelos 

militares com a finalidade de livrar o Estado brasileiro da corrupção e o do espectro do 

comunismo. É bem possível que ele tenha imaginado o seguinte cenário: após a efetivação do 

golpe de Estado, os militares ficariam em dívida com os membros da Igreja que tinham 

apoiado o movimento. Essa dívida se converteria em vantagens e oportunidades no novo 

regime. O resultado, porém, não foi como o esperado. No fim das contas, a arquidiocese 

paraibana ficou sob a liderança de um “inimigo” do regime, o padre Luís foi afastado da 

direção do jornal A Imprensa e aquilo que ele pensou ser uma revolução logo mostrou sua 

face autoritária.88                       

            Tendo perdido o lugar de destaque na imprensa católica paraibana, o padre Luís voltou 

sua atenção à política de sua terra natal. Como já foi dito noutra parte deste capítulo, após a 

emancipação política de Serra da Raiz, em 1959, o padre Luís se tornou uma das peças 

principais do jogo político da cidade. Seu apoio era fundamental para aqueles que almejavam 

o cargo de prefeito. Em 1963, por exemplo, o padre Luís apoiou seu irmão, João Nepomuceno 

 
88 Sobre o Regime civil-militar (1964-1985), ver: NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar 
brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014.  
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de Oliveira, numa disputa bastante acirrada contra João Miranda Serpa, incluindo, segundo 

algumas fontes, um atentado sofrido pelo padre Luís G. de Oliveira. Infelizmente, não se 

conseguiu obter maiores informações sobre o ocorrido. O fato é que João Nepomuceno 

venceu a eleição obtendo 56,18% dos votos válidos.89 Na eleição seguinte, ocorrida em 1968, 

o padre Luís ajudou a eleger Antônio de Almeida Neto (MDB). Além de ter participado 

ativamente da campanha, o sacerdote também auxiliou na gestão da cidade, como é possível 

perceber em uma correspondência enviada ao novo prefeito: “Arranjei um desenhista para 

fazer o serviço do largo da matriz, para o calçamento projetado. Ele vai até aí, depois de 

combinarmos o dia.”.  

           Todo esse envolvimento do padre Luís na política local de Serra da Raiz teve um 

preço. Além do Capital financeiro investido nas campanhas, havia ainda o desgaste físico e 

emocional fruto de uma rotina que envolvia não só os já citados compromissos políticos, mas 

também as atividades docentes e sacerdotais na capital do estado. É verdade que agenda 

lotada não era uma novidade, no entanto é preciso levar em conta o fato de que, no final da 

década de 60, o padre Luís já não gozava das mesmas condições físicas dos tempos joviais. 

Nas correspondências enviadas aos seus familiares e aliados políticos, é possível perceber o 

quanto ele estava abatido:  

 

 [...] Meu esquecimento está horroroso. Minha saúde muito precária, como eu já 
disse, chegando mesmo a acrescentar que ninguém tivesse surpresa pelo que 
acontecesse. Só Deus me livra de um funesto, pelo que estou vendo. Tudo isso é 
consequência de política. A cooperativa daí me está acabando com o restinho. [...]. 90 

 
               

Esse trecho citado faz parte de uma correspondência enviada, em março de 1969, ao 

então prefeito de Serra da Raiz, Antônio de Almeida Neto. Já nas primeiras linhas, é possível 

notar o tom pessimista que atravessa todo o conteúdo da carta. O padre Luís se mostrou 

bastante preocupado com seu estado de saúde, chegando a afirmar que só Deus poderia lhe 

tirar da situação complicada na qual se encontrava. Por mais de uma vez, o sacerdote sugeriu 

que tudo o que estava vivenciando era consequência da política. O problema é que, no trecho 

visto, o termo “política” aparece de forma muito vaga, sem nenhum complemento. Somente 
 

89 Mesmo reconhecendo os interesses pessoais que estavam envolvidos na empreitada política da família 
Oliveira, não se pode negar o fato de que Serra da Raiz adquiriu estatura de município durante a referida gestão. 
A administração de João Nepomuceno de Oliveira viabilizou a construção da sede da prefeitura, de uma escola 
na zona rural, de um posto de saúde, além de ter conseguido junto ao governo do estado o apoio necessário para 
levar luz elétrica à cidade. Ver: SANTOS, Gerlane Faustino. Entre o tradicional e o moderno: Serra da Raiz 
(1960-1970).  Trabalho de conclusão de Curso (Graduação em História) – Universidade Estadual da Paraíba 
(UEPB), Guarabira, 2012.  
90 OLIVEIRA, Luís Gonzaga. [Correspondência]. Destinatário: Antônio de Almeida Neto. João Pessoa, 11 mar. 
1969.  
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no final da correspondência, especificamente no último parágrafo, o remetente esclareceu a 

sua afirmação anterior: “[...]. Estou liquidado. E o único motivo é a política. A verdade é esta. 

Fiz o prefeito, mas me arrasei. Serei feliz se escapar com vida.”. As palavras citadas indicam 

que o padre Luís acreditava (ou pelo menos queria que o destinatário acreditasse) que a 

principal causa de todos os seus problemas havia sido o seu envolvimento na campanha para 

prefeito de Serra da Raiz. É possível que, após vitória do seu candidato, o sacerdote tenha 

percebido que, no fim das contas, não tinha valido a pena investir tempo e dinheiro na referida 

causa.   

O drama enfrentado pelo padre Luís durante essa fase de sua vida não foi só 

consequência do seu envolvimento em campanhas eleitorais. Pelo menos dois outros fatos 

contribuíram para o agravamento da situação. O primeiro deles está relacionado à atuação do 

sacerdote à frente da “Cooperativa Agrícola Mista de Serra da Raiz” – instituição que tinha 

como objetivo oferecer auxílio aos agricultores e produtores rurais da cidade. Em meados de 

1969, o padre Luís abriu, em nome da cooperativa, uma carta de crédito no Banco do Brasil. 

O valor do crédito deveria ser devolvido ao banco no prazo de mais ou menos oito meses. 

Aparentemente, a ideia era simples. Os membros da cooperativa usariam o dinheiro para 

fomentar suas atividades agrícolas e, no prazo estabelecido, utilizariam parte de seus ganhos 

para ressarcir ao banco. Na prática, porém, a empreitada não se mostrou tão trivial. Ao que 

tudo indica, alguns associados fizeram uso indevido dos recursos, causando, assim, um 

desiquilíbrio nas finanças. Pode-se imaginar a frustação do padre Luís ao ver a cooperativa 

que ele havia idealizado ruir devido à corrupção praticada pelos seus próprios membros.   

Além das dívidas, do seu estado de saúde e das preocupações referentes ao mau 

funcionamento da cooperativa, o padre Luís ainda teve que lidar com a doença do seu irmão, 

João Nepomuceno de Oliveira. Em maio de 1969, em uma carta enviada ao seu irmão, o 

sacerdote escreveu as seguintes palavras: “Falei com Marcos Aurélio [...] sobre o teu caso. 

Ele disse que toda origem de tua doença é o fumo. Tens um aneurisma, mas isso não quer 

dizer grande coisa. Mas o uso do fumo leva à sepultura mui facilmente. Não deve haver 

tolerância.”.91 O alerta incisivo revela a aflição do padre Luís diante da situação em que se 

encontrava o irmão. Baseado nas recomendações de um médico, o sacerdote aconselhou o 

irmão a parar de fumar e sugeriu, em outro trecho da carta, uma mudança nos hábitos 

alimentares. Pouco tempo depois de escrevê-la, padre Luís recebeu a notícia do desenlace do 

 
91 OLIVEIRA, Luís Gonzaga. [Correspondência]. Destinatário: João Nepomuceno de Oliveira. João Pessoa, 09 
mai. 1969. 
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irmão. João Nepomuceno morreu na noite do dia 25 de junho de 1969. No dia seguinte, ao 

som da banda de música da cidade, seu corpo foi levado ao cemitério municipal.  

            Ao ver o corpo do irmão ser sepultado próximo ao jazigo dos pais, é provável que o 

padre Luís tenha se sentido ainda mais órfão de um passado morto. Pouco a pouco, a 

passagem do tempo arrastou tudo aquilo que o sacerdote julgava ser resquício de sua infância 

no Lameiro. A solidão que acompanhou o padre Luís durante toda a sua vida adulta deve ter 

se acentuado ainda mais durante esses últimos anos. Para entender essa solidão, nada mais 

conveniente do que analisar os textos do padre Luís que tratam da vida e da morte do velho 

cedro da montanha – uma árvore centenária pela qual o sacerdote alimentava um grande 

afeto. Em diversos escritos, a velha árvore aparece como sendo a última testemunha viva do 

passado de Serra da Raiz. Ela era a marca de uma tradição local. Por esse motivo, o velho 

cedro foi respeitado, durante vários anos, pelos homens e mulheres que por ele passaram. No 

entanto, aos olhos do padre Luís, as novas gerações não mais compreendiam o valor do cedro. 

Desse modo, a árvore que havia reinado sobre o tempo passou a amargar o desprezo e a 

incompreensão dos homens.  

            

Tudo havia mudado. Somente o velho cedro me recordava o tempo ditoso, que não 
voltaria mais. E isto eu notava que ele me dizia, mas de u’a maneira diferente, - 
mostrando-se dominado por forte pressentimento de desgraça que lhe estava para 
acontecer. Parecia compreender o indiferentismo de toda a gente que passava 
defronte, sem entender a sua queixa muda, sobre o destino cruel que lhe 
vinham premeditando. (OLIVEIRA, 1958, p. 170-171, grifo nosso).  
 
 

 
No trecho citado, o padre Luís relembrou a decadência do velho cedro. A árvore que 

despertava a admiração das pessoas se tornou alvo da indiferença e da crueldade humana. A 

árvore que, durante muito tempo, havia sido uma mensageira do passado se tornou uma velha 

muda: um símbolo hermético cujo significado havia se perdido. Por fim, a árvore foi ceifada. 

Para o padre Luís, a morte do velho cedro se tornou uma espécie de apanágio da própria 

condição humana, visto que fez o sacerdote tomar consciência do “[...] destino terrível e 

desconhecido, que está reservado aos homens [...].” (OLIVEIRA, 1958, p.177). A áurea 

trágica que envolve os textos que tratam do velho cedro indica um grau de empatia que, a 

nosso ver, justifica-se pelo seguinte fato: na referida árvore, Luís G. de Oliveira projetou seus 

próprios sentimentos e suas inquietações. Era ele quem se sentia triste diante daquilo que 

julgava ser um menosprezo ao passado. Era ele que se sentia incompreendido dentro de uma 

sociedade que, em sua perspectiva, não valorizava as tradições. Enfim, era ele quem se sentia 

impotente diante da implacabilidade do tempo.  
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Além disso, é provável que o “velho cedro da montanha” representasse, para o padre 

Luís, a concretização do seu desejo de permanência. Ao longo de sua existência, a velha 

árvore esteve sempre enraizada no mesmo solo. Sua longevidade possibilitou uma espécie de 

vitória temporária sobre a morte. Ademais, ela nasceu cedro e morreu cedro, tornando-se, aos 

olhos do sacerdote, o símbolo de uma identidade unívoca. Esse desejo de permanência era 

uma forma de compensar uma vida marcada pelo movimento de fuga. Na primeira fase de sua 

vida, o padre Luís se afastou do seu cosmos infantil a fim de construir o seu futuro. Na 

segunda fase de sua vida, tentou abandonar o presente a fim de buscar a sua infância perdida. 

Ou seja, o sacerdote esteve sempre num caminho entre uma coisa e outra, nunca alcançando 

plenamente aquilo que desejava encontrar. De certa forma, sua trajetória pode ser equiparada 

a do protagonista do conto A terceira margem do rio. Luís G. de Oliveira, assim como o 

personagem criado por João Guimaraes Rosa, abandonou a sua casa, mas não conseguiu se 

afastar totalmente dela. Ele ficou à deriva numa espécie de “entrelugar”, repartido entre a 

necessidade de partir e o desejo de voltar. 

           Também foi num “entrelugar” que o padre Luís começou a sentir as dores da morte. 

Ele passou mal enquanto dirigia seu automóvel em direção à maternidade Cândida Vargas, 

em João Pessoa-PB, onde celebraria a missa dominical. O último compromisso eclesiástico 

não foi cumprido. Na manhã do dia 23 de maio de 1971, logo após sofrer um mal súbito, o 

sacerdote foi levado ao Hospital Samaritano, localizado na capital do estado. Lutou pela vida 

durante todo o resto do dia, suspirando pela última vez pouco antes da meia-noite. De acordo 

com o laudo do médico Marcos Aurélio de Oliveira Barros, o padre Luís faleceu em 

consequência do agravamento de um quadro de hemorragia cerebral e hipertensão arterial. 

Luís G. de Oliveira foi surpreendido pela morte quando estava prestes a publicar as suas 

memórias do internato – conjunto de textos que tratam do período em que estudou no 

seminário diocesano da Paraíba. O projeto ficou inacabado. O fim abrupto da trajetória do 

sacerdote faz lembrar as palavras que ele utilizou para descrever a morte do velho cedro da 

montanha: “A noite envolveu todas as coisas, nas trevas do seu manto, onde se ocultou a 

morte para o golpe traiçoeiro.” (OLIVEIRA, 1958, p.171).  

O corpo do padre Luís foi velado na catedral metropolitana em João Pessoa-PB. 

Estiveram presentes diversos amigos e familiares do sacerdote, além de membros do clero. Na 

tarde do dia 24 de maio de 1971, o então arcebispo paraibano, Dom José Maria Pires, 

celebrou uma missa em homenagem ao sacerdote recém-falecido. Após esses ritos fúnebres, o 

corpo de Luís G. de Oliveira foi sepultado na Igreja de Nossa Senhora da Misericórdia - 

templo localizado na capital do estado. O corpo do defunto descansou ali durante quarenta 
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anos. Em novembro de 2011, os familiares do sacerdote decidiram transferir os seus restos 

mortais para a Igreja do Nosso Senhor do Bom-Fim, em Serra da Raiz (imagem XVI). Mais 

do que ilustrar uma trajetória nômade, esse último translado parece ter sido também uma 

espécie de ato simbólico de redenção, já que a família Oliveira, após a morte do padre, deixou 

de ocupar espaços importantes dentro da estrutura de poder político de Serra da Raiz. Esse 

afastamento, de certo modo, colaborou para que memória do sacerdote caísse numa espécie de 

limbo social. Ao levar os restos mortais do padre Luís ao seu torrão natal, seus familiares 

criaram as condições necessárias para o reavivamento de sua memória. Desse modo, o morto 

passou a habitar o mundo dos vivos, ainda que emoldurado pelo apologismo exacerbado dos 

seus parentes.  

 

 

 

 

 

Fonte: arquivo da ONG SACI. 

Imagem XVI – Transferência dos restos mortais do padre Luís G. de Oliveira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

“Chega de saudade” 

 

 É difícil pôr um ponto final num texto. Essa dificuldade aumenta quando se trata da 

trajetória de um indivíduo, pois a vida é um objeto sempre em fuga. Evidentemente, a vida 

não cabe num texto. Porém, de certo modo, faz-se necessário sepultar o objeto de pesquisa 

nessas páginas e entregar ao público. Para vencer o luto dessa separação, é preciso lembrar 

que esse objeto continuará se reinventando a partir da recepção dos leitores e dos trabalhos 

que, talvez, venham a ser feitos sobre o tema. Para além dessas questões subjetivas, a parte 

final deste trabalho parece ser uma excelente oportunidade para sistematizar as ideias 

principais que aparecem ao longo do texto. Levando isso em conta, pode-se dizer que estas 

últimas linhas estão mais próximas de uma síntese do que de uma conclusão. Os três capítulos 

que integram esta dissertação, embora discutam questões diferentes, tiveram como base a 

ideia de que o saudosismo do padre Luís foi, em grande medida, consequência do processo 

formativo a partir do qual o sacerdote forjou a sua subjetividade. Esse processo teve como 

marca principal o abandono dos territórios afetivos da infância a partir da submersão numa 

cultura escolar e numa cultura disciplinar.  

No primeiro capítulo, viu-se que, a despeito das diferenças econômicas, o padre Luís e 

os filhos dos moradores do Lameiro compartilharam de uma mesma “teia cultural”. A 

fronteira social entre a casa-grande e a bagaceira não era grande o suficiente para impedir que 

o filho do senhor de engenho se deleitasse com as histórias contadas pelos moradores mais 

velhos e se divertisse com as brincadeiras dos “moleques”. Foi a partir da rica cultura oral 

partilhada pelos moradores locais que o jovem Luís obteve os elementos necessários para 

forjar suas primeiras noções de mundo. Desse modo, pode-se dizer que, pelo menos durante 

algum tempo, ele esteve integrado ao grupo social do qual fazia parte os indivíduos que 

viviam no engenho do seu pai.  

Ainda no primeiro capítulo, pretendeu-se mostrar, também, a importância que a figura 

materna e a figura paterna tiveram durante os primeiros anos de vida do padre Luís. Aos seus 

olhos, o espaço do engenho era uma espécie de extensão do seu pai e a casa-grande, por sua 

vez, uma extensão de sua mãe. Pouco a pouco, porém, esse microcosmo infantil começou a 

diluir frente às mutações que acompanharam os anos escolares de Luís G. de Oliveira.  

            A entrada do jovem Luís na escola pública foi, sem dúvidas, o marco inicial dessas 

mudanças. O cotidiano escolar trouxe, para ele, uma nova concepção de espaço e de tempo. O 
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tempo frouxo do Lameiro foi sendo substituído pelo tempo cronometrado das aulas. O espaço 

desalinhado do engenho foi sendo substituído pelo espaço racionalizado da sala de aula. Aos 

poucos, a cultura escolar passou a moldar também a forma como o jovem Luís se relacionava 

com o conhecimento. Até então, o saber circulava de boca em boca pelas calçadas das casas e 

por debaixo das árvores do engenho. Não havia necessidade de avaliar a aprendizagem. O 

conhecimento escolar, em contrapartida, secundarizava o saber popular transmitido pela 

oralidade e priorizava o saber produzido por especialistas. As noções espaciais que o jovem 

Luís havia obtido por meio de suas experiências e das histórias contadas pelos mais velhos, 

por exemplo, perdeu espaço para um saber cartográfico que se amparava nos livros e nos 

mapas.  Além disso, a aprendizagem, na escola, era regida por uma lógica avaliativa. Ou seja, 

o aprendizado dos estudantes devia ser constantemente medido por meio de exames.  

Mais do que alterar as suas noções de espaço, tempo e conhecimento, os anos 

escolares também provocaram mudanças na forma como Luís G. de Oliveira enxergava a si 

mesmo. Aos poucos, o processo de subjetivação dos elementos ufanistas presentes nas escolas 

do início do século XX fez com que ele deixasse gradativamente de se sentir integrado à 

cultura dos moradores do engenho e se visse como um cidadão brasileiro e paraibano. O 

panteão de “heróis” republicanos e a mítica dos grandes homens fizeram com que o jovem 

Luís tomasse como modelo de vida um ideal bem distante daquele que era comum no 

engenho do seu pai. À medida que ele entrava em contato com esses novos ideais, o Lameiro 

e os indivíduos que orbitavam a casa-grande foram deixando de ocupar um papel central em 

sua vida. O banguê onde havia nascido não era mais o eixo do seu mundo, era só uma 

pequena localidade perdida num mapa de infinitas possibilidades. As fontes analisadas 

mostraram que, pouco a pouco, o jovem Luís foi se desencantando com o cotidiano do 

engenho. Em outras palavras, a organização social do Lameiro e a cultura dos moradores local 

deixaram de corresponder às expectativas do filho mais novo de Bellarmino.  

No capítulo dois, mostrou-se o quanto essas mudanças se amplificaram após a entrada 

de Luís G. de Oliveira no Seminário Diocesano da Paraíba em 1928. Ao entrar no internato, o 

jovem Luís precisou se adaptar a todo um mecanismo disciplinar típico de instituições totais. 

Não eram mais as cercas das terras do seu pai que delimitavam o seu mundo, mas os muros do 

seminário. Esses novos limites estabeleciam uma fronteira física e simbólica entre o mundo 

interno e o mundo externo, fazendo com o jovem Luís se afastasse ainda mais do seu modo de 

vida anterior. O contato físico com os pais diminuiu significativamente. Para agravar esse 

isolamento, é possível que algumas cartas enviadas pelos internos fossem lidas pelo reitor do 

seminário, excluindo, dessa maneira, a possibilidade de uma comunicação espontânea. As 
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visitas à terra natal, por sua vez, ficaram restritas aos meses de férias. Assim, o convento 

Santo Antônio, onde funcionava o seminário, passou a ocupar, na vida do padre Luís, o 

espaço que antes era preenchido pelo Lameiro.  

O mecanismo disciplinar do seminário conseguiu acentuar as transformações 

subjetivas que o cotidiano da escola pública havia iniciado. No internato, o jovem Luís 

precisou incorporar uma série de códigos comportamentais. Esses códigos perpassavam as 

maneiras de andar, falar e comer. Havia, nesse sentido, uma coerção constante sobre os 

internos. Com o passar do tempo, os corpos dos seminaristas se habituavam de tal modo a 

esses códigos que passavam a responder quase automaticamente aos comandos. Tornavam-se 

corpos dóceis, por assim dizer. Além do mais, os comandos, em grande medida, não eram 

transmitidos de maneira verbal, mas a partir de um conjunto de sinais: campainhas, palmas e 

olhares. Para inibir a burla dos códigos de comportamento, existia toda uma rede de 

vigilância. Essa vigilância, porém, não partia de um ponto único, como se fosse uma sentinela 

ou um olho que tudo vê, ela se capilarizava por meio das relações estabelecidas entre os 

próprios seminaristas. De certo modo, todos eram vigias em potencial. Além disso, os 

internos, desde cedo, inculcavam a ideia de autovigilância. A noção de pecado unida à ideia 

de “exame de consciência” alimentava esse controle de si, pois fazia com que os seminaristas 

analisassem constantemente seus pensamentos e ações.  

Essa modalidade de vigilância adotada pelo seminário provocava uma espécie de 

solidão acompanhada, haja vista que, mesmo estando na companhia de outras pessoas, os 

internos estavam sempre sozinhos em suas desconfianças, medos e desejos. Não era só 

vigilância que corroborava com a solidão dos claustros, o modelo etapista do seminário fazia 

com que a formação se tornasse uma espécie de caminhada solitária em direção ao sucesso. 

Nas memórias do padre Luís G. de Oliveira, o seminário aparece como uma grande peneira 

por meio da qual só passava os jovens inteligentes, virtuosos e perseverantes. Essas 

qualidades deviam ser imprescindivelmente desenvolvidas ao longo dos anos de formação, 

pois, caso isso não ocorresse, o candidato amargaria a vergonha da expulsão. É provável que, 

em meio a esse contexto formativo, o jovem Luís tenha criado uma concepção sobre a própria 

vida baseada nas ideias de trajetória pessoal e sucesso individual.   

Ao se ordenar sacerdote, em 1938, uma horizonte de possibilidades se projetou diante 

dos olhos de Luís G. de Oliveira. A princípio, ele se dedicou somente à docência e às 

atividades sacerdotais. Mais tarde, ele passou a colaborar com o jornal A imprensa, tornando-

se, após alguns anos, diretor-geral do periódico católico. No entanto, os anos que sucederam a 

sua ordenação não foram marcados só pela ascensão profissional, mas também pela morte de 
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seu pai. O passamento do senhor do engenho sinalizou, para o jovem padre, a natureza 

corrosiva do tempo. Durante os anos de formação, o jovem Luís se viu alheio ao seu passado 

no Lameiro. Num mundo repleto de honrarias, símbolos de poder e privilégios, não havia 

espaço para engenhos do interior, trabalhadores de eito e tudo mais que tinha feito parte de 

sua infância. Porém, ao sair do seminário, o padre Luís se viu diante de uma sociedade bem 

diferente daquela que havia conhecido durante seus primeiros anos. Além disso, os principais 

símbolos do seu passado (o engenho e o seu pai) tinham tombado sob os golpes do tempo. 

Tudo isso fez com que o sacerdote iniciasse uma busca identitária.   

A primeira etapa dessa busca se deu no terreno das letras. Na chamada literatura de 

engenho, o padre Luís encontrou os elementos necessários para a reformulação das 

lembranças de sua infância. Pode-se dizer que o livro Menino de Engenho de José Lins do 

Rego foi o que mais impactou o sacerdote durante essa fase de sua vida. A partir da 

subjetivação desse discurso regionalista, o padre Luís passou a ver o Lameiro de sua infância 

como um protótipo de uma sociedade ideal. O engenho seria, sob essa nova ótica, o espaço da 

tradição, da hierarquia, do patriarcado, da masculinidade e da honra – elementos que estavam 

sendo sufocados pela modernidade. O saudosismo do padre Luís foi alimentado pelo desejo 

de resgatar o passado idílico que ele havia projetado na sua infância. De certo modo, esse 

desejo de resgate também foi uma forma de compensar a lacuna deixada pela morte do seu 

pai. Nesse sentido, a escrita de suas memórias foi ao mesmo tempo uma maneira de combater 

a morte e uma forma de se reaproximar do Lameiro e de tudo aquilo que constituía o seu 

cosmos infantil, diminuindo, assim, a sua solidão.  

Luís G. de Oliveira se revestiu da tarefa de resguardar os últimos resquícios do seu 

passado. Fazendo uso do espaço que tinha no jornal A Imprensa, ele passou a publicar textos 

sobre a cultura e a religiosidade dos indivíduos que tinham trabalhado nas terras do seu pai. 

Muitas vezes esses textos eram feitos com base nas conversas que ele tinha com os 

trabalhadores rurais de Serra da Raiz. No entanto, a análise desses textos mostrou mais a 

distância que havia entre o sacerdote e os trabalhadores do que propriamente a face daquilo 

ele julgava ser a “cultura do povo”, já que a forma como o padre Luís descreveu a cultura dos 

trabalhadores está perpassada pelos estereótipos criados pelos folcloristas. O “povo”, para o 

padre Luís, era uma entidade abstrata, simplória, desprovida de racionalidade. Essa entidade 

devia ser guiada e representada pelos grandes homens, pois, se assim não fosse, ela iria se 

afundar em suas crendices e superstições. Essas noções elitistas sobre a cultura dos 

trabalhadores rurais influiu, inclusive, no posicionamento político do padre Luís. Por vezes, 
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ele se mostrou contrário aos movimentos sociais organizados pelos agricultores, fortalecendo, 

dessa maneira, a ala conservadora ligada aos latifundiários paraibanos.  

No caso do padre Luís, o saudosismo e o conservadorismo andaram lado a lado, pois o 

seu desejo de resgatar o passado não foi movido somente pela saudade dos pais e das 

brincadeiras infantis, mas também pela vontade de reestabelecer uma antiga ordem marcada 

pela autoridade do seu pai, pelo respeito às hierarquias e pela subserviência dos trabalhadores. 

Mergulhado completamente nessa busca pelo tempo perdido, o padre Luís amargou a solidão 

provocada pelas diversas mudanças ocorridas ao longo de sua vida. A solidão o acompanhou 

durante a viagem de trem que o afastou do Lameiro e o aproximou da “cidade encantada”. A 

solidão o acompanhou durante os anos em que esteve cercado pelos muros do Seminário 

Diocesano da Paraíba. A solidão o acompanhou durante o sepultamento dos seus pais. A 

solidão, enfim, o acompanhou durante os anos finais de sua vida. É possível que essa solidão, 

de algum modo, tenha perseguido diversos indivíduos que nasceram no início do século XX e 

que também tiveram que lidar com as diversas mutações sociais que estavam em curso. No 

futuro, talvez, outras pesquisas venham a corroborar com essa relação entre a modernidade 

brasileira e o sentimento de solidão.  

Em 2007, os descendentes do padre Luís G. de Oliveira criaram a ONG SACI. O 

projeto foi idealizado pelo historiador serra-raizense José Augusto de Oliveira. Esse foi o 

primeiro passo em direção ao reavivamento da memória do sacerdote. Na sede da referida 

instituição, é possível encontrar artefatos, livros e documentos pessoais do memorialista. 

Além disso, a ONG SACI conseguiu arrecadar fundos para a publicação de obras inéditas do 

sacerdote. Não se pode negar a importância dessas ações. No entanto, essa mesma instituição 

ajudou a criar uma visão estática da vida e dos escritos do padre Luís Gonzaga de Oliveira. 

Ao longo dos anos, os membros dessa instituição buscaram consolidar uma imagem 

sacralizada do sacerdote. Esse olhar saudoso, porém, fez com que a memória do padre Luís se 

tornasse uma espécie de mausoléu. Espera-se que o presente trabalho tenha provocado 

rachaduras nesse imenso monumento funéreo. Talvez essa atitude um pouco iconoclasta gere 

mais frutos do que o saudosismo estéril da ONG SACI.  
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APÊNDICE 

Cronologia 

o 1870. Nascimento de Bellarmino Augusto de Oliveira. Progenitores: Bartolomeu 
Reinaldo de Oliveira e Rufina Maria de Jesus. 
 

o 1877 [1876?]. Nascimento de Maria Emília de Castro. Pai: Manoel Joaquim Santana e 
Maria de Santana. Local: Caiçara – PB.  
 

o 1901. Casamento de Bellarmino Augusto de Oliveira e Maria Emília de Castro.  
 

o 19/05/1915.  Nascimento de Luís G. de Oliveira.  Local: Engenho Lameiro/Serra da 
Raiz-PB.  

 
o 1923 [aprox.]. A família de Luís Gonzaga de Oliveira deixou o engenho Lameiro e 

foi morar na casa-grande do engenho Bom-Fim.  
 

o 1928. Luís G. de Oliveira iniciou seus estudos no Seminário Nossa Senhora da 
Conceição, localizado na capital do estado.  

 
o 1932. Luís G. de Oliveira concluiu o curso preparatório do Seminário. 

 
o 20/11/1938. Ordenação sacerdotal de Luís G. de Oliveira. A cerimônia foi 

conduzida pelo então Arcebispo da Paraíba, D. Moisés Coelho.  
 

o 1939. Luís G. de Oliveira foi nomeado vigário cooperador da catedral de Nossa 
Senhora das Neves.  

 
o 01/03/1939. Morte de Bellarmino Augusto de Oliveira. Local da morte: Serra da 

Raiz-PB.  
 

o 03/02/1943. Morte de Maria Emília de Oliveira. Local da morte: João Pessoa-PB.  
 

o 1948. Luís G. de Oliveira publicou seus primeiros textos no jornal A Imprensa.  
 

o 1949. Luís G. de Oliveira proferiu o discurso “O padre Emídio Fernandes e o seu 

tempo” no teatro de Serra da Raiz-PB.  
 

o 1950. Luís G. de Oliveira foi eleito membro da (APL).  
 

o 10/05/1951. Luís G. de Oliveira tomou posse na Academia Paraibana de Letras. No 
mesmo ano, tornou-se tesoureiro da APL.  

 
o 1952. Luís G. de Oliveira foi nomeado professor de Latim na Faculdade de Filosofia 

da Paraíba pelo então governador da Paraíba, José Américo de Almeida. 
 

o 1952. Assumiu a direção-geral do jornal A Imprensa. 
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o 1953. Luís G. de Oliveira participou da inauguração da escola Padre Emídio 
Fernandes na cidade de Serra da Raiz-PB e organizou a recepção do então 
governador do estado, José Américo de Almeida, e sua comitiva.  

 
o 1955. Luís G. de Oliveira sofreu um acidente automobilístico.  

 
o 1957. Luís G. de Oliveira Proferiu um discurso sobre a vida e a obra de Jose Lins do 

Rego. Local: Faculdade de Filosofia da Paraíba.   
 

o 1958. Luís G. de Oliveira publicou seu primeiro livro (Quadros de minha infância).  
 

o 1958. Luís G. de Oliveira proferiu um discurso sobre a vida e a obra de José Lins do 
Rego. Local: Academia Paraibana de Letras.  

 
o 1959. Emancipação política de Serra da Raiz. O padre Luís G. de Oliveira participou 

ativamente da referida campanha. Nesse mesmo ano, o padre Luís foi indicado para 
o cargo de diretor da maternidade e casa de saúde Manoel Madruga, instituição que 
ficava localizada em Serra da Raiz-PB.  

 
o 1960. Luís G. de Oliveira publicou o texto Impressões de Canudos na Revista da 

Academia Paraibana de Letras.  
 

o 1962. Luís G. de Oliveira publicou o livro A tragédia do Major.  
 

o 1965. Luís G. de Oliveira deixou a direção-geral do Jornal A Imprensa.  
 

o 1968: O padre Luís participou ativamente da campanha de Antônio de Almeida 
Neto para prefeito de Serra da Raiz-PB.  

 
o 23/05/1971.  Morte de Luís G. de Oliveira. Local: João Pessoa-PB.  

 
o 1985: Uma estátua do padre Luís G. de Oliveira foi instalada em Serra da Raiz. 

(Atualmente a respectiva estátua se encontra na sede da ONG SACI).  
 

o 2007: O historiador José Augusto de Oliveira, parente do padre Luís Gonzaga de 
Oliveira, fundou a ONG SACI (Sociedade Amigos da Cultura Iniguaçu).  

 
o 2015: Em ocasião das comemorações do centenário de nascimento do Padre Luís 

Gonzaga de Oliveira, a ONG SACI lançou uma segunda edição do livro A Tragédia 

do Major.  
 

o 2017: A ONG SACI lançou o livro Figuras e Paisagens.  
 

o 2018: Eric Ben-Hur de Oliveira, filho do idealizador da ONG SACI, tornou-se 
secretário da cultura do município Serra da Raiz-PB. Dessa forma, a referida 
instituição passou a contar com o apoio da oligarquia política local.  


