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Mas também, as vezes, a Noite € outra: sozinho, em postura
de meditacao (sera talvez um papel que me atribuo?), penso
calmamente no outro, como ele é: suspendo toda
interpretacao; o desejo continua a vibrar (a obscuridade é
transluminosa), mas nada quero possuir; € a noite do sem-
proveito, do gasto sutil, invisivel: estoy a oscuras: eu estou
la, sentado simples e calmamente no negro interior do amor.

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso

Quem me desviou do caminho? Meu espirito justo. Quem faz
com que agora, cada vez que meu tumulo se abre, eu
encontre nele uma idéia bastante forte para reviver? O
proprio riso sarcastico de minha morte. Mas saibam que la
aonde vou, nao ha obra, nem sabedoria, nem desejo, nem
luta; la onde entro, ninguém entra. Este € o sentimento do
ultimo combate.

Maurice Blanchot, Pena de Morte, p. 80
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RESUMO

Este trabalho é dedicado ao tema da amizade tal como se apresenta na obra de
Clarice Lispector. A partir do arquivo desta escritora, localizamos de que modo
tal tematica se torna como que a condicdo e a possibilidade mesma desta obra
na época em que ela foi produzida e sobretudo o momento em que essa questao
se torna o proprio exercicio do pensamento, seu plano historico e seus
personagens, 0 movimento no qual, pensamos, gira toda a linguagem de Clarice
Lispector, mas também o seu processo de producao de subjetividades e o jogo
de identidade criado pela escritora para si e para o0 mundo que a cerca neste
periodo que se estende desde a década de 1940 e mesmo a posteridade de sua
morte em 1977. Para acompanharmos o desenvolvimento dessa tematica ao
longo do seu pensamento, torna-se preciso uma inquiricdo histdrica sobre a
experiéncia de um certo sentimento de soliddo que ao longo do tempo foi
associado a sua obra, para enfim passarmos a relacdo intersubjetiva entre os
seres abordados nos lagos de familia e a experimentacao social de que A hora da
estrela é o ultimo testemunho. Trata-se, pois, de questiona-la no momento pelo
qual a obra, o mundo e a amizade se comunicam e se excluem, neste instante
em que ela se abre para nos que estamos diante dela e solicitados a responder
por ela.

Palavras-chave: amizade, literatura, identidade, Clarice Lispector

SUMMARY

This work is dedicated to the theme of friendship as presented in the work of
Clarice Lispector. From the writer of this file, locate how that becomes subject to
the condition and the possibility of this work in the same time that it was
produced and especially the moment when this question becomes the very
exercise of thought, its historical level and its characters, the movement in
which, we think, turns the whole language of Clarice Lispector, but also the
process of production of subjectivities and the game of identity created by the
writer for himself and the world around this period that extends from the 1940s
and even the posterity of his death in 1977. To follow the development of this
theme throughout his thinking, it is an accurate historical inquiry about the
experience of a certain feeling of loneliness that over time was associated with
his work, finally moving to the intersubjective relation between beings addressed
in family ties and social experimentation that the hour of the star is the last
witness. It is, therefore, to question it at the time by which the work, and
friendship over the world communicate and exclude, at this moment it opens to
us that we are confronted her and asked to answer for it

Keywords: friendship, literature, identity, Clarice Lispector
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Ali, onde a perda ocorreu, piso com
mais cuidado —

flores de jardim af semeio,
Detenho-me junto a fronte tombada
E choro.

A quem perdi docemente protejo
De um som mais aspero ou palavra
dura,

Como se seu travesseiro escutasse,

Sendo pedra, embora.

Quando ocorreu a perda, saberas
Por meu chapéu negro, a crepuscular
casula

E um leve tremor, assim,

Na voz.

Por que a perdi, sabe a gente
Que, em vestes da mais pura neve,
Rumou para casa faz um século

E ¢ feliz, agora.

[Emily Dickinson, Poemas escolhidos, p. 105]

12



INTRODUCAO

Para nds talvez tudo tenha partido deste principio quando buscamos interpretar
a obra® de Clarice Lispector, da necessidade que esta contida na seguinte afirmacdo de
Deleuze: que apenas se escreve um livro (um trabalho) digno quando se leva em conta
trés fatores essenciais: quando se acredita que os livros sobre 0 mesmo tema ou sobre
um tema proximo incorreram em uma espécie de precipitacdo ou erro global (funcdo
polémica), quando se acredita que algo de essencial foi esguecido sobre o tema (fungdo
inventiva), e quando se julga que é preciso criar um novo conceito ou uma nova forma
de olhar para aquele material tratado (é o que o autor chama de funcdo criadora). Tal é
o minimo, segundo Deleuze, que se deve perceber para, a partir dai, comecar a
questionar: 1. que erro se pretendeu combater?; 2. que esquecimento quis reparar?; 3.
qual a novidade que traz?...

A partir destes trés principios enunciados por Deleuze®, podemos perceber que:

° Aqui usamos indistintamente “obra” ou “pensamento” quando tais nogdes querem dizer
igualmente maquina de escritura ou de expressao no sentido de Deleuze, concepg¢do de mundo
no sentido de Benedito Nunes. Encontramos assim uma maneira de dizer que os romances, as
cartas, as crbnicas, as novelas ou contos de Clarice Lispector fazem parte um mesmo
agenciamento e suas conexdes, sendo por isso partes integrantes da obra, do mundo, do
pensamento, da vida de Clarice Lispector justamente por ser uma engrenagem indispensével,
pecas que movem sua maquina literaria. Seguimos Deleuze que assim o fez a propdésito de
Kafka e Proust. Seguimos Michel Foucault quando este fala de Roussel. Por isso, preocupamo-
nos mais em historicizar e caracterizar, quer dizer, conceituar, a atitude criadora da escritora e a
concepgdo do mundo (existencial, ética) ali exposta e que com essa atitude se relaciona, ou
seja, a imagem do pensamento ai tragcada, do que em analisar a estrutura da criagao literaria
propriamente dita e as definicdes de publicacao e recepcao das obras de Clarice Lispector, pois
inimeros trabalhos no campo da teoria literaria j4 se dedicaram ao estudo desta segunda
perspectiva.

® Gilles Deleuze apud DOSSE, Francois. Gilles Deleuze e Félix Guattari: biografia cruzada. Porto
Alegre: Artmed, 2010, p. 100.
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Em primeiro lugar, parece terem ocorrido algumas negligéncias nos estudos
acerca de Clarice Lispector: quando se quis encontrar a unidade de sua obra nos temas
prontos da soliddo e da incomunicabilidade enquanto caracteristicos da miséria do
mundo moderno. Foi quando se tentou associa-la a um certo solipsismo, quando ndo se
fez ver ali sendao um sentimento de solidao que, por sua presenca constante, deixaria
seus personagens rodeados e voltados contra um muro que os separaria do mundo e
dos outros em sua volta, e mais ainda, murados, separados, intransponiveis, pois deste
sentimento extremamente inquietante, perturbador e estranho, eles eram incapazes de
sair por si proprios, de apresentar rupturas, de criar suas linhas de fuga neste
pensamento superior da literatura, da solidao, da negatividade.

Surpreendemo-nos, pois, ao vermos que tudo ai termina em um isolamento que,
na verdade, atravessaria toda a obra da escritora, seus personagens e mesmo a sua
vida: seria, portanto, no interior desse ausente, desse outro irredutivel que se daria
enfim a experiéncia (tantas vezes chamadas misticas) de Clarice Lispector, nessa obra
apresentada como a propria expressao de um mundo desesperado e absurdo,
confrontado com a obsessdo que leva a se chocar sem eficacia contra o muro da
incompreensao. De algum modo, todo um drama da comunicagao. Que tudo entao se
tornasse ao mesmo tempo uma questao de muro, de tentativa de passagem do muro e
dos fracassos evidentes desta passagem no pensamento dessa autora secreta, da
intimidade e da tragédia interior mais triste, mais fechada, mais angustiante.

Isto se tornou evidente quando tive acesso a alguns documentos no IEB’ que
atravessam desde a década de 1940 até a morte da escritora em 1977, € mesmo apds,
artigos sobre seus livros logo que estes foram publicados e andlises posteriores que

avaliam o conjunto da obra a partir deste ponto de vista. Sobre isto, aqui ainda é

7 Instituto de Estudos Brasileiros - USP
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preciso fazer justica a Benedito Nunes® que, no entanto, desde sua primeira obra sobre
a linguagem de Clarice em 1966 — obra que mesmo a autora, que depois se tornou
grande amiga de Benedito, qualificou como a que mais lhe havia compreendido e
interpretado mais proximo daquilo que pensava —, caminhou por um lado oposto, ainda
gue apenas enquanto apontamentos de diregOes a serem retomadas, visto que quando
Benedito Nunes fazia sua andlise da obra de Clarice Lispector, ou seja, entre fins da
década de 1960 e inicio dos anos 1970, tal arquivo clariceano ainda permanecia
inacabado e passaria por efetivas modificacdes, por uma série de retomadas de direcdo
ao longo desta década, no entanto, este autor ja ressaltava nesta a preocupagao com
as relagdes afetivas e o papel do outro na constituicdo de um si-mesmo em seus
personagens.

E certo que existe uma distdncia, um vazio que separa os interlocutores
clariceanos na relagao de um sujeito narrador ou personagem que muitas vezes se
desfigura a partir da tensdo prdpria em que ele se descobre temporalizado entre os
objetos do mundo e entre as pessoas de uma comunidade, seja a familia, a coletividade
urbana e o murmurio agonico de sua cotidianidade ou a relacdo afetiva geralmente
atravessada por uma intuicao a respeito do solipsismo que Clarice constantemente
tematiza como verdadeira experiéncia-limite (que sera tratada nesta pesquisa a partir
da referéncia a obras como O /lustre, Perto do coracdo, Lacos de familia, entre outras,
até a ruptura que foi G.H. e o encaminhamento em direcdo a Macabéa de A hora da
estrela), onde opera uma espécie de analitica existencial na forma de uma poética-

narrativa (que foi tratada recentemente na tese de Rogério Confortin®).

BINUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. Sao Paulo: Editora
Atica, 1995.

® CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianopolis: UFSC, 2009.
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Seja essa separacao o desconhecido (nomeacao blanchotiana da amizade, da
palavra e da possibilidade de comunicacdo na relacio com o outro'®), o ndo-expresso
que tende a afastar infinitamente os seus seres, criando uma cisao entre os dois lados
das falas, como a entrada em jogo de um exterior (um infinito, um fora, como dizia
Deleuze) ao qual ndo poderiamos nos aproximar salvo se dele nos afastarmos. Contudo,
em Clarice Lispector, a distdncia que separa os interlocutores nunca € intransponivel, e
esta é a premissa da qual partimos, a questdo a ser explorada, quando se leva em
conta 0 encaminhamento de sua Ultima obra, A hora da estrela, onde se elabora a
passagem ao plano ético de um “sim” dito ao outro quando a voz narrativa se identifica
com Macabéa, a pobre moga nordestina a qual numa rua do Rio de Janeiro pegou no ar
de relance o sentimento de sua perdigao.

Este € o momento onde se procura a conversao do pathos solitario em simpatia
e responsabilidade como forma de padecimento comum, onde se une, até a linha
indivisa da morte, a narradora com o rosto da moga quase anénima, que &, finalmente,
para onde toda a obra de Clarice se precipita, no vazio aberto pelo aparecimento do
outro sob as mais diversas figuras e como a injuncao responsavel neste Ultimo gesto
que Benedito Nunes nao ocultou a solenidade: “Embora ja se pudesse perceber
delineamentos comuns aos seis romances (...) bem como as dezenas de cronicas e
contos de Clarice Lispector (...), € A Hora da Estrela, que ela publicou dois meses antes
de morrer, o arremate classificador, a partir do qual podemos distinguir a linha
direcional do processo de criacdo literaria que estabelece a coesdo de tantos escritos

diferentes na unidade multipla de uma sé obra.”!

' BLANCHOT, Maurice. “Conhecimento do desconhecido”. In: A conversa infinita 1: A palavra
plural. Sao Paulo: Escuta, 2001.
" NUNES, Benedito. “Filosofia e literatura: a paixdo de Clarice Lispector.” IN: Almanaque, n. 13.
Ed. Brasiliense, 1981, p. 33-41.
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Por tudo isso, acreditamos que seria um erro conceber que o espaco oscilante,
introduzido por Clarice Lispector entre as falas que conversam (que se encontram),
apenas destréi a comunicacdo. Porque, na verdade, essa distancia ndo seria nunca
simples separacao seguida de angustia mas “antes um trabalho de negativizacdo de
uma construcao elaborada do desejo de unido, do desejo de mergulho na interioridade
alheia, esta, contudo, sempre solapada pela vertigem de uma reaproximagao da
imagem do outro™2. O objetivo, aquilo que faz a unidade multipla dessa obra, o seu
laco constituinte, talvez continue a ser a transversal estabelecida entre esses mundos e
esses seres através daquilo que se poderia chamar em Clarice Lispector de trabalho de
“uma espera e de uma discricdo na escritura literaria que opera a dimensdo ética
especifica do trabalho estético e que compreenderia, como agonia abissal, o0 embate do
ser como forca transtornada e limiar entre um ‘Eu’ desfigurado ou despersonalizado
como existencial (...) e o coletivo como dimensao inabarcavel e solipsista do outro
enquanto um absolutamente outro tematizado apenas a partir da linguagem”*>. E talvez
seja isto que faca uma unidade multipla nessa obra quando se leva em conta seu
encaminhamento final de 1977.

Assim é que se busca questionar: de que maneira, longe de ser negativa, a
impossibilidade das relagcoes funda, em Clarice Lispector, uma nova forma de
comunicacdo, de comunidade ou de amizade? Esta comunicacao, que muitas vezes fica
inacabada, permanece aberta, deceptiva e angustiante, talvez enganadora, nao estaria
ela mais proxima da exigéncia de toda comunicacdo como a define Blanchot? Ali,
conseglientemente, corremos sempre o risco de encontrar o vazio que é “a grande

I/AEA\Y ”

agonia”, “o terror da solid30”, “o horror de contemplar o fundo da alma”**. Exigéncia de

'2 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. cit., p. 69

'3 |dem, p. 33

* BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.
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uma tal separacao de si mesmo, uma humildade tdo grave e este poder ilimitado de
dispersao 1& onde o nosso proprio rosto se desfaz e nos tornamos como que
imperceptiveis.

Vemos como o problema de Clarice Lispector é o das entradas e saidas, a
passagem de um mundo a outro e a politica dessa passagem. Assim G.H.™ procura,
através da massa informe de um animal, escapar de um cotidiano aterrorizante,
marcado de tédio e saudade (da terceira perna perdida, da empregada ausente). Do
mesmo modo que Joana em Perto do Coracéo Selvagem™ e Virginia em O Lustre’” ou
ainda Martim em A Macd no Escuro’®, tentam sua fuga em relacdo a um contexto
familiar, uma vida desfigurada e uma culpa da qual ndao se consegue escapar. No
entanto, em suas primeiras obras este movimento de desterritorializacao sempre
fracassa, encontra-se impelido por uma forca que as detém. Motivo da viagem no final
de Perto do Coragao e do Lustre, bem como da fuga interrompida na Maga no Escuro.

Estamos mais longe de uma saida do que nunca, permanecemos num beco sem
saida? A resposta somente virda com as Ultimas obras. Definida pelo encontro entre
subjetividades de Uma Aprendizagem’®, mas sobretudo com o aparecimento do rosto do
outro na Hora da estrel#’ e a descoberta de uma outra dimensdo nas relacdes
intersubjetivas, uma espécie de adjacéncia marcada por suspensoes, interrupcdes, onde
se montam as pegas, engrenagens e segmentos dessa maquina-mundo que Clarice

Lispector pde a funcionar.

' LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

'® LISPECTOR, Clarice. Perto do coracdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
'""LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

'® LISPECTOR, Clarice. A maga no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

% LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco,
1998.

2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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No meio de tudo estdio as cartas as irmds e a Fernando Sabino?'. E a época de
todos esses encontros, das relacdes ao mesmo tempo préximas e distantes com Lucio
Cardoso, dos conselhos solicitados, da brusca partida ao redor do mundo
acompanhando o marido diplomata, e também do isolamento temido, da solidao
conjurada. Estas sao, afinal, a correspondéncia, a passagem, o processo que atravessa
tudo, e faz comunicar com as obras e a existéncia de Clarice no periodo em que as
escreve; nao apenas o elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o elemento no
sentido de meio, porque comunica com todo o fora, e distribui toda a palavra literaria
de Clarice Lispector, o que nos fez ndo toma-las separadamente, mas de maneira com
que percorresse todo o pensamento de Clarice, e tudo que a esse pensamento diz
respeito.

Pensamos ser neste sentido que elas fazem plenamente parte de sua obra.
Porque, mesmo que estas nao se definissem por uma intengao de publicagdo por parte
de Clarice Lispector no momento em que as escreveu, tais cartas constituem uma
engrenagem indispensavel, um elemento essencial para se compreender sua obra e a
relacdo desta com sua vida. Cartas aos amigos, cartas as irmas, ha sempre um outro no
horizonte das cartas, e muitos temas tratados por Clarice em seus livros de certa forma
ja se encontram dispostos nelas, ainda que de maneira reticente e espacadamente. Elas
sao, por isso, parte integrante da maquina de escritura ou de expressao de Clarice
Lispector.

Eis entdo o problema que percorre a obra, a vida, o pensamento de Clarice

Lispector: de modo algum o fechamento, o vazio, a construgdo de um mundo

2! S30 trés volumes publicados: as cartas trocadas com o escritor Fernando Sabino: SABINO,
Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do CoracaolFernando Sabino, Clarice Lispector.
5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. Aquelas trocadas com diversos interlocutores: LISPECTOR,
Clarice. LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Organizacdo de Teresa Montero. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. E as cartas as irmas: LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Organizacao
de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.
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infinitamente desértico, mas a tentativa de encontrar uma saida, ou entdo uma entrada,
ou entdo um lado, um corredor, uma transversal, uma adjacéncia, uma
correspondéncia. Isto quando tudo se torna uma questdo de partir, se evadir, tracar
uma linha.

Experiéncia dilacerante, demasiado comovente. E claro que ha, por todo lado,
um risco nestas historias de saidas do territério, do sentido das fronteiras como algo a
ser transposto, rechacado, ultrapassado. Pior ainda: um perigo a espreita, uma ameaca
de o movimento se deter em um limiar, da linha de fuga se partir e tudo acabar mal. E
€ disso que se trata em todas as descricOes de suas personagens aparentemente
angustiadas ou inquietas, desesperancadas. Como foi possivel chegar até esse ponto?
Talvez seja mesmo o medo e de modo algum a culpa: medo da armadilha, do beco sem
saida no rizoma, o fechamento de qualquer escapatdria, a vida (a toca) fechada por
toda parte. E o tema do cansago que envolve Clarice quando escreve as irmds do fundo
de seu deserto. Em suma, todas as poténcias diabdlicas da distancia na relagdo entre os
seres.

Que, no entanto, haja perpetuamente comunicagao dos componentes, é a isso
que os componentes da maquina literaria, maquina de escritura ou maquina de
expressao em Clarice Lispector devem responder. Seja nas cartas, nas novelas ou nos
romances. Cabe a eles serem interrompidos, mas também passar de um para o outro.

Deveriamos antes dizer com Deleuze (quando este fala de Proust?

) que nesta maquina
literaria ai todas as partes sdao produzidas como lados assimétricos, direcoes partidas,
caixas fechadas, vasos ndao comunicantes, compartimentacbes, onde até as

contigliidades sao distancias e as distancias afirmac0es, partes violentamente inseridas

umas nas outras. Obra que apenas instaura comunicagoes violentas entre os seres nao

®2 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987.
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comunicantes que sao as personagens que povoam o mundo de Clarice Lispector? Que
cria unidades transversais entre esses elementos que conservam toda a sua diferenca
(toda a sua separagdo) nas suas dimensOes irredutiveis? Trata-se sempre de re-
aproximar, de re-enquadrar 0 que parece intermitente e oposto? Problema desse mundo
desértico de Clarice Lispector, e de suas conexdes, de seus suportes de relacdes, de
seus agentes, de suas pessoas, das engrenagens que o compoe.

Nao podemos ainda responder a estas questdes, mas elas atravessam essa obra
completa com movimentos, todos, ou quase, abortados, mas todos comunicantes: de
um mundo a outro, de uma palavra a outra, de um ser a outro. Dai entdo apreender em
cheio a violéncia de uma conversa, de um didlogo, de um encontro, de tudo o que forca
0 pensamento. Mas como conciliar a ternura (a complementaridade, a conversa, o
entendimento) que se supde ser a amizade a violéncia dessas experiéncias-limite (quase
inconcilidveis e feitas de interpretacdes silenciosas, de zonas obscuras)? Nada além das
descrigdes de um combate entre subjetividades por parte de um pensamento que tende
sempre aos extremos, o procedimento clariceano.

Enfim a tese que gostariamos de seguir: que, do outro ao um, em Clarice
Lispector, ha sempre uma relacdao, mesmo se é uma relacao sem lago. Ver Lacos de
Familia. Porque o laco indicaria ainda um contato demasiado préximo, um objeto numa
relacdo intersubjetiva, um interlocutor num didlogo ao invés da fissura de uma
exposicao, de uma deposicao, de um traumatismo neste pensamento da amizade, da
inquietacao, da responsabilidade que vai até a fissura, a des-nucleagdo do eu, ai onde
reside todo o tema da subjetividade rompida e da relagdo com o outro como foi tratado

por Clarice Lispector em toda a sua obra. Assim, € sempre por um traumatismo que

21



comega suas histdrias. O andncio de um crime, a visdo de um cego, o aparecimento de
um rosto, o assassinato de um criminoso.”?

Assim, pois, estdo colocados os trés momentos da questao que atravessa toda a
obra e o pensamento de Clarice Lispector: é preciso, a partir dos relatos que apontam o
seu lugar solitario, comecar uma inquiricdo histdrica sobre a maneira como a amizade
enquanto relacdo com o mundo, com o outro e consigo mesmo foi percebida, pensada,
vivida, imaginada, talvez conjurada, reativada por Clarice Lispector em sua vida entre os
anos 1940 e 1970, ou seja, questionar de que maneira ocorre ai uma reversao entre
vida e obra de que as correspondéncias, as dedicatorias, as crbnicas trocadas sdao o
testemunho privilegiado. Aqui é lugar onde se tratara da questao do olhar e da imagem:
do confronto de si e do confronto com o outro.

Depois sera preciso retomar e analisar a questdo da experiéncia-limite na relagao
freqlientemente conflituosa entre os personagens clariceanos de Lacos de Familia, O
Lustre, Perto do Coracdo Selvagem. A amizade aqui aparece entao relacionada as zonas
obscuras em que sao elaboradas as forcas efetivas que agem sobre o pensamento, as
determinagdes que forcam a pensar, que violentam o pensamento: a esses encontros
abordados aqui, encontros que sdo a pura violéncia exercida ao nivel do pensamento, é
preciso tracar o inventario de suas ocorréncias e situar as extensdes consideraveis que
parecem atingir na obra de Clarice Lispector, pois, como dizia Deleuze, se nada forca o
pensamento, este de nada vale.

Para enfim tratar da questao da literatura e do ato de escrever em relagcao ao
outro que ganha sua expressao através da escritora € em relagdo a um campo social
que circunda o escritor moderno como ela esta colocada em A hora da estrela, o Ultimo

momento da obra. Aqui, onde a ipseidade aparece desemparelhada e sem retorno a si,

8 LISPECTOR, Clarice. Lacos de familia. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.
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onde o nucleo da consciéncia é fraturado e o outro se interpde no mesmo, 0 que guia a
investigacao sdo as relagdes humanas como chegaram a seu término nesta obra que se
encerra em 1977 com a morte da escritora, apontando todo o seu encaminhamento,
colocando em cena a relacdo da palavra literaria de Clarice Lispector enquanto
tematizacao da exposicao do eu ao mundo, ao outro que aparece no horizonte,
mostrando que neste lugar ai existe uma espécie de violéncia sofrida, um traumatismo
no coracao do eu-mesmo: “preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e

0 meio de me defender é escrever sobre ela."*

Ak

O ensinamento vem sempre de Deleuze® para este retrato do pensamento de
Clarice Lispector que aqui propomos, onde se tratara de produzir a semelhancga
desnudando o seu plano de imanéncia instaurado (que é na verdade o solo histérico
onde o pensamento se produz), seus personagens conceituais e 0s novos conceitos que
criou (sua maneira de abordar as relacdes humanas e o proprio humano nos seres).
Que imagem do pensamento Clarice tragou na época em que escreveu? Para sabermos,
€ preciso mostrar a légica propria de seu pensamento, procurando a coeréncia deste
através das crises (por exemplo, G.H., obra essencial de 1964, surge apds um vazio de
varios anos, sete ou oito mais exatamente, e sob bases completamente renovadas), dos
sobressaltos, dos deslocamentos incessantes que ele atravessa, pois nao se pode extrair
a parte de uma obra de seu conjunto, pois cabe ao plano de imanéncia ou de
consisténcia compreender, vazios, saltos, imobilizacdes, suspenses, precipitacoes: “Pois

o fracasso faz parte do proprio plano: é preciso, com efeito, sempre retomar, retomar

?* LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 17
?® DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004.
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pelo meio, para dar aos elementos novas relagdes de velocidade e de lentiddao que os
fazem mudar de agenciamento, saltar de um agenciamento para o outro”*.

Assim, tudo o que fazemos aqui € uma histdria do pensamento. Fazemos isto ao
remontar o agenciamento-Clarice Lispector ao tempo em que ela levanta suas questoes,
e no momento em que ela se torna um testemunho que nos leva a pensar através de
seu vestigio que nos chega como heranga no tempo presente. Acaso ndo é isso fazer
histdria, j& questionava Deleuze, datar um agenciamento ou pensamento, dar-lhe suas
coordenadas de expressdo e de conteido, nomes proprios, encaminhamentos,
acontecimentos? “Ora, foi preciso, ‘historicamente’, que tal campo de imanéncia fosse
possivel em determinado momento, em determinado lugar.”?

Tal é a légica deste pensamento quando uma questdo o atravessa de ponta a
ponta, e colocada de diversas maneiras: 0 que quer dizer pensar? Enfim, a tese que
propomos: que a obra da escritora é articulada com base na distingdo entre o vazio e a
plenitude das relacdes humanas, a catastrofe solitaria dos seres que povoam o seu
mundo e uma intersubjetividade latente no questionamento incessante por parte dos
personagens sobre a possibilidade de alcancar a si mesmos, quando percebem que o
ser de um pressupde o ser dos outros como fundamento, como o personagem de A
macd no escuro percebe tardiamente: “Fui até onde pude. Mas como € que ndo
compreendi que aquilo que ndo alcango em mim... ja sdo os outros? Os outros, que sdo
0 nosso mais profundo mergulho™®.

Como ela atinge no pensamento alguma coisa que se furta ao pensamento e que
se torna em Clarice Lispector um “impoder vital”, uma espécie de impensado no

pensamento, enfim, uma paixdo do pensamento? Que este outro, esse companheiro,

esse personagem conceitual do Amigo seja uma presenca intrinseca ao pensamento,

26 DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Didlogos. Sao Paulo: Escuta, 1998, p. 115.
27

Idem, p. 118
?8 LISPECTOR, Clarice. A maga no escuro, op. cit., p. 310.
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uma condicdo de possibilidade do proprio pensamento, uma categoria viva, um vivido
transcendental e nao mais um personagem extrinseco ou uma circunstancia empirica,
como dizia Deleuze, que temos que estudar para saber o que é o pensamento, mesmo
se for uma questao obscura.

Ou ainda que ele seja, a cada vez, sequndo Michel Foucault®, o signo de uma
atracdo que ja nao se distingue da negligéncia, e aparega enquanto embaralhamento do
murmurio e firmeza da voz solitaria, um movimento doce e violento que faz intrus3ao na
interioridade e a coloca fora de si, essa imagem do Companheiro sempre oculto, mas
que se impOe como a evidéncia inquietante, o duplo a distancia, a semelhanca que
afronta, ele que esta cada vez mais préximo e cada vez mais distante, nem interlocutor
privilegiado nem um outro sujeito falante qualquer, que ele seja, afinal, o /imite contra o
qual vem se chocar toda a sua linguagem, como ela mesma nos levou a crer: “Eu antes
tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu jd
tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos
outros: e o outro dos outros era el™. Pensamos ser a este ponto que nos conduzem as
experiéncias narradas por Clarice Lispector, e por conseguinte todo o seu pensamento,

a sua obra continua.

?® FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. In: Estética: literatura e pintura, misica e
cinema (Ditos e Escritos Ill). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006.

% |LISPECTOR, Clarice. “A Experiéncia Maior”. In: A Legido Estrangeira (Fundo de gaveta —
Parte Il). Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964, p. 142-3.
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II

APRESENTACAO DA AUTORA

Clarice Lispector, um nome familiar e estranho que deu um testemunho sempre
nos fazendo pensar; e podemos dizer que ela morreu sem desaparecer mais ainda que
desapareceu sem morrer, pois permanecemos com 0 seu vestigio, com a sua heranca
sempre enigmatica por interpretar. De modo que, das varias maneiras de se falar dessa
escritora, comegamos por invocar a imagem do seu corpo morto em 1977 apds
cinqlienta e seis anos de seu nascimento e dois dias antes de seu aniversario. Pois ai
vemos a reuniao da Clarice escritora consagrada e cercada por todos os lados. Mas
também a da Clarice que exige o retiro, nenhum ruido, pouca luz, a soliddo. E isto
também por um ato apenas: nao deixar-se fotografar, para assim quem sabe fechar o
seu rosto em um lugar inviolavel. Seria, em suma, para isolar-se, num gesto que nao
conseguimos definir se € de esclarecimento ou precaucao? Mas também evadir-se,
partir, tracar uma outra linha, um outro rosto para si.

Para Clarice, claro, veremos adiante, o significante solitario torna-se mesmo a
marca, o acento interno, o vinco profundo, a maneira pela qual sua imagem nos foi
entregue, talvez fabricada e mesmo recortada por uma memoria (a sua, inclusive); mas
aqui, ndo se tratara de afunda-la ainda mais nesse lugar que nos parece tao incerto,
pois, vemos que Clarice, quando tomada pela forca de seu texto restituido as condicoes

de seu tempo e suas preocupag6es engquanto escreve, essa marca, esse acento, esse
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vinco finalmente faltam e se pde a falhar: e um pensamento de extrema sutileza, uma
complexa maquina de expressao produz ou quer produzir uma saida a todo momento
através de uma afirmacdo, de uma amizade, de uma politica de sua palavra, de uma
linguagem literaria que poderiamos chamar com Deleuze de “menor” por sua forca
problematizante de si mesma e de todo um exterior que a cerca e em cujas relacoes ela
participa plenamente com uma gravidade, com uma perplexidade, por vezes com um
estado demasiado angustiado, mas sobretudo por um riso muito alegre, por uma
extrema atengao.

Poderiamos enfim apresentar Clarice de varias formas: recorrer igualmente a sua
imagem de autora que foi identificada por nossas instituicoes (histdricas, literarias,
filosoficas), ou mesmo a que se tornou o tema de uma biografia (através de Nadia B.
Gotlib, de Cristina Ferreira Monteiro) com todo o seu itinerario. Mas falemos antes dessa
autora como ela nos chega: sem unidade e atravessada por um texto histérico que é
destruidor de todo sujeito Unico, e que, se precisamos remeter a um sujeito para se
falar, que ele seja entendido enquanto “corpo atravessado por forcas afectivas,
consciéncia e inconsciéncia de si, ou volitividade de uma consciéncia de si para fora-de-
si, diferenca indentitdria em direcdo a e em repulsdo da comunidade que o circunda e
que o abisma em soljpsismos vertiginosos, mas também em encontros possiveis, mais
ou menos efémeros™!. Tal sujeito é assim disperso e ndo fechado, feito de estilhagos de
lembranca, de um arquivo, de uma erosao que nao deixa da vida passada senao alguns
clardes, algumas marcas espalhadas, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento

apds a morte.

%" CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. cit., p. 101. Os grifos s&o nossos.
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A 10 de Dezembro de 1977 o Jornal da Tarde® anunciava que ninguém havia
contrariado um antigo desejo da escritora Clarice Lispector: ndo ser fotografada depois
de morta. De fotografias Clarice Lispector na verdade nunca gostou muito, nem
enquanto viveu, até o dia anterior as 10h 30min da manha. Seu corpo, levado do
Hospital do INPS da Lagoa, no Rio, onde permanecera internada desde 16 de novembro
no quarto de niumero 600, foi removido para o Cemitério Comunal Israelita, no bairro do
Caju, para ser sepultado as 11h. O veldrio de Clarice, que nasceu na Ucrania e viveu no
Brasil desde os dois meses de idade, somente aconteceria horas antes do enterro.

A escritora de 56 anos (faria 57 no dia seguinte a sua morte), ndao sabia da
gravidade de sua doenca, cancer generalizado, e muito menos que os médicos haviam
perdido qualquer esperanca de salva-la apds uma delicadissima e frustrada intervencao
cirirgica no comego de novembro. Sua amiga e enfermeira particular Ciléa Borelli disse
que ela passou em claro sua ultima noite, bastante agitada mas sempre llcida: “Clarice
conversava muito, mantinha-se sempre atenta, dando mostras de que era uma pessoa
dotada de um espirito de observacao privilegiado. Além disso, ela nada sabia sobre sua
enfermidade e demonstrava, em todas as conversas, seu otimismo e sua vontade de
voltar logo para casa.”?

A morte encerrou uma convivéncia de anos, pois Ciléa se tornara a dama de
companhia da escritora ha varios anos, quando ela teve que ser internada com varias
queimaduras pelo corpo, sofridas durante um incéndio que destruiu a casa onde
morava. No hospital, poucos amigos, as irmas Elisa Lispector (também escritora) e
Tania Kauffman, o filho Paulo, alguns parentes e os escritores Nélida Pifion e Autran

Dourado, que seguiram para o hospital apds a noticia da morte. Nélida explicava aos

% Jornal da Tarde, 10 de dezembro de 1977
% |dem
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reporteres sobre a proibicdo das fotografias; Dourado permaneceu varios minutos em
siléncio junto ao corpo de Clarice coberto por um lencol, na capela. Outra amiga, a
bailarina Gilda Murray, lembrava a alegria que sentiu ao ler uma cronica de Clarice
sobre a sua danca.

Os parentes, que esperaram durante horas a remogao do corpo para o Cemitério
Israelita na improvisada e suja capela do hospital, ndao quiseram fazer declaragbes a
imprensa. Elisa e Tania, as irmas, ndo choraram, mas as expressdes de sofrimento e
cansaco mostravam que elas ja haviam feito isso antes. Pouco antes da chegada da
ambulancia da Santa Casa que levaria o corpo de Clarice ao cemitério, Vilma, a esposa
do ministro Nascimento e Silva, da Previdéncia Social, compareceu a capela. Com um
vestido escuro, fumando muito, ela falava da honra de ter recebido uma das Ultimas
dedicatorias de Clarice, em seu recente livro, A hora da estrela: O livro me foi entregue
por Nélida Pifion”, explicava Vilma, “e a dedicatoria foi escrita com letra tremida. Fiquei
sabendo que ela o autografou no préprio leito onde estava. Nds éramos grandes amigas
dela e sentimos muito a sua morte. Também sera uma grande perda para a literatura
brasileira.”*

A escritora, que se submetera a operagao na Clinica Sdo Sebastido, acabou
sendo removida para o Hospital do INPS gracas ao interesse do ministro Nascimento e
Silva. A ambulancia esperada chegou as 15h, trazendo uma urna simples de madeira,
onde foi colocado o corpo. Antes da saida, novamente o mesmo pedido: que fosse
respeitado o desejo de Clarice e ninguém fizesse fotos. Ninguém fez.

A viagem para o Cemitério Israelita durou por volta de vinte minutos. Apenas a
ambulancia entrou, ficando parentes e amigos do lado de fora. Os grandes e pesados

portdes de ferro foram imediatamente fechados, enquanto informava-se que o corpo

% |dem
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estava sendo colocado em camara mortuaria e ali permaneceria até o outro dia quando
comecariam as cerimonias judaicas. “Clarice ndao era devotada a religido, mas sua
familia resolveu dar-lhe um enterro conforme os ritos judaicos. Ela era um ser humano
excepcional, uma pessoa profundamente delicada e discreta, que jamais dissociou sua
obra da vida. Ela como ninguém conseguiu dominar a lingua brasileira e, embora
ucraniana de nascimento, acabou mais brasileira do que muitos que aqui nasceram”,
disse Nélida, no lado de fora do cemitério. Disse também que Clarice ndo gostava muito
de falar sobre sua obra nem dos projetos literarios para o futuro, “embora fosse uma
escritora com bastante vitalidade e vontade de trabalhar em seus livros.”*

Clarice Lispector era separada do diplomata Maury Gurgel Valente, embaixador
brasileiro no Uruguai a este momento. O casal teve dois filhos: Paulo que reside no Rio
e assistiu @ morte da mae, e Pedro, o mais velho, que vive com o pai. Acreditava em
crianca que livro nascesse como arvore, descobriu que ndo e quis ser autora: “quando
eu aprendi a ler e escrever, eu devorava os livros! [...] Eu pensava que livro é como
arvore, como bicho: coisa que nasce! Nao descobria que era um autor! La pelas tantas,
eu descobri que era um autor. Ai disse: ‘Eu também quero™.*®

Em seguida a menina Clarice Lispector passou a escrever contos que enviava
regularmente para um jornal de Recife. Nunca foram publicados, mas s6 muito mais
tarde ela descobriu o porqué: “As outras criancas eram publicadas e eu nao”, relembra
Clarice. “Logo compreendi por qué: elas contavam histérias, uma anedota,

"7 Este foi o

acontecimentos. Ao passo que eu relatava sensagoes... coisas vagas
comeco de sua carreira literaria e esse mesmo episddio, o primeiro de uma série de
desencontros entre o universo ficcional da autora e o0 mundo das convencoes literarias,

sera matéria da cronica “Era uma Vez”, que foi publicada em 1964 no volume A Legido

35
Idem

zj GOTLIB, Nadia Battela. Clarice: Uma vida que se conta. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 87.
Ibid., p. 88
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Estrangeira (e que reaparecera no Jornal do Brasil, em 1972, com o titulo “Ainda
Impossivel”). Nessa cronica, a autora, ja adulta, pensa “estar pronta para o verdadeiro

nr

‘era uma vez” e tenta apenas relatar um acontecimento: “No entanto, ao ter escrito a
primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossivel. Eu havia escrito: ‘Era
uma vez um passaro, meu Deus”?®, Mas Clarice j& se preparava para essa vida literaria
antes mesmo de saber ler, fabulando com uma amiga uma histéria que nunca
terminava. Enquanto a escritora garantia que seus personagens estavam mortos, a
amiga completava: “Eles ndo estavam tdo mortos assim”. E a historia continuava. Isto
foi contado pela propria autora num depoimento gravado em 1976, para o Museu da
Imagem e do Som. Clarice ali contou fatos sobre toda sua vida, e lembrou histdrias
familiares anteriores a seu nascimento.

Ela tornou-se brasileira quase por um acaso™. Ao sairem da Ucrénia fugindo da
violéncia e da fome causadas pelas perseguicdes aos judeus e pela guerra civil que se
seguiu a Revolucdo Bolchevique de 1917 na RUssia, seus pais camponeses pensavam
em transferir-se para a Alemanha em busca de melhores condigoes de vida. Sua mae
gravida foi obrigada a descer do trem em Tchetchélnik, para que pudesse nascer Clarice
que recebeu como nome de nascimento de origem hebraica Haia que significa “vida”,
“animal” e se assemelha a “clara” (nomeacao aproximada de Clarice, que s6 recebeu
este nome em terras brasileiras). A prdpria versao que a autora traz de seu nascimento
revela uma falha de origem, um desvio fundante que a acompanhara vida afora a que
ela chamara de uma “espécie de soliddo de ndo pertencer.” A palavra é de Clarice,

numa de suas cronicas:

% Clarice Lispector apud ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR. Folha Explica. Sao
Paulo: Publifolha, 2002, p. 11.

% Clarice Lispector nasceu em Tchechelnik (Ucrania), em 1920, quando viajava para o Brasil,
onde viveu durante dois anos na cidade de Maceid, no estado de Alagoas, e em seguida, até os
seus 12 anos, na cidade de Recife. Ver: Nadia Battella Gotlib. Clarice, uma vida que se conta.
Sao Paulo, Atica, 1995.
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fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae
ja estava doente, e, por supersticdo bastante espalhada, acreditava-se
que ter um filho curava uma mulher de uma doenga. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanca. SO que ndo curei
minha mae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma
missao determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas
trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais
me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los traido na grande

esperanca. Mas eu, eu ndo me perddo.*

Assim, nasceu na terra de seus pais em uma aldeia que nao figurava no mapa
de tdo pequena e insignificante, estavam fugindo e ainda nao havia se decidido se para
outra parte da Europa, ou se para os Estados Unidos ou Brasil, pararam ai e seguiram
viagem: A caravana investia na noite profunda e imensa, conforme relata a irma mais
velha Elisa Lispector no livro Exilio em que reconta a trajetdria da familia Lispector, “e a
estepe crescendo, a medida que aldeias e pomares, bosques e regatos iam ficando para
tras. [...] A angustia da fuga aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, o
gemer das rodas, o estalar dos chicotes. [...] Aninhada no fundo da telega, a filha mais

"1 Com dois

nova no regaco, Marim [a mae] cabeceava, aos solavancos do veiculo
meses de idade ja estava em Recife, onde aprendeu a falar, ler, escrever. Recordava-se
de que foi uma crianca muito alegre durante o curso escolar. Com a passagem para a
adolescéncia mudou um pouco. Foi matriculada num gindsio pernambucano, mas mal

teve tempo para conhecer as colegas. Sua familia transferiu-se para o Rio, depois de

também ter feito uma rapida passagem por Alagoas:

“0 LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo. 32 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992,
p. 111.

*! Elisa Lispector apud GOTLIB, Nadia Battella. Clarice Fotobiografia. 2 ed. Sdo Paulo: Editora
da Universidade de S&o Paulo; Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009, p. 38. Ver
também a crdnica de Clarice Lispector “Esclarecimentos: explicagdo de uma vez por todas” onde
a escritora se refere ao seu nascimento e viagem ao exterior: LISPECTOR, Clarice. A
descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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Depois minha lembranga é a de — no andar ainda vazio de mdveis —
olhar pela varanda na Praga Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de
cair: achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o nome da praga
continua 0 mesmo, segundo me informaram. E capaz do hotel localizar-
se no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, acabou. Era
pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? se desvanece no ar, meu

Deus.*

Entre os 13 e 15 anos, Clarice freqlientou assiduamente a biblioteca de aluguel
da rua Rodrigo Silva. E lia todos os livros de titulos bonitos. Assim acabou conhecendo
O lobo da estepe, de Herman Hesse, “que me marcou profundamente. Depois desse
livro adquiri consciéncia daguilo que desejava ser, como queria ser e o que desejava
fazer™. Terminado o ginasio, cursou Ciéncias Juridicas. Mas sé terminou o curso para
desafiar uma amiga que a acusava de nunca acabar o que comegava. Nessa época leu
Dostoievski, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Katherine Mansfield,
com quem se identificou muito, como ela mesma reconheceu em varias cartas e como
seria notado mais tarde por criticos literarios do Brasil e de fora. Ao mesmo tempo, vivia
sua segunda — a primeira verdadeiramente importante — experiéncia literaria. Aos 9
anos, ainda em Recife, e entusiasmada por um espetaculo de teatro, ela teria escrito
uma pega “em trés atos e trés folhas de papel. Nenhum autor foi mais sucinto do que
eu', lembrava rindo. Mas agora, no inicio da década de 40, era diferente. Clarice
comecara a trabalhar no jornal A Noite, estava no terceiro ano da faculdade, escrevia
uma tese para o curso sobre o direito de punir e pensava em reformar penitenciarias.

Preocupava-se com as idéias que surgiam de manha em sua cabeca mas que a noite ja

“2 LISPECTOR, Clarice. “Quanto Duram as Coisas?”. In: Visdo do esplendor: Impressées leves.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975, p. 61.

* LISPECTOR, Clarice. “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”. In: A descoberta do
mundo, op. cit., p. 722: “eu era sécia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem guia, escolhia
os livros pelo titulo. E eis que escolhi um dia um livro chamado O Lobo da Estepe, de Hermann
Hesse. [...] E eu, que j& escrevia pequenos contos, [...] comecei a escrever um longo conto
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande
literatura.”
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estavam esquecidas. Comegou a anota-las para ndo mais perdé-las. Dai surgiu Perto do
coracdo selvagem, seu passaporte de entrada no mundo literario brasileiro, em 1944.

O lancamento foi discreto, mas o livro interessou ao critico Sergio Milliet (e
depois a Antonio Candido, depois a Alvaro Lins, depois a Luis Costa Lima, depois a
varios outros), que lhe dedicou um rodapé em sua coluna. Imediatamente outros
fizeram o mesmo, “foi a realizagdo”, dizia ela. Logo depois Clarice casava-se com o
namorado Maury e terminava seu curso de Direito (por obstinacao, talvez, pois
costumava contar que assim o tinha feito porque uma amiga |he dissera que nunca
concluia nada, e ndo cessava de sempre recomecar). Maury Gurgel Valente tornou-se
diplomata e Clarice acompanhou o marido, vivendo na Italia, Suica (onde nasceu Pedro,
o primeiro filho), Inglaterra, Estados Unidos, tendo residido seis anos em Washington, a
cidade onde nasceu Paulo, o filho que vive no Rio. Por eles, juntou a sua obra duas
narrativas infantis: O mistério do coelho pensante e A mulher que matou os peixes. As
duas histérias foram tiradas de fatos corriqueiros e domésticos e, na segunda, a
personagem do titulo era a propria escritora que certa vez, ocupada com outros
problemas, deixara os peixes de seu aquario morrerem de fome.

Seu livro de estréia provocou comparagles (sempre recusadas) com Virginia
Woolf e James Joyce, autores que Clarice havia dito sé ler depois. Aproximacao feita
primeiramente por Alvaro Lins*, mas sempre negada por Clarice, como esta referéncia

feita pela escritora em carta a Lucio Cardoso:

escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal uma carta

boba, dizendo que eu nado tinha adotado Joyce ou Virginia Woolf, que

* LINS, Alvaro. “Romance Lirico”. Correio da Manhda, 11 fev. 1944. Republicado sob o titulo de
“A experiéncia incompleta: Clarice Lispector”. In: Os mortos de sobrecasaca: Ensaios e Estudos
(1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira, 1963, p. 188: “n&o tenho receio de afirmar,
todavia, que o livro da sra. Clarice Lispector & a primeira experiéncia definitiva que se faz no
Brasil do moderno romance lirico, do romance que se acha dentro da tradicdo de um Joyce ou
de uma Virginia Woolf. Apesar da epigrafe de Joyce que d4 titulo ao seu livro, é de Virginia
Woolf que mais se aproxima a sra. Clarice Lispector.”
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na verdade lera a ambos depois de estar com o livro pronto. Vocé se
lembra que eu dei o livro datilografado (ja pela terceira vez) para vocé
e disse que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma
frase bonita? Foi vocé quem me sugeriu o titulo. Mas a verdade é que
senti vontade de escrever a carta por causa de uma impressao de
insatisfagdo que tenho depois de ler certas criticas, ndo é insatisfacdo
por elogios, mas € um certo desgosto e desencanto — catalogado e

arquivado.®

A\

Mesmo que depois relatasse o quanto este a havia deixado transtornada: “a

critica de Alvaro Lins me abateu bastante, tudo o que ele diz é verdade, causada ou ndo
por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou ndo uma critica escrita em cima da
perna. Ao lado disso o que ele diz é verdade, ele ndo me compreendeu/*. Ou ainda a

referéncia a esse episodio nesta carta de 1946 a Fernando Sabino:

Encontrei cartas de casa e varios artigos de jornal, artigo de Reinaldo
Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas Brito..., varias notinhas,
referéncias a vocé e a mim em Sérgio Milliet, e em varios. E nota de
Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sdo mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que 0s personagens nao
tém realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a propria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho até demais, excessiva exuberancia... Com o cansago de
Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de
desanimo e cansaco. S6 quem diz a verdade é quem nao gosta da
gente ou ¢é indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Ndo se pode
fazer arte s porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensei que s6 nao deixava de escrever porque

trabalhar é a minha verdadeira moralidade.”

** LISPECTOR, Clarice. Carta a Lucio Cardoso. Belém, s/d. Correspondéncias, op. cit., p. 43

6 LISPECTOR, Clarice. Carta as irmas. Berna, 23 de junho de 1946. Minhas queridas. Rio de
Janeiro: Rocco, 2007, p. 123.

*” SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do Coracdo/Fernando Sabino, Clarice
Lispector. 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 21.
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Assim como negaria também a relagao feita por Lucio Cardoso entre O /lustre,
seu segundo livro de 1946, com a escritora inglesa Katherine Mansfield, que Clarice
acabara de relatar em uma carta ter lido. Ela talvez ficasse menos decepcionada se
alguém tivesse se lembrado de D.H. Lawrence, “minha grande admiragdo literaria. Me
inflamo com ele. Tem todos os defeitos da espécie humana, mas é fogo puro.” Publicou
depois O lustre, Alguns contos, A magcd no escuro (seu livro mais traduzido
internacionalmente), A paixdo segundo G.H., Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, Felicidade clandestina, Felicidade clandestina, Lacos de familia e outros,
cronicas, ensaios e reportagens. Havia acabado de escrever A hora da estrela e deixado
as notas que depois iriam ser reunidas por Olga Borelli no péstumo Um sopro de vida.
Além de vdérias cartas, enviadas e recebidas, hoje reunidas em Correspondéncias,
Minhas queridas e Cartas perto do coragao.

Bonita, seus estranhos olhos provocavam admiragao, conforme relata Benjamim
Moser, que escreveu sobre ela o livro Clarice, uma vida. Quando morreu, em 1977, diz o
autor, Clarice Lispector era uma das figuras miticas do Brasil, a Esfinge do Rio de
Janeiro, uma mulher que fascinava os seus compatriotas, praticamente desde a
adolescéncia. “Ao vé-la, levei um choque”, recordou o poeta Ferreira Gullar, sobre o
primeiro encontro. “Seus olhos amendoados e verdes, as magas do rosto salientes, ela
parecia uma loba — uma loba fascinante. [...] Imaginei que, se voltasse a vé-la, iria me
apaixonar por ela.” O tradutor Gregory Rabassa, por sua vez, relembrou ter ficado
“estupefacto por conhecer aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e
que escrevia como Virginia Woolf"*®, Fascinio também de pintores famosos. Em seu
apartamento carioca, no Leme, esta admiracao estava assinada em retratos pintados

por Giorgio De Chirico (durante o tempo em que viveu em Roma), Ismailovitch e

*® MOSER, Benjamin. Clarice — uma vida. Versao Digital.
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Ceschiatti, entre varios outros. Quase morreu queimada num incéndio em sua casa,
ficando com a mao direita parcialmente destruida e sofrendo dolorosas queimaduras.
“S6 posso dizer que passei trés noites no inferno, aquele que — dizem — espera 0s maus
depois da morte. E eu ndo me considero ma e o conheci ainda viva”. Diz a escritora a
respeito de seu estado gravissimo que o escritor Caio Fernando Abreu relatou em carta
a uma amiga ap0s seu primeiro encontro com Clarice.

Apaixonada por criancas, gatos, cdes, galinhas e insetos (tornando-os
personagens de varias de suas historias), sofria de insonia (“se eu dormisse mais
fumaria menos”) e torcia pelo Botafogo (“por causa do Garrincha”). A escritora guardou
até a morte uma certa maneira de falar marcada pelo periodo em que viveu no
Nordeste: “Pernambuco marca tanto a gente que basta que nada, mas nada mesmo das
viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua

firme.”®

*9 Aqui encerramos este breve relato sobre a vida de Clarice Lispector baseando-se sobretudo
em matérias publicadas nos seguintes jornais: no Jornal da Tarde em 10 de dezembro de 1977;
Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma soliddo. O Globo. 25 de agosto de 1977; Clarice, um
enterro simples. Folha de Sdo Paulo. 12 de dezembro de 1977; A ficcao intimista perde Clarice
Lispector. O Estado de Sao Paulo. 10 de dezembro de 1977.
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I1I

O MuNDO DESERTICO DE CLARICE LISPECTOR

Este trabalho, em sua primeira parte, trata da questdao do olhar que propde para
a escritora Clarice Lispector uma imagem do pensamento baseada na separagao, em
uma espécie de literatura solipsista, um drama da comunicacdo, enfim, como a
expressao de um mundo no qual a existéncia estaria separada dos outros que se
confundem com a miséria ou a estranheza de um exterior, de um campo social que
seria ndo apenas inacessivel, mas infinitamente afastado.

Ele trata do pensamento, do rosto, do corpo de Clarice Lispector como ele foi
recortado em sua soliddo essencial e inultrapassavel, obscura e negativa por uma série
de discursos produzidos entre as décadas de 1940 e mesmo apds a morte da escritora
em 1977. Isto &, procura questionar quando se quis encontrar a unidade de sua obra
nos temas prontos da soliddo e da incomunicabilidade enquanto caracteristicos da
miséria do mundo moderno e caracteristicos do drama interior da escritora que nele
vive, quando se tentou associa-la a um certo solipsismo sem saida, quando ndo se fez
ver ali sendao um sentimento de soliddao que inevitavelmente deixaria seus personagens
como que separados do mundo e dos outros em sua volta permanecendo assim imersos
em seu isolamento.

Assim, vemos Benedito Nunes em 1966 anunciar que o relato de G.H. a um

outro an6nimo é “uma espécie de mergulho nas poténcias obscuras da vida, alcancada
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através da negacdo do mundo, das relacdes humanas, da ética”. Vemos Tristdo de
Athayde, um dos criticos brasileiros mais importantes das décadas de 1940 e 1950 e
grande pensador catdlico, dizer que Clarice Lispector estava em uma tragica soliddo nas
letras brasileiras®. De forma que a deixamos afirmar-se historicamente como a
expressao um solipsismo dramatico, um isolamento inevitavel e angustiante, sentimento
esse que impede todas as saidas, fecha todas as passagens e obstrui todas as conexdes
com o mundo exterior e com os outros seres nesse pensamento da separagao onde na
verdade “se trataria de uma discussdo aprofundada sobre o carater afectivo e poético
do trabalho da escritura como embate abismal e violento entre a soliddo essencial do
escritor em sua preocupacdo ficcional e as tensOes proprias a afectividade e ao
relacionamento com o outro.”?

Comegamos assim por questionar as maneiras de se entrar no mundo, no
pensamento, na obra da escritora Clarice Lispector. O primeiro movimento da pesquisa
foi entao o de ler alguns relatos e cataloga-los, anota-los, pensa-los. Esse movimento,
porém, constituiu uma base documental onde era possivel perceber como Clarice
Lispector se tornou objeto de um certo olhar que direcionou ao longo do tempo toda a
interpretacao de sua obra, fabricando para ela uma rostidade em que os principais
tracos sao aqueles que circunscrevem para 0 seu pensamento e sua vida um drama
interior, uma tragédia intima, um mundo desértico intenso sem qualquer conexao com
uma exterioridade, apenas com seu drama existencial interno, em suma, o0s

desdobramentos de uma reflexdo existencial sem relagdo com uma politica, um campo

*® NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edicoes Governo do Estado do Amazonas:
Manaus, 1966, p. 76.

* Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma soliddo. O Globo. Rio de Janeiro, 25 de agosto de
1977.

°2 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianoépolis: UFSC, 2009, p. 31.
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social e um pensamento que tem o outro em seu horizonte, afirmando-se assim e
constituindo-se solitariamente na historia.

Assim, é preciso ainda dizer que o objeto da analise aqui nao sdo propriamente
as criticas literarias em si nem toda a fortuna critica acerca da escritora a que reunimos
ou que viemos lendo, mas sim os conceitos ou representacdes do mundo de Clarice
Lispector que esses relatos, explicita ou implicitamente acabam utilizando, e as marcas
temporais que tais testemunhos imprimem a imagem que dela temos atualmente
caracterizada por uma narrativa intimista, filoséfica, e metalingiistica, de ruptura da
linearidade narrativa, da linguagem as vezes simples outras obscura marcada pelo
discurso indireto livre, pelos pontos de identificagdo com o personagem, por uma prosa
poética que tematiza o fluxo de consciéncia, o processo epifanico (“revelacao”), a crise
do universo feminino, a experiéncia pessoal da mulher e o seu ambiente familiar, ou
ainda uma escrita influenciada pelo existencialismo de Sartre, em suma, a literatura de
uma temadtica universal que pde em questdo o eu e o0 outro no questionamento da
falsidade das relacbes humanas.

Que definicao de pensamento, que visao da autora sao postas em circulagao por
essas falas que emergem entre as décadas de 1940 quando Clarice iniciou-se no campo
literdrio com os primeiros contos publicados e depois, entre 1943 e 1944, com o
romance Perto do coracdo selvagem, em 1977 com sua morte, € mesmo a posteridade?

Esta sera a primeira questdo que, de alguma forma, pode ser articulada com
determinada situagdo do mundo moderno em que Clarice escreve e nele faz sua
intervencao literaria, ou seja, neste periodo que se situa entre o fim da segunda guerra
mundial e a era Vargas no Brasil, mas também o periodo do “governo dos cinqlienta
anos em cinco” simbolizado por Juscelino, depois o regime militar, ainda depois a

abertura politica. J4 no que se refere ao campo literario é o periodo da chamada
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terceira geracao pds-45, das novas tendéncias artisticas e culturais, da pesquisa estética
em torno da linguagem, do surgimento de autores que passam a relativizar os limites
entre literatura, prosa e poesia, do existencialismo, da presenca do conto (fantastico,
social, critico, memorialista), cronica, da literatura regionalista, politica e critica, das
vanguardas poéticas.

Percebemos, pois, neste arquivo, que o0s temas mais recorrentes nas
interpretacOes de Clarice Lispector, o fascinio de sua literatura, estavam na constituicdo
de uma comunidade no abandono que compde sua vida e seus personagens, a relagao
impessoal, neutra, profundamente solitaria, feita de distancias infinitas, de siléncios
impenetraveis a que testemunham as figuras clariceanas e a propria Clarice. Dai a
transcendéncia divina, a interioridade da culpa, a subjetividade solitaria, o drama da
comunicacdo. Tais temas aparecem ligados a tudo o que se escreveu sobre a alegoria, a
metafora, o simbolismo, o a-politismo de Clarice Lispector. E também a idéia do tragico,
do drama interior, da angustia intima no conjunto deste pensamento qualificado em
geral de intimista.

No entanto, se procuramos estabelecer em um primeiro momento que ligacao é
essa criada entre o pensamento de Clarice Lispector e um certo solipsismo, uma solidao
fechada e que parece interminavel, € antes para sair desta impossibilidade que se ligou
historicamente a ela — impedindo em seu mundo ou entdo de um mundo a outro
qualquer passagem e mesmo qualquer conexdo —, é para mostrar que sua obra ndo se
fecha ai e que nela se trata de uma experiéncia da literatura que a todo momento
procurou sair do fechamento da consciéncia solitaria em direcdo a uma comunidade a
advir, em suma, uma colocacdo em cena da amizade pelo outro que é o ser humano,

como demonstrou admiravelmente Benedito Nunes:
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Se a consciéncia isolada guarda o poder de transgressao, somente a
intersubjetividade garantiria a ruptura completa, pela linguagem, do
sistema de valores dentro do qual a ficcionista ainda se abriga. A
escritura de Clarice Lispector, com o seu autodilaceramento, conserva a
forca fatal e tragica de uma Aybris. Mas até nisso ha uma
correspondéncia significativa entre o sentido latente da obra e o
“estado geral do mundo”. Escrever como pensar tornou-se atividade
problematica e problematizante. O que parece um descomedimento,
sujeitando o escritor ao sentimento do fracasso, € a contingéncia do
ato de escrever, que transgride as representacdes do mundo e os
padrdes correntes da linguagem. A literatura de ficcdo estranha a
realidade de “fachada”, e, a semelhanca do pensamento filoséfico,
implica um questionamento extraordindrio, fora da ordem e sobre o

que ndo esta dentro da ordem.>

Isto é algo que se evidencia em suas cronicas publicadas no Caderno B do Jornal

do Brasil**

entre 1967 e 1973, num momento em que o Brasil estava mergulhado em
séria crise, pois o presidente Costa e Silva havia sofrido uma trombose cerebral e sido
substituido pela Junta Militar que encarregou como presidente o general Médici,
enveredando definitivamente o pais nos caminhos antidemocraticos; em suas
correspondéncias e na parte de sua obra que se conclui com A hora da estrela, e que
sera objeto da segunda parte deste trabalho. Enfim, procuramos mostrar que no
pensamento, na literatura de Clarice “mesmo individual, a construcao do plano é uma
politica, ela engaja, necessariamente, um ‘coletivo’, agenciamentos coletivos, um

conjunto de devires sociais.””

3 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 154-155
> Desde a sua criagdo em 1960, este caderno jornalistico, sob a direcdo do amigo de Clarice,
Alberto Dines, registrava e antecipava a atmosfera cultural e comportamental do Rio de Janeiro
a esta época com os movimentos culturais que floresciam entdo, como a bossa nova, o cinema
novo, o teatro engajado, o tropicalismo, os movimentos das artes plasticas, do humor, da moda
e da literatura. Contudo, as cronicas ai publicadas por Clarice todo sadbado divididas em
pequenos textos recorriam a temas bem diferentes desse carater jornalistico, o que a fazia por
vezes se sentir deslocada na nova fungdo. FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma
Esergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 229.

DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Didglogos, op. cit., p. 108
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Dizemos isto porque parece que foi esquecido que toda a obra subseqiiente de
Clarice Lispector, que se conclui justamente com a evocagao da miséria de Macabéa, a
pobre moca nordestina da Hora da estrela, se precipita, se dirige e justamente toma por
tarefa “agarrar o mundo”, em vez de dele extrair impressdes, trabalhar nos objetos, nas
pessoas e nos acontecimentos, no que se passa no mundo, e ndo nas impressdes. E
assim que Clarice pode dizer ao publicar A via-crucis do corpo em 1973: “Uma pessoa
leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora
para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri,
como crianca boba, que este é um mundo-c§0™°. E revelar-se espantada com todas as
histérias contundentes deste livro, pois “quem mais sofreu fui eu mesma. Figuei
chocada com a realidade. Se hd indecéncias nas histdrias a culpa néo é minha™’. Além

do mais, tratava-se de um desafio, segundo a autora, escrever este que € um livro de

treze histérias mas podia ser de catorze:

Eu ndo quero. Porque estaria desrespeitando a confidéncia de um
homem simples que me contou a sua vida. Ele é charreteiro numa
fazenda. E disse-me: para ndo derramar sangue, separei-me de minha
mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha filha de
dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir

falar no nome da prdpria mée. E assim sdo as coisas.*®

As impressoes estéticas, sensagOes ou imaginacoes, existiam ainda nos primeiros
escritos de Clarice Lispector, onde se manifestava talvez uma certa influéncia da escola
européia, e talvez seja marcante até a Paixdo segundo G.H., de 1964. Assim é que, ao
apresentar em 1980 A bela e a fera, livro pdstumo com oito contos inéditos de Clarice,

entre os quais seis produzidos pela escritora na adolescéncia entre 1940 e 1941 e dois

%% |ISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo. Rio de janeiro: Rocco, 1998, p. 12.
" |dem, p. 11
%8 |dem, p. 12
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escritos pouco antes de sua morte, Caio Fernando Abreu poderia dizer que ja se
encontrariam ali “alguns dos elementos dos varios livros posteriores: o mergulho
psicoldgico, a presenca da morte, o choque entre as realidades objetivas e subjetivas, a
soliddo e a incomunicabilidade humanas, a tentativa de penetracdo e desvendamento
de camadas escondidas da alma”.

Tudo isso estaria presente nestas seis pecas escritas aos vinte anos por uma
jovem escritora ainda desconhecida. E dali se poderia lancar, segundo o autor, 0s raios
de luz sobre todas as outras obras de Clarice, como A macd no escuro e o péstumo Um
sopro de vida, pois ali “podem ser localizadas as sementes das mesmas personagens
que viriam habitar seus livros futuros™®. Seja na histdria do rapaz suicida (em “Histdria
Interrompida”), na adolescente desorientada que procura a consultora sentimental de
uma revista (“Gertrudes pede um conselho”), ou na mulher que foge do marido para
ligar-se a outro homem (na pequena e densa novela “Obsessao”). Seja ainda a énfase
no mundo interno das personagens ao abordar, no conto “A Fuga”, os breves momentos
de uma esposa que resolve separar-se apds 12 anos de um casamento sufocante e que,
em sua fugaz caminhada de libertacao pela cidade, a mulher percebe como esteve
aprisionada: “Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se derretem,
fundem-se e formam um so bloco, uma grande ancord”; sintetizando assim o que sera
um /eitmotiv da autora: “Os desejos sdo fantasmas que se diluem mal se acende a
lmpada do bom sensd™. Isto que ofereceria também uma chave enigmética para
guem “a considera, ainda, uma escritora dificil, hermética, talvez ‘A Bela e a Fera’ seja
ja 0 meio mais facil de estabelecer essa comunicacao e entrar em contato com um

universo onde é dito o indizivel da sensibilidade humana. Nele, Clarice esta mais

% ABREU, Caio Fernando. “Por Telepatia”. Veja. Sao Paulo, 9 de janeiro de 1980, n. 592, p. 65-
66.

% |dem

®" LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. 42 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 78.
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cristalina do que nunca. E tao misteriosa e indefinivel como sempre — ‘pura e cruel’
como a luz do raio do sol que descreve num conto escrito ha quase quarenta anos™,
Mas toda a producdo subseqiiente de Clarice consiste em apaga-las, em proveito
de uma sobriedade, de um maquinismo politico e social, de um humanismo do outro
homem que nao passam mais por ela e que é recorrente em sua Ultima obra de 1977.

De modo que ela ai podera dizer:

Assim é que esta historia sera feita de palavras que se agrupam em
frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e
frases. E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar
termos suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos
substantivos e verbos tdo esguios que atravessam agudos o ar em vias
de acdo, ja que palavra é acdo, concordais? Mas nao vou enfeitar a
palavra pois se eu tocar no pdo da moga esse pao se tornara em ouro
— e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem nao poderia mordé-lo,
morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para captar a sua
delicada e vaga existéncia. Limito-me a humildemente — mas sem fazer
estardalhaco de minha humildade que ja ndo seria humildade — limito-
me a contar as fracas aventuras de uma mog¢a numa cidade toda feita

contra ela.®

E por isso que as impressdes subjetivas sao sistematicamente substituidas por
pontos de conexdes e seus temas — as contradigdes existenciais resolvidas em cuidado,
angustia, nausea, sentimento da morte e do absurdo, tristeza, angustia — se tornam
objeto de uma desmontagem minuciosa através da longa experimentacao pela qual
passam Joana, G.H., Martim, Rodrigo S.M. e mesmo Clarice Lispector: “Revela-se,
afinal, o personagem uUnico que as diferentes personagens de Clarice Lispector

configuram. Sabemos agora que todos exerciam uma funcdo provisoria de supléncia. A

%2 ABREU, Caio Fernando. “Por Telepatia”, op. cit., p. 66
% LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 15.
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verdade de Joana, de Virginia, de Lucrécia Neves, de Martim e de G.H. é a verdade do
escritor, a quem pertence a paixao da existéncia e da linguagem que lhes tinha sido
delegada™*.

Falemos antes dos problemas desse pensamento confrontado com a questdo da
correspondéncia (com o mundo, consigo mesmo, com o outro que o atravessa), da
situacdo de Clarice no Brasil, na Europa, da distancia que a influencia, dos grandes
processos porque passa, que de um Deus ausente, uma culpabilidade sem motivo, uma
subjetividade de enunciagdo movendo-se no vazio, assim como a idéia do tragico, do
drama interior, do tribunal intimo: “O que pode dizer-nos, pois, essa humilde e temente
escritora? E sobre o que devera escrever?”®, Dizia Deleuze que é absolutamente v&o
recensear um tema em um escritor se ndo se pergunta qual é a sua importancia exata
na obra, isto €, “exatamente como ele funciona (e ndo seu ‘sentido’).”®

Angustia, culpa, interioridade, auséncia divina, Clarice tem evidentemente desses
temas a maior necessidade (como mostrou Benedito Nunes), no entanto, como do
movimento aparente de sua obra. No entanto, é sempre de outra coisa que se trata:
pois 0 esquema imaginativo a que estdo sujeitos os personagens de Clarice Lispector, e
do qual resulta a selegao dos tracos que os caracterizam, tipifica neles, segundo
Benedito Nunes, “a propria existéncia (...), com tudo o que esta encerra de subjetivo e
transcendente, de individual e universal, de transitorio e permanente, de consciente e
inconsciente — alianca de contradicdes que se resolvem em cuidado, angustia, nausea,
sentimento da morte e do Absurdo”™’. Porque este movimento aparente indica antes

pontos de intervencao, de desmontagem que devem guiar a experimentacao. Em suma,

toda uma politica da palavra:

 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p.151

% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 157

® DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago,
1977, p. 68.

” NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, op. cit., p. 48
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mas o engracado é que nao tendo absolutamente nada o que dizer, da
uma vontade enorme de dizer. O qué? Quando nao tenho o que dizer,
fico com vontade de ‘passar a limpo’ tudo ou entdo de ‘apagar tudo’ e
recomegcar, recomecar a hao ter o que dizer. Ou entdo viro crianca e
minha vontade seria depender inteiramente de outra pessoa e esperar
dela todos os ensinamentos. Ou entdo viro mae e me preparo toda
para dizer grave: as coisas sao assim e assim, meu filho. Preparo-me
bem grave, tenho o gesto maternal de comecar a informar — e na hora
de abrir a boca ndo tenho o que dizer, viro de novo ignorante e em vez
de dizer o discurso, imploro: por favor, diga! E assim € que, por ndo ter
absolutamente nada o que dizer, até livro ja escrevi, € vocé também.
Até que a dignidade do siléncio venha, o que é frase muito bonitinha e

me emociona civicamente.%

Assim, temos que para Clarice Lispector ndo se trata de simplesmente esquecer
as representagdes sociais, mas o0 que se pretende é dai extrair os agenciamentos de
enunciacdo, os agenciamentos maquinicos e desmontar esses agenciamentos. Trata-se
de langar linhas onde a passagem parecia interrompida, em uma desterritorializagao,
uma transcricdo de uma situacdo do mundo que é politica, e nada tem a ver com uma
operacao intimista. Como Clarice procurava explicar sobre as histérias de A Via-crucis do
corpo: “Indtil dizer que ndo aconteceram comigo, com minha familia e com meus
amigos. Como € que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que
néo escrevo por dinheiro e sim por impulso. V4o me jogar pedras. Pouco importa. NGo
sou de brincadeiras, sou mulber séria. Além do mais tratava-se de um desfiod"®. Mas

com um movimento que ja atravessa e arrasta todo o campo social:

Um de meus filhos me diz: “Por que é que vocé as vezes escreve sobre
assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca

toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa

®8 Carta a Fernando Sabino. SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coracéo,
ogp. cit., p. 122
**LISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo, op. cit., p. 11
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muito secreta. E mesmo com amigos sé vou até certo ponto. E fatal,
numa coluna que aparece todos os sabados, terminar sem querer
comentando as repercussoes em nos de nossa vida diaria e de nossa
vida estranha. Ja falei com um cronista célebre a este respeito, me
queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11
livros publicados ndo entrei como personagem. Ele disse que na cronica
nao havia escapatdria. Meu filho, entdo, disse: “Por que vocé nao
escreve sobre vietcong?” Senti-me pequena e humilde, pensei: que é
que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem
sequer gldria, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude,
se falar nos massacres, em nome de qué, afinal? A gente bem sabe por
qué, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentarios
para um Antonio Callado. Mas, de subito, senti-me impotente, de
bracos caidos. Pois tudo o que fiz sobre o vietcong foi sentir
profundamente e ficar perplexa. E € isso que a maioria de nos faz a
respeito: sentir com impoténcia revolta e tristeza. Essa guerra nos

humilha.”®

Sua literatura, se vista por este ponto, e quando se leva em conta seu
desenvolvimento na histdria, ndo é mais uma projecao de fantasias, mas agenciamentos
coletivos de enunciacao que tem por objetivo incidir sobre 0 mundo e os seres e pensar
sua relagao particularmente conflituosa. Para revelar o que existe, para testemunhar a
existéncia, para expor a tessitura do viver, dird Benedito Nunes, e de certa forma “depor
em defesa da natureza humana, usando até, se preciso for, como se diz em A hora da
estrela, do direito ao grito”, mas contanto que “o grito, expressao de revolta moral,
denuncia de um estado de alienacdo e da sociedade que o provocou, ultrapasse o
imediato e o singular, estendendo-se, num clamor incontido ao cerne da existéncia — eis

a ética do romance e do conto™’.

" LISPECTOR, Clarice. “Vietcong”. In: Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 185-
186.
" NUNES, Benedito. “Filosofia e Literatura: A paixao de Clarice Lispector”, op. cit., p. 39
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Que estes pontos coincidam na maioria das vezes com as personagens femininas
ou personagens artistas, como demonstra Albuquerque Junior’> em notavel texto, que
eles falem a partir de uma separagao, de um isolamento de onde elaboram pontos de
vista sobre si mesmas e sobre o exterior que as cerca, que muitas vezes eles descubram
desdobrada sob a auséncia de um outro a auséncia de si mesmas, significa que todos
esses personagens s6 existem como pegas ou engrenagens objetivamente determinadas
de uma maquina de escrita ou de um pensamento completamente politico por sua
intervencao histdrica no mundo e na existéncia dos seres e suas relacdes com os outros
geralmente atravessadas por uma afetividade muitas vezes angustiada, mas por um
processo essencialmente ético e politico.

Talvez esse pensamento abra assim um processo de amizade, um programa de
vida, um protocolo politico em que “a ficcdo s6 pode desempenhar o seu papel
revelador quando ela se origina do exercicio da escrita, transformado num modo de
relacionamento Unico e insubstituivel com a realidade através da linguagem””. E este
papel resulta numa luta agonica consigo mesma, com o mundo e com a palavra la onde,
segundo Clarice, ndo ha propriamente vitdria, mas a tarefa de uma escrita que

comporta ambigliidade, derrotas, perdas e exposicao a um permanente fracasso:

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade,
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que nao se
pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o
pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a procura, mas
como a terra antecede a arvore, mas como o mundo antecede o
homem, mas como o mar antecede a visao do mar, a vida antecede o
amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a linguagem

um dia terd antecedido a posse do siléncio.

2 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A Hora da Estrela. In: Histdria: a arte de inventar
0 passado. Sao Paulo: Edusp, 2007.
8 NUNES, Benedito. “Filosofia e Literatura: A paixao de Clarice Lispector”, op. cit., p. 39
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Eu tenho a medida que designo - e este é o esplendor de se ter
uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que nao consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou busca-la - e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que
nasce o que eu nao conhecia, e que instantaneamente reconheco. A
linguagem é o meu esforgo humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as maos vazias. Mas - volto com o indizivel. O
indizivel s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha
linguagem. S6 quando falha a construcao, é que obtenho o que ela nao

conseguiu.”

Justamente por isso ndo se trata de modo algum de um mundo infinitamente

fechado, mas de um agenciamento, de uma maquina literdria de expressao com os

elementos que a compde e forma nela os principios de suas ligacoes.

Um Unico problema ai: estabelecer ou manter contato com o mundo:

Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o sentido do livro, uma
razao mais forte para ele existir — aos poucos é que esta ird subindo a
tona, a medida que eu for trabalhando. O que tem me perturbado
intimamente é que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo
ponto em que eu tenho que saber como encara-las, quero dizer, a
situacdo da guerra, a situacdo das pessoas, essas tragédias. Sempre
encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo sinto necessidade de fazer
alguma coisa, sinto que ndo tenho meios. Vocé diria que eu tenho,
através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e ndo vejo
caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu nao esteja
vendo o problema maduro, pode ser que a solucao venha daqui a anos,

ndo sei.””

Estabelecer ou manter ligacao entre os seres: seja “pela suplica pela mao

especial (de Clarice, do leitor ideal) que compartilhe experiéncias cruciais com a autora,

" LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H., op. cit., p. 178
® LISPECTOR, Clarice. Carta as irmas. Berna, 8 de maio de 1946. Minhas queridas, op. cit., p.

114
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a0 mesmo tempo que a tire da soliddo existencial, traz a tona um dos motivos mais

76 como dizem Vera Lucia de

recorrentes da obra clariciana: a relagao eu versus outro
Moraes e Fernanda Maria Coutinho em texto sobre o discurso epistolar em Clarice
Lispector, e ressaltando a sua necessidade continua de contato e amparo que “acentua
o lado solitario da escritora que, mesmo em ambientes alegres, festas elegantes e
passeios pelo mundo afora, sentia-se constantemente deslocada e infeliz pela falta de
algo essencial e indefinivel — o que gera, em Clarice, um permanente sentimento de
exilada em terras estrangeiras.” Seja principalmente quando levamos em conta que sua
vida no exterior foi pontuada também por esses momentos importantes da histdria
politica da Europa como ela descreve nestas cartas.

Também ao levarmos em conta que sua estadia em Napoles, durante um ano e
nove meses, esta cidade era entdao considerada uma zona de guerra e nela transitavam
aqueles que se destinavam aos campos de batalha e os que voltavam para repouso e
cura, o que lhe pés em contato com os soldados brasileiros feridos em combate quando
trabalhou como voluntaria na Secdo de Servico Social do Servico de Saude da FEB:
“Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito diariamente os
doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a administragdo pedindo
coisas. Vou la todas as manhdas e quando sou obrigada a faltar fico aborrecida, tanto os
doentes j& me esperam, tanto eu mesma tenho saudade deles””’ .

Trabalho esse que foi reconhecido oficialmente pelo chefe da Secao Brasileira de
Hospitalizagdo em Napoles num oficio datado do dia 17 de abril de 1945 em que
tenente-coronel médico, Sette Ramalho, agradecia-lhe a colaboragao conforme Clarice

cita em carta as irmas: “Munca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. EX.

® MORAES, Vera Lucia Albuquerque de; COUTINHO, Fernanda Maria de Abreu. Miscelanea de
afetos e noticias: o discurso das cartas em Clarice Lispector. ALCEU - v. 10 -n.19-p. 87 a 100 -
j7ul./dez. 2009.

7 LISPECTOR, Clarice. Carta a Lucio Cardoso. Napoles, 26 de margco de 1945.
Correspondéncias, op. cit., p. 70

51



para expressar a minha admiracdo pela contribuicdo que trouxe a todos nds nestes
momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos.” E relata a alegria de recebé-lo:
“Que acha? Parece muito pouco um oficio no 473-5; parece mais a homenagem de um

cavalheiro andante a donzela-da-janela-defronte. Me emocionou um pouco, sobretudo

porque eu néo imaginava a possibilidade de recebé-lo."”®

Mas sobretudo contato com os problemas atravessados por sua época, 0 que a
sensibilizava enormemente como ela mesma dizia, e a deixava com uma impressao ruim

das coisas e do seu excesso:

Vocé vai ver como eu vou melhorar e levar uma vida agradavel. Mas
vou ao Rio ndo sei quando, depois que a guerra terminar, um dia e em
boas condicdes. Eu gostaria aqui de ajudar um pouco, mas é
impossivel. Pedir dinheiro as pessoas para dar a outras € dificilimo
porque a quem eu pediria? Ao Matarazzo? Ele comegaria por dizer que
tem casa requisitada e etc. Ele ndo precisa, mas todos precisam pouco
ou mais. Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora
trabalhando em datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou |4
todas as manhas e salvo a humanidade copiando numa letra linda a
maquina, umas coisas. Pretendo também visitar feridos. Ajudamos
pessoalmente e em cada caso como podemos e isso ndo € nada. Os

casos aqui sdo inimeros e cada familia tem o que contar.”®

E falando de como essa situacao de tragédia abriria na verdade para inUmeros

outros problemas de seu tempo, Clarice diz:

E verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu
aqui. A prostituicdao, por exemplo, sempre foi um meio de vida aqui.
Contam-nos que agora 0s meninos na rua oferecem as irmas, o marido

que diz que tem uma moca muito bonita e no fim sabe-se que é a

® LISPECTOR, Clarice. Carta as irmas. Napoles, 20 de abril de 1945. Minhas queridas, op. cit.,

.83
% LISPECTOR, Clarice. Carta as irmas. Napoles, 12 de janeiro de 1945. Minhas queridas, op.
cit., p. 69
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mulher dele, etc; mas todos dizem que é isso sempre. Tem aqui e que
0 povo napolitano é o + semvergonho do mundo. Os italianos dizem
que a vergonha da Italia € Napoles. Roubam como podem, e ndo sou
eu quem os acusaria. Alids, quando estive em Lisboa que ndo esta em
guerra, fiquei boba. Nao se dd um passo sem que alguém nao peca
esmola. E me disseram que a prostituicao la é terrivel, abundantissima
e desde a idade de 13, 14 anos. A guerra € boa talvez no sentido de
chamar a atengdo para certos problemas. Talvez incorporem estes na

resolugdo de outros propriamente de guerra.®

Por tudo isso, acreditamos que nao se pode falar da reflexdao existencial em
Clarice Lispector apartando-a do problema politico abordado pois, neste pensamento,
“as fronteiras entre o campo social, o estético e o existencial se diluem, e a escrita
transita livre por todos eles, trancando os varios e complexos niveis da realidade. Para a
autora de um estilo tao problematizador da linguagem e da vida, a grande e principal
questdo sempre foi a do narrar. Como dizer o impossivel de dizer sem sucumbir ao
siléncio, ao vazio, a terrivel atracdo do nada em que o escritor submerge a procura da
palavra?”®!,

Tal é o dificultoso ato de narrar num mundo que perdeu as coordenadas
conhecidas segundo o historiador Tony Hara®, que se tornou o campo onde os desejos
de uma maioria se tornam uma forma dissimulada de um oportunismo sem qualquer
preocupacao com o outro que aparece em seu horizonte, mundo em que aqueles que

nele vivem assumiram a forma de uma alma desertificada e se torna o caminho por

onde Clarice se aventura e toma por tarefa diagnosticar os sintomas através de um
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Idem
8 ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR. Folha Explica. Sao Paulo: Publifolha, 2002, p.
90.
% HARA, Tony. SABER NOTURNO: Uma antologia de vidas errantes. Tese de Doutorado. Sao
Paulo: IFCH-UNICAMP, 2004.
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“processo de estranhamento que é uma forma poderosa de conhecimento sobre si
mesmo e de seu tempo.”

Assim, em cronica®® de 1967 encontramos por parte de Clarice esse ataque a
prépria época e a sua forma constrangedora em um diagndstico que nao deixa de ser
duro e sombrio, e que, justamente por sua forca vitalista, seu estado de vigilia, a
sondagem do exterior que a cerca, mas também o recolhimento das imagens com as
quais ela se vé confrontada e que transgridem os limites da prépria identidade e do
tempo em que vive, merece ser citada longamente. Ela conta de como a escritora
descobriu-se de repente em um mundo cheio de injusticas, e sobre o qual todo
sentimento de revolta parece resultar em impoténcia, em descoberta da prépria
fraqueza diante das forcas que a ultrapassam e a submergem, e assim a fez amanhecer
“em colerd’ porque “o mundo ndo me agrada’, porque se descobre num mundo em

que:

A maioria das pessoas estdo mortas e ndo sabem, ou estao vivas com
charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nos
quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir da
remorso. E ndo mentir € um dom que o mundo ndo merece. E nem ao
menos posso fazer o que uma menina semiparalitica fez em vinganca:
quebrar um jarro. Ndo sou semiparalitica. Embora alguma coisa em
mim diga que somos todos semiparaliticos. E morre-se, sem ao menos
uma explicacdo. E o pior — vive-se, sem ao menos uma explicagdo. E
ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma ofensa a
humanidade. E ter a obrigacdo de ser o que se chama de apresentavel
me irrita. Por que ndo posso andar em trapos, como homens que as
vezes vejo na rua com barba até o peito e uma biblia na mao, esses
deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, s

porgue eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei
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Idem, p. 9
8 |ISPECTOR, Clarice. Dies Irae. Cronica de 14 de outubro de 1967. In: A descoberta do
mundo, op. cit., p. 37-38.
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a meus filhos que amanheci em cdlera, e que eles nao ligassem. Mas
eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse o

tenddo tenso que sustenta o meu coracdo.®

Mundo constituido por aqueles que por algum motivo precisam desistir:
“Conhego uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem. o sistema que arranjou
para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupacdo lhe agrada. E o que eu fiz com amor
estracalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabid’. E onde a autora fica

impressionada ao ver que criaram o Dia dos Analfabetos :

S6 li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o
texto do mundo, as manchetes ja me deixam em cdlera. E comemora-
se muito. E guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de
semiparaliticos. E espera-se inutiimente o milagre. E quem ndo espera
o milagre esta ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as
igrejas estdo cheias dos que temem a cdlera de Deus. E dos que
pedem a graca, que seria o contrario da cdlera.

Nao, ndo tenho pena dos que morrem de fome. A ira € o que me

toma. E acho certo roubar para comer.%

Conta entao que acaba de ser interrompida pelo telefonema de uma moga
chamada Teresa que ficou muito contente de Clarice se lembrar dela: “Lembro-me. era
uma desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante os quase trés meses onde
passei para me salvar do incéndio. Ela se sentara, ficara um pouco calada, falara um
pouco. Depois fora embord’. E agora lhe telefonara para ser franca e fazer-lhe um
pedido: “que eu ndo escreva no jornal nada de cronicas ou coisa parecida. Que €ela e
muitos querem que eu seja eu propria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos

tém acesso a meus livros e que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que

% |1dem
% 1dem
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sim, em parte porque também gostaria que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa,

qgue ndo me parece semiparalitica, que ainda se pode dizer sin’. Para entdo concluir:

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste
mesmo momento alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo
de manha e o tempo de repente escureceu de tal forma que foi preciso
acender as luzes. E outro telefonema veio: uma amiga perguntando-me
espantada se aqui também tinha escurecido. Sim, aqui € noite escura
as dez horas da manha. E a ira de Deus. E se essa escuriddo se
transformar em chuva, que volte o dillvio, voltarao Sodoma e
Gomorra, que era a solugao. Por que deixar entrar na arca um par de
cada espécie? Pelo menos o par humano ndo tem dado sendo filhos,
mas nao a outra vida, aquela que, ndo existindo, me fez amanhecer em
colera.

Teresa, quando vocé me visitou no hospital, viu-me toda
enfaixada e imobilizada. Hoje vocé me veria mais imobilizada ainda.
Hoje sou a paralitica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de

tristeza. Ent3o ndo é cdlera apenas? N3o, é tristeza também.®’

Vemos por fim como essa parte de sua obra estd bem representada pelo conto
“Mineirinho”, que trata de um episddio real ocorrido no Rio de Janeiro. Um jovem
delinqliente de 28 anos é assassinado com treze tiros pela policia, mas “um sé bastava”,
diz Clarice, “o resto era vontade de matar”. A narrativa é movida por uma indagac&o
fundamental: “por que esta doendo a morte de um facinora?’. A partir dessa questdo, o
conto se desdobra em reflexdes inquietantes, invertendo as nogoes de crime e justica,
assassino e vitima, até o ponto em que Mineirinho espelha, em sua assustada violéncia,
“um filho de quem o pai ndo tomou contd’, refletindo, assim, a condicdo de um paria
social que mata por medo: “ Tudo o que nele foi violéncia é em nds furtivo, e um evita o

olhar do outro para ndo corrermos o risco de nos entendermos”. A narradora estende
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8 Clarice Lispector, entrevista para Julio Lerner, TV Cultura, 1977.
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entdo uma ponte de identificacdo com o criminoso, que executa o que nela se cala:
“Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma.” A seqiéncia que descreve
os tiros acaba por culminar na fusdo entre o narrador e o personagem e na morte de

ambos. Em Mineirinho, ecoa o destino de todos nds:

Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro
com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo
e 0 oitavo eu ougo com o coragao batendo de horror, no nono e no
décimo minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto
o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmdo. O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero

ser o outro.®®

Assim, o que se pretende finalmente dizer é que a soliddo de Clarice Lispector a
abre para tudo o que atravessa a historia. Assim € que seus personagens ou mesmo
suas cartas nao designariam mais alguém imerso em seu drama existencial, um
solipsismo sem possibilidades de saida ou ainda um mundo sem conexdes, mas um
agenciamento tanto mais maquinico como diria Deleuze, um agente tanto mais coletivo
na medida em que um individuo ai se encontra ramificado em sua solidao: “Nao se
poderia ver na submissao ao processo aquela mesma passagem do ev ao ele
experimentada por G.H. — passagem do pessoal ao impessoal, do individual ao anénimo,
que é a soliddo fascinante da escritura?”®®. Oucamos ainda Benedito Nunes que, com

uma precisao singular, delimita o lugar de onde podemos falar de Clarice Lispector:

Em Clarice Lispector esse questionamento assume a aparéncia de uma
falta indesculpdvel. O escrever se justificaria como um encargo que lhe

impGem: missdo secreta que se exterioriza e que a expGe a um juizo

%) ISPECTOR, Clarice. In: A Legido estrangeira (Fundo de Gaveta — Parte I1), op., cit., p. 254.
% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 148
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geral condenatdrio. O escritor seria irredimivel. Para ele ndo ha outra
alternativa senao aumentar a sua culpa. A ficcao ja ndo Ihe serve mais
de abrigo. Inventando, criando o que nao existe — para ter e possuir a
realidade —, ele tende a dissolver os Ultimos resquicios da fantasia
protetora. Talvez seja esse o caminho do duplo esvaziamento — do

romanesco e do sagrado — na obra de Clarice Lispector.”

Trata-se portanto de escrever por um povo que falta dird Deleuze, por uma
comunidade por vir. E a tarefa da literatura como a enunciacdo coletiva de um povo
menor, ou de todos os povos menores, que sd encontram sua expressao no escritor e
através dele. A este respeito Clarice Lispector pode dizer em A hora da estrela: é
obrigacao minha a de contar sobre a moga nordestina entre milhares delas, “e dever
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida™.

Ai a autobiografia mais pessoal é necessariamente coletiva, a historia mais
pessoal de amor, de amizade ou de soliddo, o relato mais confessional ja coloca em
cena estados, pessoas e todo um campo social como 0 que a escritora tematiza falando
da Macabéa saida dos confins do Nordeste para sonhar nas janelas e cruzar a multidao
da grande cidade: “essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a criagdo de uma
pessoa inteira que na certa estad tao viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder € so
mostra-la para que vos a reconhegais na rua, andando de leve por causa da esvoacada
magrezd™3. Por isso, como afirmou Benedito Nunes, a escritura de Clarice Lispector
jamais é triunfante em si mesma pois é constantemente “assombrada pelo siléncio
porque assombrada pela presenca mistica da coisa, sempre ameagando-a com 0 risco
de emudecimento, € uma escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao

fazer-se e ao compreender-se, as relacdes entre linguagem e realidade™".

%" NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 155

%2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13.
% |dem, p. 19

% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 145

58



Problema de uma literatura menor®, sem dudvida, como dird Clarice em crénica

de 22 de junho de 1968:

Néo sei mais escrever, perdi o jeito. Mas jd vi muita coisa no
mundo. Uma delas, e ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas se
abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente nio
conseguirem. Entdo eu quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam
falar. Ndo sei mais escrever, porém o fato literdrio tornou-se aos
poucos tdo desimportante para mim que néo saber escrever talvez seja
exatamente o que me salvard da literatura.

O que é gue se tornou importante para mim? No entanto, o que
quer que seja, € através da literatura que poderd talvez se

manifestar.”

Problema também de sua ramificacdo do individual no imediato-politico,
problema desse pensamento, dessa palavra literdria funcionando enquanto

agenciamento coletivo de enunciagao.

% Para o conceito de literatura menor ver: DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka, por uma

literatura menor, op. cit., p. 25: “Uma literatura menor ndo € a de uma lingua menor, mas antes a
ue uma minoria faz em uma lingua maior.”

% LISPECTOR, Clarice. “Ainda sem resposta”. In: Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco,

2004, p. 189.
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IV

ENTRADAS E SAIDAS DA OBRA

Como entdo entrar na obra de Clarice Lispector? Parece tratar-se de um rizoma,
ou de uma toca, ou de uma casa fechada, ou uma morada secreta. Pode ser mesmo
que se trate de um mundo desértico intenso, no qual nos encontramos perpetuamente
perdidos. Essa obra corre por baixo de nossa linguagem ha anos, e quase ndao nos
damos conta de que a deixamos afirmar-se historicamente como a expressao de uma
unidade dos temas prontos da solidao e de uma incomunicabilidade latente, de um
solipsismo dramatico, um isolamento inevitavel e angustiante, um sentimento de
impoténcia que impede todas as saidas, fecha todas as passagens e obstrui todas as
conexoes.

Essa obra, no entanto, sé esta aberta a maneira de novos corredores que se
desdobram infinitamente, levando talvez a nada mais que novas ramificacdes, elas
préprias segmentadas.

Tais linhas de forca foram relacionadas por Benedito Nunes” ao dizer que, de
um lado, A paixdo segundo G.H. “condensa a linha interiorizada de criagao ficcional que
Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance, Perto do coracdo selvagem
(1944)”, linha que alcanca naquele o seu ponto de viragem; por outro, € um romance

singular, “ndo tanto em funcdo da sua histdria quanto pela introspeccdo exacerbada,

% NUNES, Benedito. Introdugdo do Coordenador. In: A paixdo segundo G.H. (Edigao critica).
Florianépolis: Editora da UFSC, 1988.
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que condiciona o ato de conta-la, transformado no embate da narradora com a
linguagem, levada a dominios que ultrapassam os limites da expressao verbal.”

E de maneira admiravel por Rogério Confortin®: segundo o autor, ela estaria, na
verdade, “em trés segmentos que se entremeiam como em espiral dando a ver a
teatralidade prépria de uma conjungdo, de um estilo, se assim podemos dizer, sem
intentar decifrar ou reduzi-los a esséncia impossivel de uma origem”. Ou seja, “essa
linha de forca triplice poderia ser reconhecida e dinamizada por: uma angustia essencial
que é a forma de uma solidao essencial que permeia a tarefa da escritura literaria”.
Assim se coloca essa questdo da deriva do sentido que se elabora como uma
preocupacao propria ao questionamento filosofico ontolégico dos narradores ou dos
personagens ou mesmo de um narrador-personagem “que freqientemente se desfigura
e deriva de forma quase esquizofrénica, como num jogo de mascaras e de
teatralizacOes de vozes narrativas.” Ocorréncia elevada ao seu limite nos Ultimos textos
e, especificamente, no caso de textos como Um sopro de vida, A'gua viva e também de
certa forma em A hora da estrela: “Finalmente poderiamos juntar a esses dois
segmentos a tematizacdo de uma despersonalizagdo muitas vezes paradoxal que se da
seja no préprio narrador como voz que relata uma experiéncia limite de um verdadeiro
ofuscamento do Eu, como no caso exemplar de A paixao segundo G.H.".

Foram necessarios o Drama da linguagem de Benedito Nunes, foram necessarios
Lucio Cardoso, Tristdo de Athayde, Fernando Sabino e recentemente Rogério Confortin
para que o rumor dessa voz de Clarice Lispector, que ja havia parecido tdo estranha e

t30 proxima em tantas interpretacdes em sua época, se tornasse perceptivel para nds>.

% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Floriandpolis: UFSC, 2009, p. 31.

% De Benedito Nunes, originalmente publicado em 1966, O mundo de Clarice Lispector, depois
reformulado e publicado em 1973 sob o titulo de O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice
Lispector. S&o Paulo: Editora Atica, 1995 e “O mundo imaginario de Clarice Lispector”. In: O
dorso do tigre. 3 ed. Sao Paulo: Ed. 34, 2009, além de diversos artigos. De Lucio Cardoso, uma
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Mas ela retorna bem diferente do que era para Nunes quando ele descrevia em 1966 o
mundo de Clarice Lispector, primeiro livro inteiramente dedicado a este pensamento da
soliddo, da obscuridade, da negatividade.

Nela esta Perto do Coracdo Selvagem que apresenta um distanciamento por
parte da protagonista que a torna espectadora quase impotente de si mesma e das
coisas em sua volta, em uma reflexdo continua a que se entrega “corta-lhe a
espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruicdo pura e simples da

"0 e a torna afastada do mundo, em permanente oposicio aos outros. Estd

vida
também O Lustre que comeca expondo um fato exterior determinante na vida de seus
personagens, Virginia e Daniel, que véem ao se debrugar sobre uma ponte, o corpo de
um afogado boiando no rio e revelando entdo para eles a morte acerca da qual
silenciam, e que vai se refletir interminavelmente nos jogos sombrios das duas criangas.
Recordacdo secreta que “sela a mutua dependéncia afetiva, cimentada num liame de
dominio e serviddo, em que elas vivem.”"

Em Clarice Lispector, estas ligagdbes muitas vezes formadas ao modo de uma
dependéncia estdo por toda parte. Ela estd na decisdo de escrever, de escrever muito
as irmas, e podemos perceber em especial seu traco naquelas cartas que escreveu a
Lucio Cardoso, no apego apaixonado e na contemplagdo a este amigo que, de longe,

vigiava, protegia e, do alto de sua reserva, significava o cuidado oferecido, a ajuda

necessaria; € o periodo das viagens, do afastamento absoluto durante toda a década de

das primeiras manifestacdes a respeito do livro de Clarice Lispector publicado em 1944 intitulada
“Perto do Coragado Selvagem”, além de todas as cartas trocadas entre ele e Clarice e remissdes
a escritora em seu Diario publicado posteriormente a sua morte em 1968. De Fernando Sabino,
o volume de correspondéncias intitulado Cartas perto do coragdo: 5. ed. Rio de Janeiro: Record,
2003. De Rogério Confortin, trés décadas depois: CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade
e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Floriandpolis:
UFSC, 2009.

' NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. S&o Paulo:
Editora Atica, 1995, p. 20. E tudo o que se segue dira, de alguma forma, respeito a este livro
essencial, o primeiro inteiramente dedicado a obra de Clarice Lispector, publicado em 1966.

%% |dem, p. 24.
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1940 até inicios de 1950, periodo, alias, onde foram escritos a maioria dos romances. Ja
em A Macd no Escuro, obra de 1961, o que se passa € a fuga de um aparente crime,
fato esse que leva o personagem principal, Martim, a uma fazenda onde encontrara
Vitéria e Ermelinda, mulheres que o impressionam, entre outras coisas, por serem
pessoas cheias de frustragoes e conflitos, inquietas e reflexivas (como o foram Joana e
Virginia, como serd Ana em Lacos de Familia, ou ainda Angela de “A partida do trem”),
formando desse modo “um singular triangulo amoroso, em que se reproduzem, numa
forma de comunicacdo reticente e distanciada, através de didlogos que separam em vez
de unir, as relacdes de antagonismo ja encontradas naqueles dois primeiros
romances.”%

Primeiro momento: o das histérias de uma escritora que encontrou na linha de
analise introspectiva da consciéncia individual (adotada em Perto do Coracao Selvagem
e levada a seu extremo limite em A Paixdo segundo G.H.) o seu caminho pessoal e
singular de acesso a literatura: “Clarice Lispector personalizou e singularizou a tendéncia
da ficgdo moderna a partir da qual a revolugio romanesca se produziu neste século.”*
Ali onde deveria predominar o questionamento da consciéncia individual, e a narrativa
centralizar-se na introspecgao de um personagem privilegiado, com que se confunde ou
tende a confundir-se a posicao do narrador estao estes romances em que a verdadeira
acdo é interna, onde nada ocorre independentemente da expressao subjetiva da
protagonista e seu aprofundamento introspectivo que condiciona a estrutura da
narragao, e por conseguinte toda a possibilidade de nexo entre as personagens, a

ordem temporal dos acontecimentos, a perspectiva que ela encerra, enfim o0 modo pelo

qual projeta o mundo.

192 |dem, p. 40.
1% NUNES, Benedito. “Filosofia e literatura: a paixdo de Clarice Lispector.” IN: Almanaque, n. 13.
Ed. Brasiliense, 1981, p. 33-41.

63



Segundo Benedito Nunes, um novo caminho aberto para a literatura brasileira
assinalado pela sua estréia em 1944, impOs-se a atencao e se tornou novidade
justamente por diferir de um cendrio “entdo profundamente marcado pelo
documentarismo social da década de 30”°*. Ou ainda, conforme relata Nadia Battella
Gotlib, a principal bidgrafa da autora, que assim se refere a esse pensamento que,
antecedendo a contundéncia extrema de Ana Cristina César nos anos 1970, Clarice
Lispector “tenta também levar as Ultimas conseqiiéncias na capacidade de resisténcia da
linguagem, numa arte ‘suicida’. Desmancha a realidade feita, assim, de capas, de
invélucros, de mascaras. E reconstrdi, do caos primitivo, ou dos cacos de um caos
primitivo, restos de uma civilizacao falida, um jeito novo de ver, ao mesmo tempo
enviesado, perscrutador, dirigido a profundidades remotas e arcaicas, mas reconhecidas
na realidade de superficie em que se desnudam, ou simplesmente aparecem, por um
olhar também loucamente direto.”*%

Que tudo entdo se torne agdo interior dos protagonistas, seja em Joana, em
Virginia, ou ainda Martim, e bem depois G.H: “Desse centro mimético, responsavel pela
ficcdo introspectiva dos romances e contos de Clarice Lispector — desse centro gragas ao
qual a experiéncia interior alca-se ao primeiro plano da criacao literaria —, parte o eixo
preliminar e direcional do desenvolvimento da obra de Clarice Lispector”'%. Surge entdo
toda uma tematica da existéncia que se projeta através das situacoes das personagens;
a ela nao seriam estranhos os seus contos publicados entre 1952 e 1971 e por

conseqiiéncia toda a sua obra: “Nos romances posteriores de Clarice Lispector acentua-

se, com a sondagem interior descendo ‘ao nivel microscdépico onde a causalidade é

1% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 11

1% GOTLIB, Nadia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil.(Vers&o Digital).
1% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 14
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mindscula e minuciosa, um horizonte reflexivo e até especulativo de sondagem
existencial.”"’

Assim sera também A cidade sitiada, de 1949, que “tem algo de caricatural e
satirico que o aproxima de uma cronica dos costumes,”; A macd no escuro (1961),
posterior aos contos ou novelas de Lacos de familia, “é uma espécie de narrativa mistico
alegorica”; depois é a vez de A paixdo segundo G.H. (1964), limite da obra onde
“desagrega-se a sondagem introspectiva que absorve nos romances anteriores o
dinamismo da acdo romanesca”®. Obras dos personagens que s6 ganham consisténcia
em funcao dos sentimentos, dos desejos, do desespero, da separagao que exprimem e
dos conflitos intimos que os opdem aos outros, absorve a dos demais personagens,
convertendo-os numa procura sem limites, numa busca ansiosa (inquieta, angustiada,
desesperada e, inevitavelmente, solitaria) “da existéncia verdadeira e inacessivel,
renovadas a cada passo pela introspeccdo em que se abismam.”%

Do outro lado do horizonte estao as obras que pertencem ao procedimento cujo
término é A hora da estrela de 1977: dele fazem parte Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971), A via-crucis do corpo (1974), dentre
outros, nesse momento em que, de acordo com Benedito Nunes, “Clarice Lispector
retorna, apos o deslocamento do centro mimético e que implicou aquela desagregagao,
a narrativa em terceira pessoa, mas ja procurando criar pela dialogacdo antes
deficitaria, acidental ou esporadica, um elo intersubjetivo entre as personagens, que
parecem entdo sair, no auge de uma crise, do isolamento da consciéncia solitaria e

perplexa.”*°

7 1dem, p. 14

1% Jpid
1% |dem, p. 36
"% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 15
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Por ocasidao do lancamento de Perto do coracdo selvagem em 1944, ouve-se
Lucio Cardoso — autor que durante grande parte de sua vida esteve ligado a escritora e
que tendo nascido em 1913 em Belo Horizonte onde fez o curso primario, sendo filho de
um desbravador de sertdoes e fundador de cidades que permanecera a vida inteira em
Minas, e revelado desde muito cedo uma aptidao para as artes e em particular para a
musica, se transferido para o Rio com a made e os irmdos quando ainda ndo tinha
completado vinte anos e quando ja tinha guardados centenas de paginas escritas,
conhecido o editor Augusto Frederico Schmidt que abriu-lhe a possibilidade de publicar
seu primeiro livro sobre as andancas do pai e inserir-se naquela voga literaria que entdo
se definia como ciclo regionalista e viria nas obras seguintes a encontrar o seu caminho
pela via da introspeccdo e da andlise, vivendo no Rio onde tentou nem sempre com
éxito seguir o caminho do trabalho no teatro e no cinema, mantendo-se até a morte
ligado a alguns escritores que nos anos 1930 se definiram como espiritualistas e
catolicos como Otavio de Faria, Jorge de Lima e Vinicius de Moraes, e nos Ultimos anos,
paralisado por um derrame, quando nao Ihe foi mais possivel escrever, voltado-se entdo
para a pintura e tendo composto cerca de quinhentas telas de carater surrealista e

11 _ " celebrar além dos sinais de pertencimento a uma nova geragdo

impressionista
descendente da Semana de Arte Moderna de 1922 e da grandiosidade somente
comparavel a Raquel de Queiroz, “um tdo exacerbado individualismo, uma tao lenta e
obstinada sondagem do seu proprio eu, como o faz a autora de Perto do Coracdo
Selvagem. Deste mundo essencialmente feminino, (...) Clarice Lispector consegue nos

transmitir uma imagem poderosa e viva; ndo ha duvida de que estamos diante de uma

singular personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da

""" Sobre a trajetoria de Lucio Cardoso na literatura brasileira ver: BOSI, Alfredo. Histdria concisa
da literatura brasileira. 36 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 413.

66



sua fusdo, uma visdo perfeita”!2. E importante este depoimento, e sabemos a influéncia
que a opiniao desse amigo tinha sobre Clarice, que dedicou-lhe uma crbnica por ocasiao
de sua morte em 1968.

Mas neste momento € preciso ainda relembrar esta homenagem de 1979 em
que Alceu Amoroso Lima (Tristdo de Athaide)''*, um dos mais importantes criticos
literdrios do Brasil desde a década de 1940 e pensador catdlico a que Clarice
constantemente se referia, chegando mesmo a entrevista-lo uma vez, ao distinguir trés
das correntes modernas da literatura (o existencialismo, o supra-realismo e o
estruturalismo do novo romance), comega por eleger os dois autores revolucionarios do
Brasil: Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, da geracao de 1950 e descendentes de
Proust, Joyce e Virginia Woolf, autores de duas transcendéncias: “Filosoficamente eles
divergem da face imanentista dessa vaga literaria, pelo fato de serem, total ou

parcialmente, transcendentalistas”!*.

Transcendéncia pura de Deus no caso de
Guimaraes Rosa, mas onde o demonio aparece concretamente, freqlientemente, como a
manifestacdo de uma transcendéncia negativa que percorre sua obra, ao passo que “em
Clarice Lispector, a transcendéncia divina é um fator permanente em sua obra, embora
alcangada através de uma luta constante contra a duvida filosofica e a custa de um
drama interior continuo.”*

Tudo isto ocorrendo através de seus personagens modernos, intimamente
ligados ao autor, e funcionando como agentes de conexao entre um vazio de vida agora
transposto em obra. Essa posicao, no entanto, parece sustentar (e buscar por todos os

meios justificar) que Clarice Lispector se refugia na literatura por caréncia, fraqueza,

impoténcia diante da vida. Clarice Lispector ao mesmo tempo intima e simbolista, onde

"2 CARDOSO, Lucio. Perto do Coragdo Selvagem. Didrio Carioca. Rio de Janeiro, marco, 1944.

"8 ATHAYDE, Tristdo de. “Sacralizacdo da literatura”. Folha de S&o Paulo. llustrada. Sdo Paulo,
15 junho 1979, p. 3.

"% ldem

"% |Idem
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se conjugam alegoria e absurdo. Tal é este caso tragico, tdo proximo do de Virginia

Woolf,

porventura o mais patético da moderna literatura brasileira. Ninguém a
excedeu nessa participacdo total do autor na obra e nessa criagao
literaria como um drama de vida ou morte e ndo como um sibaritismo
ou uma acrobacia intelectualista. Clarice foi sempre a imagem viva da
integridade intelectual, desde ‘Perto do Coragao Selvagem’ de 1944 até
0 postumo ‘Um Sopro de Vida' que representa como que sua
desnudacdo literaria em face da posteridade. Se fago essa aproximagao
(...) aparentemente absurda, é que o fendmeno da nudez, junto a uma
castidade de espirito quase monastica, representa duas presengas
contraditorias que se harmonizam paradoxalmente, nessa grande figura
de genialidade criadora, que tdo cedo nos deixou. Essa desnudacdo do
seu mistério interior, cujas fronteiras externas sao representadas por
sua constante tentacdo da loucura e por sua fome de absoluto na
presenca de Deus, assume um carater de autenticidade e
dramaticidade, que colocam a estética na mais elevada escala platonica
de valores e fazem das letras uma profissdao sacral. No portico desse
prodigioso testamento espiritual, escreve essa grande alma, deste e do
outro mundo. (...) Ela escreveu, durante toda a vida, como quem
estivesse sempre diante da loucura, diante da morte e diante de

Deus.!t®

Assim, pretendeu-se ver na literatura de Clarice Lispector um refigio distante da

vida, mas também uma angustia, a marca de uma impoténcia e de uma culpa, o signo

de uma tragédia interior triste. A teologia negativa ou da auséncia, a transcendéncia de

Deus, o a priori da culpa se tornaram assim temas correntes em muitas interpretagoes

de Clarice Lispector.

E sobre essa afirmagdo, essa construcdao, essa monumentalizagao de Clarice

Lispector como representante de um lugar solitario de escritora, ndo somente em

"8 ATHAYDE, Tristdo de. “Sacralizacgo da literatura”, op. Cit.
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relacdo ao periodo em que ela se iniciou no campo literario ainda na década de 1940,
mas em relacdo a sua propria existéncia, este outro texto da mesma época escrito por
Tristdo de Athayde em sua homenagem é um importante documento que merece ser
citado quase na integra, pois ele apresenta essa experiéncia como que nascida de um
pensamento mistico e sob as aparéncias de uma teologia negativa que historicamente
Se associou a sua imagem.

Eis como ele constrdoi seu réquiem a Clarice, a essa jovem até entao
desconhecida de 17 anos que em 1944 “levou a nossa editora Agir, pouco antes
fundada, seu romance inédito, que as grandes editoras se recusavam a publicar, pedi-
lhe para Ié-lo. Lido, ndo hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em
meus olhos, pela leitura, uma presenca diferente”!’. Diz o importante critico ndo se
tratar apenas de uma presenca feminina, “mas uma expressao humana inteiramente
nova, entre os nossos melhores escritores.”*!8

Para este autor, Clarice € a mais legitima representante de uma época do
modernismo remodernizado, de uma nova fase da Revolugao de 1922 que, dois anos
mais tarde, em 1946, Guimardes Rosa iria genialmente confirmar. Era um risco editorial
publicar um romance feminino, aparentemente esotérico, de uma jovem ucrano-
brasilica, totalmente desconhecida. Corria-se, porém, o risco calculado. O resultado
confirmou a previsao, diz o autor, pois foi um completo fracasso, segundo ele, esse
lancamento.

Trinta e trés anos se passaram até o momento em que este escreve: “Nesse
chuvoso e melancélico dezembro de 77, a menina dos 17 anos, depois de uma ascensao
penosa, cada vez mais gloriosa, partiu para sempre, antecipadamente cercada por uma

auréola, que superou toda efémera gléria literaria. Pois conseguiu juntar a mais

"7 ATHAIDE, Tristao de (Alceu Amoroso Lima). Réquiem para Clarice. Folha de Sdo Paulo, 12,
janeiro, 1978.
"8 1dem
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cristalina pureza estética, de uma longa obra de poesia em prosa, a uma vida
tragicamente marcada por um sentido transcendental dos mais amargos
sofrimentos”*°. O autor nomeia assim esta pessoa “marcada pela soliddo, marcada pela
perda do grande amor de sua vida, marcada pela luta constante contra a quase miséria
material”*?°. Vazio esse que Nadia B. Gotlib ressalta quando afirma que o espelhamento
de eus na obra de Clarice Lispector faz-se ndo sé no campo das classes sociais, mas no

de géneros e de culturas. Assim, temos que

a autora Clarice é a que supomos que conhecemos: muito pobre,
enqguanto imigrante judia passando fome no nordeste, até os seus doze
anos - ou vivendo também miseravelmente quando chega ao Rio de
Janeiro, onde vive dos 12 aos 23; ou ndo digo rica, mas de classe alta,
enquanto casada com diplomata, vivendo no exterior, primeiro na
Italia, depois na Suica, Inglaterra, Estados Unidos. E é a Clarice
novamente bem pobre, mas sobrevivendo por atividade artistica,
precisando escrever cronicas para jornal e livro por encomenda para
cuidar dos dois filhos com quem vive depois da separacao do marido,
ja de volta ao Rio de Janeiro. Passa, pois, por trés situacoes de vida -
econOmicas e culturais - diferentes. Foi as trés. E carregou, pelos
menos, as trés, ao escrever este seu Ultimo romance publicado, no seu

Gltimo ano de vida.'*

Marcada também pelas maos maceradas pelo fogo em defesa da vida de um
filho. (Sua mao direita esta toda queimada, disse Caio Fernando Abreu em uma carta de
29 de dezembro de 1970 onde relata seu primeiro encontro com a escritora em Porto
Alegre, “ficaram apenas dois pedacos do médio e do indicador, os outros ndo tém

unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo, menos no

9 1dem

120
Idem
2! GOTLIB, Nadia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil, op. Cit.
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rosto, onde fez plastica. Perdeu todo o cabelo no incéndio: usa uma peruca de um loiro

escuro”??). E pela sombra da insanidade rondando a vida do outro:

Como se conjugaram em torno dessa cabeca genial, cujos erres
ucranianos ainda ressoam em meus ouvidos, todo um bando de
passaros negros. Contra essa conjuracao do destino, aparentemente,
irremediavel s6 havia uma defesa, a confissdo literaria, no mais puro
sentido da palavra. A expressao totalmente oposta ao sentido
pejorativo daquele estranho desabafo verlainiano, tout /e reste est
littérature. Se jamais houve em nossas letras um protesto formal contra
esse conceito residual de literatura e uma afirmacao de que toda arte
verdadeira, longe de ser o que sobra é o que fica da realidade, esse
documento podera ser a obra de Clarice Lispector. Como foi a de Cruz
e Souza. Os malditos da sorte, quando nascidos com a pinta do génio,
é pelo poder de sua criacdo estética que sobrevivem a todas as ondas

da desmemoria.!*

Clarice foi evidentemente para este autor “uma escritora para os happy few, mas

sera provavelmente, como veio sendo ao longo de seus sucessivos contos e romances

(de um subconsciente superlativamente dotado de uma revelagdao gradativa dos

entretons mais sutis do nosso pensamento e de nossas imagens), até mesmo para a

happyless croud™. Pois seria nessa rara composicdo de extremos, que sua obra

definitivamente singular se aproxima paradoxalmente desse outro génio que, dois anos

depois de sua estréia, iria marcar também uma fase nova de nossas letras modernas:

Refiro-me a fraternidade estética entre esses dois grandes solitarios e
renovadores estilisticos, Guimardes Rosa e Clarice Lispector. [...]
Clarice Lispector por sua vez, ao lado e em face de Guimardes Rosa

nessa década renovadora de 40, como voz ocednica do Brasil praieiro,

122

2002.

ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organizagao Italo Monconi. — Rio de Janeiro: Aeroplano,

128 ATHAIDE, Tristdo de (Alceu Amoroso Lima). Réquiem para Clarice, op. cit.

24 1Idem
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voltado para ‘o mundo, vasto mundo’. [...] Tanto uma obra como outra
profundamente unidas pelo laco desse subconsciente [...], assim como
desse supraconsciente da presenca invisivel de Deus, que ndo se
expressa pela invocagao de seu Nome, mas naquilo que € o sinal mais
seguro de sua realidade transcendente e imanente, o si/éncio. Toda a
obra de Clarice Lispector é fruto desse conlbio constante do pré-ldgico
com o metaldgico. O que esta por baixo e antes da consciéncia, com o
que esta depois e acima dela. Seu estilo foi e continuard a ser a
expressao pura de sua pessoa. [...] No sentido total de uma expressao
literaria, que liga o que esta antes da voz e da palavra expressa, isto &,
no fluxo do mondlogo interior pré-verbal, com a presenca do deus
invisivel, sempre presenca na vida como na obra dessa alma tragica de
mulher, que representou tdao bem em nossa vida intelectual, essa
realidade perturbadora do Eterno Feminino goetheano. Fusao
absolutamente espontdnea, que ndo pode ser logicamente expressa,
por viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo
mistério da graca divina. Essa fusdo espontanea de luz e de treva sera,
porventura, o segredo dessa mulher fatidica e do tipo profético de sua
genealogia judaica. No seu Ultimo livro, em dedicatéria escrita um més
antes de morrer e que recebi, [...] essa mulher atormentada terminava
suas palavras de afeto, ao seu primeiro editor, com essa sentenca
literal que tudo explica: ‘Eu se/ que Deus existe.” Sua tragica solidao

teve também um Companheiro.!®

Por mais que se tente, ninguém consegue aproximar-se da interioridade alheia.

Da mesma forma que ninguém ai tem o poder de saber o que é o mundo exterior. A

medida que nos aproximamos dela, ela se adensa em segredo: vi uma mulher linda,

relata Caio Fernando Abreu, e estranhissima num canto, toda de preto, com um clima

de tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrivel:

125 ATHAIDE, Tristao de (Alceu Amoroso Lima). Réquiem para Clarice, op. cit. Mas se deve ver
também, para dados importantes no que se refere a vida de Clarice Lispector: GOTLIB, Nadia
Battella.Clarice Fotobiografia. 2 ed. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo; Imprensa
Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009, e a biografia:FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou
uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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Era ela. Me aproximei, dei os livros para ela autografar e entreguei o
meu Inventdrio. Ia saindo quando um dos escritores vagamente
bichona que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e
apresentar. Ela sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De
repente fiquei supernervoso e sai para o corredor. Ia indo embora
quando (veja que GLORIA) ela saiu na porta e me chamou: — “Fica
comigo.” Fiquei. Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e
disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo. Tive 33
orgasmos consecutivos. Depois falamos sobre Nélida (que estd nos
states) e vocé. Falei que havia recebido teu livro hoje, e ela disse que
tinha muita vontade de ler, porque a Nélida havia falado
entusiasticamente sobre o Lazaro. Ai, como eu tinha aquele outro
exemplar que vocé me mandou na bolsa, resolvi dar a ela. Disse que
vai ler com carinho. Por fim me deu o endereco e telefone dela no Rio,
pedindo que eu a procurasse agora quando for. Sai de la meio bobo
com tudo, ainda estou numa espécie de transe, acho que nem vou

conseguir dormir. Ela é demais estranha.?®

Trata-se de um triangulo enigmatico em que a escritora, 0 pensamento e a obra
nos sao ao mesmo tempo entregues e recusadas. “Ela é exatamente como os seus
livros”, continua o autor: transmite uma sensacao estranha, de uma sabedoria e uma
amargura impressionantes. E lenta e quase ndo fala. Tem olhos hipnéticos quase

diabdlicos.

E a gente sente que ela ndo espera mais nada de nada nem de
ninguém que estd absolutamente sozinha e numa altura tal que
ninguém jamais conseguiria alcanga-la. Muita gente deve acha-la
antipaticissima mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa. E
impossivel sentir-se a vontade perto dela, ndo porque sua presenca
seja desagradavel mas porque a gente pressente que ela esta sempre
sabendo exatamente o que se passa ao seu redor. Talvez eu esteja

fantasiando, sei la. Mas a impressdo foi fortissima, nunca ninguém

26 ABREU, Caio Fernando. Carta a Hilda Hirst, 29 de dezembro, 1970. Cartas. Organizagdo
Italo Monconi. — Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
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tinha me perturbado tanto. Acho que mesmo que ela nao fosse Clarice
Lispector eu sentiria @ mesma coisa. Por incrivel que parega, voltei de
Id com febre e taquicardia. V& que estranho. Sinto que as coisas vao
mudar radicalmente para mim — teu livro e Clarice Lispector num

mesmo dia s3o, fora de ddvida, um pressagio.'*’

Todos estes corredores, seria tranquilizante poder fecha-los, interditar todas as
saidas e admitir, como dizia Michel Foucault a proposito de Roussel, que Clarice escapa
pela Unica saida que nossa consciéncia, para seu maior repouso, desejaria de fato lhe
fornecer. O que podemos ouvir de sua linguagem somente nos fala a partir de um limiar
onde 0 acesso nao se dissocia de um gesto de defesa.

No entanto, nada menos certo, pois se tudo na experiéncia de Clarice Lispector
significar um passar para fora de si (como o relato de G.H. testemunha de maneira
significativa, ou ainda os encontros, os Lagos de Familia, e mesmo a sua forma final em
A hora da estrela), aqui se diz que seria porque para Clarice Lispector havia se tornado
preciso se reencontrar, se envolver e se recolher na fascinante interioridade de um
pensamento que é testemunho solitario, de uma experiéncia que apenas revelaria, sob
a sua linguagem, o siléncio, sob o seu ser, o nada.

Os exemplos sdo varios, e eles proliferam no momento em que foram recebidos
em 1961 e 1964 A Maga no Escuro e A Paixao segundo G.H., e na avaliagao que,
segundo Benedito Nunes, se refere ao lugar que ocupam na obra de Clarice Lispector:
“Houve mesmo, a propdsito desse ultimo romance de Clarice Lispector, reacbes de
surpresa e de estarrecimento. Chegou-se até a falar no hermetismo da autora, de seu
culto da vaguidao, e da incomunicabilidade final dos propdsitos da romancista. Que foi
que Clarice Lispector pretendeu dizer em A Paixao Segundo G.H.? Essa pergunta, que

ficou flutuando no respeitoso siléncio da critica, estd expressa na acusacdo de

27 1Idem
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obscuridade que se fez & obra?®, Disparate clariceano apresentado no prefacio que

Arthur Cezar Ferreira Reis faz ao mesmo livro de Benedito Nunes em 1966:

A andlise e a compreensdo do que Clarice esta criando como uma
artista e uma sofrida personagem dos dias de inquietacdo que
experimentamos na propria carne, — um tanto revolucionariamente no
particular da técnica e da apresentacdo de tipos e situacdes, € uma
analise vigorosa, que ajuda a entender a romancista, de imaginacao
tdo intensa e de tao dificil apossamento pelo leitor. Clarice, que conheci
em Belém, freqlientando a nossa casa, conosco, comigo e com minha
mulher, assistindo as transformacdes que se operavam na capital
paraense como decorréncia da guerra a que féramos chamados, nos
romances que escreveu € aquela mesma figura distante, um tanto
enigmatica, triste, introvertida que ainda ha pouco, no Rio, encontrei,
medrosa, hesitante, mais personagem de romance, ela propria, que

propriamente uma express3o de carne e 0sso do didrio do mundo.®

Todas essas interpretagdes insistem, ao mesmo tempo, sobre um lado tragico ou
angustiado e sobre um lado apolitico em Clarice Lispector. Parece que esquecemos a
politica que a atravessa, a alegria que ela comunica. Algo que as reportagens escritas
na década de 1940 para a Agéncia Nacional™® (onde conhecera Licio Cardoso), ou
algumas cronicas da década de 1970, ou a tematizacdo do rosto da nordestina

encontrada na feira de Sao Cristovao em A Hora da Estrela, ou ainda as duas cartas a

128 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edicées Governo do Estado do Amazonas:
Manaus, 1966, p. 11.

129 Arthur Cezar Ferreira Reis. Prefacio. In: NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector.
Edicoes Governo do Estado do Amazonas: Manaus, 1966, p. 10.

% "0 Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e a Agéncia Nacional, 6rgdos
subordinados ao Ministério da Justica, foram instituidos em 1939 pelo presidente Getulio Vargas
para difundir e preservar o programa politico do Estado Novo com o objetivo de aperfeigoar o
controle rigido dos meios de comunicagdo como o radio, o teatro, o cinema, o turismo e a
imprensa, isto as custas de repressdo e perseguicdo politica, movimento que se acentuara
progressivamente ao longo da década, a partir do inicio do seu governo em 1930, tornando-se
assim responsavel pela divulgacao de matéria pela imprensa. Apés concurso trabalharia ai como
jornalista, onde fazia as reportagens e entrevistas, e onde conhecera dois amigos que levaria
pelo resto da vida: Lucio Cardoso e Anténio Callado. Ver: GOTLIB, Nadia B. Fotobiografia, op.
cit., p. 126.
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Getllio Vargas, ou aquelas enviadas as irmas da Europa nos tempos da guerra
desmentem: uma alegria de Clarice Lispector, ou do que Clarice escreve, uma
preocupacao, ndo é menos importante que sua realidade e seu alcance politicos. O que
subverte toda angustia, todo tragico, todo caso individual nesta obra feita com

movimentos comunicantes e completamente aberta ao que vé acontecer no mundo:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente
também ¢é que no bilhete de hoje de manha nao falei no fim da guerra.
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias
zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui ndo houve comemoracgoes senao feriado
ontem; € que veio tdo levemente esse fim, o povo estd tdo cansado
(sem falar que a Itdlia foi de algum modo vencida) que ninguém se
emocionou demais. Naquele filme Wilson vocés viram a parte natural
do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora ndo. Eu estava
posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: E finita la guerra!
Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta estranha
de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele
gostava de ter discipulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando
a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a frase
dele vinha do habito de se repeti-la, e em parte do fato de ndo ter

mesmo a impressdo exata de um alivio.'*!

Condigdes deste pensamento produzido pela forca das coagdes, dos encontros
violentos, de uma incrivel piedade que tende a fender toda subjetividade e destruir
qualquer ipseidade. “"Um rizoma, uma toca, sim, mas nao uma torre de marfim. Uma
linha de fuga, sim, mas de modo algum um reflgio™>?.

A este respeito é preciso ver o que diz Gotlib em sua analise do discurso literario

feminino no Brasil durante o século XX: “a literatura de Clarice pode ser considerada

3! Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Roma, 9 de maio de 1945. LISPECTOR, Clarice.
Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 73.

1% DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago
Editora, 1977, p. 62.
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como um corajoso processo de desconstrucdo, pela via da linguagem, ela também, a
todo momento, questionada, inserindo-se, assim, na fértil linhagem de literatura
metalinguistica do nosso século”**. Modo em que a novidade dessa literatura segundo
sua principal bidgrafa reside, “talvez, no fato de submeter o discurso a essa prova de
resisténcia, elasticizando o movimento de tensdo até um ponto determinado que, no
seu caso, é o do encontro de si consigo mesmo, que €, ao mesmo tempo, um outro,
que é o outro também social, e que, a certa altura, se transfigura em nada.”***

Que sua imagem, no entanto, tenha se constituido historicamente como se
tratando de uma escritora intimista, encontrando reflgio na literatura, em seus seres
solitarios; autora da soliddo, da culpa, da infelicidade intima. E também a idéia da

tragédia interior, do drama intimo: Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector,

relata Caio Fernando Abreu em carta de 1979:

Ela era infelicissima, [...]. A primeira vez que conversamos eu chorei
depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doia, porque parecia se
doer também, de tanta compreensdo sangrada de tudo. Te falo nela
porque Clarice, pra mim, € o que mais conheco de GRANDIOSO,
literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada,
incompreendida, com fama de ‘meio doida’. Porque se entregou
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua prépria trip
e foi inventando caminhos, na maior soliddo. Como Joyce. Como Kafka,
louco e sé l& em Praga. Como Van Gogh. Como Artraud. Ou

Rimbaud.*®

NOs bem que gostariamos: as coisas ficariam estranhamente simplificadas, e a

obra se fecharia sobre um segredo do qual apenas a impossibilidade de chegar a ele

122 GOTLIB, Nadia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil, op. Cit.
Idem
¥ ABREU, Caio Fernando. Cartas. Op. cit. (Versao Digital)
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assinalaria a existéncia, a natureza, o conteldo, o ritual obrigatdrio; e com relagao a
este segredo, todos os outros textos de Clarice seriam outras tantas habilidades
demonstrativas que indicariam, a quem os soubesse ler, a interdicao que Ihe constitui, e
a impossibilidade de nele penetrarmos: O mais puro retrato de Clarice, disse
Drummond’*, perdemos para sempre por um fascinio apenas, por uma compreensso,
uma espera impossivel e sempre deixada para mais tarde, e hoje “sé se pode encontra-
lo atras da nuvem que o avidao cortou, ndo se percebe mais”. Continua o autor: “De
Clarice guardamos gestos. Gestos, tentativas de Clarice sair de Clarice para ser igual a
nds todos, em cortesia, cuidados materiais. Clarice ndo saiu, mesmo sorrindo”**’.

Mundo da caréncia, da impoténcia, das buscas impossiveis. Tudo parece
constituir um erro ai: se nele sofro de angustia, se ndo consigo aproximar-me de
ninguém, se cada aproximacao logo se tornou um afastamento terrivel, se escrevo, se
nao posso escrever, se nesse mundo baixo a cabega, se tive de construir um outro
mundo infinitamente desértico: “Dentro dela o que havia de saldes, de escadarias, de
tetos fosforescentes e longas estepes e zimbdrios e pontes do Recife em brumas
envoltas formava um pais, o pais onde Clarice vivia, s6 e ardente, construindo
fabulas.”3®

Para nos orientar nesse labirinto, pouca coisa nos resta. Had a hipdtese da
linguagem mistica que supde a transcendéncia e a falta por todo lado, e ela parece ser
insuficiente. Pois, para esse texto obscuro, uma autora cercada de mistérios e

excentricidade: “Nao podiamos reter Clarice em nosso chao salpicado de compromissos.

Os papéis, os cumprimentos falavam em agora em edicOes, possiveis coquetéis a beira

1% DPRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Visdo de Clarice Lispector”. Discurso de Primavera e
Outras Sombras: Poesia e Prosa. 8 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, pp. 818-819. Trata-
se de um poema escrito por ocasido da morte de Clarice que foi também reproduzido em:
GOTLIB, Nadia B. Fotobiografia, op. cit. pp. 484-485.
137

Idem
'3 |dem
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do abismo. Levitando acima do abismo Clarice riscava em sulco rubro e cinza no ar e
fascinava-nos”**.

Mas eis 0 que pouco nos adianta, nem tampouco saber que Clarice estava
cercada pela loucura, que buscava a Deus e nao o encontrava, que apresentava
sintomas obsessivos, depressivos, que buscou em tudo o que escreveu exorcizar a culpa
pela perda da mae logo que nasceu, e fez dessa falta ou dessa impoténcia o peso grave
de toda a sua vida'*’; e da devocdo ao pai (que, no entanto, morreu ainda no inicio dos
anos 40), e do afeto protetor dedicado as irmas, e do apego distanciado aos amigos.
Segredo reduplicado. Pois sua forma Ultima tomada com A hora da estrela, o cuidado
com o qual ela foi, por toda a extensao da obra, retardada para chegar ao seu término
no momento da morte em 1977, e o fato de ser inteiramente palavra de acolhimento e

hospitalidade, transforma em enigma o procedimento, todo o pensamento de Clarice

Lispector, e por extensao toda a sua obra, que ela da a luz:

Clarice veio de um mistério, partiu para outro.
Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial.
Essencial era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar

sua razao de ser, e retratar o homem.

139 |dem

"0 Trata-se de uma redugdo evidente do pensamento, de uma edipianizacdo e de uma
simplificagdo excessiva da maquina literaria desta escritora tdo complexa a que procede Edgar
C. Nolasco ao fazer da mae a figura inabordavel, estatica, morta e no entanto sempre presente
em Clarice Lispector. Diz este autor em uma outra chave de leitura que grande parte da escrita
de Clarice “trata basicamente do trabalho de descrever essa culpa — mesmo que se saiba de
antemao que ela é incuravel — e se nao corrigi-la, pelo menos torna-la mais suportavel para a
propria autora. Ou seja, a escrita, enquanto exercicio de cura, porque escrever € estar em
andlise, torna possivel que a escritora aprenda a viver com a culpa e, em parte, a escrita de
Clarice representa, metaforicamente, uma espécie de tratado sobre a culpa.” NOLASCO, Edgar
Cézar. Restos de ficgdo: a criagao biografico-literaria de Clarice Lispector. Tese de Doutorado.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2003, p. 11.
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O que Clarice disse, o que Clarice viveu para nos
em forma de histdria
em forma de sonho de histéria
em forma de sonho de sonho de histéria
(no meio havia uma barata ou um anjo?)
nao sabemos repetir nem inventar.
Sdo coisas, sao joias particulares de Clarice,

que usamos de empréstimo, ela é dona de tudo.!*

Chaves para entrar no mundo de Clarice Lispector, havera entdo outras agora
além daquele texto Ultimo, que esta ai, imdvel, todo contra a porta? Fazendo sinal de
abrir? Ou o gesto de fechar? Acesso e defesa eles préprios equivocos ja que se trata,
neste ato ndo decifravel, de qué? De libertar por tanto tempo uma morte (ou um Deus)
por tanto tempo temida e desejada? Ou talvez igualmente de reencontrar uma vida, ou
uma loucura, ou um vazio central do qual ela tentara desesperadamente libertar-se mas
que por muito sonhara em prolongar infinitamente por suas obras? Diz Clarice: “Como é
que ousaram dizer que eu mais vegeto que vivo? SO porque levo uma vida um pouco
retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu elemento mais puro. Tao
em contato estou com o inefavel. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas.
N&o quero enumerar quantas vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas
respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles dedico muita meditacgo.” "

E nestas obras mesmas, pela idéia de um drama interior, de uma tragédia
intima, de um reflgio secreto, de um intimismo solitario, por meio de seus seres frageis
e desamparados, e sobretudo desesperangados.

Quer se trate, por vezes, de erro dela, porque ela de certa forma também

direcionou tudo isso:

“ DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Vis&o de Clarice Lispector”, op. cit.
2 LISPECTOR, Clarice. Sem Titulo. Crénica de 1971. A descoberta do mundo, op. cit., p. 354
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Eu mesma ndo queria contar a vocé como estou agora, porque achei
inatil. Pretendia apenas |he contar o meu novo carater, ou falta de
cardter, um més antes de irmos para o Brasil, para vocé estar
prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou avidao que nos
levar de volta eu me transforme instantaneamente na antiga que eu
era, que talvez nem fosse necessario contar. Querida, quatro anos me
transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a
vivacidade e todo interesse pelas coisas. Vocé ja viu como um touro
castrado se transforma num boi? Assim fiquei eu..., em que pese a
dura comparagdo... Para me adaptar ao que era inadaptavel, para
vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus aguilhdes
— cortei em mim a forca que poderia fazer mal aos outros e a mim. E
com isso cortei também minha forca. Espero que vocé nunca me veja
assim resignada, porque é quase repugnante. Espero no navio que nos
leve de volta, s6 a idéia de ver vocé e de retomar um pouco minha vida
— que nao era maravilhosa mas era uma vida — eu me transforme
inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia desses encheu-se
de coragem, como ela disse, e me perguntou: vocé era muito
diferente, ndo era? Ela disse que me achava ardente e vibrante, e que
quando me encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva € uma
atitude ou entdo ela mudou tanto que parece quase irreconhecivel.
Uma outra pessoa disse que eu me movo com uma lassiddo de mulher
de cinqlienta anos. Tudo isso vocé ndo vai ver nem sentir, queira Deus.
Nao haveria nem necessidade de lhe dizer, entdo... Mas ndao pude
deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa
que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o no vital de uma
pessoa deve ser respeitado. [...] Eu tenho medo de que acontega com
vocé 0 que aconteceu comigo, pois nds somos parecidas. Juro por
Deus que se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por
covardia — sera punida e ird para um inferno qualquer. Se é que uma
vida morna ndo sera punida por essa mesma morniddo. Pegue para
vocé o que lhe pertence, e o que lhe pertence é tudo aquilo que sua
vida exige. Parece uma vida amoral. Mas o que é verdadeiramente
imoral é ter desistido de si mesma. Espero em Deus que vocé acredite
em mim. Gostaria mesmo que vocé me visse e assistisse minha vida

sem eu saber — pois somente saber de sua presenga me transformaria
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e me daria vida e alegria. Isso seria uma licdo para vocé. Ver o que

pode suceder quando se pactuou com a comodidade de alma.'*®

Mas aqui se trata de um periodo muito dramatico a que Clarice se refere: é a
época de sua saida de uma Berna triste, extremamente silenciosa, desértica, onde
segundo ela s6 havia cinema, e seu retorno ao Brasil apds varios anos de afastamento e
esgotamento: “esses anos todos pingaram gota a gota e eu por assim dizer contei uma
por uma — mas que ao mesmo tempo passaram incrivelmente depressa porque um so e
unico pensamento ligou-os: esse tempo todo foi como o desenvolvimento de uma so
idéia: a volta™*. Tudo isto apds cinco anos de um exterior marcado por uma excessiva
soliddo somente quebrada pelo fluxo descontinuo das cartas, “cinco anos de ndo saber
0 que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia, me perguntei como perguntava a
vocés: que é que eu faco?™*.

Temos entdo deste periodo textos muito tristes, cartas sombrias, narrativas
relativamente angustiadas e marcadas pela longa ruptura com as irmas e com os

amigos; periodo em que Clarice esta realmente triste, cansada, sentindo-se incapaz e

sem desejo de escrever:

Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse [a rua onde morava] e a
lembranga de todas as angustias e de minha soliddo vazia e de meu
ocio enchia cada pedra. Eu mesma nao acredito como tive forga de
resistir 3 anos em Berna. SO voltarei um dia a Berna se Pedrinho quiser
ver o lugar onde nasceu. Minhas queridas, que bom que estd perto a
viagem! Nem tenho forcas para me alegrar, estou toda roida por

dentro, com varias pecas de menos.'*

“® | ISPECTOR, Clarice. Carta a Tania Kaufmman, Berna, 6 de janeiro de 1948.
Correspondéncias, op. cit., pp. 165-166-167.

“ LISPECTOR, Clarice. Carta as irmas, Berna, 10 de margo de 1948. Minhas queridas, op. cit.,
0. 184

%% |bid, Carta de 26 de janeiro de 1949, p. 210

1% |bid., Carta de 20 de abril de 1949, p. 222
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Parece ser sempre assim as linhas de fuga da vida e da linguagem, e por vezes
elas acabam no siléncio, no interrompido, no interminavel, no desespero, ou pior ainda.
Mas Clarice sabera criar suas saidas, pois € claro que ela ndo aceitaria que sua obra se
fechasse ai: uma saida para a vida, para a linguagem, para a escritura.

Tudo isto as vezes também por armadilha, por humor, por um riso muito alegre

que se compreende finalmente tdo mal? Dira Clarice a este respeito:

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que ando
escrevendo aqui ndo sdo, creio, propriamente crbnicas, mas agora
entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, nao
conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nds os conhecemos
intimamente. E quanto a mim isto me desagrada. Na literatura de livros
permaneco andnima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me
dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que fazer? E
gue escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte
minha. Acho que se escrever sobre o problema da superproducdo do
café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular?
Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O que me
consola é a frase de Fernando Pessoa que li citada: “Falar € o modo

mais simples de nos tornarmos desconhecidos.”**

Pode ser mesmo que se trate de um estado de desejo mais profundo que passa
por todas essas instancias e de onde ela tira toda a sua necessidade de escrever, mas
também toda a politica de sua palavra, a tarefa de sua literatura que desse modo ja se
encontra encarregada positivamente de um papel e de uma fungao, de uma enunciacao
que Deleuze definia como essencialmente coletiva por ser produtora de uma
solidariedade ativa; e por ser o escritor este que “estd a margem ou afastado de sua

fragil comunidade, essa situacdo o coloca ainda mais em condicao de exprimir uma

" LISPECTOR, Clarice. Fernando Pessoa me ajudando. Cronica de 1968. Aprendendo a viver,

op. cit., p. 186
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outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma

148

outra sensibilidade™™, como Clarice Lispector de modo exemplar descreve nesta carta

da década de 1940 falando de uma personagem que bem poderia ser a Viginia de seu
segundo romance, O /ustre, mas que certamente se tornara aquela com que se encerra

a sua obra, ou seja, a fragil Macabéa de 4 hora da estrela:

E eis-me aqui, em pé. Por que é que eu acho que vocé pode tao bem
fazer exatamente essa histdria com titulo de movimentos simulados?
Mas acho muito. Vocé diz num pedaco: o verdadeiro testemunho é o
dos santos e nossa tristeza mais irremediavel € de nem ao menos
saber onde é que perdemos nossa Unica oportunidade de sermos
santos. Fernando, meu Deus, pois vocé falou numa coisa que estad
ligada ao trabalho que eu estava tentando e abandonei: Tratava-se de
uma moga que, porque era curta de espirito e muito lenta, forcava
muito esse espirito fraco e isso dava uma espécie de santidade. Meu
Deus, nem sei explicar, estou vendo que vocé nao pode entender
assim. Mas porque ela era desses fracos, ela forcava o espirito para ver
a realidade — “mas era mais facil ver o sobrenatural do que a
realidade”. Ela forgava um momento de "santidade" para estar a altura

das coisas que ela via com uma clareza intransponivel e estupida.'*

Angustia, culpa, interioridade, Clarice efetivamente tem desses temas a maior
necessidade, como do movimento aparente de sua obra'®. Mas, o que se deveria
perguntar antes é qual a sua importancia na obra, exatamente como eles funcionam.

Talvez como um nomadismo que se ramifica em uma comunidade a advir. Um retiro

'8 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 27

' | ISPECTOR, Clarice. Carta a Fernando Sabino, Berna, 14 de agosto de 1946. Cartas perto
do coragé&o, op. cit., p. 53

%0 pois se trata de um movimento da maquina literaria de Clarice Lispector e de tudo aquilo que
com ela se conecta no mundo para formar um agenciamento de enunciados que é sempre
coletivo. No entanto, jamais se deve compreender como se tratando de um egoismo exacerbado
como se refere erroneamente Costa Lima: “Esta auséncia muitas vezes é entdo coberta por um
verdadeiro culto da personalidade do autor. A palavra explicativa do criador cobre o caos da
obra. Este culto, sob a forma de um eu gigantesco e polimorfo, que torna a figuragao de outros
eus um esbogo descaracterizado, prejudica Lispector em sua estréia.” COSTA LIMA, Luis. O
estranho comeco de Clarice Lispector, p. 117.
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que lhe servira de fluxo com o mundo a sua volta. Uma soliddo ramificada que abre
essa obra para tudo o que atravessa a histdria. Trata-se enfim para ela “de escrever
para encontrar seu proprio ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patod, seu

proprio terceiro mundo, seu proprio deserto”?*>! Esta por ver:

Compreendo que ontem em Berna, quando recebi carta de vocés,
ficasse tdo aflita. Talvez fosse de alegria — e de nao poder dar esta
mesma alegria naquele mesmo instante. Um momento muito forte
como o de ontem sempre arrasta tudo para ele: arrasta todos os meus
pecados que Deus ndo precisa castigar porque neles mesmos vem o
castigo. Pecado de egoismo, de indecisao, pecado de deixar gente
morrer de fome e comer, pecado de nao entender o mundo, pecado de
amar demais, pecado de nao saber amar. Vi um filme idiota onde o
rapaz dizia: eu gosto de vocé. E a moca dizia: eu sei, mas ndo gosto do
jeito pelo qual vocé ama as pessoas. Eu sei, é preciso dar muito mais o
que dou. E também de minha natureza carregar nos ombros a culpa do
mundo. Se todos sentissem isso talvez saisse um novo mundo. Uma
pessoa s6 pode apenas sucumbir. Foi isso que fiz chorando no cinema
e aliviando uma magoa confusa. O inicio disso tudo foi a carta de vocés

que eu botei junto do coracdo para sentir o calor dela.'>

Neste sentido, vejamos como Simone Cury faz perceber que em Clarice tudo
parte de um profundo trabalho de abandono e diagnédstico de um mundo em que os
seres, em suas solidoes e a procura de saidas possiveis, “percebem uma ruptura no
humano, encontram um ponto nunca tocado, buraco negro interno, ali onde o sentido
das coisas se desfaz e sua causa é ignorada”, ou seja, trata-se segundo esta autora de
“deixar de lado os sujeitos centrados — homem-branco-cosmopolita-etc — para participar
de algo diferente. Incursao onde [...] as varias personagens clariceanas sao flagradas,

umas tém nocdo das causas e conseqiiéncias de semelhante mergulho; outras caem

! DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 28-29
52 | ISPECTOR, Clarice. Carta as irmas, 13 de julho de 1946. Correspondéncias, op. cit., p. 90-
91.
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quase inconscientemente, uma vez que desconhecem a natureza daquilo que
sobressalta ou intensifica suas experiéncias.”*>?

Tomamos uma entrada modesta: a dos trés primeiros romances, no ponto onde
sempre descobrimos acontecimentos posteriores a uma ruptura inicial, a algo que por
um aparente acaso irrompe fora da ordem. Elementos constantes em Clarice Lispector.
Dai em diante tudo podera se passar: em decorréncia fatal de uma morte guardada em
segredo e de uma infancia perdida, ou mesmo pelo fato de perder a mae, ou de talvez
ter matado acidentalmente a esposa, esses seres, e Virginia em primeiro lugar, viverao
solitarios, ensimesmados e errantes, “sem fixar-se em lugar nenhum, como se apenas
adiasse o seu retorno a Granja Quieta”***, Assim a vida cotidiana de uma personagem
central, desagregada num desfile inconseqliente de gestos, de atitudes grotescas “a que
ela assiste, fechada na sua consciéncia de espectadora, e que Ihe da a perceber a outra
face dos objetos e das pessoas™>>. A sua volta tudo se tornara alucinatorio, denso,
inquieto, expressivo, angustiante: “Obscuro desejo e forca instintiva represada, sede de
liberdade e de expressao, a inquietacdo de que falamos domina a personagem: € a sua
hybris, sua vocac3o para o excesso e a desmesura”®,

Virginia é a personagem solitaria, grave e infeliz; Joana, a personagem inquieta;
Martim, culpado por antecipacdo e sem escapatdria possivel. Ganham sua consisténcia
em fungdo dos sentimentos, dos desejos que exprimem e dos conflitos que os opdem e
0S une uns aos outros, terminam as vezes por absorver as demais personagens,
convertendo-se numa busca ansiosa do que pensam ser a existéncia verdadeira e

inacessivel, renovada a cada passo pelos questionamentos intermindveis em que se

abismam. Tal é a matéria ou substancia da prdpria narrativa que se desenvolve em

'3 CURI, Simone. A escritura némade em Clarice Lispector. Chapecé: Argos, 2001, p. 182.
** NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 25.

196 Idém, p. 20.
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Clarice Lispector como comentario reflexivo, visao indagadora ou meditacdo visual
detida nessas vidas, “tentando captar-lhes o0 modo de ser para inscrevé-las na matéria
fugidia da palavra escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado com a
seriedade de uma especulacdo intelectual”’. Mas essas pecas s30 na maioria das vezes
seres vivos, e sO valem precisamente como partes ou configuragdes mdveis do
agenciamento, do pensamento, do mundo de Clarice Lispector que as ultrapassa, e
assim faz suas conex0es no momento mesmo em que eles sdao seus operadores ou

executantes enquanto personagens conceituais, seres humanos que,

na novelistica de Clarice Lispector, qualquer que seja a insergao que se
lhe dé numa determinada ambiéncia, doméstica ou social, esta
primeiramente situado como ser-no-mundo. L34 estd, por sob todas as
situagOes particulares, a situagdo origindria do homem, existindo
perante si mesmo e perante outras existéncias. Nesse sentido, €
sempre 0 mesmo homem, o mesmo ser-ai (Dasein), descobrindo a sua
soliddo e o seu abandono em meio as coisas, com que vamos deparar
nos personagens de Clarice Lispector. Disso resulta a impressao de que
todas as figuras humanas criadas pela romancista sao sempre iguais.

Os seus personagens resumem-se num s6 personagem. >

Trate-se, no entanto, de uma armadilha e da prépria Clarice Lispector; toda uma
descricao do seu mundo feita para nos enganar como se engana ao inimigo? E isto as
vezes assume nela um riso muito alegre, um questionamento repleto de humor e ironia:
“Seus contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles sdo muito longe
da realidade. Vai tentar escrever um dentro da 'realidade’ dos outros, mas isso seria se

abastadar. Ndo sabe o que fazer™>.

7 NUNES, Benedito. “Filosofia e Literatura: a paixdo de Clarice Lispector”, op. cit., p. 38
%8 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, op. Cit., p. 47
% LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida, op. cit., p. 95-96
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Entraremos entdo ai por qualquer extremidade, nenhuma valera mais que a
outra, nenhuma entrada é privilegiada, mesmo se for um beco sem saida, uma estreita
passagem? Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta aquele pelo qual
se entra, por quais cruzamentos e galerias se passa para conectar dois pontos, qual é o
mapa desse mundo, e como imediatamente ele se modificaria se entrassemos por um
outro ponto: pois se trata, efetivamente, de entrar numa obra e percebé-la como
maquina de expressao enquanto “captura de forcas ou como rhizome enfim, esse tecido
multi-dimensionalizado, forjado de afectos, perceptos, conceptos e linhas de forga,
composto e atravessado por mil capturas de forca, que se dao gesto, que se realizam
virtualmente num processo de devires, processo de antecipacdo paradoxal do préprio
porvir”¢°,

Pode ser que esse principio das entradas multiplas, de que ja falou Deleuze a
propdsito de Kafka, impeca somente a entrada do inimigo, o significante solitario, o

drama intimo, o refugio na literatura, a auséncia de saidas, o mundo fechado por todos

os lados. Protesto de Clarice a esse respeito:

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha
toleréncia para com os outros sobrou um pouco para mim também (por
quanto tempo?). Aproveitei a crista da onda, para me pér em dia com
o0 perddo, com o auto-perdio. Por exemplo, minha tolerdncia em
relagdo a mim, como pessoa que escreve, é perdoar o fato de eu ndo
saber como me aproximar de um modo ‘literario” (isto €, transformado
na veeméncia da arte) da "coisa social”. Desde que me conhego o fato
social teve em mim importdncia maior do que qualquer outro: em
Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes
de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta.

Mas é que tenho um modo simplorio de me aproximar do fato

social: eu queria "fazer” alguma cofsa contra a injustica social (como se

%% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. cit., p. 17
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escrever néo fosse fazer). O que ndo consigo € usar escrever para Isso,

por mais que a incapacidade me doa.*®!

'®1 | ISPECTOR, Clarice. “Literatura e Justica”. In: A Legido Estrangeira. Rio de Janeiro: Editora

do Autor, 1964, p. 149.
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UMA POLITICA DA PALAVRA: A HORA DA ESTRELA

Poderiamos, comodamente, dar conta de A hora da estrela, e portanto de toda a
obra de Clarice Lispector, citando-a no lugar dos textos intimistas, monologantes,
intransponiveis. Porque ela foi publicada num momento em que a escritora vinha
sofrendo da implicadncia da critica: que ela estava se diluindo, que era contista, ndo
romancista, que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres de 1973 era perfeitamente
vazio. E porque A hora da estrela saiu num momento politico complicado, na transicao
da mais dura repressao para uns timidos comecos de liberdade, de grandes
policiamentos da intelectualidade: “boa era a /atinidad, discutia-se o que seria a
‘realidade brasileira’, e a ‘boa’ literatura devia ter, obrigatoriamente, algum bdia-fria ou
desamparado social. E 14 vinha Clarice com suas subjetividades transcendentais...”*¢?

Mas ela ndo esta ai. E um protocolo politico, uma experimentacdo social. Assim
parece referir-se Caio Fernando Abreu'®® ao dizer que, no entanto, ao contrario do que
se acreditava, A hora da estrela “dava um banho de realidade brasileira, com aquela
Macabéa nordestina tdo tosca que ndo sabia nem passear: olhava parafusos nas
vitrines. Nem conversar: repetia informacdes da Radio Reldgio.”

Que ela seja ainda a palavra literaria como a tarefa de enunciagao coletiva por

um povo que falta e ao qual se deve acolher por um ato de solidariedade, como disse

%2 ABREU, Caio Fernando. A hora de Clarice no cinema. O Estado de Sio Paulo. Sao Paulo,

marco de 1986, p. 9.
%% 1dem
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Clarice Lispector na ultima entrevista que a vida lhe permitiu conceder, falando desta
Ultima obra destinada a explicar “a historia de uma moga tdo pobre que so comia
cachorro quente. A historia ndo € isso s, ndo. A historia é de uma inocéncia pisada, de
uma miséria anénima™®. E sobretudo o relato de uma histéria onde pouco ou nada
acontece, como pouco ou nada acontece na vida de sua personagem, a nordestina
Macabéa, transplantada para a grande cidade. Como a prépria Clarice Lispector, afinal.
Mas é de outra coisa que se trata aqui, de um problema mais profundo: “Ev morei em
Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem
uma feira dos nordestinos no Campo de Séo Cristovdo e uma vez eu fui la... E peguei o
ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro.”"

E preciso entdo voltar a este texto, solo fissurado, ndo seguro, com o risco de
nele se perder. Para quem sabe poder perceber que esta Hora da estrela, o pensamento
do qual faz parte e a obra de Clarice Lispector se situa, portanto, nesta articulagao onde
“um escritor ndo € um homem escritor, € um homem politico, € € um homem maquina,

e é um homem experimental”*®®,

Hoksk

Acreditamos apenas em uma politica de Clarice Lispector, em uma
experimentacao, em um projeto de escrever onde se trata da questao da literatura e do
ato de escrever em relacao ao outro que ganha sua expressao através da escritora e em
relacdo a um campo social que circunda o escritor moderno. Vemos portanto esta tarefa

como ela estd colocada em A hora da estrela, o Ultimo momento da obra. Neste

%% Clarice Lispector, entrevista a Julio Lerner, TV Cultura, fevereiro de 1977. In: FERREIRA,
Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p. 286.

%% |Idem

1% DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 13
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momento em que Clarice escreve as vésperas da morte e onde sua palavra literaria se
torna eminentemente politica, ou seja, apelo para um valor coletivo de enunciacao
enquanto ato de hospitalidade, solidariedade, acolhimento. Escrever por um povo que
falta, o que é isso?

Clarice Lispector, segundo a introducdo que Clarisse Fukelman'®’ escreve para o
livro A hora da estrela, deixou varios depoimentos sobre a sua producdo literdria.
Preocupacdao constante da escritora, em alguns deles ela parecia se defender do
estranhamento que causava em leitores e criticos. Ela tinha consciéncia de sua
diferenca, diz a autora: desde pequena, ao ver recusadas as histérias que mandava
para um jornal de Recife, pressentia que era porque nenhuma “contava os fatos
necessarios a uma historid’, pois nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também,
ja adulta, que poderia tornar mais “atraente” o seu texto se usasse, “por exemplo,
algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou um
personagent™®,

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rotulo de escritora dificil, mesmo admitindo
ter um publico mais reduzido, ela dizia ndo conseguir abrir mdo de seu tragado: “7em
gente que cose para fora, eu coso para dentro’. Ela diz também ter se afastado dos
“escritores que por opcdo e engajamento defendem valores morais, politicos e sociais,
outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores, geralmente
impostos por poderes politicos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao escritor”’, em
nome de uma outra forma de questionar a realidade e nela intervir: através da sua

literatura. E esse questionamento assume uma forma particularmente dramatica na

7 FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (“Ora, direis”). In: LISPECTOR, Clarice. A hora da
estrela. Rio de Janeiro: Record, 1984.

'%8 Clarice Lispector apud FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas, op. cit., p. 6
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homenagem ao amigo e escritor Sérgio Porto, em cronica de 1967 chamada “As dores

da sobrevivéncia”:

Nao, ndo quero mais gostar de ninguém porque déi. Nao suporto
mais nenhuma morte de ninguém que me é caro. [...] Sem pudor, com
lagrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. Ele criava alegria,
ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal ficar mais
suave: ele nos fazia sorrir e rir. Nao pude deixar de pensar: 6 Deus,
por que ndo eu em lugar dele? O povo sentira a sua falta, vai ficar mais
pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para poucos: entdo por que
nao eu em lugar dele? O povo precisa de pao e circo. Sérgio Porto,
perdoe eu ndo ter dito jamais que adorava o que vocé escrevia. Perdoe
eu nao ter procurado vocé para uma conversa entre amigos. Mas uma
conversa mesmo: dessas em que as almas sdo expostas. Porque vocé

tinha ldgrimas também. Atras do riso. Perdoe eu ter sobrevivido.®

Talvez sem o saber, continua a autora, Clarice estivesse optando por um tipo de
escrita caracteristica do escritor moderno, para quem, no dizer do critico francés Roland
Barthes, escrever é “fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar a escritura
afetando-se a si proprio, é fazer coincidir a acdo e a afeccdo”'’°. Por esta via, formular-
se-ia uma outra qualidade de experiéncia envolvida na escrita literaria, uma
experimentacdao social, uma relacdo ao mundo diriamos, que assume ai uma nova
perspectiva pela qual a linguagem de Clarice Lispector é concebida, pois “mais
importante do que relatar um fato, sera praticar o autoconhecimento e o alargamento
do conhecimento do mundo através do exercicio da linguagem.”’!

E o que é A hora da estrela nesse processo todo? Qual o lugar que ela ocupa?

Qual a sua esteira nesse tempo em que foi produzida? Publicado originalmente em

'%% | ISPECTOR, Clarice. “As dores da sobrevivéncia: Sérgio Porto.” In: A descoberta do mundo,
07p. cit., p. 140
17:’ Roland Barthes apud FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas, op. cit., p. 6

Idem

93



1977, este livro leva assim esta proposta as Ultimas conseqiiéncias e por isso a sua
restituicdo ao conjunto da obra de que faz parte é tdo importante, indispensavel para se
entender o desdobramento do pensamento que a produziu. Porque, de certo modo, diz
a autora, “aqui reencontramos a agudeza na investigacdao da natureza e psicologia
humanas e o gosto pela minlcia, patente no trato dado a palavra, tao peculiares a
Clarice Lispector™’2.

Mas prestemos bem atencdo e logo constataremos que existe ai algo de novo
para além do insdlito prefacio em forma de dedicatédria, da direcdo tomada pela maneira
de narrar a histéria, da mescla de uma linguagem sutil com um tom desnudo e cru, ou
ainda da intimidade aliada de toda estranheza com que o choque social é apresentado.
Talvez seja porque aqui a autora aborda de frente o embate entre o escritor moderno,
“ou melhor, do escritor brasileiro moderno, e a condicdo indigente da populacdo
brasileira. Isto sem deixar de lado — afinal de contas, traz a assinatura de Clarice
Lispector — a reflexdo sobre a mulher™”.

S6 que aqui, ao contrario dos romances anteriores, esta mulher de que se fala,
aquela por quem Clarice toma por funcao escrever e revelar-lhe a vida, é muito fragil e
desamparada, nem forca para pensar ou mesmo inquietar-se tem. Trata-se antes de
uma moga que ndo se conhece sendo através de ir vivendo a toa e que, se tivesse a
tolice de se perguntar “quem sou eu?” logo “cairia estatelada em cheio no chdo. E que
"guem sou eu?” Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se
indaga € incompleto.” A pessoa de quem vai se falar é assim “tdo tola que as vezes sorri
para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porgue nem ao menos a

0//7:3/77 ml74

72 1dem
73 1dem
" LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 15-16
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Vemos portanto uma complexa discussdo se armar a partir de historias que se
entrecruzam e se afastam indefinidamente, aproximando-se e distanciando-se sem
cessar. Para este confronto, escolhe o nordestino que mudou de espago, desenraizou-
se, perdeu o respaldo de seu meio e se tornou bloco estigmatizado e mudo na vida da
cidade desconhecida. E assim que escrevera a narrativa da vida de Macabéa, imigrante
nordestina que vive sé e desajustada na grande metropole a que numa rua do Rio de
Janeiro o narrador pegou no ar de relance o sentimento de sua perdicao, “sem falar gue
eu em menino m criei no Nordeste™””.

Problema do desenraizamento subito que durante muito tempo foi constante na
vida de Clarice Lispector: na infancia com a mudanca do Nordeste para o Rio de Janeiro,
ja adulta morando na Europa durante varios anos preenchidos, segundo ela, pela
espera, impaciéncia e soliddo, e sobretudo o desejo da volta que foi o tema de muitas
cartas: “Estamos espiritualmente cansados, fisicamente cansados (...) daqui a uns anos
estaremos exaustos. O corpo e a cabega ficam constantemente procurando uma
adaptacdo, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que € e o que ndo é. Nem meu
anjo da guarda sabe mais onde mord™®. Pois sua propria existéncia traz estas marcas
das saidas de uma territorialidade prépria e dos deslocamentos incessantes que se
combinam na situacdao de uma escrita constantemente deslocada, como ela mesma nos

levou a entender, no sentido em que fala de pessoas deslocadas:

Enquanto isso, aquele rapaz, que estd em Genéve, esta completamente
neurasténico. Parece mesmo que acorda de noite para chorar. (...)
Parece que ele vai mesmo para uma casa de salde. Em parte deve ser
meso porque ele esteve doente, e isso o deprimiu. Mas acho que em
grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro.

Nem todos sdo bastante fortes para ndao suportar ndo ter ambiente

' |dem, p. 12
"8 LISPECTOR, Clarice. Carta as irmas, Berna, 22 de outubro de 1947. In: Minhas queridas, op.
cit., p. 234
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propriamente, nem amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que,
como ele, souberam ter “vida nova”; é preciso ter muita coragem para

ter vida nova.'”’

Mas é também a histéria do Autor do livro chamado Rodrigo S.M. que, embora

sem rosto definido, se da a conhecer até acabar por deaparecer nos comentarios € em

todo o relato que faz: “Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o

desconheco, ja que nunca o vivi? (...) Sem falar que eu em menino me criei no

Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber

que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estdo fingindo de

sonsos”. Ha ainda a prépria histdria do ato de escrever sobre essa moca:

Antes de ter surgido na minha vida essa datilografa, eu era um
homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau éxito na minha
literatura. As coisas estavam de algum modo tdo boas que podiam se
tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente pode
apodrecer.

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de
repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que
essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O
que narrarei serd meloso? Tem tendéncia mas entdo agora mesmo
seco endureco tudo. E pelo menos o que escrevo nao pede favor a
ninguém e nao implora socorro: aglienta-se na sua chamada dor com
uma dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece
gue sb escrevo 0 que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar
dessa nordestina senao sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender
€ escrever sobre ela. Escrevo em tracos vivos e rispidos de pintura.
Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediaveis pedras de
que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto

adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes

7 |dem, p. 176
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em torno de minha cabega quente porque esta quer se transformar em

objeto-coisa, é mais facil.}”®

Dira Clarisse Fukelman que esta Ultima histdria promove na verdade o grande

elo entre todas. E talvez ela tenha razao, pois escrever o livro, escrever Macabéa e

sobretudo escrever a si mesmo € o grande desafio de Clarice Lispector neste ultimo

momento; dessa sua proposta ela cria a dramaticidade da narrativa, pois a escrita

envolve multiplas e complexas relagdes: entre escritor e seu texto, entre escritor e seu

publico, entre escritor e esta personagem tdo distante de seu universo:

Histdria exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a
comegar por um dos titulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por
um ponto final e seguido de outro ponto final. Nao se trata de capricho
meu — no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal e
mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja
grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticéncias o titulo
ficaria aberto a possiveis imaginacdes vossas, porventura até malsas e
sem piedade. Bem, é verdade que também eu ndo tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio.
Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e ndo vds. Por tudo isto
€ que ndo vos dou a vez. Nao se trata apenas de narrativa, € antes de
tudo vida primaria que respira, respira, respira. Material poroso, um dia
viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possivel de
atomos. O que é mais do que invengao, € minha obrigacdo contar
sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu, hem que seja de

pouca arte, o de revelar-lhe a vida.”

Ai a linguagem, a palavra literaria e mesmo a palavra como forma de

comunicacdo entre os seres, ganha foros de personagem neste pensamento, segundo

Fukelman. De personagem em crise e de onde emergem as indagacdes de Clarice

'8 L ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 17
' LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 13

97



Lispector sobre a palavra literaria quando se dirige ao outro em um campo social: “Que
ndo se esperem, entio, estrelas no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria
opaca e por sua propria natureza desprezivel por todos. E que a esta histdria falta
melodia cantabile™.

Perguntara ela se a palavra que se usa expressa o que se é verdadeiramente, se
¢ a linguagem que funda a realidade, se a palavra distancia ou aproxima pessoas pois
“dispor da palavra ¢ um dom ou uma maldicdo? que palavra cabe ao artista

contemporaneo? que palavra se adéqua ao escritor terceiromundista para falar de um

-8l

Brasil miseravel? que papel se espera do artista . Diz a escritora através de seu

narrador:

E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei algo
alegre, embora alegre por qué? Porque também sou um homem de
hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que nao as dificuldades da
nordestina. Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero
experimentar pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a
historia. Comer a hdstia sera sentir o insosso do mundo e banhar-se no
nao. Isso serd coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja
confortaveis.

Agora ndo é confortavel: para falar da moca tenho que nao fazer
a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6
cochilar de pura exaustdo, sou um trabalhador manual. Além de vestir-
me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por ao nivel da
nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me
apresentar de modo convincente as sociedades que muito reclamam de
guem esta neste instante mesmo batendo a maquina. Tudo isso, sim, a
histéria é histéria. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a
palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a
palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever para comigo. E a palavra nao

pode ser enfeitada e artisticamente va, tem que ser apenas ela. Bem, é

'8 |dem, p. 16

'8 FUKELMAN, Clarice. Op. cit.
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verdade que também queria alcancar uma sensacao fina e que esse
finissimo ndo se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que
quero também alcancar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra,
tdo a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um
acesso incontrolavel de riso vindo do peito. E quero aceitar minha
liberdade sem pensar o que muito acham: que existir € coisa de doido,
caso de loucura. Porque parece. Existir nao é légico.

A acdo desta histdria tera como resultado minha transfiguracao

em outrem e minha materializacdo enfim em objeto. %

E, portanto, dird Clarice Lispector, uma narrativa que mexera com uma coisa
delicada: “a criacdo de uma pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu’ e a
quem devemos cuidar porque seu dever € s6 mostra-la para que a reconhecamos
andando de leve na rua por causa de sua esvoacante magreza. Porque, como a
nordestina, ha milhares dela, milhares de mogas espalhadas por corticos, vagas de
cama num quarto, atras de balcOes “trabalhando até a estafa. Ndo notam sequer que
sdo facilmente substituiveis e que tanto existiram como ndo existiriam. Poucas se
queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem serd
que existe?”

Assim o seu relato, que nao poderia ser senao de uma fragilidade incomum,
como ela mesma diz, é fugaz apenas em aparéncia segundo Fukelman e revela algumas
de suas linhas de sustentacdo: nele o que esta em jogo € a linguagem, seu poder de
conhecimento, de comunicacdo e de convencimento, e com ela é possivel debater-se a
existéncia humana, os lagos sociais e o aparente isolamento das pessoas no mundo, o
que “parece conduzir a uma reflexdo sobre a condicao do ser humano, agravada por um

tipo de organizacao social que segrega os individuos entre si”.

182 | ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 19-20
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E o escritor interposto por Clarice Lispector acaba por constatar que existe este
exilio do ser humano no préprio mundo e ele é inevitavel quando se vé de repente num
mundo de outros, mas nao consegue achar as respostas prontas que o justifiquem. Esta
inquietagcao o move, diz Fukelman, “faz com que escreva e tente descobrir na escrita a
sua proépria identidade e a sua prépria humanidade, cara a cara com as de uma outra
qualquer pessoa.” Assim, o narrador diz ter medo da pobreza de sua histéria e do que
lhe acontecera depois: “Relato antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e inventar
modismos a guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus habitos
uma histdria com comego, meio e 'gran finale’ sequido de siléncio e de chuva caindo.”™®

Por tudo isso, acreditamos enfim que a obra de Clarice Lispector ndo se fecha
em um mundo isolado e sem conexdes, mundo que seria somente o seu encerrado em
um intimismo, uma angustia, uma tragédia do qual apenas a sua voz solitaria seria a
expressdo. E claro que a soliddo faz parte dele, ela é inevitavel as vezes, e Clarice disse
isso de diversas maneiras. Mas trata-se de mostrar a partir de sua propria historicidade
como 0 seu pensamento nao se fecha ai, a0 menos ndo sem antes procurar os seus

vetores de saida, o estabelecimento de contato ou a experiéncia de uma ligagao, toda

uma relagao-limite com o fora e com o outro.

'8 | ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 13
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VI

O OUTRO GIRO DA AMIZADE: LACOS DE FAMILIA

Apreender tracos de uma afetividade muitas vezes violenta e conflituosa na
relacdo entre os seres: ndo € esta a tarefa como ela esta colocada nos Lacos de familia,
nos escritos que os circundam e portanto em toda a obra de Clarice Lispector? Assim é
que procuramos desdobrar este pensamento no espaco que ele descobre, que é o de
uma palavra, ou melhor, de uma aguda reflexao sobre o carater das relagdes humanas
no mundo moderno a que chamamos de amizade e que se trata na verdade da relagao
incomensuravel e marcada por interrupgdes, ruptura e inacessibilidade de um a outro
como dizia Blanchot. Questdo ela prépria obscura, mas que deve ser respondida se
quisermos saber o que é o pensamento.

Reconhecamos portanto na amizade testemunhada por Clarice Lispector as
premissas da distancia, da separagao, da nao-reciprocidade. Reconhecamos em seus
seres muitas vezes esses amigos daquilo que nao se partilha, precisamente esses
amigos da solidao como diria Derrida, esses amigos diferentes que sao seus
personagens, inacessiveis muitas vezes, sem medida comum, sem reciprocidade, sem
igualdade, sem lagos, sem proximidade, sem horizonte de reconhecimento entao.

Pois, se nos discursos histdricos sobre a amizade, ela aparece primeiramente e
de maneira intima associada ao que Ihe é préprio, conveniente, apropriado e familiar,

como uma rede de parentesco, de familiaridade, de significagdes reunida em torno da
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casa, do domicilio, do timulo, seria possivel definir uma amizade sem proximidade, uma
amizade sem morada, sem territorio, sem escuta, feita apenas de siléncios e
interrupgOes e dores de didlogos, seria possivel pensa-la também o mais préximo de seu
contrario, ou seja, pensar também no momento em que ela nao ocorre?

Tal principio da inacessibilidade, possibilidade ou impossibilidade do
estabelecimento de relacdes entre os individuos atravessa toda a obra e a existéncia de
Clarice Lispector e ocorre de maneira singular nestes Lacos de familia (e todos os
escritos publicados em seu entorno), livro de contos escritos durante toda a década de
1950 e reunidos em 1960, e na Hora da estrela escrita as vésperas de sua morte em
1977, mas ja em um outro giro completamente diferente, onde ja ndo se tratava de
tematizar a separacdo, mas o momento em que a palavra literaria se torna
eminentemente politica ao apelar para um valor coletivo de enunciagdo enquanto ato de

hospitalidade, solidariedade e acolhimento.

Hoksk

Mas como entrar no mundo de Clarice Lispector a partir de seus Lacos de
familia?

E, principalmente, como pensar a comunicacao entre esses mundos que sao na
verdade esses seres aparentemente incomunicdveis que ai aparecem e que sem
duvidam percorrem todo o seu pensamento? Pois aqui vemos como toda a obra de
Clarice Lispector nos é oferecida e desdobrada nesse vacuo entre um ser e outro que é
0 espaco da linguagem do seu primeiro ao Ultimo instante 1& onde “os temas da

afetividade s3o estirados a uma dimens3o de improbabilidade de resolucdo.”*3*

1% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianoépolis: UFSC, 2009, p. 67.
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Tarefa realmente dificil. Pois esses Lacos de Familia®® parecem abrir ao vazio de
onde ela fala, sem dudvida, mas também porque marcam a auséncia pela qual a obra, a
soliddo e a amizade enquanto politica da relagdo com o mundo por parte de Clarice
Lispector e com o outro se comunicam mas no entanto se excluem ainda “nessa
improvavel conquista de entendimento sobre o destino de um amor ou de uma amizade
que, desejados em sua completude, ndo sdo alcancados a ndo ser a partir de uma
confrontacdo fantasmatica com um outro que sempre se distancia”®. O que termina
por designar assim os tracos de uma comunidade impossivel, de um mundo desértico
entre seus seres aprofundado por esses lacos estabelecidos ou desmanchados entre
eles onde “mesmo que para cada vez, se reaproximar, seja como (im)possivel realidade
fatica no interior da ficcdo, seja como fantasia ou fantasma ou indeterminacao
suspensiva do espaco ontoldgico em que se funda a cena em sua teatralidade
ficcional”'®. E assim toda a palavra de Clarice Lispector.

Em suma, por um confronto que acaba por se confundir com o seu proprio vazio
como separagao dos seus seres em suas relagdes e conversas, em um vazio onde se
trata da caréncia das palavras, de sentimentos e que devem a essa economia querer
dizer alguma coisa, pois essa distancia nao é nunca simples separacao seguida de
angustia mas “antes o trabalho de negativizagdo de uma construcdo elaborada do
desejo de unido, do desejo de mergulho na interioridade alheia, esta, contudo, sempre
solapada pela vertigem de uma reaproximacdo da imagem do outro.”®
Assim é que podemos ver como os signos de um pensamento politico, de um

pensamento da amizade s3o inseparaveis da forca de um rosto (A4 hora da estrela’®),

'85 | ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.

1% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. cit., p. 67

'¥7 |Idem

'8 |dem, p. 69

'8 | ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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da textura e da dor de um encontro que ja é em si separagao (Lacos de familia), da
angustia de uma perda (a terceira perna perdida no comeco de A paixdo segundo
G.H.”°). A amizade entdo ndo existird mais como uma boa vontade do pensamento que
se exerce ai em sua decisdo premeditada, mas em relacdo as zonas obscuras em que
ele é elaborado, onde as forcas efetivas agem sobre ele, onde as determinagdes do que
lhe acontece forga-o a procurar o sentido daquilo que encontrou, em suma, ai onde ele
encontra sua propria impossibilidade e faz a experiéncia de seu préprio fim** por suas
formas extremas de linguagem e da palavra literdria que se torna a morada e o cume
de tal pensamento, seu abalo surdo, sua lenta disfuncgao.

E entdo nem a amizade nem esse ser por vezes debilitado e solitario que fala
dela significara nada mais além desse conhecimento ou desse pensamento em si por
sua pergunta feita em direcao de sua propria possibilidade e nao apenas a quem fala a
linguagem da amizade. Interrogacdo do pensamento que é essa vertigem do discurso
ético que acaba de tomar com Clarice Lispector uma luz ofuscante, que ndo se levanta
apenas no contato com a amizade ou com esse outro ser aproximado ao horizonte, mas
toda vez em que ha a distancia entre um e outro, toda vez que se olha o0 mundo de
outro modo através desse que fala, isto €, toda vez que se escreve e que se concebe
que s6 ha comunidade de amigos no abandono, no luto, na relacdao profundamente
solitaria, feita de conversas infinitas e cansadas, sempre prestes a serem terminadas

porque

19| ISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

91 Esse é o0 desafio da filosofia ao qual se refere Deleuze, nés o observamos ocorrer no que
chamamos, com Blanchot, de experiéncia limite da literatura: “O maior esforgo da filosofia talvez
consista em tornar a representacgéao infinita (orgiaca). Trata-se de estender a representacao até o
grande demais e o pequeno demais da diferenca; de dar uma perspectiva insuspeita a
representacdo, isto €, de inventar técnicas teoldgicas, cientificas, estéticas que lhe permitam
integrar a profundidade da diferenca em si; trata-se de fazer com que a representagéo conquiste
o obscuro; que compreenda o esvanecimento da diferenca pequena demais e o0
desmembramento da diferenca grande demais; que capte a poténcia do atordoamento, da
embriaguez, da crueldade e até mesmo da morte”. DELEUZE, Gilles. Diferenca e Repeticéo. Rio
de Janeiro, Graal, 2006, pp. 365-6.
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Ao mesmo tempo em que coexiste o distanciamento entre seres
objetalisados pelo desejo de sua conquista impossivel, é o préprio Eu-
eu-outro de cada personagem que se fragmenta e se volatiliza na
incomensuravel aventura desses solipsismos desterritorialisados,
(mesmo que se trate de linhas de fuga falsamente monoldgicas, no
caso de G.H., ou heteroldgicas, no caso do Thomas). Ai se
interpenetram os polos diluidos de uma deriva sem fim que é operada
a partir de certas imagens paradoxais e de uma tematizacao do corpo
gue migra de instancias concretas e afetadas pela angustia, a modos
espectralizados onde nenhum afecto pode se materializar sem antes
passar por todo um jogo de elaboragdes sucessivas e paradoxais da
linguagem.'*?

Neste sentido, poderiamos dizer que os Lacos de Familia comunicam-se com
todas as outras obras de Clarice Lispector: eles definem o plano do pensamento e da
palavra poética na sua relacado com o mundo e com o outro no qual, pensamos, todas
as suas outras obras sdo colocadas, neste ambito em que nele se descreve “o episodio
Unico que serve de nlcleo & narrativa [e que] é um momento de tensdo conflitiva™

Porém, ao mesmo tempo, poderiamos dizer que eles se opdem a cada um dos
outros textos de Clarice: se estes originavam, no intersticio de um pensamento levado
ao seu limite, abismos sem fim para seus seres, viagens incertas no final, perdas
rigorosamente Unicas destinadas a repetir o vazio colocado, ou a repetirem-se
indefinidamente nesses sofrimentos, ou ainda a repetir a morte de toda relagao entre os
personagens; descricoes maravilhosas e detalhadas envolviam (em Perto do Coragdo
Selvagem, no Lustre, na Macd no escuro, em A paixdo segundo G.H.), até torna-los

naturais, os afastamentos mais surpreendentes; era a colocacdo em cena de angustias,

192 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. cit., p. 71
1% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 84
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de infindaveis reflexdes onde as palavras entre elas, os questionamentos, mas também

as palavras e os seres contraiam uma alianga destinada a infinitas separagoes:

Assim, em certos contos, a tensao conflitiva se declara subitamente e
estabelece uma ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém
a crise declarada, que raramente se resolve através de um ato,
mantém-se do principio ao fim, seja como aspiragao ou devaneio, seja
como mal-entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a
forma de estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou
de consciéncia culposa. Tomemos “Amor” como exemplo dos contos

em que ha ruptura da personagem com o mundo.'**

De tal modo que os Lacos de Familia, em busca das ainda impossiveis

compreensoes, ddo origem a minudsculas conversas onde as palavras, 0os encontros, as

passagens entre seus seres se chocam e se afastam, com cargas de afetividades

contrarias; em uma palavra ou duas, elas (as palavras, as conversas, as passagens)

percorrem uma distancia intransponivel entre os seres, estabelecem de uma

personagem a outra o contato de um raio que as relanga ao Ultimo ponto de distancia.

Assim, surgem e cintilam, por um momento, estranhos encontros, poemas de um

segundo onde se abole e se reconstitui, num movimento ao mesmo tempo instantéaneo

e interminavel desse pensamento, a distancia das pessoas, seu vazio intercalar:

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada —
tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade!
quando olhava o quadro tdao bem pintado do restaurante ficava logo
com sensibilidade artistica. Ninguém I|he tiraria ca das idéias que
nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte.

Mas que sensibilidade! agora ndao apenas por causa do quadro

de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua

% 1dem
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sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada.
E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel,
ainda podia ir mais adiante: porque era protegida por uma situacgao,
protegida como toda a gente que atingiu uma posicao na vida. Como
uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraca. Ai que infeliz
gue sou, minha mae. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho no
copo e, protegida pela posicdo que alcancara na vida, emborrachar-se
ainda mais, contanto que ndo perdesse o brio. E assim, mais
emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, e que
desprezo pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que
fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas
pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava grossa e pesada,
generosa a mais ndo poder. E tudo no restaurante tdo distante um do
outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e

la Deus por toda a gente.!*®

Assim sdo esses contos das impossiveis confusdes, dos encontros sem lugar.

Choque sem trégua dos seres e das palavras, das estranhas imagens, repentinamente

perfeitas, como esta do destino de dois amigos contada em “Uma amizade sincera”:

Nao é que féssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos
apenas no Ultimo ano da escola. Desde esse momento estavamos
juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisdvamos de um amigo
que nada havia que ndo confidassemos um ao outro. Chegamos a um
ponto de amizade que ndo podiamos mais guardar um pensamento:
um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da
conversa, sentiamo-nos tdo contentes como se nos tivéssemos
presenteado a nds mesmos. Esse estado de comunicagdo continua
chegou a tal exaltacdo que, no dia em que nada tinhamos a nos
confiar, procurdvamos com alguma aflicdo um assunto. S6 que o
assunto havia de ser grave, pois em qualquer um ndo caberia a

veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

1% | ISPECTOR, Clarice. Devaneio e embriaguez de uma rapariga. In: Lacos de familia, op. cit.,

p. 11-12
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Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagao
entre nds. As vezes um telefonava, encontrdvamo-nos, e nada
tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e ndo sabiamos ficar
calados. De inicio, quando comecou a faltar assunto, tentamos
comentar as pessoas. Mas bem sabiamos que ja estavamos
adulterando o nucleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mutuas
namoradas também estava fora de cogitacdo, pois um homem ndo
falava de seus amores. Experimentamos ficar calados — mas

tornavamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.'*®

Ha ainda essa outra histdria da aniversariante do conto “Feliz Aniversario” em
que o foco recai sobre uma matriarca na comemoracao de seus oitenta e nove anos.
“"Os lacos familiares continuam sendo o nlcleo privilegiado da autora”, diz
Rosembaum'¥’, e agora eles aparecem todos desvelados em sua completa crueldade. D.
Anita, a “mde de todos’, mora com a filha Zilda, que, “para adiantar o expediente,
vestira a aniversariante logo depois do almogo. Pusera-lhe desde entdo a presilha em
torno do pescoco e o broche, borrifara-lhe um pouco de dgua-de-colonia para disfarcar
aquele seu cheiro de guardado - sentara a mesa. E desde as duas horas a
aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala
silenciosd’.'*®

A personagem é tratada como um objeto quase animalesco (a presilha colocada
nela faz as vezes de coleira), sofrendo passivamente a acdo do outro. A festa ja se
mostra uma tarefa mecanica, totalmente desafetivizada, puro pretexto para reunir
parentes num ato burocratico e vazio. “ Vim para ndo deixar de vir", diz a nora, de Olaria
(bairro da zona norte do Rio de Janeiro), entre ofendida e ultrajada. Os elos fraternais e

amorosos sao portanto substituidos por relagdes instrumentais e reitificadas. Reunida

'% | ISPECTOR, Clarice. Uma amizade sincera (Esvaziamento). In: Onde estivestes de noite. 2
ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 106.

¥ ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR, op. cit., p. 71

%8 LISPECTOR, Clarice. Feliz Aniversario. In: Lagos de familia, op. cit., p. 61
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entao com os filhos, nada sente além de 6dio quando os vé como se fossem “ratos se

acotovelandod’ em torno dela:

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se
a velha nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para
aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante
era apenas 0 que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda,
com a mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com
aquela mudez que era a sua Ultima palavra. Com um punho fechado
sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua
aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena.
Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa
dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela Ultima vez:
E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que
a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um
relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma
vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a
mao daquela mae culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez
olhou para trds implorando a velhice ainda um sinal de que uma
mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira
chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a

cabeceira da mesa.'*

Ou ainda esta outra, do homem, da sua familia e de seu cdo abandonado
vagando em outra cidade, sem outro rastro que nao a culpa que nao a culpa que o
atormenta em “Crime do professor de matematica”. O que designa, como afirmou
Benedito Nunes, como o nlcleo da histdoria enquanto tensao conflitiva esta
diferentemente qualificada nos contos de Clarice Lispector, mas como um momento

privilegiado, cujo apice da algumas vezes o climax da sua narrativa, essa crise acha-se,

% |dem, p. 71
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via de regra, condicionada por uma situacdo de confronto, nao sé de pessoa a pessoa, e
ndo apenas entre pessoas.’®

Incomparaveis, cintilantes, inumeraveis, dispersadas num vazio que ndo é
somente o da linguagem mas o dos lacos entre esses seres: tais sao as figuras que
rasgam e deixam partidos os lacos de familia de Clarice Lispector. Esses que
permanecem elaborados indefinidamente no laco que as aproxima e as mantém
separadas por um transe nauseante (a narrativa de “Amor” e os “Desastres de Sofia”),
um acesso de colera (“Feliz aniversario”), de édio (“O bufalo”), de loucura (“A imitacdo
da rosa”), de medo (“Preciosidade”), de culpa (“O crime do professor de matematica”) e
de relagOes frustradas como as que foram desempenhadas nos sucessivos fracassos
narrados em “Lacos de familia” (a relacdo quase muda entre mae e filha), na “Legido
estrangeira” (“Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos sem deixar
tragos em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela

disténcid™") e no encontro que ja é em si a despedida de “A partida do trem”:

Com um longo apito uivado, chegava-se a pequena estagdo onde
Angela Pralini saltaria. Pegou sua valise. No intervalo entre o boné do
carregador e do nariz de uma jovem, la estava a velha dormindo
inflexivel, a cabeca empertigada sob o chapéu de feltro, um punho
fechado sobre o jornal.

Angela desceu do vagao.

Naturalmente isso ndo tinha a menor importancia: ha pessoas
que sao sempre levadas a se arrepender, € um traco de certas
naturezas culpadas. Mas ficou-a perturbando a imagem da velha

guando acordasse, a imagem de seu rosto espantado diante do banco

2% NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. S&o Paulo:
Editora Atica, 1995, p. 87.

%" LISPECTOR, Clarice. “A legido estrangeira”. IN: A imitacdo da rosa. Rio de Janeiro: Artenova,
1973.
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vazio de Angela. Afinal ninguém sabia se ela adormecera por confianga
nela. Confianca no mundo.?*

Uma confirmacao é dada, e de uma maneira ndo muito facilmente decifravel, na

imagem da ligacdo que separa, e na proximidade que todo elo degrada, no ultimo conto

de Lacos de familia que descreve:

"O verdadeiro cdo que agora devia vagar perplexo pelas ruas do
outro municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.
Pés-se a pensar no verdadeiro cdo como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na
outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da
lembranca. 'Dei-te o nome de José para te dar um nome que te
servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber jamais que
nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei, refletiu
curioso.

'Nos nos compreendiamos demals, tu com o nome humano que
te dej, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste sendo
com o olhar insistente.”[...]

‘Eras todos os dias um cdo que se podia abandonar.7...] Este
era o teu lado infantil, Ou era o verdadeiro cumprimento de ser c5o? E
0 resto apenas brincadeira de ser meu?’ 'E, inquieto, eu comegava a
compreender que ndo exigias de mim que eu cedesse nada da minha
para te amar, e [sso comegava a me importunar.”’

Yis vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a
tua propria angustia. Ndo a angustia de ser cdo que era a tua unica
forma possivel, Mas a angustia de existir de um modo téo perfeito que
se tornava uma alegria insuportavel: [...] com amor inteiramente dado
e certo perigo de odio como se fosse eu quem, pela amizade, te
houvesse revelado.

Agora estou bem certo de que ndo fui eu quem teve um céo.
Foste tu que tiveste uma pessoa.” '‘Mas possuiste uma pessoa tao

poderosa que podia escolher: e entdo te abandonou. [...] pois exigias —

202 |dem, p. 42-43.
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com a inconpreensdo serena e simples de quem € um cdo herdico —
gue eu fosse um homem.

Abandonei-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram.
porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanga com bagagem
e familia, e ainda mais um cdo, com adaptacdo ao novo colégio e a
nova cidade, e ainda mais um cdo? [...] € eu ndo olhava nem para elas
nem para ti José. Mas sO tu e eu sabemos que te abandonei porque
eras a possibilidade constante do crime que eu nunca havia cometido.”’
'Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre € de se
trair e de ndo se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cdo, pensou o
homem. ‘Porque eu sabia que esse seria um crime menor € que
ninguém vai para o inferno por abandonar um cdo que confiou num
homem.’ [...] Pois ainda ndo haviam inventado castigo para os grandes
crimes disfarcados e para as profundas traicoes.’[...]

Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me
acusassem e me punissem. todos me bateriam a porta com uma cara
de repente endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, JOSE,
me condenarias. Pois bastaria esta pessoa poderosa que sou, escolher
de te chamar — e do teu abandono nas ruas num pulo me lamberias a
face com alegria e perddo. Eu te daria a outra face a beijar.”[...]

Olhou a cova aberta onde ele enterrara um cdo desconhecido em
tributo ao cdo abandonado, procurando enfim pagar a divida que
inguietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um
ato de bondade e ficar livre de seu crime. Mas como se Jos€, o co
abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira;, como se exigisse
que ele, num ultimo arranco, fosse um homem — e como homem
assumisse o se crime —, ele olhava a cova onde enterrara a sua
fraqueza e a sua condigao.

E agora, mais matematico ainda procurava um meio de ndo se
ter punido. Ele ndo devia ser consolado. Procurava friamente um modo
de destruir o falso enterro do cdo desconhecido. Abaixou-se entdo, €,
solene, calmo, com movimentos simples — desenterrou o cdo. O cdo
escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cifios, os olhos
abertos e cristalizados. E assim o professor de matematica renovara o

seu crime para sempre.
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O homem entdo olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha

para o que fizera. E como se ndo bastasse ainda, comegou a descer as

escarpas em direcdo ao seio de sua familia.””

Assim é este vazio descoberto entre um ser e o outro, de uma consciéncia a
outra, da palavra de um ao mutismo do outro revelado até na espessura ambigua de
uma conversa. Esse vazio que fora preciso recobrir com tantos questionamentos
fantasticos e meticulosos, revela-se espaco encoberto de signos: os encontros que
nascem, por um curto instante, sob um fundo de noite, do andamento aventureiro das
palavras e das pessoas.

Ali, nessas flex0es imperceptiveis, nesses choques mindsculos, 0 pensamento e a
palavra literdria encontram seu lugar que é giro e desvio necessario, o sistema®®*
filosofico de Clarice Lispector o seu recurso, os personagens seu limite, o pensamento
sua amizade como a condicdo inevitavel. De modo que podemos dizer com Deleuze que
ha ai uma catastrofe que é prépria do mundo moderno, e que consiste no ponto em que
“a sociedade de irmaos ou de amigos passou por uma tal prova que eles nao podem
mais se olhar um ao outro, ou cada um a si mesmo, sem uma fadiga, talvez uma

desconfianca, que se tornam movimentos infinitos do pensamento, que nao suprimem a

2% | ISPECTOR, Clarice. O crime do professor de matematica. IN: Lagos de familia. 10 ed. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 139-148.

2% \Ver para a questao dos sistemas intensivos (a qual se devera voltar): “O que é um sistema?”,
in: DELEUZE, Gilles. Diferenca e Repeticgo. Rio de Janeiro, Graal, 2006, pp. 173-4. “Quando a
comunicacdo € estabelecida entre séries heterogéneas, toda sorte de conseqiéncias flui no
sistema. Alguma coisa ‘passa’ entre as bordas; estouram acontecimentos, fulguram fenémenos
do tipo relampago ou raio. Dinamismos espacio temporais preenchem o sistema, exprimindo ao
mesmo tempo a ressonancia das séries acopladas e a amplitude do movimento for¢cado que as
transborda. Sujeitos povoam o sistema, ao mesmo tempo sujeitos larvares e eus passivos. Sao
eus passivos, porque se confundem com a contemplacdo de acoplamentos e ressonancias;
sujeitos larvares, porque sdo o suporte ou o paciente dos dinamismos. Com efeito [...] um puro
dinamismo espacio temporal sé pode ser sentido no limiar do vivivel, em condi¢des fora das
quais ele acarretaria a morte de todo sujeito bem constituido, dotado de independéncia e de
atividade. [...] Nao é certo, neste sentido, que o pensamento, tal como ele constitui o dinamismo
proprio do sistema filoséfico, possa ser relacionado como no cogito cartesiano com um sujeito
substancial acabado, bem constituido: o pensamento é sobretudo destes movimentos terriveis
que s6 podem ser suportados nas condigdes de um sujeito larvar”.
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amizade”, mas a modifica e “lhe ddao sua cor moderna, e substituem a simples
‘rivalidade’ dos gregos. Nao somos mais gregos, € a amizade ndo é mais a mesma:
Blanchot, Mascolo viram a importancia desta mutacdo para o proprio pensamento. %

Assim, falemos dessa experiéncia singular que em Clarice Lispector € a ligacado (o
laco de Lacos de Familia) do pensamento com esse espaco ético que, debaixo da
superficie dos encontros, separa o pensamento de sua superficie possivel, e a voz
narrativa de seu nlcleo incompreensivel. E, enfim, o que vem fazer aqui Clarice
Lispector com seus encontros imprevistos, suas conversas cansadas, seus personagens
no limite do absurdo, das situagdes das quais nao conseguem mais escapar e que forma
para elas o limite no campo onde opera a tarefa do seu pensamento literario.

Uma inquietude do préprio pensamento, poderiamos dizer, pois, como mostrou
Confortin, a complexidade de sua escritura advém do carater e da forca de seus temas,
“muitas vezes banais e, ao mesmo tempo, estranhamente perturbadores, por isso
mesmo fazendo parte do que para Heidegger é a propria dimensdo de Quottidianité.”>®
E bem essa relagio de um sujeito narrador ou personagem que muitas vezes se
desfigura a partir da tensdo prépria em que ele se descobre temporalizado entre os
objetos do mundo e entre as pessoas de uma comunidade, seja a familia, a coletividade
urbana e o murmurio agobnico de sua cotidianidade ou a relacdo afetiva geralmente
atravessada por uma intuicdo “a respeito do solipsismo que Clarice constantemente
tematiza como verdadeira experiéncia limite, operando, se poderia afirmar, uma espécie
de analitica existencial na forma de uma poética-narrativa?’”,

Uma angustia da linguagem de que também fala Benedito Nunes pela qual a

ética de Clarice Lispector, seus perturbadores jogos de palavras, sua tristeza obcecada,

2% DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que € a filosofia?. op. Cit., p. 139.
2% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

2Bol7anchoz‘. Tese de doutorado. Florianépolis: UFSC, 2009, p. 30.
Id
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seus absurdos encontros comunicam-se, de fato, com a amizade de nosso mundo. A
ética da amizade de Clarice s6 fala, s nos fala, a medida que ela se apresenta também
como sendo os meios pelos quais buscamos uma ética para as comunidades atuais,
amizade possivel no mundo ao qual pertencemos e pensamos na forma conflituosa ou
afetiva de comunicagao que entretemos com ele.

Assim, entendemos que toda a obra de Clarice Lispector, até A hora da estrela,
gira entdo em torno dessa experiéncia singular a qual a escritora ligou 0 seu nome: o
laco do pensamento com esse espaco dos encontros que, debaixo das violéncias
exercidas pelo signo, separa o interior dos personagens de sua face exprimivel, e o que
acontece de seu nlcleo exterior. E ai, entdo, entre o que ha de oculto no manifesto e de
luminoso no inacessivel (precisamente, a interioridade alheia), que se enlaga a tarefa de
sua palavra que é, acreditamos, a politica desse pensamento.

Mas uma tarefa que se desdobra em uma complexa operacionalidade que se
desenvolve ao longo da obra, do pensamento tao solitario e a0 mesmo tempo povoado
de Clarice Lispector e do qual ela é a sombra que emite os corpos reais (porque
intensivos) de seus personagens conceituais, aos quais ela lhes da uma escrita, uma
fungao. Porque toda a sua obra exprime a amizade pelo humano de seus seres, e
porque dela recebemos esse dom da amizade que se relaciona infinitamente a um
pensamento ético: é do fundo dessa amizade singular que Clarice Lispector pode por si
s6 ser uma forga.

Pensemos entao em Clarice Lispector, junto a essa auséncia que abre sua obra
diante de nds em livros que nao sdo simplesmente um traco da presenca desaparecida,
mas essenciais por suas relacdes com a pesquisa (o debate filosdfico instaurado por
Clarice no interior dos corpos de seus personagens) de que dao testemunho. Neste

espaco, que Blanchot chama com justeza de literario e que
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separaria o fim de uma era onde reinara de formas diversas uma
metafisica da presenca a si - mesmo que esta em seus Ultimos dias
tenha sido nuancada pela poténcia prépria de uma analitica
fenomenoldgica que talvez ainda esteja longe de se esgotar - do
espaco indeterminado, ambiguo e absolutamente paradoxal que se
abre como dobra e movimento do fora em diregdo ao qual se tematiza,

com Blanchot, a poténcia (in)operante paradoxalmente passiva do

neutro como estratégia de desgaste infinito do sentido, sur-époché.*®

E que, esta linguagem no limite, fina repeticio do mais violento dos encontros
(aquele do pensamento com o Outro e consigo mesmo), repousa (ou melhor, se
inquieta) completamente sobre o imenso aparelho de morte e ressurreicao que, ao
mesmo tempo, o separa € o liga a ele. Este pensamento é politico em sua raiz, pelo
procedimento de seu nascimento, por esta perturbadora maquinaria conceitual que
marca o ponto de indiferenca entre o encontro e a mais completa separagao, o papel do
companheiro indelével e a maior das soliddes, a origem de todas as proximidades e
distanciamentos e sua abolicdo, a manha de cada amizade e sua morte. Palavra,
conversa infinita, partilha absoluta da amizade, que a restitui idéntica a si mesma, mas
do outro lado dessa morte que foi para eles encontrar-se com o outro.

Pensamento que faz a experiéncia de seu limite, pois jamais ira dispor da
plenitude de um sentido (leiamos amizade) presente e comunicavel: para isso todas as

suas tentativas foram vas, como demonstra o conto “Uma amizade sincera”:

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e arida.
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade
sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta, eu comegava

a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais

2% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianopolis: UFSC, 2009, p. 33.
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decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos.
Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e
ele morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o
convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha
guarda. Que rebulico de alma. Radiantes, arrumavamos nossos livros e
discos, preparavamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de
tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de bragos abanando, mudos,
cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacdo.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos
procurado sedentos até entdo e enfim encontrado: uma amizade
sincera. Unico modo, sabiamos, e com que amargor sabiamos, de sair
da solidao que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se
quiséssemos espalhar em longo discurso um truismo que uma palavra
esgotaria. Nossa amizade era t3ao insolivel como a soma de dois
numeros: inGtil querer desenvolver para mais de um momento a
certeza de que dois e trés sdo cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nao sé
0s vizinhos reclamaram como nao adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem
havia oportunidade, nem acreditdvamos em provas de uma amizade
que delas nao precisava. O mais que podiamos fazer era o que
faziamos: saber que éramos amigos. O que ndo bastava para encher os

dias, sobretudo as longas férias.?®

Mas pensamento do espaco escavado de uma auséncia. Esta auséncia de

relages definitivas ndo quer dizer certamente que a relacao esteja ausente; é por esta

impossibilidade que testemunha a obra de Clarice Lispector, € também por ela que se

faz esse questionamento em torno do arquivo da escritora no momento em que vem a

2% | ISPECTOR, Clarice. Uma amizade sincera. In: A descoberta do mundo, op. cit., p. 455
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se estabelecer a alianga entre a amizade e o pensamento, a hospitalidade e a literatura
gue serao aqui o tema.

E preciso entdo referir-se diretamente ao que acontece ai, a esse momento da
obra, a experiéncia desse acontecimento ao qual estamos associados e solicitados a
refletir, sua intriga constante que irradia dos raios das obras de Clarice Lispector. Trata-
se ai portanto de mostrar o quao inelutavel é a iminéncia de uma desaparicao, de um
desprendimento, de uma distancia insuperavel, de tudo isto que nos coloca em uma

relagdo sem discricdo com a tragédia:

Perceber uma auséncia de lei foi t3o subito que Ana se agarrou

ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram.
O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forga e vozes mais altas.
Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolucdo,
as grades dos esgotos estavam secas, o0 ar empoeirado. Um cego mas-
cando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada
pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas
assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto dela havia uma
senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calcada,
uma mulher deu um empurrdo no filho! Dois namorados entrelacavam
os dedos sorrindo... E 0 cego? Ana caira numa bondade extremamente
dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nao
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensdo, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de
modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida

cheia de ndusea doce, até a boca.?™°

210 ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia, op. Cit., p. 21-22
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Pois este pensamento literdrio ndo é aquele que se apodia na linguagem de uma
aproximagao a si como o ponto da mais completa manifestagao, mas aquele outro que,
pelo préprio giro de conceitos ou de relagdes, € a palavra se colocando no mais
longinquo de si mesma: “e se, neste colocar-se fora de si, ela desvela seu ser prdprio,
esta clareza soberana revela uma distancia mais do que um recuo, uma dispersao mais
do que um encontro dos signos sobre si mesmos.”*!!

As metamorfoses desse estao na penumbra dos abalos e nos ritmos longamente
crepusculares das quedas promovidas pelo aparecimento inesperado do outro tornado,
por este distanciamento que sempre impacta profundamente aquele que a ele se exp0s,
alguém completamente outro (e por isso indecifravel). Assim, os encontros de seres em
Clarice Lispector se dao em pleno sol de um caminho descontinuo que se tornou ao
mesmo tempo préximo e longinquo de tudo o que nele tem lugar. Desse modo, o que
ocorre ai s6 toma sentido em uma transversalidade; é o apartamento fora de toda a
cidade, a viagem de trem que permanece indeterminada em seu fim iminente, ndo nos

deixando senao a imagem perturbadora de um rosto descansando e esse outro partindo

em preocupacao: tal € o cendrio para encontros que nada mais sao além de passagens:

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem
ddvida... Mas a voz? Nao pode libertar-se dela durante todo o resto da
tarde. Sua imaginacdo corria em busca do sorriso da mulher, de seu
corpo largo e quieto. Ela ndo tinha histdria, descobriu Joana devagar.
Porque se lhe aconteciam coisas, estas ndo eram ela e ndo se
misturavam a sua verdadeira existéncia. O principal — incluindo o
passado, o presente e o futuro — é que estava viva. Esse o fundo da
narrativa. As vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados,
quase inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de
siléncio, para ele agigantar-se e surgir em primeiro plano, os olhos

abertos, o murmurio leve e constante como o de agua entre pedras.

2" FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. IN: Estética: literatura e pintura, musica e

cinema (Ditos e Escritos Ill). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006.
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Por que descrever mais do que isso? E certo que Ihe aconteciam coisas
vindas de fora. Perdeu ilusdes, sofreu alguma pneumonia. Aconteciam-
Ihe coisas. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer o murmdrio do
seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a dominava
afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?
Nunca suas interrogagdes foram inquietas a procura de resposta —
continuou Joana descobrindo. Nasciam mortas, sorridentes,
amontoavam-se sem desejo nem esperancas. Ela ndo tentava qualquer
movimento para fora de si.

Muitos anos de sua existéncia gastou-os a janela, olhando as
coisas que passavam e as paradas. Mas na verdade ndo enxergava
tanto quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruido — como
o da respiracdo de uma crianca tenra —, o seu brilho doce — como o
de uma planta recém-nascida. Ainda n3o se cansara de existir e
bastava-se tanto que as vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza
cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa
como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o prdprio

fim. 22

Pois assim sao as personagens de Clarice Lispector: levam com elas o mundo

que, chegam elas a uma conclusao, as esquiva: “Expulsa de seus proprios dias, parecia-

lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo

equilibrio a tona da escuridso™*®. Saltam para fora do quadro que é sua consciéncia

desperta para o solo dos outros, ja marcadas pela soliddo e pela morte, que elas vao

semear em torno delas mais um (o Ultimo ou o primeiro, jamais saberemos)

sobressalto; assim, no conto “Amor”, uma estrutura humana, marcada pelo cego que

ela de repente vé€, comeca a cair; e isso se passa na indiferenca de uma paisagem

cotidiana, em meio a cidade e a todos os outros passantes que ela ignora:

212

LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem, op. cit., p. 87-88

213 | ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia, op. Cit., p. 21.
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha
tempo de descansar. Foi entdao que olhou para o homem parado no
ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente
parado. De pé, suas maos se mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga?
Alguma coisa intranqliila estava sucedendo. Entao ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos
viriam jantar — o coracdo batia-lhe violento, espacgado. Inclinada,
olhava o cego profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele
mastigava goma na escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos.
O movimento da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar
de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana
olhava-o. E quem a visse teria a impressdao de uma mulher com ddio.
Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma
arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de
tricO despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um grito, o
condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o
bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se
aprumava palida. Uma expressdo de rosto, ha muito n3ao usada,
ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se
haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas
pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigacao e
avancava as maos inseguras, tentando inutiimente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os
sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se
sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre.

Mas o mal estava feito.?'*

2% |dem, p. 20
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Em Ana a piedade cai com uma estupefacdao enorme, de onde brotam todo o seu
siléncio, mas também o desespero e a sua paralisia: “7inha esquecido de que havia
cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais
hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar.”**> Esses personagens,
entretanto, como lembrou-nos Benedito Nunes®'®, ndo pertencem a um tempo

determinado nem a um lugar preciso; trata-se para eles da apenas da existéncia:

Nos personagens de Clarice Lispector, o Eu ameagado, contestado, fica
em suspenso e deixa-nos entrever a existéncia pura, contingente,
irredutivel ao controle da vontade e ao entendimento. E essa existéncia
absurda, ameacadora e estranha, revelando-se nos individuos e a
despeito deles, o Unico fundo permanente de encontro ao qual as
figuras criadas pela romancista se destacam e de onde retiram a
densidade humana que as caracteriza. [...] Movidos pelo desejo de ser,
fonte profunda de onde brotam os seus desejos mundanos,
desnudados em sua existéncia individual, o que neles transparece e se
afirma é uma inquietacdo insondavel. Participando da impulsividade do
organico e das aspiracoes de carater espiritual, essa inquietagdo, que
corresponde & necessidade de ser, € mantida e desenvolvida pelo
sentimento da existéncia, no qual todos os outros sentimentos
desembocam. Associado a angustia e a nausea, o sentimento da
existéncia, na obra de Clarice Lispector, que implica o conhecimento
imediato, intuitivo, por visao direta, de cada ser — dos individuos, dos
objetos, de todas as coisas — manifesta-se, primeiramente, como

intuicdo da prdpria subjetividade.?!’

25 1dem.

?1® Nada se pode dizer sobre Clarice Lispector hoje que ndo marque uma divida imensa com
relagdo a maneira como Benedito Nunes trouxe para nés a linguagem de Clarice Lispector em
seu grave rumor: NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector.
Séo Paulo: Editora Atica, 1995. E esse outro, de uma importancia que ndo € menor: NUNES,
Benedito. “O mundo imaginario de Clarice Lispector”. In: O dorso do tigre. 3 ed. Sdo Paulo: Ed.
34, 2009.

27 |dem, p. 119.
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Esta € a maneira como Clarice Lispector se tornou aquela que retirou da
superficie do mundo toda uma série de figuras que lhe valeram como signos (assim a
avo de “Feliz Aniversario”, assim o rosto de Macabéa na Hora da estrela, face percebida
no ar de relance em uma rua do Rio de Janeiro), e os orquestrou no interior do espago
literario valendo como personagens conceituais, mantendo-lhes no entanto a forma e a
funcdo de signos, em suma deixando seu carater de signos e fazendo-os funcionar ao
mesmo tempo de maneira a nao ter mais significacao senao aquela que Ihe confere o
pensamento forcado a interpreta-las. E quando, com fulgores e perturbacdo, a
compaixao (chamemo-la amizade) reaparece, como em Virginia e em Ana, como em
Clarice e Blanchot, é a amizade que se cala e fica sem palavras diante dessa violéncia
exercida pelo outro que retira o sentido das palavras desse estilhacamento tragico: esse
discurso é um discurso tragico e agressivo sobre a esséncia da amizade e o nascimento
da ética, discurso tdo préximo do de um certo pensamento exposto por Deleuze em

Diferenga e repetigao:

Na verdade, os conceitos designam tao-somente possibilidades. Falta-
lhes uma garra, que seria a da necessidade absoluta, isto €, de uma
violéncia original feita ao pensamento, de uma estranheza, de uma
inimizade, a Unica a tird-lo de seu estupor natural ou de sua eterna
possibilidade: tanto quanto s6 ha pensamento involuntario, suscitado,
coagido no pensamento, com mais forte razdo é absolutamente
necessario que ele nasga, por arrombamento, do fortuito no mundo. O
que é primeiro no pensamento é o arrombamento, a violéncia, é o
inimigo, e nada supde a Filosofia; tudo parte de uma misosofia. Nao
contemos com o pensamento para fundar a necessidade relativa do
que ele pensa: contemos, ao contrario, com a contingéncia de um
encontro com aquilo que forca a pensar, a fim de erguer e estabelecer
a necessidade absoluta de um ato de pensar, de uma paixdo de
pensar. As condigdes de uma verdadeira critica e de uma verdadeira

criagdo sdo as mesmas: destruicdo da imagem de um pensamento que
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pressupde a si proprio, génese do ato de pensar no proprio

pensamento®'®,

Em Lacos de familia, anteriormente a qualquer outro gesto, deparamo-nos com
uma proximidade do outro que se realiza violenta demais pela forca de uma distancia
excessiva a qual os encontros atraem. Na profusao confusa que os arrasta, eles (os
personagens) sentem sua propria miséria — vazio desértico e limite intransponivel que
os mantém perplexos ao longe e abre, neles mesmos, um abismo sem outros recursos
que ndao a muda e estupefata contemplacdo, essa dimensdo do olhar que, como
lembrou-nos Benedito Nunes?®'®, é essencial a seus questionamentos existenciais e a sua
inquietagao, isto é a sua experiéncia dos limites que é a resposta encontrada quando
eles se pdem em questdao (mas um questionamento que vem sempre do outro).

Enganariamo-nos, no entanto, se reduzissemos essa aridez a qual se encontram
a simples separacdo seguida de angustia, pois ela forma, ao contrario, o intervalo (a

t*2 j4 ressaltava em

forma vazia ja que intransponivel) de uma abundancia que Foucaul
Raymond Roussel e suas maquinas de linguagem: poder de acolhimento para a
fecundidade do outro, desse outro que para sempre se mantém em sua reserva
inacessivel e que, por essa separacdo primeira, ndo cessa de ser afastamento que fere e
atinge, estabelecendo assim o intervalo em que se ausenta, e por isso perturba, exige,
reclama que se responsabilize por ele, acolhendo-o em sua estranheza (o cego) bem

como na iminéncia de sua desaparicdo (a velha aniversariante e a exploracdo do tema

da brevidade da vida no conto “Feliz aniversario”).

28 DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. 2 ed. Rio de Janeiro: Graal, 2009, p. 202-203.

?1% NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. S&o Paulo:
Editora Atica, 1995.

220 FEOUCAULT, Michel. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999.
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A fuga absoluta do que esta préximo (a relacdo da mae com a filha no conto “Os
lacos de familia”), a proximidade ameacadora do longinquo (o cego, a loucura
conjurada de “A imitacdo da rosa”, ndo menos que a menor mulher do mundo): onde
estara o abrigo? E quem os protegera? Questiona sem cessar a voz narrativa de Clarice
Lispector. No momento em que Lacos de familia ja é a busca de um ponto de fixacado
(aquele que falta na paixao de G.H.) que Joana em Perto do coragdo nao encontra
precisando por isso viajar, € que Virginia deseja igualmente em sua partida e volta a
Granja Quieta, mas que ndo encontrara sendo a morte: a unidade desses dois seres tdo
préximos como mae e filho e tao inconcilidveis como em “Amor”: “O bonde se sacudia
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava
feito.*!

Tal é o esboco de uma comunidade inoperante que se promete em Clarice
Lispector mais do que se da. Afinal, o que se passou por tras dos encontros raros e
mudos a que sobrevivem os personagens de Clarice Lispector? Isso permanece o
impensavel. E é na verdade a isso que temos de responder.

Pode-se sem duvida acreditar que o sentimento de que se trata ai se torna por
vezes um tanto desagradavel e inquietante sobre o que seria a amizade em si. Nao
apenas desagradavel por si mesmo, mas por nos colocar (através destes personagens)
em uma relacao, agora sem qualquer possibilidade de discricao, com a tragédia. Pois é
esta amizade, ou melhor, esse se afetado pelo outro interposto em seu caminho, que
proibe de regular as distancias, de pega-las ou de perdé-las, como costumava dizer
Jacques Derrida. Ela permanece a palavra inesgotavel, os dias e as noites de explicacao
que nao farao os personagens mudarem de lugar nem mudarem os lugares, mesmo em

sua obstinada tentativa de querer passar para o outro lado, engolir o outro em sua

221 LISPECTOR, Clarice. Lacos de familia, op. Cit., p. 21.
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inquietacdo: porque ha os outros, os outros em nds, afinal, quanto a isso nao podemos
fazer nada, sera sempre o limite.

Neste mundo e nestas vidas narradas seu fracasso abala a solidez de suas
crengas. No mundo, neles mesmos, em todas as usas acdes experimentadas. Os
desastres permanecem na soberania de seu ser; tao grandes tenham sido os

empreendimentos deles, sua consciéncia jamais permanece intacta:

Dai a pensar a crise do estatuto fenomenoldgico de uma voz narrativa,
é o proprio desafio de se pensar a literatura de Clarice Lispector como
verdadeira experiéncia-limite literdria para além das teses
fenomenoldgicas e mesmo, diriamos, como performacao do discurso
literdrio enquanto desdobramento su/ generis da dimensdo filosdfica
como teatralizacdo de uma condicdo sempre para além de uma
reflexividade simplesmente literaria ou espectral de um Eu narrativo,
ficcional. Pois em Clarice se trataria justamente de uma discussao
aprofundada sobre o carater afectivo e poético do trabalho da escritura
como embate abismal e violento entre a soliddo essencial do escritor
em sua preocupacao ficcional e as tensdes proprias a afectividade e ao
relacionamento com o outro. Nesse ponto observamos a preocupacgdo
de Clarice em apontar um acesso que em sua literatura se imporia
como uma dimensao fundamentalmente tensionada e ontologicamente
prefigurada a partir do embate particular entre estes temas da
afetividade e da temporalidade, os quais adviriam de uma preocupagao
especialmente poética sobre a dimensdo do humano, descrito como
limite entre uma representacao do sagrado e a suspeita de uma
impossibilidade descritiva dessa representacdo. Dai resumiriamos que
uma teatralidade em Clarice faria movimentar como performacdo o
préprio limite de uma acepgdo fenomenoldgica sobre os temas do
sagrado, da paixao e da morte, no sentido da criacdo de uma poténcia
de alus3o poética de temas filosoficos por via da escritura literaria,

performando uma literatura “pensante”.??

?22 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. Cit., p. 32-33
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Assim a imagem do neutro em A paixdo segundo G.H., ela que potencializaria:

como em textos de Blanchot, uma verdadeira estratégia de elaboracdo
ontoldgica para além de uma fenomenologia da afeccao e do afeto e
em direcdo a performacdo dramatica da cena como alegoria teatral de
um intrincamento das questOes existenciais e teoldgicas que sao
performadas como sentido em deriva, despersonalizacao de uma
suposta unidade da identidade do Eu e angustia como dimensao
propria ao trabalho de pré-ocupacdo que advém da tarefa da escritura
literaria enquanto campo de elaboragao de uma poténcia especifica da
literatura, a saber, poténcia passiva ou (in)operante onde o ser da
linguagem é, ao mesmo tempo que tematizado, obscurecido em seu

préprio movimento de (des)velamento.?*

Seria nesse gesto de escritura ou a partir daquilo que se chamaria, segundo
Confortin, de maquinica teatroldgica que performa a voz de G.H., onde a passagem de
um eu-outro € constantemente convocada a sua singularidade essencial a partir
justamente de uma experiéncia limite “que declina em uma espécie de angustia
existencial dada como embate entre o Eu transtornado pela experiéncia limite e uma

imagem do absoluto como Deus.” Desse modo:

Essa experiéncia é operada como uma espécie de gesto confessional
ético-mistico, se assim podemos dizer, proximo ao que remeteria a um
certo pathos de género neutro, (alegorizado pela imagem mesma do
neutro como significacdo vazia da experiéncia limite com o “inseto”),
expressado na forma de uma sintaxe de concordancia temporal-verbal
alterada, artificio de criagdo de uma temporalidade paradoxal, quase
demencial e intuitivamente funcionalizadora de uma espécie de gesto
retdrico pds-fenomenoldgico. Sujeito e objeto de linguagem ai se
mesclam constitutivamente a partir do uso estratégico de verbos

\

reflexivos. “- Nunca, até entdo a vida me havia acontecido de dia.

Nunca a luz do sol. S6 nas minhas noites € que o mundo se revolvia

%23 |dem
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lentamente.” Mas o tom ou a gestualidade desse relato “testemunhal”
da personagem G.H. é justamente, a nosso ver, a possibilidade de uma
espécie de entretien infini elaborado na forma dessa paradoxal
comunhado solipsista dada na forma de um relato ficcional que trata de
uma experiéncia extrema, limite, onde ndo ha simplesmente perda das
bases de uma percepgao racional, mas antes, o adentramento a partir
da “luz do dia” no espaco do desconhecido; elemento constituinte e
mesmo “anterior” (pré-predicativo, pré-ontoldgico?) dessa mesma
racionalidade, quando a investigacdo de uma temporalidade noturna,
inconsciente, se mescla no relato, como numa experiéncia mistica
(sem, contudo, se caracterizar exatamente como tal) ao fato existencial
da consciéncia da perda de si, dada na forma de uma espécie de
éxtase da experiéncia limite entre 0 medo e a angustia e finalmente
uma estranha jubilacdo. Mas esse medo ou essa angustia (e seria
necessario estabelecer uma economia entre os termos a partir do § 40
de Ser e Tempo de Heidegger) é vivida como experiéncia limite de si,
pelo gesto da escritura, constituindo ndao um impedimento radical
catatonico, mas pelo contrario, abrindo a possibilidade de acesso ao
limite vertiginoso de uma existéncia que se debate no questionamento
de sua propria faticidade, mesmo que no processo da escritura

advenham elementos teoldgicos.?**

Notoriedade deste tema do embate de um personagem transtornado, em deriva

ou em crise e sua inquietacdo sobre a questao coletiva e comunitaria humana ou

mesmo uma certa impossibilidade de se continuar a pensar esta humanidade como um

universal. Continua o autor:

Ha em Clarice uma problematizagdo que atravessa os limites entre o
humano que se pensa a si no tenso limiar entre sua extrema poténcia
de soliddo agndstica e o carater sagrado da existéncia na forma de um
olhar do narrador que muitas vezes faz retroceder a tematizagao
filosofica da narrativa a um espago estranhamente primitivo ou mesmo

pré-ontologico. Nesse sentido é a quotidianidade do Dasein que de

224 |Idem
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algum modo é investigada e diluida na poética clariciana a partir de
imagens muito particulares de descricdo dos objetos e das cenas como
uma temporalidade em geral observada paradoxalmente como
dimensdo fluida e anacronica ao mesmo tempo. Esse tema da
temporalidade é o que sustenta filosoficamente toda uma economia

teatral e cénica na obra de Clarice Lispector®®.

Sdo vidas que parecem transcorrer normalmente, pois “no fundo, Ana sempre
tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe
derd®®. Ana, Rosa, Angela, pareciam retiradas em uma soliddo familiar (é por essa
descricao cotidiana que sempre comegam 0s seus textos); toda presenca tinha sido
afastada: um tumulo n3o teria bastado, nem uma fortaleza murada: “Quanto a ela
mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.”*’” Todos 0s
perigos visiveis haviam sido conjurados; mas eles voltavam com violéncia, colocando a
personagem (esta dona de casa, esta outra esposa dedicada) a prova no momento em
que “Ana pensou que havia criangcas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe a
garganta, como se €la estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra.
Agora que o0 cego a guiara até ele, estremecia os primeiros passos de um mundo
faiscante, sombrio."**

Prova de sua proximidade, mas também de seu afastamento: elas as envolvem,
investem sobre elas de todas as maneiras, de todas as partes e, no momento em que
Ana parecia Ihes estender a mao, elas se desvaneciam, tornavam a entrar na sombra.

De maneira que diante delas o Personagem sé podia ser pura passividade: bastava que

ela as visse... Qualquer gesto vindo dela, qualquer palavra de piedade, qualquer

?25 | dem

?%6 | ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia, op. Cit., p. 18.
*27 |dem, p. 19.

?28 |dem, p. 24.

129



violéncia exercida dissipava o Rosto desse outro, mostrando a ela que havia sido
atingida, que o instante do encontro fora violéncia em seu coracado e fissura de seu ser.
A promessa recua diante deles, e isto ocorre desde o primeiro gesto, ao termo de sua
inquietacdo. Toda a sua inocéncia se precipita enfim no espaco aberto pela aparicdo de
um outro ld onde ndo se esperava nada.

Dai em diante o ser é todo responsabilidade: “Mas guando se lembrou das
criancas, diante das quais se tronara culpada, ergueu-se com uma exclamacao de dor.
[...] A piedade pelo cego era tdo violenta como uma éansia, mas o mundo lhe parecia
seu, sujo, perecivel, seu."”* Despersonalizacdo pelo zelo (e por achar que feriu
profundamente): “O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter
passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. Com horror descobria que
pertencia a parte forte do mundo — e que nome poderia dar a sua misericordia violenta?
Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada.”*°

Este jogo ou este acontecimento — que é a experiéncia dos personagens de
Clarice Lispector, a0 mesmo tempo sustentada e desaprumada por esta ameaca
perturbadora das forgas que sao suas e outras, longinquas e proximas, invencivelmente
precarias (entre elas se abrem as distancias que fundam e contestam seu ser e o0 jogo
de sua ética reciproca): a relacdo do pensamento com seu signo que do encontro se
desencadeia, sera ela a forma luminosa ou o suporte profundo, noturno, constitutivo
das relacdes com o subito aparecimento do outro-amigo; indefinidamente as relacoes se
invertem — esse jogo, sem comeco nem chegada, desenvolve-se em um espaco que lhe
é proprio, espaco organizado pelas categorias do infinitamente proximo e da distancia

mais desmedida que se afirma nessa relagao com o outro. Essas categorias comandam,

*29 | dem, p. 25.
%0 |dem, p. 27.
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segundo um plano de imanéncia absolutamente contraditorio, as relacdes de Ana com o
cego, da mde com o filho, de Angela com a mulher encontrada no trem.

Na profusdo que os atraem, eles sentem sua propria miséria — vazio desértico
que os mantém ao longe e abre, inclusive neles mesmos, um espaco sem recursos. Que
esta aridez desenhe novamente a forma vazia de uma abundéancia, a prépria retomada
das suas vidas por parte desses personagens apds o choque inicial o mostra bem: “E
tudo o que finalmente conhecem de si mesmas ja é a imagem de um ser outro com que
se defrontam.”?*

Este € o modo como se apresenta a outra face da obra de Clarice Lispector que
descobre uma forma de pensamento que nao sera facilmente assinalavel. Os encontros
de Lacos de familia, as perdas de G.H., as constantes reflexdes (sobre aquilo que
sentem sob a crosta dos sentimentos comuns e das ligacdes familiares) a que se
entregam os personagens de O lustre e Perto do coracdo selvagem nao pertencem,
como Foucault gostava de se referir a Raymond Roussel, nem ao sonho nem ao
fantastico, nem mesmo a um espago de ordem mistica a que se detém boa parte da
critica. Eles estdo mais proximos do extraordinario e do singular, como esta agressao
feita ao pensamento; mas de um extraordinario minusculo, artificial e imével, de uma
violéncia que acarretara todo o exercicio da aprendizagem da vida por parte desses
personagens, eles que desejam, antes de qualquer coisa, ser demasiadamente humanos
— essa “nostalgia de nds mesmos que nao somos bastante” de que fala G.H.

Contudo o acaso, o desproposito clariceano a respeito destas relacdes tratadas
nao é o isolamento da sua imaginacao ou de sua existéncia, nem mesmo de seus seres:
€ a violéncia do pensamento (que Deleuze relaciona com o sistema filoséfico e literario

em Diferenca e repeticdo e Proust e os signos, até sua conclusdo em O gue é a

81 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo:

Editora Atica, 1995, p. 106.
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filosofia?) instaurada em toda a sua onipoténcia no interior do que ele diz (que ja ndo
se distinguiria de uma impoténcia para pensar), ai onde todos os encontros se

produzem:

Mas o conflito interno, a divisdo da consciéncia de si, de que esse
regime é o prolongamento, estende a coisificacdo ao plano da unidade
do euw. Extraviando-se quanto mais se buscam, a existéncia auténtica
(que é aquilo que procuram) constitui a meta inalcangavel da qual
essas personagens se afastam continuamente em razao dos simulacros
com que se envolvem. [...] Desagregando-se sempre e sempre
ameagado o projeto de ser completa e plenamente € a ‘paixdo inutil’,

alimentada pela caréncia humana.?*?

Primeiro momento em que cada obra, acontecimento ou personagem encena em
si mesmo um mundo que ndo declara a consciéncia que ele tem de si mesmo, que se
define unicamente pelo acaso do encontro das palavras com uma impossibilidade
escavada no coracao do pensamento que atrai todo o resto — eliminando assim a
possibilidade de definicao de qualquer espaco intersubjetivo (de qualquer comunidade
de amigos possivel) afogando-o nos intermindveis questionamentos que, segundo
Blanchot, sao exercidos pela experiéncia-limite. Pois aqui se trata evidentemente de
acontecimentos (casos literarios) que formam, sem duvida, alguns destes eventos
singulares tratados por Clarice Lispector, acasos extraordinarios que permanecem
tragicamente sem recomposicdo possivel em um conjunto que faca unidade de
consciéncias, mas que forca o pensamento a pensar.

Fragmentos de todas as solidoes. Esses acasos (encontros) cruzam a literatura
com a esquizofrenia que mina todo o campo da representacao, e abrindo, por sua

impossibilidade mais profunda que é a desagregacao interna do eu falante, um espaco,

2% NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 108-109
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um plano de imanéncia do pensamento que é teatralidade de forcas®®, drama da
linguagem, ética da palavra. A descontinuidade e a dispersao, nesse campo que
chamamos, se assim ainda pudermos, de amizade (mas uma amizade impossivel, uma
comunidade inoperante), ja atingiu, com Clarice Lispector, o patoldgico, que nem por
isso significa uma auséncia da possibilidade de recomposicao e de articulacdo da
subjetividade falante (uma subjetividade infinitamente responsavel) em um conjunto
que ainda pudesse fazer comunidade, mesmo que atravessada por uma ruptura
essencial (a morte, a solidao, o distanciamento infinito do outro, a fenda do encontro),

mas a paixdo do pensamento:

E o trabalho de uma espera e de uma discricdo na escritura literaria
que opera a dimensdo ética especifica do trabalho estético e que
compreenderia, como agonia abissal, o embate do ser como forca
transtornada e limiar entre um “Eu” desfigurado ou despersonalizado
como existencial - seja a partir de uma leitura do Dasein heideggeriano
ou do “il” blanchotiano como operatéria de uma voz narrativa neutra -
e o coletivo como dimensdo inabarcavel e solipsista do outro enquanto
um absolutamente outro tematizado apenas a partir da linguagem, esta
observada e mesmo topologizada de algum modo como campo de

deriva e desgaste do sentido®*.

Puro exercicio de soliddao que ja nado se distingue da figura singular que assume
a amizade nessa obra. Pois logo se tratara de saber se as relacdes podem se compor
diretamente para formar uma relagdo mais extensa (Deleuze): constituir um poder da
amizade, uma poténcia mais intensa. Nem utilizagdes nem capturas, mas sociabilidades
e comunidades: “Como os individuos se compdem para formar um individuo superior (o

pensamento ético), ao infinito? Como se pode tomar um outro em seu mundo, porém

233 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianopolis: UFSC, 2009.
2% |dem, p. 33
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conservando e respeitando as relagbes e o mundo proprios? E a esse respeito quais
serdo os diferentes tipos de sociabilidade?”**.

Ela coloca assim em questdo o ser (a amizade), mas esse questionamento sé
pode partir do outro encontrado, e primeiramente sob a forma de uma violéncia:
inimizade exercida sobre o pensamento na primeira obra de Clarice, onde se define a
abertura de todas as suas problematizacdes. Ai a relacdo com o outro se daria

A\

finalmente a partir da escritura literdria como possibilidade impossivel de “uma
economia poética de um jogo de forcas afectivas dramatizado a partir de uma
teatralidade imanente e alegdrica da cena e das imagens possibilitadas por uma
gestualidade especifica que adviria do prdprio jogo mais amplo do sentido entre as
cenas no interior dos relatos e os outros movimentos que fazem dos personagens e dos

narradores os atores de um palco virtualizado pelo espaco literario.”**®

b S

Talvez ndo se possa mais falar de amizade, de acordo com Deleuze, nem sermos

reconduzidos ao personagem do amigo (um novo personagem pelo qual testemunham

237
t3

as obras de Clarice Lispector e Maurice Blanchot™”) senao depois de passar por uma

?% Gilles Deleuze apud REVEL, Judith. O pensamento vertical: uma ética da problematizagéo.
IN: GROS, FREDERIC. Foucault a coragem da verdade. Sao Paulo: Parabola Editorial, 2004, p.
79.

2% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Op. Cit., p. 33.

287 Sobre a linha de forca mais potente e que relacionaria Maurice Blanchot e Clarice Lispector
ou Clarice Lispector a Maurice Blanchot ver: CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e
gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Florian6polis: UFSC,
2009. Ela estaria, na verdade, “em trés segmentos que se entremeiam como em espiral dando a
ver a teatralidade propria de uma conjuncao, de um estilo, se assim podemos dizer, sem intentar
decifrar ou reduzi-los a esséncia impossivel de uma origem. Ou seja, essa linha de forga triplice
poderia ser reconhecida dinamizada por: uma angustia essencial que é a forma de uma solidao
essencial que permeia a tarefa da escritura literaria. A questdo da deriva do sentido que se
elabora como uma preocupagao prépria ao questionamento filoséfico ontoldégico dos narradores
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provagao muito forte, uma catastrofe indizivel, um mutuo desespero bem como uma
interminavel fadiga que conduzem a um novo direito do pensamento; no lugar da
imagem dos dois amigos que se comunicam e se relembram conjuntamente, aquela
outra dos seres que passam pelo mais inevitavel esquecimento, um cansaco capaz de
fender o pensamento dividindo-o em si mesmo.

Tal é a catastrofe da comunidade de irmaos ou de amigos que os fizeram passar
por uma provacao onde nao se pode mais olhar um ao outro, ou cada um a si mesmo
sem “uma fadiga, talvez uma desconfianca, que se tornam movimentos infinitos do
pensamento”. Nao se trata, no entanto, da supressao da amizade, mas da sua cor
moderna, da substituicdo a rivalidade dos gregos: “Ndao somos mais gregos, € a amizade
nao é mais a mesma: Blanchot, Mascolo viram a importancia desta mutagdo para o
proprio pensamento.”**®

A amizade se torna por isso este espaco rarefeito em uma sociedade ou uma
comunidade de amigos como condicdo para o pensamento atravessada pela catastrofe;
0 que muda entdo é a propria natureza da amizade: esta amizade que passa a ser
experiéncia e acontecimento, inscrita no ta/vez pois feita de distancias infinitas,
assimetria, irreciprocidade, divisdo e esquecimento que constituem a experiéncia da
amizade descrita por Derrida, Blanchot. Ela pde em seu pensamento a distancia e a
solidao que na amizade se torna uma categoria ou uma condicdo do pensamento (nao

mais 0 amigo em si, mas a amizade como condigao para pensar).

ou dos personagens ou mesmo de um narrador-personagem que freqiientemente se desfigura'®
e deriva de forma quase esquizofrénica, como num jogo de mascaras e de teatralizagdes de
vozes narrativas, como nos Ultimos textos e, especificamente, no caso de textos como Um sopro
de vida, Agua viva e também de certa forma em A hora da estrela. Finalmente poderiamos juntar
a esses dois segmentos a tematizacdo de uma despersonalizacdo muitas vezes paradoxal que
se da seja no proprio narrador como voz que relata uma experiéncia limite de um verdadeiro
ofuscamento do Eu, como no caso exemplar de A paixdo segundo G.H.”

2% DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que € a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004,
p. 139.
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Este acontecimento em Clarice Lispector faz destes livros (de Lacgos de familia e
a tematizacdo de uma comunidade impossivel entre os seres arrastados em uma
experiéncia-limite diante do mundo e dos outros até esta Hora da estrela que se torna o
préprio discurso da ética e da hospitalidade) o teatro, a cena, a repeticao de um novo
pensamento da ética e da amizade. Sobre o palco nu de cada pagina, Ana é atingida
pelo cego que encontra, Virginia vive cada vez mais separada, a pequena mulher ri
diante do estrangeiro e o corte da loucura e da conversa paralisa e emudece a esposa
de “A imitacao da rosa”.

Houve a philia dos gregos; houve a amizade-cristd da agape®®. Eis, ao lado dos
dois seres cansados que iniciam a Conversa infinita de Blanchot, esse pensamento de
Clarice Lispector; nao absolutamente reflexao sobre a amizade; ndao absolutamente
amizade prenhe de significagdes ou amigo enquanto figura empirica. Mas pensamento
tornado drama, personagens, signos (encontros improvaveis), repeticdo de um
acontecimento Unico (relagdao ética com o outro) e que jamais se reproduz, que assume

uma nova existéncia como condigdo interior ao pensamento para o0 seu exercicio real,

% Para a questdo de uma imagem grega e Cristd da amizade devemo-nos reportar as analises
de Francisco Ortega: de acordo com este autor, os gregos tinham sua relacdo com o que
chamavam de philia. Essa relagao deu lugar a uma experiéncia da agape cristdo como amor ao
proximo, transformando assim o que existia como vinculo afetivo e interpessoal em uma relagéo
despersonalizada, um pouco abstrata, ja que o “amor ao préximo”, segundo Ortega, designaria
mais uma atitude moral que uma forma de relagao: “O desvio de todo o terreno, corporal, inter-
humano e o deslocamento da amizade para o interior do individuo e a sua atitude espiritual”. A
uma philia egoista e instrumental substitui-se a agape enquanto amizade verdadeira, ela que
ndo é atragdo e que nao vai de uma pessoa a outra, tornada virtude pelo servico ao amor de
Deus, resultando dai a sua credibilidade: “a atragao individual para o amigo deve se transformar,
0 amigo n3o deve ser amado por si mesmo, mas por Deus”**. Devem, no entanto, existir as
vozes, os discursos, as possibilidades de reconhecimento das possibilidades excluidas. Nao
mais 0 amigo enquanto “amigo”, ou seja, a questdo do amigo ou da amizade como “questédo do
irmao”, pois foi assim que o amigo apareceu nos discursos da amizade. Relagdo de uma
amizade que nao é mais interpretada em termos familiares, pois ndo é uma forma de
parentesco. Na figura do personagem conceitual ou do precursor sombrio nos sistemas
intensivos, 0 amigo deixa de ser o irm&o-amigo dos grandes discursos da amizade que a
vincularam a democracia enquanto discurso da fraternidade. Neste sentido, questiona Derrida:
existira a amizade para além de um movimento de delimitagéo frente a familia e as metaforas
fraternalistas. E por isso, justamente, que, segundo o autor, se trata agora da criagdo do espacgo
de uma nova amizade — uma amizade por vir, inscrita no talvez. ORTEGA, Francisco. Estilisticas
da amizade. IN: CASTELO BRANCO, Guilherme; PORTOCARRERO, Vera. Retratos de
Foucault. Rio de Janeiro: Nau, 2000.
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com este ou aquele personagem conceitual que exclui a possibilidade dos dois amigos
gque se exercem em pensar, por ser o pensamento este exercicio que exige que o
pensador seja um amigo, para que o pensamento seja partilha do em si mesmo, e para
que possa se exercer em sua inimizade e agressao: “Eo pensamento mesmo que exige
esta partilha do pensamento entre amigos. Nao sdo mais determinacdes empiricas,
psicoldgicas e sociais, ainda menos abstracdes, mas intercessores, cristais ou germes do
pensamento.”?*

Esses personagens que valem por conceitos tém freqlientemente o seu papel:
eles valem pelo cdmico, o tragico, o dramatico. Eles jamais aparecem no mesmo lugar,
jamais com o mesmo rosto: distanciados, por vezes bastante proximos de um fundo
sombrio que eles carregam e que passa por baixo de seus sentimentos sem o saber (eis
em Ana um outro personagem, precursor sombrio que ndo sabe mais distinguir,
aterrorizado, a maldade assassina que enxerga no Jardim da mais sincera piedade).
Inicialmente, a mais insidiosa espera dos signos emitidos pelo outro encontra: o olhar
da mde, a aparente crueldade da velha que ndao para de resmungar diante de sua
familia, o homem cego que estd sentado silencioso demais. Tudo isso na verdade
conduz aquele plano em que, fala Foucault de Deleuze, a alta realeza do sujeito (eu
Unico, coerente) e da representacao (estas idéias claras que se pode percorrer com o
olhar) estd minada e de onde pode-se ouvir o estilhagamento da disparidade:
“Escutamos as gotas de agua pingando no marmore de Leibniz. Contemplamos a fissura
do tempo listrar o sujeito kantiano.”*

Em plena metade dessas vidas, todas aparentemente segundo a ordem das

causalidades, subitamente a cesura: o véu se rasga. E o que é entdo subvertido é a

imagem que o pensamento tinha formado de si proprio. Ei-lo de repente libertado da

240 |dem, p. 93
21 FOUCAULT, Michel. Ariadne enforcou-se. IN: Arqueologia das ciéncias e histéria dos
sistemas de pensamento (Ditos e Escritos Il). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000.

137



imagem que o ligava a@ antiga soberania do sujeito, e aparecendo, se exercendo tal
como ele é: mau, paradoxal, surgindo involuntariamente no extremo limite das
faculdades (do fundo desses sentimentos ou sentimentario, como o denominava G.H.)
dispersas pela poténcia de um encontro, pela violéncia de um rosto, pela subita
aparicao, no meio do caminho desses personagens, de um outro sempre inesperado,
enfim, por acontecer na vida deles esse ferimento que ja os esperava (a definicao de
Acontecimento segundo Deleuze). Como a consciéncia desses seres de Clarice Lispector,
0 pensamento aparece tal como ele é em sua submissao, em sua responsabilidade, em
sua extrema fragilidade e em sua permanente fadiga, obcecado pelo que Ihe acontece,
forcado pela violéncia dos problemas: “sulcado, como por tantos lampejos de idéias
distintas (porque agugadas) e obscuras (porque profundas).”>*

Retenhamos desse pensamento sobretudo sua grande inversao dos valores de
tudo o que liga sua relacdo a luz: o pensamento nao mais com o olhar aberto sobre o
outro em formas claras, mas como a obscuridade tensa, o gesto, o salto, a discordancia
extrema, a retidao infinitamente responsavel.

Pode-se entdo, a partir dai, pensar a amizade deste pensamento, a politica que o
justifica. Pensar antes as intensidades e as violéncias exercidas sobre ele; antes as suas
profundidades aumentadas infinitamente por esses encontros inesperados; antes os
movimentos de individuacao através dos acontecimentos que o atravessam: “e mil
pequenos sujeitos larvarios, mil pequenos eus dissociados, mil passividades e pululagdes
l4 onde, ontem, reinava o sujeito soberano.”**

Pensar em Clarice Lispector e nessa experiéncia essencial que se relaciona a seu

nome querera entdo dizer que se deve levar em conta que esses livros ndo constituem

certamente uma parte menor, o simples traco da presenca desaparecida (e por isso

242 |Idem
243 |Idem
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t

sejam essenciais, como reflete Blanchot“*"sobre Bataille) ndo apenas “por sua beleza,

seu brilho, sua forga literaria com a qual nenhuma outra obra se mede”, mas por suas
relagdes com o pensamento de que ddo testemunho. Esta experiéncia, ninguém a

definiu melhor que Michel Foucault, quando realiza a seguinte distingao:

A experiéncia do fenomendlogo &, no fundo, uma certa maneira de por
um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido, sobre o
cotidiano em sua forma transitdria, para extrair as significacbes. Para
Nietzsche, Bataille, Blanchot, ao contrario, a experiéncia é tentar
chegar a um certo ponto da vida que seja o mais proximo do invivivel
[l"invivable]. O que se requer € o maximo de intensidade e, a0 mesmo
tempo, de impossibilidade. (...)

Por outro lado, a fenomenologia busca restituir a significacdo da
experiéncia cotidiana para reencontrar em qué o sujeito que sou é
efetivamente fundador, em suas fungles transcendentais, dessa
experiéncia e de suas significacdes. Em contrapartida, a experiéncia em
Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por funcao arrancar o sujeito de si
mesmo, de fazer em sorte que ele ndo seja mais ele mesmo ou que ele
seja levado & sua destruicdo ou a sua dissolucio. E um

empreendimento de des-subjetivacdo.>*

A experiéncia-limite, explicou-nos Blanchot, é aquela que Bataille denominou de
experiéncia interior (e que Benedito Nunes retomou a proposito de Clarice Lispector)
que constitui a sua afirmacao no ponto de maior gravidade. Uma primeira formulagcao
de Blanchot sobre a questdo da experiéncia limite bataillana e nomeada experiéncia

interior, pode ser lida no seguinte trecho:

A experiéncia limite é a resposta que encontra o homem quando este

se poe radicalmente em questdo. Esta questao que compromete todo o

244 BLANCHOT, Maurice. A experiéncia-limite. IN: BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A
experiéncia-limite. Sao Paulo, Escuta, 2007.

%5 Michel Foucault apud CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em
Clarice Lispector e Maurice Blanchot, op. Cit., p. 62.

139



ser exprime a impossibilidade de um término do questionamento ou de
qualquer consolacdo ou qualquer verdade que seja, nem em relacdo ao
interesses ou resultados da agdo, nem as certezas do saber e da
crenca. Movimento de contestacao que atravessa toda a histdria, que
tanto se fecha em sistema, tanto atravessa o mundo e se finaliza em
um para além do mundo onde o homem se confia a um termo absoluto
(Deus, Ser, Bem, Eternidade, Unidade) - em todos esses casos se

renuncia.’*

Nao é apenas um fenbmeno estranho, a singularidade de um espirito

extraordinario, mas a atracao necessaria que guarda o poder de uma interrogagao.

Blanchot aproxima essa pergunta da nocao de impossivel de Bataille. Ele explica:

essa palavra [o impossivel],

€ necessario entender rigorosamente, € necessario entender que a
possibilidade n3o é a Unica dimens3o de nossa existéncia e que nos é
talvez dado “viver” cada evento que se passa em nds mesmos como
uma dupla relagdo, uma vez como aquilo que compreendemos,
discernimos, suportamos e controlamos (seja isso dificilmente e
dolorosamente) relacionando isso a algum bem, a algum valor, vale
dizer em Ultima instancia, a Unidade; uma outra vez, como aquilo que
se subtrai a todo emprego e todo fim, muito mais como aquilo que
escapa a nosso poder de fazer a experiéncia (I'épreuve), mas a
experiéncia daquilo que nds nao poderiamos escapar: sim, como se a
impossibilidade, aquilo ao qual nds ndo podemos mais poder, nos
esperasse por tras de tudo o que vivemos, pensamos e dizemos, por
pouco que estivéssemos proximos dessa espera, sem jamais faltar a
iSsO que exige esse excesso, essa excedéncia; excesso de vazio,
excedéncia de negatividade, que é o coragdo infinito da paixao do

pensamento.”*

246 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experiéncia-limite, op. cit.

247

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experiéncia-limite, op.cit.
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Tal é o sentido em que a experiéncia interior assim afirmada (e por ser pura
afirmagao) representa como que uma nova origem para 0 pensamento e nisto faz a
experiéncia do proprio inacessivel, do desconhecido — maneira como Emmanuel
Lévinas**® define a amizade, esta que para ele é a forma por exceléncia de um n3o-
saber, de um movimento que é emocao e inquietacdo no desconhecido; este que é
elemento de hospitalidade para a transcendéncia do estrangeiro ou para a distancia
infinita do outro, é também a designacao da morte e da culpabilidade de sobrevivéncia
que ela impoe.

Assim é o amigo, a amizade do amigo, esse pressentimento do outro que,
segundo o sentido que Ihe da Blanchot, “nos toma, nos abala, nos encanta, arrancando-
nos a nds mesmos” na surpresa do outro que aparece como rosto revelado no medo,
pois € justamente ai que o eu se altera e se perde, transformado em outro que eu
mesmo nesta experiéncia que se tornou, por sua impossibilidade, o vazio que delimita o
pensamento e instaura sua necessidade. Nesta relacdo com o outro no qual entram,
solicitados por um acontecimento repentino ou ja preparado (quem o vai saber?), os
personagens de Clarice Lispector, pode-se certamente questionar, na interrupgao sem
fim onde aparece o rosto encontrado, 0 que acontece, onde e a quem acontece, quando
uma outra interrupcao (nada menos do que a morte) vem aprofundar o fosso dessa
separacdo primeira, “interrupcao dilacerante no amago da interrupcao propriamente
dita”.

Angustia da interrupcdo que se passa também no mundo de Clarice Lispector
quando o outro se cala, alguém que se conheceu em vida, de quem se escutou algo e

se esperava ainda uma resposta, como ela escreve sobre Lucio Cardoso em 1968:

?*® DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. Sao Paulo: Perspectiva, 2008.
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A primeira quando seu

A segunda saudade foi

Lucio, estou com saudades de vocé, corcel de fogo que vocé era, sem
limites para o seu galope.

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristissima, duas vezes.

amigo repentinamente adoeceu:

em plena vida, vocé que era a vida. Ndo morreu da doenga. Continuou
vivendo, porém era um homem que ndo escrevia mais, ele que até
entdo escrevera por uma compulsdo eterna gloriosa. E depois da
doenca, ndo falava mais, ele que ja me dissera das coisas mais
inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado
direito todo paralisado. Mais tarde usou a mao esquerda para pintar: o
poder criativo nele ndo cessara.

Mudo ou grunhindo, s6 os olhos se estrelava, eles que sempre
haviam faiscado de um brilho intenso, faiscante e um pouco diabdlico.

De sua doenga restaria também o sorriso: esse homem que
sorria para aquilo gue o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar
o alto preco do jogo. Passou a transportar para as telas, com a mao
esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever, so de pintar)
transpar~encias e luzes e levezas que antes ele ndo parecia ter
conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da
doenca, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera depois das

trevas da doenca.

ja perto do seu fim:

Algumas pessoas amigas dele estavam na ante-sala de seu
guarto no hospital e a maioria ndo se sentiu com forca de sofrer ainda
mais ao vé-lo imovel, em estado de coma. Entrei no quarto e vi o Cristo
morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de E/
Greco. Havia a beleza em seus tracos.

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora ndo ouviria nem
qgue eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida
durante a minha adolescéncia. Naquela época ele me ensinava como se

conhecem as pessoas atras das mascaras, ensinava o melhor modo de
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olhar a lua. Foi Ldcio que me transformou em “mineira”: ganhei
diploma e conhego os maneirismos que amo nos mineiros.

Nao fui ao velorio, nem ao enterro, nem a missa porque havia
dentro de mim siléncio demais. Nagueles dias eu estava so, ndo podia
ver gente: eu vira a morte.

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ougo ele me
garantir que eu ndo tivesse medo do futuro porque eu era um ser com
a chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pijpocas. Ora
vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os
movimentos de minha mdo queimada e onde Lucio, Pedro e Miriam
Bloch chamavam-no a vida. Na ABBR caimos um nos bracos do outro.
Ldcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e
secreta, eu com o que eu com o que ele chamava de '"vida
apixonante”. Em tantas coisas éramos t3o fantdsticos que, se ndo
houvesse a impossibilidade, quem sabe teriamos nos casado. (...)

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e
contemplo a caixinha de musica antiga que Lucio me deu de presente:
tocava como em cravo a Pour Elise. Tanto ouvi, que a mola partiu. A
caixinha de musica esta muda? Néo. Assim como Lucio ndo estd morto

dentro de mim.**

Em Clarice Lispector ha essa proximidade do outro que s6 se da no

distanciamento. Como entdo desse acesso poderia 0 pensamento regressar dai, e trazer

nao um novo saber, mas, a distancia de uma lembranca, o que seria necessario para

manter-se sob sua guarda? A resposta a questao é dada por Clarice Lispector. Sdo seus

livros, a surpresa de sua linguagem, o tom silencioso do seu discurso. Ela é a afirmacao

estranha, o impossivel e o incomunicavel que fala. Ela é de preferéncia essa palavra

mesma que encontra nessa fala seu inicio e seu fim; é nela que o pensamento, como

disse Blanchot, pensa mais do que pode pensar: “ela gostaria apenas de conduzi-lo

49 LISPECTOR, Clarice. “Lucio Cardoso”. In: A descoberta do mundo, op. cit., p. 166-167
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aquilo que, fora de toda comunidade, viria a ‘comunicar-se’, caso enfim, ‘tudo’ tendo

sido consumado, nada mais haveria a dizer: dizendo a exigéncia Gltima.”**

Afirmacdo que é ao mesmo tempo a mais transparente e a mais opaca (como o
rosto irredutivel a luz): pois ela mantém-se a espera na linguagem: “Porque escrevo?
Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a forma é que faz

conteudo. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo grave de ‘forca

maior, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘forca de lei” *'.

Mas coube a Clarice responder por essa tarefa imensa, pois ela teve a
preocupacao constante de ndo deixa-la afirmar-se solitariamente, embora ela seja
também a afirmacdo de sua soliddo, mas de comunica-la em sua obra chamando-a de
amizade: “porque toda sua obra exprime a amizade — a amizade pelo impossivel que é o

homem — e porque dela recebemos esse dom da amizade, como signo da exigéncia que

252

nos relaciona infinita e soberanamente a nds mesmos. Que esta relacao do

pensamento com 0 outro seja um dom para comecar a pensar, nada define melhor o

lugar da obra de Clarice Lispector:

A acdo desta historia tera como resultado minha transfiguracdo
em outrem e minha materializagao enfim em objeto. (...)

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Nao
estdo me entendendo e eu ougo escuro que estdo rindo de mim em
risos rapidos e rispidos de velhos. E ougo passos cadenciados na rua.
Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever ja
deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me
copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de
borboleta branca vem de que, se a moca vier a se casar, casar-se-a
magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou ndo se casara? O fato é

que tenho nas minhas maos um destino e no entanto ndo me sinto

250 BLANCHOT, M. Op. Cit., p. 195
Zz; LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 18
Ibid.
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com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou
obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo
sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela
haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espirito
eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para

ser mais do que eu, pois tdo pouco sou.?*®

Hkook

Assim é a amizade para Clarice Lispector, essa amizade que é antes a fissura
entre dois seres ou do seu pensamento diante da questdo; ndao para os isolar ou os
designar; seria preciso pensar antes nesse limite que ela marca neles e os delineia a
eles mesmos como limite. Dir-se-ia que ela reconstitui nesse mundo em que vivem a
Unica partilha possivel, pois sendo unicamente palavra, autoriza uma relacao vazia e
fechada em si, cujos instrumentos dirigem-se apenas a eles mesmos. Neste mundo que
ndo conhece mais o sagrado, enquanto sentido positivo, a ética enquanto relacdo com o
outro prescreve ndo a Unica maneira de encontrar o outro em seu conteldo imediato,
mas de recompO-lo, reencontra-lo em sua forma vazia, em sua auséncia tornada por

isso mesmo cintilante:

Esse dominio fantasmatico ndo seria outro que o transito vertiginoso
entre o corpo e o corpus da escritura, ali onde a emergéncia de
imagens limite faz refluir o corpo numa diferenca a si em direcao a
outrem; esse destinatario fantasmatico que se localizaria num fora de
si, paradoxalmente produzido a partir de uma intersubjetividade latente
e constitutiva da dimensdo de expressividade corpdrea e agenciada no
pacto que a voz narrativa estipula com o possivel leitor que, no
processo de escrita, se virtualiza como o outro que acolhe esse

testemunho limite e excéntrico. Dimensdo enunciativa onde se

#3 | ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 20-21
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estabelece uma relacdo Ser-com, ou por outra via, aquilo que
chamaremos o mundo dos corpos enquanto imanéncia de toda
comunidade futura, assim como o nomeia Jean Luc-Nancy em

Corpus.>*

O que sua linguagem pode dizer da amizade, a partir desse encontro inesperado

com o outro, é que ela permanece sem presencga: anuncia-se nela que o outro, esse

companheiro que ndo acompanha, estd para sempre ausente, além de qualquer

conhecimento, impenetravel em seu afastamento. Assim a mulher da voz que Joana

encontra em Perto do coragdo selvagem:

Joana ndo a olhou mais atentamente sendo quando ouviu sua
voz. O tom baixo e curvo, sem vibracOes, despertou-a. Fitou a mulher
com curiosidade. Deveria ter vivido alguma coisa que Joana ainda nao
conhecera. Nao compreendia aquela entonagao, tao longe da vida, tao
longe dos dias...

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela a procura de uma
casa onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha,
estava mais livre para observar. E ali, sim, ali estava qualquer coisa
gue ela ndo esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer.
Pensando pela cabega de Otavio, Joana adivinhou que ele consideraria
a mulher apenas vulgar, com aquele nariz grande, palido e calmo. A
criatura explicava as conveniéncias e inconveniéncias da casa a alugar,
e ao mesmo tempo passeava os olhos pelo chao, pela janela, pela
paisagem, sem impaciéncia, sem interesse. O corpo limpo, os cabelos
escuros. Grande, forte. E a voz, voz de terra. Sem chocar-se com
nenhum objeto, macia e longinqua como se tivesse percorrido longos

caminhos sob o solo até chegar a sua garganta.”®

Percorremos nesse Unico discurso o espago no qual o outro se tornou

subitamente, e tdo logo encontrado, o segredo soberano, o mistério impenetravel, a

2% CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Op. Cit., p. 93.

L ISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 85-86
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forca agressora ao pensamento; em que ele levou-nos até uma noite onde todo o
repouso esta ausente, em que todos os nossos gestos se dirigem a essa auséncia em
um limite da amizade que ao mesmo tempo a anuncia em sua ética insustentavel, a
dissipa, se esgota nela finalmente.

2. mas aqui

Ha, certamente, uma amizade moderna de ja falou Marilda Ionta
ela é aquela que, sustentando sobre si mesma e superficialmente o discurso de uma

violéncia exercida contra o pensamento, se dirige obscuramente a Auséncia, ao elevado

?%% Sobre a questdo da amizade e sua relagdo com o presente, deve-se lembrar da proposta da
tese As cores da amizade. O exercicio da amizade na modernidade foi tratado por Marilda lonta.
No rastro do estudo de Francisco Ortega sobre a problematica em Michel Foucault, esta
pesquisadora, entre as varias maneiras de abordar os elos entre amigos, escolheu, como ela
mesma disse, percorrer as relagcdes de amizade criadas entre homens e mulheres. Vinculos
visitados (como se diz de acolhimento) através da experiéncia da amizade vivida por Mario de
Andrade com Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa. Desta amizade, de onde
surgiu uma enorme quantidade de correspondéncias, ela resolve analisar as cartas trocadas
entre eles e que segundo a autora guardariam em primeira mao a imediatez das sensacgdes, as
circunstancias e os modos pelos quais se enredaram suas relagbes de amizade: “E em grande
parte pelo ato privado de escrever que esses lagos intersubjetivos séo historicizados.”

A esta escolha esta ligado um interesse amplo: na temporalidade que atravessa os meados dos
anos 1920 e 1940, o que se destaca é o estudo das relagées de género (para dai se observar
como a sexualidade, ou mesmo a possibilidade de existirem nesse periodo esse tipo de relagdes
ronda o0s vinculos intersubjetivos criados entre homens e mulheres) e o papel da
intersubjetividade na modernidade brasileira. O discurso da amizade elaborado por essas
personagens através do dialogo epistolar, a singularidade dos elos que essas mulheres criaram
com o escritor paulista neste espaco intersubjetivo que sdo as missivas, o estabelecimento das
relacbes de género nas teias da amizade e o papel da amizade como espaco de autonomia, de
liberdade e de transformagéo de si sdo as questdes a serem seguidas pela autora nesta tese
que questiona o processo de subjetivagdo dos sujeitos no campo da amizade, isto é, as
maneiras pelas quais eles participam de sua construgdo neste espago, os modos de existéncia
que sao inventados, as possibilidades, enfim, que Ihe séo colocadas para a organizagdo de uma
consciéncia de si elaborada de maneira intersubjetiva e ndo monadica, por serem as
correspondéncias este tipo singular de escritura que correlaciona, ao mesmo tempo em que se
produz, o trabalho exercido sobre si mesmo e a comunicagdo com o outro. Amizade que lhe
interessa por ser espaco transversal a ordem familiar e institucional da familia e do casamento e
por isso mesmo de certa forma precisarem ser inventados em relacdo ao seu tempo. Qual a
importancia de se pensar a amizade (e a correlagdo amizade, pensamento e ética) na
atualidade? A resposta € dada pela tese de Marilda lonta: o estudo dessas relagdes (que seriam
afinal uma ndo-relagdo essencial) pode servir para lembrar que a amizade, esquecida nos dias
de hoje em relagdo as promessas frustradas de felicidade do amor roméntico, pode ser reescrita
como espago de liberdade, autonomia e um cuidado de si que tem como base o respeito pelo
outro. Pode-se certamente se questionar com Sloterdijk, citado pela autora, se o questionamento
sobre o futuro da humanidade e dos meios de humanizagdo ndo passa especialmente por saber
se existe alz%uma “esperanca de dominar as atuais tendéncias embrutecedoras entre os
homens™®. *° |ONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita
Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mario de Andrade. Tese de doutorado.
Campinas: IFCH-UNICAMP, 2004.
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lugar em que Clarice colocou, em um abismo, em uma separacao, em um isolamento
que ndo esta perto de terminar, os personagens de Lacos de familia.

Em uma tal experiéncia em que se manifesta explosivamente toda abertura ao
outro, como seu segredo e sua luz, sua propria condicdo de seres finitos, o reino
ilimitado desse Limite, o vazio desse extravasamento em que eles se esgotam e
desaparecem. Sentido em que a experiéncia interior se torna inteiramente experiéncia
do impossivel (o impossivel aqui é essa relacdo com o outro de que se faz a experiéncia
e aquilo que a constitui). Pois foi preciso ai perder a linguagem em um encontro
ensurdecedor, porque esta ferida deve fazé-los sangrar até que jorre um “gesto que nio
era seu, mas que pareceu natural, seqgurou a mao da mulher, levando-a consigo sem
olhar para trds, afastando-a do perigo de viver.”> A experiéncia narrada por Clarice
Lispector, enfim, ndao nos reconduz a um mundo limitado e positivo, mas a um mundo
que se desencadeia na experiéncia do limite, se faz, se desfaz e pretende de alguma
maneira recomegar no excesso que a transpde, no vazio que as cerne, como dizia
Foucault®*®,

Seria preciso por fim associar a experiéncia da ndusea de que fala Benedito
Nunes a proposito de Clarice Lispector por essa outra experiéncia que coloca o limite no
centro de seu pensamento: ela conduz a esse ponto, a esse estranho cruzamento de
seres que fora dele nao existem, mas que transformam nele totalmente o que eles sao,
aquilo que de todos os lados os ultrapassa.

Limite que abre violentamente para o ilimitado, se vé subitamente arrebatado
pelo contelido que rejeita (Ana), preenchido por essa estranha plenitude que invade até

0 amago esses personagens que parecem ter sido escritos a imagem de vasos-rostos

*7 | ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia, op. Cit., p. 30.
2% FOUCAULT, Michel. Prefacio a transgressao. IN: FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e
pintura, musica e cinema (Ditos e Escritos Ill). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006.
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fechados que marcam a oposigao de um lado com uma vizinhanga aparentemente sem
comunicagao e permanecem como que justapostos e longe uns dos outros
impossibilitados de se conhecerem, temas da afetividade onde os questionamentos
escorrem dos corpos que se diluem na improvavel conquista de entendimento sobre o
destino de um amor ou uma amizade que, desejados em sua completude, nao sao
alcancados a ndo ser a partir de uma confrontacao fantasmatica com o outro que
sempre se distancia, mesmo que para cada vez se reaproximar como impossivel
facticidade no interior dos seus relatos. Assim essa terceira perna, o suporte perdido por

G.H., da a medida de toda a perda que foi preciso suportar:

Perdi alguma coisa que me era essencial, € que ja ndo me é mais. Ndo
me é necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna
que até entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um
tripé estavel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa
que nunca fui. Voltei a ter 0 que nunca tive: apenas as duas pernas.
Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a
auséncia inutil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia
de mim uma coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer precisar

me procurar. Estou desorganizada porque perdi o que n3o precisava®®.

Pois aqui se trata de uma distancia em que jamais sera separacao simples
seguida de angustia, antes o trabalho de negativizacdo de uma construcao elaborada do
desejo de uniao, de mergulho na interioridade alheia, sempre solapada pela vertigem de
uma reaproximacao da imagem de um outro inteiramente outro: tal é a dimensao ética
desse pensamento que compreende sua agonia abissal no embate do ser como forca
transtornada e limiar entre um eu desfigurado ou despersonalizado como existencial e 0
coletivo como dimensao inabarcavel e solipsista do outro tematizado em sua linguagem,

ai onde ele é o campo de deriva e de desgaste do sentido.

29 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H., op. Cit., p. 11.

149



E o mesmo tema encontrado tanto em Perto do coragdo selvagem e suas
conversas, como nos Lacos de familia e seus seres, seus rostos que parecem ter dois
lados assimétricos, como duas estradas opostas que nunca se comunicarao. Conjunto
complexo de uma estrutura de personagens que nao cessam de se formar sem se
dividir infinitamente e novamente em mil vasos fechados. Como é aparentemente
fechada a interioridade rondada pelo vazio da palavra e da loucura da mulher de “A

Imitacdao da Rosa”:

— Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo
homem estava na sua voz, o Ultimo pedido de perdao que ja vinha
misturado a altivez de uma solidao ja quase perfeita. Nao pude
impedir, repetiu entregando-lhe com alivio a piedade que ela com
esforco conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das
rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve
ainda 0 mesmo rosto isento, como se o fotdgrafo Ihe pedisse apenas
um rosto e nao a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou
por um instante a expressao de desprendimento comico que ele usara
para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante
seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher
que, desabrochada e serena, ali estava.

Mas de subito a tens3o caiu. Seus ombros se abaixaram, os tragos do
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou
envelhecido, curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que
ela fizera o possivel para ndao se tornar luminosa e inalcancavel. Com
timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas
nao tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher
gue estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e

tranqiila como num trem. Que ja partira.®

260 | ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia, op. cit., p. 57-58
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O encontro do outro sob diversas figuras (o0 cego, o velho, a aniversariante e
mesmo a nordestina) leva o limite desse pensamento até o ilimitado de seu ser, para
falar com Michel Foucault. Leva o pensamento de Clarice Lispector até aquilo que ele é
incapaz de pensar: ele conduz a atentar para a sua desaparicdo iminente, a se
reencontrar naquilo que exclui (ou se reconhecer ai pela primeira vez), a sentir sua
verdade no movimento de sua perda: “£ paixdo minha ser o outro. No caso a outra.
Estremego esqudlido igual a eld®*. Nesse movimento de pura perda-violéncia esses
personagens e a propria voz narrativa do pensamento de Clarice Lispector tomam, no
amago do limite, a medida desmesurada da distancia que neles se abre e desenha o
espaco fulgurante que os fazem ser. Assim, a nordestina da Hora da Estrela: “£Eu ndo
inventei essa moga. Ela forcou dentro de mim a sua existéncia’™®?.

Essa linguagem da inquietude, essa linguagem incontornavel para a qual a
ruptura é essencial € uma linguagem circular que remete a si propria e se fecha sobre
um questionamento de seus limites — como se ela ndo fosse nada mais do que um
acontecimento de onde jorra uma estranha luz, designando de certo modo o vazio de
onde. Talvez essa configuracao estranha seja o que da ao encontro do outro o prestigio
obstinado que Clarice Ihe conferiu. De um lado ao outro da obra, ela valeu como figura
da experiéncia interior que ja é, em Clarice Lispector, inseparavel de uma coletividade e

de uma politica de sua palavra:

Voltando a mim: o que escreverei ndao pode ser absorvido por
mentes que muito exijam e avidas de requintes. Pois 0 que estarei
dizendo sera apenas nu. Embora tenha como pano de fundo — e agora
mesmo — a penumbra atormentada que sempre ha nos meus sonhos
guando de noite atormentado durmo. Que ndo se esperem, entdo,

estrelas no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria opaca e

%61 | ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 29
%62 |dem, p. 29-30
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por sua propria natureza desprezivel por todos. E que a esta historia
falta melodia cantabile. O seu ritmo é as vezes descompasso. E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos sao
pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de fatos
nao ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e
esbogar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda nao sei
bem como isto terminara. E também porque entendo que devo
caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais
primeira condicdo: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciéncia que tenho em relagdo a essa moca.

Com esta histéria eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia
€ um dia roubado da morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o
corpo. E 0 que escrevo é uma névoa Umida. As palavras sdo sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, musica transfigurada de 6rgdo. Mal ouso clamar palavras a essa
rede vibrante e rica, morbida e obscura tendo como contratom o baixo
grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvao. Sei que
estou adiando a histéria e que brinco de bola sem bola. O fato é um
ato? Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda.

Este livro é um siléncio. Este livro é uma pergunta.®®

O encontro do outro marca o limite, indica 0 momento em que o pensamento, 0s
seus personagens e a palavra dessa obra chegada aos seus confins irrompe fora de si
mesma, explode e se contesta radicalmente nos sentimentos explorados ao longo de
seus textos, nos olhos perturbados da tristeza, na loucura muda, e permanece assim no
limite deste vazio, falando de si mesma em uma reflexao segunda em que a auséncia de
uma consciéncia soberana determina seu vazio essencial e fratura sem descanso, por

esse acontecimento que atravessa as suas vidas, a unidade do pensamento:

%63 | ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 16
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Mas desconfio que toda essa conversa € feita apenas para adiar a
pobreza da histdria, pois estou com medo. Antes de ter surgido na
minha vida essa datilografa, eu era um homem até mesmo um pouco
contente, apesar do mau éxito na minha literatura. As coisas estavam
de algum modo tdo boas que podiam se tornar muito ruins porque o

que amadurece plenamente pode apodrecer.?*

Esse encontro dos seres na fissura é o espaco do pensamento de Clarice
Lispector, o vazio onde sua palavra se derrama e se perde mas nao cessa de falar.
Como se o arrebatamento interior dos seres marcasse o ponto onde a linguagem
secreta do encontro se fixa e se estrangula em uma comunicagdo maravilhosa que o faz
calar, lembrando entretanto que em todas as suas partes fechadas existe um sistema de
passagem que nem € meio de comunicacdao direta tampouco de totalizacdao, mas o
momento em que a obra consiste por sua forca politica em estabelecer as transversais
que criam as relagdes e abrem a essa comunidade, a essa amizade a advir: de uma

personagem a outra, de um mundo ao outro, de uma palavra a outra.

2% |dem, p. 17
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VII

CONCLUSAO

Podemos enfim falar de um outro giro de amizade em Clarice Lispector? De um
outro giro que, por uma violéncia primeira e um Uultimo gesto de acolhimento, a
direcionaria a obra da qual talvez ela tenha sido o centro, a0 menos segundo o solo de
uma experiéncia interior no qual ela esteve. E pensar finalmente como Clarice Lispector
pOde abrir sua obra a essa aproximacao ruinosa em relacdo ao outro encontrado em
forma de agressao ao pensamento (principalmente Lacos de familia) e no momento em
que esse mesmo pensamento torna-se ético por esta hospitalidade que recebe sua luz
no momento em que é pronunciada a Ultima palavra esclarecedora (com a Hora da
estrela); e pensar na relacao estabelecida, nesse discurso derradeiro tanto quanto la em
seu gesto mais matinal de 1943, entre a obra e a amizade, entre 0 pensamento e a
ética, sem duvida significava que era preciso perguntar a qual perigo uma linguagem
que por tanto tempo se esboga era conduzida por esse outro ao qual se expos.

Assim, notamos que apenas a amizade, esta solidao essencial, fazia corpo com a
obra sob a forma de uma comunidade impossivel (no elemento de seus encontros que
serdo sempre esta violéncia e esta agressao, esta coacdo exercida sobre o
pensamento), de uma palavra do acolhimento (no momento em que o sim decisivo é
pronunciado diante do rosto desse outro como foi com Macabéa na Hora da estrela) e
de uma voz narrativa que se tornava na verdade o corpo-linguagem, o corpo sem

orgaos da obra de Clarice Lispector e com o qual ela faz conexdao com o mundo (que é
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de onde vem essa necessidade de todas as interpretacdes para 0s seus
acontecimentos).

Reconhecamos, por fim, em sua figura Unica, cerrada, coerente a mesma
linguagem e a mesma amizade que somos. Porque ela abriu a linguagem literdria um
estranho espaco que podemos denominar ético e que a fulguracdo de obras como a de
Blanchot, Deleuze, Lévinas abriu para nds; tratamos pois de melhor reintegra-la a esse
tempo e a esse espaco do pensamento, e Clarice Lispector apareceria entao do modo
como esse pensamento definiu a si mesmo: de uma palavra literaria que s6 diz de si,
uma palavra absolutamente simples em seu ser desdobrado nos conceitos e
personagens conceituais que a fazem falar dando-lhe a forca de uma existéncia, de um
palavra da palavra, enfim, encerrando seu préprio sol (o plano de imanéncia a que
pertence) em seu desfalecimento soberano e central, obscurecido por colocar em seu
horizonte a questao do outro, dessa amizade que é manha e morte.

Essa linguagem de Clarice Lispector, nds devemos a Benedito Nunes por nao té-
la, em nada, perdido, ja que em duas ou mais ocasides ele a transmitiu, na sustentagao
da memoria de Clarice Lispector nesse Drama da linguagem tao profundamente
aparentado das obras que ele ai retoma. Mas, sem duvida, era preciso, também, que
por esse pensamento da amizade citado se anunciasse nesse tempo que € 0 nosso uma
experiéncia politica que, antes de qualquer linguagem, inquieta-se e anima-se, sufoca e
recupera a vida a partir da maravilhosa abundancia dos signos desempenhados na
raridade desse pensamento perigoso, desse pensamento puro®®®, desse pensamento
perigoso por ndo depender de um método ou de uma decisao, mas da violéncia

encontrada, da obscuridade refrataria, desta agressdao tanto mais presente quanto o

?%° Para a questdo dessas faculdades que tornam o pensamento um exercicio de violéncia, mas
sobretudo de necessidade, ver: DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-
Universitaria, 1987.
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forca a pensar o que ele ndo pode mais, e 0 abre assim ao exterior e a tudo o que
pertence a historia.

A angustia dessa linguagem no momento em que ela se formula, talvez seja a
abertura mesma desse pensamento da soliddo tornada amizade pelo mundo e pelos
seres humanos que nele vivem. E isso, pensamos, o que faz da experiéncia de Clarice a
solitaria revelagao do que ha de mais proximo em nossa linguagem. E também o que
nos permitia falar dela a partir de sua prépria linguagem. Pensamento aberto para nés a
partir do arquivo que sao suas obras; pensamento desempenhado no excesso e na
desmesura por esses personagens que sao as existéncias reais (porque intensivas) do
plano histérico do qual fazem parte. E por esta amizade de Clarice Lispector, enfim, no
instante furtivo em que ela se articula a obra, que deveriamos responder. Responsaveis
que somos por estar diante dela.

Aqui podemos perceber que a articulacao da obra e da amizade nao se produzia
sendo em um plano de imanéncia, um oco solar que é o pensamento literario: ele é o
espaco da linguagem de Clarice Lispector, o vazio de onde ela fala, a auséncia pela qual
a obra e a amizade se comunicam e se excluem — anunciando em seu centro seres,
linguagens, rostos, didlogos, pensamentos, gestos, afectos, todos ofertados neste
mundo que é seu espaco poético. Do fundo desse plano (essa parte do fogo) surgem as
palavras, a amizade e a ética que é a inquietacdo de seu pensamento em sua aplicagao
pratica como a encontramos nessa questdo que se desdobra em uma experiéncia-limite,
no acontecimento e na hospitalidade ao rosto do outro, numa outra dimensao que nao a
do ser ou do privilégio dado a consciéncia.

Mas ali, nesse limite do imperceptivel, nessa dobra essencial que é quase vazio
irrespiravel, forma precaria de uma divisao primeira onde se tornava preciso encontrar a

imperturbavel seriedade do pensamento de Clarice Lispector: seu gesto planejado, sua
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absoluta memoria que é ao mesmo tempo que rigorosa auséncia de ser, elemento
renascente; seu pensamento cuja pretensdo € restituir o que faz nascer as palavras e os
ruidos, colocando novamente em cena o0s gestos, os assaltos, as violéncias, as
compaixOes e as piedades, dos quais 0 pensamento e seus encontros (signos) formam
uma espécie de palavra (ética), agora silenciosa; seus seres humanos, enfim,
personagens inquietos em funcao de sua infelicidade, sua raiva, sua angustia, seu
desespero, sua incerta loucura.

Por sua relevancia para essa articulagao disjuntiva entre o pensamento e a
amizade, deve-se ceder a palavra a essa forma extrema de linguagem da qual Clarice
Lispector fez sua morada, € nesse momento a tornou o apice de seu pensamento.
Reconhecer a soberania dessa experiéncia requer igualmente que evoquemos essas
palavras que para nos sao limites, libertar por fim, a partir delas, nossa reflexao atual
sobre a amizade. Falar dessa experiéncia, fazé-la falar no préprio vazio da linguagem
onde ela se afirma, 1a onde precisamente as palavras lhe faltam, onde o sujeito que fala
essa linguagem impossivel chega ao seu desfalecimento, onde o espetaculo do
pensamento oscila no encontro transtornado do outro. L& onde a morte de Clarice
Lispector acabava por colocar por fim sua linguagem em A hora da estrela.

Mas, de um tal pensamento, que linguagem poderia nascer? E, sobretudo, que
voz narrativa é essa que fala e que personagens tomam a palavra? O que pbde
significar, no cerne de um pensamento, a presenca de tal figura (o outro, a solidao e a
amizade)?

Sejamos, portanto, justos com Clarice Lispector e reconhecamo-lhe de antemao
a irredutivel seriedade de seu pensamento, o mérito de figurar na galeria de todos
aqueles que, de um extremo a outro de suas obras, anunciaram, como arautos

positivos, a propria impossibilidade da amizade no instante instavel em que ela se
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articula a obra. Pois é do impossivel, de um sim desde ja ameacado por sua propria
finitude dado ao outro que se tratava nesta experiéncia da amizade quando ela se torna
0 acontecimento incerto. Sua desmedida, o vazio ¢ de uma amizade onde a obra se
abisma, significava o espaco sem fundamento a partir do qual se abria a possibilidade
de nosso trabalho: é diante dessa amizade, da relacao entre esse pensamento e a ética
que dele se define, dessa relacao que foi, sem duvida, fundamental para Clarice
Lispector (ela é reconhecivel em Angela de Um sopro de vida®%; é visivel em O lustre®,
talvez em Perto do coracéo?®; é a condigdo de A hora da estrela) que nds nos tornamos
responsaveis. Mas, aqui e 13, ela assumia formas que tanto podem ser simétricas como
opostas em seu movimento enigmatico para o qual esse pensamento da amizade se
abre hoje e deixa entrever a sua possibilidade.

O instante em que, juntas, a obra e a amizade nascem e se concretizam é o
comeco do tempo em que nos vemos interpelados por essa obra, e responsaveis por
estar diante dela, solicitados a responder por ela. Questao importante, segundo
Deleuze, se quisermos pensar o sentido da filosofia ou da literatura hoje, que ja ndo se
separa desse aparecimento da figura do “amigo”, e que se relaciona a ele nao mais
como um “personagem extrinseco, um exemplo ou uma circunstancia empirica, mas
uma presenca intrinseca ao pensamento, uma condicao de possibilidade do proprio
pensamento, uma categoria viva, um vivido transcendental”?®.

Responder por ela e assumir a responsabilidade a essa interpelacao quereria
dizer desde ja tira-la do fundo da soliddo onde ela se afirmava e de onde era retomada
(foi esse todo o movimento do primeiro capitulo). Pois sempre nos encontramos em

situacao de heranca, dizia Jacques Derrida, ao pensar a relacao de um pensamento (e

2| ISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsacdes). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.
%67 LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

268 | ISPECTOR, Clarice. Perto do coracdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

?%% DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que € a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004.
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da obra na qual se inscreve) com esse tempo que é o nosso: sua possibilidade, seu
valor monumental. E quando se trata de perguntar, hoje, sobre o ontem em que a obra
foi escrita, era preciso entdo questionar o que nela tornava possivel esse acontecimento
de um discurso sobre a amizade e a soliddo que, neste sentido se torna a condigao da
palavra poética de Clarice Lispector; em suma, da época a que pertence a obra, da
época em que ela acontece e que lhe assegura a situacao.

A sua possibilidade hoje, diriamos, pois € uma questdo do hoje que interessa tal
como ela foi formulada ontem por Clarice Lispector. E se esse pensamento se impde
lembrando e advertindo, ele devera nos dizer, nos ensinar algo ou nos pedir alguma
coisa quanto a sua propria possibilidade. E 0 modo como seria preciso, no entanto, levar
em conta o corpus de Clarice Lispector, seu arquivo, 0 que esse arquivo enunciava
sobre o tema da amizade e a leitura que permite sobre o gesto ético que seria aquele
esbocado em sua obra, esse pensamento que se desdobra em uma complexa
operacionalidade em Clarice, ai onde se decide como um traco de luz na orla do
horizonte, mal se esbocando ainda em um conjunto que fara comunidade, prometendo-
se em suma mais do que se da na vida desses amigos do pensamento tornados
personagens conceituais que sd se manifestam na fulguracdo de obras como as de
Clarice e Blanchot que comegam por colocar em questao uma impossibilidade. Pois sao
definitivamente ndo redutiveis esses personagens e resistem por sua propria forca.

E preciso enfim fazer justica a Clarice Lispector por significar que se possa levar
em conta sua linguagem enquanto ética da palavra mediante a qual a obra se
apresenta, tanto quanto o questionamento dessa voz narrativa (Blanchot) que a articula
conceituando-a, fazendo aparecer em sua fragilidade diante da luz como enigma
constituinte. Essa palavra em que 0s personagens se manifestam no encontro (que

afinal faz a amizade e condiciona 0 pensamento) que a faz ser um outro diferente dele
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mesmo; ética sempre recomecada do Mesmo e do Outro que revela o pensamento em
sua verdade no movimento precipitado mas sempre constante da inquietagao.

Descobrimos assim, em Clarice e em Deleuze um mesmo tema: aquele da
politica de uma literatura, de uma amizade e sua relacao com a possibilidade para o
pensamento pensar. O tema de uma amizade segundo uma nova imagem do
pensamento que definiria algo muito profundo e que seria como um sistema de
coordenadas, de tracos dinamicos, de orientacoes.

A questdo vinha de Deleuze: o que significa pensar ou mesmo orientar-se no
pensamento? E temos ainda conosco o amigo ou ja estamos sds? Somos amantes,
rivais, inimigos ou ainda outra coisa? Quais o0s riscos de trair a si mesmo, de ser traido
ou de trair? Pois se hd o momento em que é preciso desconfiar até do amigo, deve-se
questionar incessantemente que sentido dar a amizade em filosofia ou literatura: “sera
0 mesmo sentido em Platdo e no livro de Blanchot, L/Amitié, ainda que se trate sempre
do pensamento? Desde Empédocles ha toda uma dramaturgia do pensamento.”?’°

A obra de Clarice Lispector torna-se por isso o tema, o teatro, a cena, a
repeticdo, o horizonte de um novo pensamento da amizade. Ela marca as
circunstancias, determina-lhe a hora e a ocasido, mas também circunscreve as
paisagens e os personagens, as condicdes e incdgnitas da questdo. Esta questao, como
a formula Deleuze, toma o seu lugar entre amigos ou entdo face ao inimigo; ela é a
confianga e a reciprocidade ao mesmo tempo que o desafio. O que é entdo a amizade,
em sua forma presente e bem concreta, tal como aparece nessa obra? Pois se a
amizade é o conceito pelo qual a obra testemunha (esta é a nossa tese) e ao qual ela

esta entrelacada em sua dimensdo ética, havera aqui a necessidade de personagens

?7® DELEUZE e GUATTARI, op. Cit., p. 185
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conceituais que falem por ela, déem a ela seu corpo ainda que precario e contribuam
para a sua definicao.

Que o amigo (a amizade enfim) seja um desses personagens e que ele
testemunhe a favor de uma origem grega da amizade (0os gregos que apresentaram 0s
“amigos” em substituicdo aos sabios: este que pensa por Figuras, o primeiro por
conceitos); que tenha se tornado muito mais dificil saber o que significa 0 amigo e sua
relagdo com o pensamento, se uma certa interioridade competente, se uma espécie de
gosto material ou uma potencialidade em qualquer relagdo, nao elimina a atualidade de
tal questdo: pois tornou-se muito dificil seqgundo Deleuze saber o que isto significa, e
que consequiéncias traz para o pensamento que a pensa.

Deveriamos entdo, incessantemente, se queriamos saber o que significava
pensar para Clarice Lispector, questionar o que significa 0 “amigo” no seu pensamento,
e consequentemente 0 que quer dizer a amizade nessa obra, no momento em que ela
lhe acena, e quando ela impde que se fale desses estranhos seres que sao o0s
personagens conceituais que se tornam a condicdo para o exercicio do pensamento.
Questao que introduz no pensamento sua relacao vital com o Outro que se tinha
acreditado excluir do pensamento puro. E se 0 amigo nao é alguém diferente dele
mesmo ou do amante, se ele nao seria o pretendente, o alvo da pretensao ou o terceiro
transformado em rival. Pois a amizade “comportaria tanto uma desconfianca competitiva
com relagao ao rival quanto tensao amorosa em direcao do objeto de desejo. Quando a
amizade se voltasse para a esséncia, os dois amigos seriam como o pretendente e o
rival (mas o que os distinguiria?)"*’*.

Ela promove relacOes de rivalidade, opOe pretendentes em todos os dominios e

até no pensamento, que ndo encontra sua condicdo somente no amigo, mas no

" Ibid, p. 11-12
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pretendente e no rival: “E prdprio da amizade conciliar a integridade da esséncia e a
rivalidade dos pretendentes. Ndo é uma tarefa grande demais?”?’>. Se o amigo, o
amante, o pretendente e o rival sdo determinagdes transcendentais como diz Deleuze,
eles ndo perdem, por isso, sua existéncia intensa e animada em um mesmo
Personagem (o0 pensamento) ou em diversos (0s personagens conceituais).

A existéncia, os encontros que a determinam, a presenca fragil da amizade e da
ética, que lugar poderia ela ter na linguagem desse pensamento que se abria para nds e
diante de nds? Qual era a sua esteira? Bem ténue, sem duvida; a julgar pelo fragil
reflexo de luz em que ela se da, seu aparecimento descontinuo (de Perto do Coracido
Selvagem, obra de 1943, até sua forma final em A Hora da Estrela de 1977) que ja nado
se distingue de uma abertura enigmatica. Tal é a parte dessa obra que concerne a
linguagem atual, que corre por baixo de nossa linguagem ha anos, lhe concerne e ao
mesmo tempo recebe dela sua luz. Esta linguagem da qual certamente faz parte
Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, que pensaram o sentido da palavra
“amigo”, retomando esta questdo ao nivel interior das condicdes do pensamento.

Mas, com Clarice Lispector, era preciso aceder a este outro giro do pensamento
e da amizade. Pensar 0s novos personagens conceituais introduzidos no seio do mais
puro pensado, esses personagens pouco gregos de que fala Deleuze surgidos no
pensamento moderno; vindos de outra parte existindo como se tivessem passado por
uma catastrofe que os arrasta na direcdo de novas relagdes vivas que o0s cerca por
todos os lados.

E assim um desvio, um desamparo, uma destreza entre amigos que converte a
prépria amizade ao pensamento do conceito como desconfianca e paciéncia infinitas. E

a relagao da amizade com a possibilidade de pensar no mundo moderno exemplificado

272 |Idem
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por Deleuze no didlogo dos dois cansados em A Conversa Infinita de Maurice Blanchot,
bem como evocada pela aparicdo da mulher da voz a personagem de Perto do Coracdo

Selvagem:

Finalmente, valeria dizer que essa épreuve de escritura em Blanchot e
Clarice, € o campo ou a dimensdao mesma de possibilidade de uma
experiéncia interminavel de reconhecimento (reconnaissence) do outro
enquanto /imiar irredutivel e incontornavel de uma experiéncia estético-
ética da literatura (experiéncia agonica ‘de’ e ‘do’ outro em si mesmo,
afinal), formulada e constituida para além de qualquer e simples
estratégia de representagdao mimética que privilegie fundamentalmente
uma idéia de presenca a si de um ente factico ou ficcional ao invés de
uma idéia de presenca constantemente se lancando para fora-de-si em
direcdo a outrem ou a algo esse algo que poderiamos nomear, com

Deleuze, de événement ou evento do encontro ou reencontro feliz.?”

Por isso tomamos em Clarice Lispector esta natureza dos postulados e das
coordenadas na imagem do pensamento. A amizade, o cansaco, a impoténcia, a
soliddo, a violéncia que forca os personagens. A ética sob sua forma presente de
amizade como hospitalidade ao outro, a ética e a amizade como ela se oferece ao
pensamento moderno, como seu limite e sua possibilidade. A elas esta ligada toda uma
poténcia dos signos que contrasta talvez com uma imagem grega ou uma imagem crista
do que significa pensar, bem como da prdpria amizade.

Pois resta a questao da amizade, segundo Deleuze, que substitui a da sabedoria
por sua propria obscuridade: tratou-se aqui, portanto, de retoma-la no cerne (como sua
dobra inevitavel) do pensamento de Clarice Lispector. E esta amizade que aqui se torna
o limite do pensamento diante do outro ou de seu préprio plano de imanéncia deve ser

pensada la onde ela é o prdprio limite do pensado enquanto experiéncia. O que ouvimos

278 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianoépolis: UFSC, 2009, p. 93.
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foi portanto essa voz que reabriu para a amizade a possibilidade de se comunicar, no
risco de uma linguagem ela mesma colocada sob o signo do cansago comum, sempre
prestes a se romper e a mergulhar no inacessivel.

E por isso que o pensamento de Clarice Lispector encontra em certa amizade por
exceléncia seu intimo e mais invencivel tormento: porque nesta amizade se dao, sob
uma forma absolutamente manifesta e absolutamente reservada as formas da ética
para a qual ela avanca infinitamente (e no desconhecido), a partir do que lhe foi
voluntaria-involuntariamente oferecido na violéncia do signo. De maneira que o
pensamento se reconhece impossivel quando é colocado diante desses mesmos
encontros aos quais, contudo, nunca sai completo: como se a amizade exibisse sob uma
iluminacdo cruel e oferecesse de um modo ndo muito distante, ao contrario, muito
préximo, esta ética em cuja direcao o pensamento deve lentamente se dirigir.

E por isso que é preciso fazer justica a Clarice Lispector. Entre a comunidade
impossivel de Lacos de familia e a abertura, o acolhimento ou a hospitalidade dada ao
rosto de Macabéa em A hora da estrela, ha mais do que a consisténcia de um
desenvolvimento ou mesmo de uma descoberta, ha a violéncia soberana exercida pelos
encontros para o0 seu pensamento.

Assim Clarice Lispector retomava, por sua vez, esta agressao que € estar no
mundo ao nivel de sua linguagem, reconstituindo os elementos essenciais de uma
experiéncia (se ainda pudermos falar assim desses abalos surdos e dessas disfungdes
exercidos ao nivel do pensamento) reduzida ao siléncio pela abordagem candnica da
amizade (descrita em seu modelo fraternalista); ela ndo faz aos signos pelos quais o
pensamento em sua obra se elabora nenhum acréscimo importante de ordem epifanica

e que se situasse fora do mundo que se pde por tarefa narrar; ela restitui ao
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pensamento literario (e por conseguinte histérico e filoséfico) a possibilidade de um
didlogo com o mundo e com os outros.

Nao nos surpreendamos, portanto, com o fato de esse dos mais dos mais
politicos, dos mais éticos dos pensamentos (e por isso tao solitario) tenha encontrado
tao tardiamente na Hora da estrela (que coincide com a sua morte) sua vertente e suas
confirmag0des primeiras, aquelas que ja se davam na década de 1940 de forma ainda
muito reticente, que ja surgiam como um raio de sol, mas ainda enfraquecido,
despontando no horizonte de Perto do coracdo selvagem (e suas longas paginas sobre o
cansaco na amizade) para iluminar toda a sua obra a partir de 1960. Nao é
absolutamente da amizade em si que se trata na obra de Clarice Lispector: mas, mais
precisamente, de uma experiéncia-limite diante do mundo no cerne do seu pensamento

que tem na relagdo com o outro sua claridade essencial.
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