
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE CAMPINA GRANDE 

CENTRO DE HUMANIDADES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

 

 

 

 

 

CLARICE LISPECTOR, 
POR UMA POLÍTICA DA AMIZADE 

 

 

 

 

 

ALEXANDRE CASTRO DE FARIAS 

 

 

 

 

 

CAMPINA GRANDE  
2011 



2 
 

ALEXANDRE CASTRO DE FARIAS 

 

 

 

Clarice Lispector,  
Por Uma Política Da 

Amizade 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em História, do 
Centro de Humanidades da Universidade 
Federal de Campina Grande, como requisito 
parcial para obtenção do Titulo de Mestre em 
História, Área de concentração em História, 
Cultura e Sociedade. Linha de Pesquisa 
Cultura, Poder e Identidades.   

 

 

 

Orientador: Prof. Dr. Alarcon Agra do Ó 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAMPINA GRANDE – PB 
MARÇO/2011 



3 
 

ALEXANDRE CASTRO DE FARIAS 

 

 

Clarice Lispector,  
Por Uma Política Da 

Amizade 
 

 

 

 

 

 
Este exemplar corresponde à 
redação final da Dissertação 
defendida e aprovada pela 
comissão julgadora em 
____/____/_______. 
 
 
 
 
 
BANCA EXAMINADORA: 
 
__________________________________________ 
Prof. Dr. Alarcon Agra do Ó – PPGH/UFCG 
Orientador 

 
___________________________________________ 
Profª. Drª.  Auricélia Lopes Pereira – UAHG/UEPB 
Examinadora Externa 

 
___________________________________________ 
Prof. Dr. Iranilson Buriti de Oliveira – PPGH/UFCG 
Examinador Interno 

 
___________________________________________ 
Profª. Drª. Maria do Socorro Cipriano – UAHG/UEPB 
Suplente Externa 
 
___________________________________________ 
Prof. Dr. Gervácio Batista Aranha – PPGH/UFCG 

 



4 
 

 

                        FICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA CENTRAL DA UFCG 

 

      F224c       Farias , Alexandre Castro De  

                               Clarice Lispector, por Uma Política da Amizade / Alexandre Castro 
de Farias . ─ Campina Grande, 2011.  

                              169 f.: il. col. 

 

                                          Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de 
Campina    Grande, Centro de Humanidades.                                      

                    Orientador: Prof. Dr. Alarcon Agra do Ó.  

                 Referências. 

 

      1. Amizade.  2. Literatura.  3. Identidade.  4. Clarice Lispector.  I. 
Título. 

  

                                                                                                          CDU 94(=1-82)(043) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura 

de meditação (será talvez um papel que me atribuo?), penso 

calmamente no outro, como ele é: suspendo toda 

interpretação; o desejo continua a vibrar (a obscuridade é 

transluminosa), mas nada quero possuir; é a noite do sem-

proveito, do gasto sutil, invisível: estoy a oscuras: eu estou 

lá, sentado simples e calmamente no negro interior do amor. 

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso 

 

 

 

Quem me desviou do caminho? Meu espírito justo. Quem faz 

com que agora, cada vez que meu túmulo se abre, eu 

encontre nele uma idéia bastante forte para reviver? O 

próprio riso sarcástico de minha morte. Mas saibam que lá 

aonde vou, não há obra, nem sabedoria, nem desejo, nem 

luta; lá onde entro, ninguém entra. Este é o sentimento do 

último combate. 

Maurice Blanchot, Pena de Morte, p. 80 
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4 Emily Dickinson. Poemas escolhidos. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 105. 
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RESUMO 

 

Este trabalho é dedicado ao tema da amizade tal como se apresenta na obra de 
Clarice Lispector. A partir do arquivo desta escritora, localizamos de que modo 
tal temática se torna como que a condição e a possibilidade mesma desta obra 
na época em que ela foi produzida e sobretudo o momento em que essa questão 
se torna o próprio exercício do pensamento, seu plano histórico e seus 
personagens, o movimento no qual, pensamos, gira toda a linguagem de Clarice 
Lispector, mas também o seu processo de produção de subjetividades e o jogo 
de identidade criado pela escritora para si e para o mundo que a cerca neste 
período que se estende desde a década de 1940 e mesmo à posteridade de sua 
morte em 1977. Para acompanharmos o desenvolvimento dessa temática ao 
longo do seu pensamento, torna-se preciso uma inquirição histórica sobre a 
experiência de um certo sentimento de solidão que ao longo do tempo foi 
associado à sua obra, para enfim passarmos à relação intersubjetiva entre os 
seres abordados nos laços de família e à experimentação social de que A hora da 
estrela é o último testemunho. Trata-se, pois, de questioná-la no momento pelo 
qual a obra, o mundo e a amizade se comunicam e se excluem, neste instante 
em que ela se abre para nós que estamos diante dela e solicitados a responder 
por ela.  

 

Palavras-chave: amizade, literatura, identidade, Clarice Lispector 

 

SUMMARY  
 

This work is dedicated to the theme of friendship as presented in the work of 
Clarice Lispector. From the writer of this file, locate how that becomes subject to 
the condition and the possibility of this work in the same time that it was 
produced and especially the moment when this question becomes the very 
exercise of thought, its historical level and its characters, the movement in 
which, we think, turns the whole language of Clarice Lispector, but also the 
process of production of subjectivities and the game of identity created by the 
writer for himself and the world around this period that extends from the 1940s 
and even the posterity of his death in 1977. To follow the development of this 
theme throughout his thinking, it is an accurate historical inquiry about the 
experience of a certain feeling of loneliness that over time was associated with 
his work, finally moving to the intersubjective relation between beings addressed 
in family ties and social experimentation that the hour of the star is the last 
witness. It is, therefore, to question it at the time by which the work, and 
friendship over the world communicate and exclude, at this moment it opens to 
us that we are confronted her and asked to answer for it.  
 
 
Keywords: friendship, literature, identity, Clarice Lispector  
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Ali, onde a perda ocorreu, piso com 

mais cuidado –  

flores de jardim aí semeio,                                       

Detenho-me junto à fronte tombada                               

E choro. 

 

A quem perdi docemente protejo                                    

De um som mais áspero ou palavra 

dura,                   

Como se seu travesseiro escutasse,                                 

Sendo pedra, embora. 

 

Quando ocorreu a perda, saberás                              

Por meu chapéu negro, a crepuscular 

casula                     

E um leve tremor, assim,                                               

Na voz. 

 

Por que a perdi, sabe a gente                                       

Que, em vestes da mais pura neve,                         

Rumou para casa faz um século                              

E é feliz, agora. 

 

[Emily Dickinson, Poemas escolhidos, p. 105] 
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I 

  

 

INTRODUÇÃO 
 

 

Para nós talvez tudo tenha partido deste princípio quando buscamos interpretar 

a obra5 de Clarice Lispector, da necessidade que está contida na seguinte afirmação de 

Deleuze: que apenas se escreve um livro (um trabalho) digno quando se leva em conta 

três fatores essenciais: quando se acredita que os livros sobre o mesmo tema ou sobre 

um tema próximo incorreram em uma espécie de precipitação ou erro global (função 

polêmica), quando se acredita que algo de essencial foi esquecido sobre o tema (função 

inventiva), e quando se julga que é preciso criar um novo conceito ou uma nova forma 

de olhar para aquele material tratado (é o que o autor chama de função criadora). Tal é 

o mínimo, segundo Deleuze, que se deve perceber para, a partir daí, começar a 

questionar: 1. que erro se pretendeu combater?; 2. que esquecimento quis reparar?; 3. 

qual a novidade que traz?...  

A partir destes três princípios enunciados por Deleuze6, podemos perceber que:  

                                                           
5 Aqui usamos indistintamente ―obra‖ ou ―pensamento‖ quando tais noções querem dizer 
igualmente máquina de escritura ou de expressão no sentido de Deleuze, concepção de mundo 
no sentido de Benedito Nunes. Encontramos assim uma maneira de dizer que os romances, as 
cartas, as crônicas, as novelas ou contos de Clarice Lispector fazem parte um mesmo 
agenciamento e suas conexões, sendo por isso partes integrantes da obra, do mundo, do 
pensamento, da vida de Clarice Lispector justamente por ser uma engrenagem indispensável, 
peças que movem sua máquina literária. Seguimos Deleuze que assim o fez a propósito de 
Kafka e Proust. Seguimos Michel Foucault quando este fala de Roussel. Por isso, preocupamo-
nos mais em historicizar e caracterizar, quer dizer, conceituar, a atitude criadora da escritora e a 
concepção do mundo (existencial, ética) ali exposta e que com essa atitude se relaciona, ou 
seja, a imagem do pensamento aí traçada, do que em analisar a estrutura da criação literária 
propriamente dita e as definições de publicação e recepção das obras de Clarice Lispector, pois 
inúmeros trabalhos no campo da teoria literária já se dedicaram ao estudo desta segunda 
perspectiva. 
 
6 Gilles Deleuze apud DOSSE, François. Gilles Deleuze e Félix Guattari: biografia cruzada. Porto 
Alegre: Artmed, 2010, p. 100. 
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Em primeiro lugar, parece terem ocorrido algumas negligências nos estudos 

acerca de Clarice Lispector: quando se quis encontrar a unidade de sua obra nos temas 

prontos da solidão e da incomunicabilidade enquanto característicos da miséria do 

mundo moderno. Foi quando se tentou associá-la a um certo solipsismo, quando não se 

fez ver ali senão um sentimento de solidão que, por sua presença constante, deixaria 

seus personagens rodeados e voltados contra um muro que os separaria do mundo e 

dos outros em sua volta, e mais ainda, murados, separados, intransponíveis, pois deste 

sentimento extremamente inquietante, perturbador e estranho, eles eram incapazes de 

sair por si próprios, de apresentar rupturas, de criar suas linhas de fuga neste 

pensamento superior da literatura, da solidão, da negatividade.  

Surpreendemo-nos, pois, ao vermos que tudo aí termina em um isolamento que, 

na verdade, atravessaria toda a obra da escritora, seus personagens e mesmo a sua 

vida: seria, portanto, no interior desse ausente, desse outro irredutível que se daria 

enfim a experiência (tantas vezes chamadas místicas) de Clarice Lispector, nessa obra 

apresentada como a própria expressão de um mundo desesperado e absurdo, 

confrontado com a obsessão que leva a se chocar sem eficácia contra o muro da 

incompreensão. De algum modo, todo um drama da comunicação. Que tudo então se 

tornasse ao mesmo tempo uma questão de muro, de tentativa de passagem do muro e 

dos fracassos evidentes desta passagem no pensamento dessa autora secreta, da 

intimidade e da tragédia interior mais triste, mais fechada, mais angustiante. 

Isto se tornou evidente quando tive acesso a alguns documentos no IEB7 que 

atravessam desde a década de 1940 até a morte da escritora em 1977, e mesmo após, 

artigos sobre seus livros logo que estes foram publicados e análises posteriores que 

avaliam o conjunto da obra a partir deste ponto de vista. Sobre isto, aqui ainda é 

                                                           
7 Instituto de Estudos Brasileiros - USP  
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preciso fazer justiça a Benedito Nunes8 que, no entanto, desde sua primeira obra sobre 

a linguagem de Clarice em 1966 – obra que mesmo a autora, que depois se tornou 

grande amiga de Benedito, qualificou como a que mais lhe havia compreendido e 

interpretado mais próximo daquilo que pensava –, caminhou por um lado oposto, ainda 

que apenas enquanto apontamentos de direções a serem retomadas, visto que quando 

Benedito Nunes fazia sua análise da obra de Clarice Lispector, ou seja, entre fins da 

década de 1960 e início dos anos 1970, tal arquivo clariceano ainda permanecia 

inacabado e passaria por efetivas modificações, por uma série de retomadas de direção 

ao longo desta década, no entanto, este autor já ressaltava nesta a preocupação com 

as relações afetivas e o papel do outro na constituição de um si-mesmo em seus 

personagens.  

É certo que existe uma distância, um vazio que separa os interlocutores 

clariceanos na relação de um sujeito narrador ou personagem que muitas vezes se 

desfigura a partir da tensão própria em que ele se descobre temporalizado entre os 

objetos do mundo e entre as pessoas de uma comunidade, seja a família, a coletividade 

urbana e o murmúrio agônico de sua cotidianidade ou a relação afetiva geralmente 

atravessada por uma intuição a respeito do solipsismo que Clarice constantemente 

tematiza como verdadeira experiência-limite (que será tratada nesta pesquisa a partir 

da referência a obras como O lustre, Perto do coração, Laços de família, entre outras, 

até a ruptura que foi G.H. e o encaminhamento em direção a Macabéa de A hora da 

estrela), onde opera uma espécie de analítica existencial na forma de uma poética-

narrativa (que foi tratada recentemente na tese de Rogério Confortin9).  

                                                           
8 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora 
Ática, 1995. 
9 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009.  
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Seja essa separação o desconhecido (nomeação blanchotiana da amizade, da 

palavra e da possibilidade de comunicação na relação com o outro10), o não-expresso 

que tende a afastar infinitamente os seus seres, criando uma cisão entre os dois lados 

das falas, como a entrada em jogo de um exterior (um infinito, um fora, como dizia 

Deleuze) ao qual não poderíamos nos aproximar salvo se dele nos afastarmos. Contudo, 

em Clarice Lispector, a distância que separa os interlocutores nunca é intransponível, e 

esta é a premissa da qual partimos, a questão a ser explorada, quando se leva em 

conta o encaminhamento de sua última obra, A hora da estrela, onde se elabora a 

passagem ao plano ético de um ―sim‖ dito ao outro quando a voz narrativa se identifica 

com Macabéa, a pobre moça nordestina a qual numa rua do Rio de Janeiro pegou no ar 

de relance o sentimento de sua perdição.  

Este é o momento onde se procura a conversão do pathos solitário em simpatia 

e responsabilidade como forma de padecimento comum, onde se une, até a linha 

indivisa da morte, a narradora com o rosto da moça quase anônima, que é, finalmente, 

para onde toda a obra de Clarice se precipita, no vazio aberto pelo aparecimento do 

outro sob as mais diversas figuras e como a injunção responsável neste último gesto 

que Benedito Nunes não ocultou a solenidade: ―Embora já se pudesse perceber 

delineamentos comuns aos seis romances (...) bem como às dezenas de crônicas e 

contos de Clarice Lispector (...), é A Hora da Estrela, que ela publicou dois meses antes 

de morrer, o arremate classificador, a partir do qual podemos distinguir a linha 

direcional do processo de criação literária que estabelece a coesão de tantos escritos 

diferentes na unidade múltipla de uma só obra.‖11 

                                                           
10 BLANCHOT, Maurice. ―Conhecimento do desconhecido‖. In: A conversa infinita 1: A palavra 
plural. São Paulo: Escuta, 2001. 
11 NUNES, Benedito. ―Filosofia e literatura: a paixão de Clarice Lispector.‖ IN: Almanaque, n. 13. 
Ed. Brasiliense, 1981, p. 33-41.  
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Por tudo isso, acreditamos que seria um erro conceber que o espaço oscilante, 

introduzido por Clarice Lispector entre as falas que conversam (que se encontram), 

apenas destrói a comunicação. Porque, na verdade, essa distância não seria nunca 

simples separação seguida de angústia mas ―antes um trabalho de negativização de 

uma construção elaborada do desejo de união, do desejo de mergulho na interioridade 

alheia, esta, contudo, sempre solapada pela vertigem de uma reaproximação da 

imagem do outro‖12. O objetivo, aquilo que faz a unidade múltipla dessa obra, o seu 

laço constituinte, talvez continue a ser a transversal estabelecida entre esses mundos e 

esses seres através daquilo que se poderia chamar em Clarice Lispector de trabalho de 

―uma espera e de uma discrição na escritura literária que opera a dimensão ética 

específica do trabalho estético e que compreenderia, como agonia abissal, o embate do 

ser como força transtornada e limiar entre um ‗Eu‘ desfigurado ou despersonalizado 

como existencial (...) e o coletivo como dimensão inabarcável e solipsista do outro 

enquanto um absolutamente outro tematizado apenas a partir da linguagem‖13. E talvez 

seja isto que faça uma unidade múltipla nessa obra quando se leva em conta seu 

encaminhamento final de 1977.  

Assim é que se busca questionar: de que maneira, longe de ser negativa, a 

impossibilidade das relações funda, em Clarice Lispector, uma nova forma de 

comunicação, de comunidade ou de amizade? Esta comunicação, que muitas vezes fica 

inacabada, permanece aberta, deceptiva e angustiante, talvez enganadora, não estaria 

ela mais próxima da exigência de toda comunicação como a define Blanchot? Ali, 

conseqüentemente, corremos sempre o risco de encontrar o vazio que é ―a grande 

agonia‖, ―o terror da solidão‖, ―o horror de contemplar o fundo da alma‖14. Exigência de 

                                                           
12 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot, op. cit., p. 69 
13 Idem, p. 33 
14 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
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uma tal separação de si mesmo, uma humildade tão grave e este poder ilimitado de 

dispersão lá onde o nosso próprio rosto se desfaz e nos tornamos como que 

imperceptíveis. 

Vemos como o problema de Clarice Lispector é o das entradas e saídas, a 

passagem de um mundo a outro e a política dessa passagem. Assim G.H.15 procura, 

através da massa informe de um animal, escapar de um cotidiano aterrorizante, 

marcado de tédio e saudade (da terceira perna perdida, da empregada ausente). Do 

mesmo modo que Joana em Perto do Coração Selvagem16 e Virgínia em O Lustre17 ou 

ainda Martim em A Maçã no Escuro18, tentam sua fuga em relação a um contexto 

familiar, uma vida desfigurada e uma culpa da qual não se consegue escapar. No 

entanto, em suas primeiras obras este movimento de desterritorialização sempre 

fracassa, encontra-se impelido por uma força que as detêm. Motivo da viagem no final 

de Perto do Coração e do Lustre, bem como da fuga interrompida na Maçã no Escuro.  

Estamos mais longe de uma saída do que nunca, permanecemos num beco sem 

saída? A resposta somente virá com as últimas obras. Definida pelo encontro entre 

subjetividades de Uma Aprendizagem19, mas sobretudo com o aparecimento do rosto do 

outro na Hora da estrela20 e a descoberta de uma outra dimensão nas relações 

intersubjetivas, uma espécie de adjacência marcada por suspensões, interrupções, onde 

se montam as peças, engrenagens e segmentos dessa máquina-mundo que Clarice 

Lispector põe a funcionar. 

                                                           
15 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
16 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
17 LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
18 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
19 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. 
20 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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No meio de tudo estão as cartas às irmãs e a Fernando Sabino21. É a época de 

todos esses encontros, das relações ao mesmo tempo próximas e distantes com Lúcio 

Cardoso, dos conselhos solicitados, da brusca partida ao redor do mundo 

acompanhando o marido diplomata, e também do isolamento temido, da solidão 

conjurada. Estas são, afinal, a correspondência, a passagem, o processo que atravessa 

tudo, e faz comunicar com as obras e a existência de Clarice no período em que as 

escreve; não apenas o elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o elemento no 

sentido de meio, porque comunica com todo o fora, e distribui toda a palavra literária 

de Clarice Lispector, o que nos fez não tomá-las separadamente, mas de maneira com 

que percorresse todo o pensamento de Clarice, e tudo que a esse pensamento diz 

respeito.  

Pensamos ser neste sentido que elas fazem plenamente parte de sua obra. 

Porque, mesmo que estas não se definissem por uma intenção de publicação por parte 

de Clarice Lispector no momento em que as escreveu, tais cartas constituem uma 

engrenagem indispensável, um elemento essencial para se compreender sua obra e a 

relação desta com sua vida. Cartas aos amigos, cartas às irmãs, há sempre um outro no 

horizonte das cartas, e muitos temas tratados por Clarice em seus livros de certa forma 

já se encontram dispostos nelas, ainda que de maneira reticente e espaçadamente. Elas 

são, por isso, parte integrante da máquina de escritura ou de expressão de Clarice 

Lispector.  

Eis então o problema que percorre a obra, a vida, o pensamento de Clarice 

Lispector: de modo algum o fechamento, o vazio, a construção de um mundo 

                                                           
21 São três volumes publicados: as cartas trocadas com o escritor Fernando Sabino: SABINO, 
Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do Coração/Fernando Sabino, Clarice Lispector. 
5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. Aquelas trocadas com diversos interlocutores: LISPECTOR, 
Clarice. LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Organização de Teresa Montero. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002. E as cartas às irmãs: LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Organização 
de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 
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infinitamente desértico, mas a tentativa de encontrar uma saída, ou então uma entrada, 

ou então um lado, um corredor, uma transversal, uma adjacência, uma 

correspondência. Isto quando tudo se torna uma questão de partir, se evadir, traçar 

uma linha.  

Experiência dilacerante, demasiado comovente. É claro que há, por todo lado, 

um risco nestas histórias de saídas do território, do sentido das fronteiras como algo a 

ser transposto, rechaçado, ultrapassado. Pior ainda: um perigo à espreita, uma ameaça 

de o movimento se deter em um limiar, da linha de fuga se partir e tudo acabar mal. E 

é disso que se trata em todas as descrições de suas personagens aparentemente 

angustiadas ou inquietas, desesperançadas. Como foi possível chegar até esse ponto? 

Talvez seja mesmo o medo e de modo algum a culpa: medo da armadilha, do beco sem 

saída no rizoma, o fechamento de qualquer escapatória, a vida (a toca) fechada por 

toda parte. É o tema do cansaço que envolve Clarice quando escreve às irmãs do fundo 

de seu deserto. Em suma, todas as potências diabólicas da distância na relação entre os 

seres.  

Que, no entanto, haja perpetuamente comunicação dos componentes, é a isso 

que os componentes da máquina literária, máquina de escritura ou máquina de 

expressão em Clarice Lispector devem responder. Seja nas cartas, nas novelas ou nos 

romances. Cabe a eles serem interrompidos, mas também passar de um para o outro. 

Deveríamos antes dizer com Deleuze (quando este fala de Proust22) que nesta máquina 

literária aí todas as partes são produzidas como lados assimétricos, direções partidas, 

caixas fechadas, vasos não comunicantes, compartimentações, onde até as 

contigüidades são distâncias e as distâncias afirmações, partes violentamente inseridas 

umas nas outras. Obra que apenas instaura comunicações violentas entre os seres não 

                                                           
22 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. 
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comunicantes que são as personagens que povoam o mundo de Clarice Lispector? Que 

cria unidades transversais entre esses elementos que conservam toda a sua diferença 

(toda a sua separação) nas suas dimensões irredutíveis? Trata-se sempre de re-

aproximar, de re-enquadrar o que parece intermitente e oposto? Problema desse mundo 

desértico de Clarice Lispector, e de suas conexões, de seus suportes de relações, de 

seus agentes, de suas pessoas, das engrenagens que o compõe.  

Não podemos ainda responder a estas questões, mas elas atravessam essa obra 

completa com movimentos, todos, ou quase, abortados, mas todos comunicantes: de 

um mundo a outro, de uma palavra a outra, de um ser a outro. Daí então apreender em 

cheio a violência de uma conversa, de um diálogo, de um encontro, de tudo o que força 

o pensamento. Mas como conciliar a ternura (a complementaridade, a conversa, o 

entendimento) que se supõe ser a amizade à violência dessas experiências-limite (quase 

inconciliáveis e feitas de interpretações silenciosas, de zonas obscuras)? Nada além das 

descrições de um combate entre subjetividades por parte de um pensamento que tende 

sempre aos extremos, o procedimento clariceano. 

Enfim a tese que gostaríamos de seguir: que, do outro ao um, em Clarice 

Lispector, há sempre uma relação, mesmo se é uma relação sem laço. Ver Laços de 

Família. Porque o laço indicaria ainda um contato demasiado próximo, um objeto numa 

relação intersubjetiva, um interlocutor num diálogo ao invés da fissura de uma 

exposição, de uma deposição, de um traumatismo neste pensamento da amizade, da 

inquietação, da responsabilidade que vai até a fissura, à des-nucleação do eu, aí onde 

reside todo o tema da subjetividade rompida e da relação com o outro como foi tratado 

por Clarice Lispector em toda a sua obra. Assim, é sempre por um traumatismo que 
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começa suas histórias. O anúncio de um crime, a visão de um cego, o aparecimento de 

um rosto, o assassinato de um criminoso.23  

Assim, pois, estão colocados os três momentos da questão que atravessa toda a 

obra e o pensamento de Clarice Lispector: é preciso, a partir dos relatos que apontam o 

seu lugar solitário, começar uma inquirição histórica sobre a maneira como a amizade 

enquanto relação com o mundo, com o outro e consigo mesmo foi percebida, pensada, 

vivida, imaginada, talvez conjurada, reativada por Clarice Lispector em sua vida entre os 

anos 1940 e 1970, ou seja, questionar de que maneira ocorre aí uma reversão entre 

vida e obra de que as correspondências, as dedicatórias, as crônicas trocadas são o 

testemunho privilegiado. Aqui é lugar onde se tratará da questão do olhar e da imagem: 

do confronto de si e do confronto com o outro.  

Depois será preciso retomar e analisar a questão da experiência-limite na relação 

freqüentemente conflituosa entre os personagens clariceanos de Laços de Família, O 

Lustre, Perto do Coração Selvagem. A amizade aqui aparece então relacionada às zonas 

obscuras em que são elaboradas as forças efetivas que agem sobre o pensamento, as 

determinações que forçam a pensar, que violentam o pensamento: a esses encontros 

abordados aqui, encontros que são a pura violência exercida ao nível do pensamento, é 

preciso traçar o inventário de suas ocorrências e situar as extensões consideráveis que 

parecem atingir na obra de Clarice Lispector, pois, como dizia Deleuze, se nada força o 

pensamento, este de nada vale.  

Para enfim tratar da questão da literatura e do ato de escrever em relação ao 

outro que ganha sua expressão através da escritora e em relação a um campo social 

que circunda o escritor moderno como ela está colocada em A hora da estrela, o último 

momento da obra. Aqui, onde a ipseidade aparece desemparelhada e sem retorno a si, 

                                                           
23 LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. 
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onde o núcleo da consciência é fraturado e o outro se interpõe no mesmo, o que guia a 

investigação são as relações humanas como chegaram a seu término nesta obra que se 

encerra em 1977 com a morte da escritora, apontando todo o seu encaminhamento, 

colocando em cena a relação da palavra literária de Clarice Lispector enquanto 

tematização da exposição do eu ao mundo, ao outro que aparece no horizonte, 

mostrando que neste lugar aí existe uma espécie de violência sofrida, um traumatismo 

no coração do eu-mesmo: ―preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e 

o meio de me defender é escrever sobre ela.‖24 

 

*** 

O ensinamento vem sempre de Deleuze25 para este retrato do pensamento de 

Clarice Lispector que aqui propomos, onde se tratará de produzir a semelhança 

desnudando o seu plano de imanência instaurado (que é na verdade o solo histórico 

onde o pensamento se produz), seus personagens conceituais e os novos conceitos que 

criou (sua maneira de abordar as relações humanas e o próprio humano nos seres). 

Que imagem do pensamento Clarice traçou na época em que escreveu? Para sabermos, 

é preciso mostrar a lógica própria de seu pensamento, procurando a coerência deste 

através das crises (por exemplo, G.H., obra essencial de 1964, surge após um vazio de 

vários anos, sete ou oito mais exatamente, e sob bases completamente renovadas), dos 

sobressaltos, dos deslocamentos incessantes que ele atravessa, pois não se pode extrair 

a parte de uma obra de seu conjunto, pois cabe ao plano de imanência ou de 

consistência compreender, vazios, saltos, imobilizações, suspenses, precipitações: ―Pois 

o fracasso faz parte do próprio plano: é preciso, com efeito, sempre retomar, retomar 

                                                           
24 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 17 
25 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004. 
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pelo meio, para dar aos elementos novas relações de velocidade e de lentidão que os 

fazem mudar de agenciamento, saltar de um agenciamento para o outro‖26.  

Assim, tudo o que fazemos aqui é uma história do pensamento. Fazemos isto ao 

remontar o agenciamento-Clarice Lispector ao tempo em que ela levanta suas questões, 

e no momento em que ela se torna um testemunho que nos leva a pensar através de 

seu vestígio que nos chega como herança no tempo presente. Acaso não é isso fazer 

história, já questionava Deleuze, datar um agenciamento ou pensamento, dar-lhe suas 

coordenadas de expressão e de conteúdo, nomes próprios, encaminhamentos, 

acontecimentos? ―Ora, foi preciso, ‗historicamente‘, que tal campo de imanência fosse 

possível em determinado momento, em determinado lugar.‖27 

Tal é a lógica deste pensamento quando uma questão o atravessa de ponta a 

ponta, e colocada de diversas maneiras: o que quer dizer pensar? Enfim, a tese que 

propomos: que a obra da escritora é articulada com base na distinção entre o vazio e a 

plenitude das relações humanas, a catástrofe solitária dos seres que povoam o seu 

mundo e uma intersubjetividade latente no questionamento incessante por parte dos 

personagens sobre a possibilidade de alcançar a si mesmos, quando percebem que o 

ser de um pressupõe o ser dos outros como fundamento, como o personagem de A 

maçã no escuro percebe tardiamente: ―Fui até onde pude. Mas como é que não 

compreendi que aquilo que não alcanço em mim... já são os outros? Os outros, que são 

o nosso mais profundo mergulho‖28. 

Como ela atinge no pensamento alguma coisa que se furta ao pensamento e que 

se torna em Clarice Lispector um ―impoder vital‖, uma espécie de impensado no 

pensamento, enfim, uma paixão do pensamento? Que este outro, esse companheiro, 

esse personagem conceitual do Amigo seja uma presença intrínseca ao pensamento, 
                                                           
26 DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 115. 
27 Idem, p. 118 
28 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro, op. cit., p. 310. 
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uma condição de possibilidade do próprio pensamento, uma categoria viva, um vivido 

transcendental e não mais um personagem extrínseco ou uma circunstância empírica, 

como dizia Deleuze, que temos que estudar para saber o que é o pensamento, mesmo 

se for uma questão obscura.  

Ou ainda que ele seja, a cada vez, segundo Michel Foucault29, o signo de uma 

atração que já não se distingue da negligência, e apareça enquanto embaralhamento do 

murmúrio e firmeza da voz solitária, um movimento doce e violento que faz intrusão na 

interioridade e a coloca fora de si, essa imagem do Companheiro sempre oculto, mas 

que se impõe como a evidência inquietante, o duplo a distância, a semelhança que 

afronta, ele que está cada vez mais próximo e cada vez mais distante, nem interlocutor 

privilegiado nem um outro sujeito falante qualquer, que ele seja, afinal, o limite contra o 

qual vem se chocar toda a sua linguagem, como ela mesma nos levou a crer: ―Eu antes 

tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já 

tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos 

outros: e o outro dos outros era eu‖30. Pensamos ser a este ponto que nos conduzem as 

experiências narradas por Clarice Lispector, e por conseguinte todo o seu pensamento, 

a sua obra contínua. 

 

 

 

 

                                                           
29 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. In: Estética: literatura e pintura, música e 
cinema (Ditos e Escritos III). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 
30 LISPECTOR, Clarice. ―A Experiência Maior‖. In: A Legião Estrangeira (Fundo de gaveta — 
Parte II). Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964, p. 142-3. 
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II 

 

APRESENTAÇÃO DA AUTORA 

 

 

Clarice Lispector, um nome familiar e estranho que deu um testemunho sempre 

nos fazendo pensar; e podemos dizer que ela morreu sem desaparecer mais ainda que 

desapareceu sem morrer, pois permanecemos com o seu vestígio, com a sua herança 

sempre enigmática por interpretar. De modo que, das várias maneiras de se falar dessa 

escritora, começamos por invocar a imagem do seu corpo morto em 1977 após 

cinqüenta e seis anos de seu nascimento e dois dias antes de seu aniversário. Pois aí 

vemos a reunião da Clarice escritora consagrada e cercada por todos os lados. Mas 

também a da Clarice que exige o retiro, nenhum ruído, pouca luz, a solidão. E isto 

também por um ato apenas: não deixar-se fotografar, para assim quem sabe fechar o 

seu rosto em um lugar inviolável. Seria, em suma, para isolar-se, num gesto que não 

conseguimos definir se é de esclarecimento ou precaução? Mas também evadir-se, 

partir, traçar uma outra linha, um outro rosto para si.  

Para Clarice, claro, veremos adiante, o significante solitário torna-se mesmo a 

marca, o acento interno, o vinco profundo, a maneira pela qual sua imagem nos foi 

entregue, talvez fabricada e mesmo recortada por uma memória (a sua, inclusive); mas 

aqui, não se tratará de afundá-la ainda mais nesse lugar que nos parece tão incerto, 

pois, vemos que Clarice, quando tomada pela força de seu texto restituído às condições 

de seu tempo e suas preocupações enquanto escreve, essa marca, esse acento, esse 
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vinco finalmente faltam e se põe a falhar: e um pensamento de extrema sutileza, uma 

complexa máquina de expressão produz ou quer produzir uma saída a todo momento 

através de uma afirmação, de uma amizade, de uma política de sua palavra, de uma 

linguagem literária que poderíamos chamar com Deleuze de ―menor‖ por sua força 

problematizante de si mesma e de todo um exterior que a cerca e em cujas relações ela 

participa plenamente com uma gravidade, com uma perplexidade, por vezes com um 

estado demasiado angustiado, mas sobretudo por um riso muito alegre, por uma 

extrema atenção.  

Poderíamos enfim apresentar Clarice de várias formas: recorrer igualmente à sua 

imagem de autora que foi identificada por nossas instituições (históricas, literárias, 

filosóficas), ou mesmo a que se tornou o tema de uma biografia (através de Nádia B. 

Gotlib, de Cristina Ferreira Monteiro) com todo o seu itinerário. Mas falemos antes dessa 

autora como ela nos chega: sem unidade e atravessada por um texto histórico que é 

destruidor de todo sujeito único, e que, se precisamos remeter a um sujeito para se 

falar, que ele seja entendido enquanto ―corpo atravessado por forças afectivas, 

consciência e inconsciência de si, ou volitividade de uma consciência de si para fora-de-

si, diferença indentitária em direção a e em repulsão da comunidade que o circunda e 

que o abisma em solipsismos vertiginosos, mas também em encontros possíveis, mais 

ou menos efêmeros‖31. Tal sujeito é assim disperso e não fechado, feito de estilhaços de 

lembrança, de um arquivo, de uma erosão que não deixa da vida passada senão alguns 

clarões, algumas marcas espalhadas, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento 

após a morte.   

 

                                                           
31 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot, op. cit., p. 101. Os grifos são nossos. 
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*** 

A 10 de Dezembro de 1977 o Jornal da Tarde32 anunciava que ninguém havia 

contrariado um antigo desejo da escritora Clarice Lispector: não ser fotografada depois 

de morta. De fotografias Clarice Lispector na verdade nunca gostou muito, nem 

enquanto viveu, até o dia anterior às 10h 30min da manhã. Seu corpo, levado do 

Hospital do INPS da Lagoa, no Rio, onde permanecera internada desde 16 de novembro 

no quarto de número 600, foi removido para o Cemitério Comunal Israelita, no bairro do 

Caju, para ser sepultado às 11h. O velório de Clarice, que nasceu na Ucrânia e viveu no 

Brasil desde os dois meses de idade, somente aconteceria horas antes do enterro. 

A escritora de 56 anos (faria 57 no dia seguinte a sua morte), não sabia da 

gravidade de sua doença, câncer generalizado, e muito menos que os médicos haviam 

perdido qualquer esperança de salvá-la após uma delicadíssima e frustrada intervenção 

cirúrgica no começo de novembro. Sua amiga e enfermeira particular Ciléa Borelli disse 

que ela passou em claro sua última noite, bastante agitada mas sempre lúcida: ―Clarice 

conversava muito, mantinha-se sempre atenta, dando mostras de que era uma pessoa 

dotada de um espírito de observação privilegiado. Além disso, ela nada sabia sobre sua 

enfermidade e demonstrava, em todas as conversas, seu otimismo e sua vontade de 

voltar logo para casa.‖33 

A morte encerrou uma convivência de anos, pois Ciléa se tornara a dama de 

companhia da escritora há vários anos, quando ela teve que ser internada com várias 

queimaduras pelo corpo, sofridas durante um incêndio que destruiu a casa onde 

morava. No hospital, poucos amigos, as irmãs Elisa Lispector (também escritora) e 

Tânia Kauffman, o filho Paulo, alguns parentes e os escritores Nélida Piñon e Autran 

Dourado, que seguiram para o hospital após a notícia da morte. Nélida explicava aos 
                                                           
32  Jornal da Tarde, 10 de dezembro de 1977 
33  Idem 
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repórteres sobre a proibição das fotografias; Dourado permaneceu vários minutos em 

silêncio junto ao corpo de Clarice coberto por um lençol, na capela. Outra amiga, a 

bailarina Gilda Murray, lembrava a alegria que sentiu ao ler uma crônica de Clarice 

sobre a sua dança. 

Os parentes, que esperaram durante horas a remoção do corpo para o Cemitério 

Israelita na improvisada e suja capela do hospital, não quiseram fazer declarações à 

imprensa. Elisa e Tânia, as irmãs, não choraram, mas as expressões de sofrimento e 

cansaço mostravam que elas já haviam feito isso antes. Pouco antes da chegada da 

ambulância da Santa Casa que levaria o corpo de Clarice ao cemitério, Vilma, a esposa 

do ministro Nascimento e Silva, da Previdência Social, compareceu à capela. Com um 

vestido escuro, fumando muito, ela falava da honra de ter recebido uma das últimas 

dedicatórias de Clarice, em seu recente livro, A hora da estrela: ―O livro me foi entregue 

por Nélida Piñon‖, explicava Vilma, ―e a dedicatória foi escrita com letra tremida. Fiquei 

sabendo que ela o autografou no próprio leito onde estava. Nós éramos grandes amigas 

dela e sentimos muito a sua morte. Também será uma grande perda para a literatura 

brasileira.‖34 

A escritora, que se submetera à operação na Clínica São Sebastião, acabou 

sendo removida para o Hospital do INPS graças ao interesse do ministro Nascimento e 

Silva. A ambulância esperada chegou ás 15h, trazendo uma urna simples de madeira, 

onde foi colocado o corpo. Antes da saída, novamente o mesmo pedido: que fosse 

respeitado o desejo de Clarice e ninguém fizesse fotos. Ninguém fez. 

A viagem para o Cemitério Israelita durou por volta de vinte minutos. Apenas a 

ambulância entrou, ficando parentes e amigos do lado de fora. Os grandes e pesados 

portões de ferro foram imediatamente fechados, enquanto informava-se que o corpo 

                                                           
34 Idem 
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estava sendo colocado em câmara mortuária e ali permaneceria até o outro dia quando 

começariam as cerimônias judaicas. ―Clarice não era devotada à religião, mas sua 

família resolveu dar-lhe um enterro conforme os ritos judaicos. Ela era um ser humano 

excepcional, uma pessoa profundamente delicada e discreta, que jamais dissociou sua 

obra da vida. Ela como ninguém conseguiu dominar a língua brasileira e, embora 

ucraniana de nascimento, acabou mais brasileira do que muitos que aqui nasceram‖, 

disse Nélida, no lado de fora do cemitério. Disse também que Clarice não gostava muito 

de falar sobre sua obra nem dos projetos literários para o futuro, ―embora fosse uma 

escritora com bastante vitalidade e vontade de trabalhar em seus livros.‖35 

Clarice Lispector era separada do diplomata Maury Gurgel Valente, embaixador 

brasileiro no Uruguai a este momento. O casal teve dois filhos: Paulo que reside no Rio 

e assistiu à morte da mãe, e Pedro, o mais velho, que vive com o pai. Acreditava em 

criança que livro nascesse como árvore, descobriu que não e quis ser autora: ―quando 

eu aprendi a ler e escrever, eu devorava os livros! [...] Eu pensava que livro é como 

árvore, como bicho: coisa que nasce! Não descobria que era um autor! Lá pelas tantas, 

eu descobri que era um autor. Aí disse: ‗Eu também quero‘‖.36 

Em seguida a menina Clarice Lispector passou a escrever contos que enviava 

regularmente para um jornal de Recife. Nunca foram publicados, mas só muito mais 

tarde ela descobriu o porquê: ―As outras crianças eram publicadas e eu não‖, relembra 

Clarice. ―Logo compreendi por quê: elas contavam histórias, uma anedota, 

acontecimentos. Ao passo que eu relatava sensações... coisas vagas‖37. Este foi o 

começo de sua carreira literária e esse mesmo episódio, o primeiro de uma série de 

desencontros entre o universo ficcional da autora e o mundo das convenções literárias, 

será matéria da crônica ―Era uma Vez‖, que foi publicada em 1964 no volume A Legião 
                                                           
35 Idem 
36 GOTLIB, Nádia Battela. Clarice: Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p. 87. 
37 Ibid., p. 88 
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Estrangeira (e que reaparecerá no Jornal do Brasil, em 1972, com o título ―Ainda 

Impossível‖). Nessa crônica, a autora, já adulta, pensa ―estar pronta para o verdadeiro 

‗era uma vez‘‖ e tenta apenas relatar um acontecimento: ―No entanto, ao ter escrito a 

primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossível. Eu havia escrito: ‗Era 

uma vez um pássaro, meu Deus‘‖38. Mas Clarice já se preparava para essa vida literária 

antes mesmo de saber ler, fabulando com uma amiga uma história que nunca 

terminava. Enquanto a escritora garantia que seus personagens estavam mortos, a 

amiga completava: ―Eles não estavam tão mortos assim‖. E a história continuava. Isto 

foi contado pela própria autora num depoimento gravado em 1976, para o Museu da 

Imagem e do Som. Clarice ali contou fatos sobre toda sua vida, e lembrou histórias 

familiares anteriores a seu nascimento. 

Ela tornou-se brasileira quase por um acaso39. Ao saírem da Ucrânia fugindo da 

violência e da fome causadas pelas perseguições aos judeus e pela guerra civil que se 

seguiu à Revolução Bolchevique de 1917 na Rússia, seus pais camponeses pensavam 

em transferir-se para a Alemanha em busca de melhores condições de vida. Sua mãe 

grávida foi obrigada a descer do trem em Tchetchélnik, para que pudesse nascer Clarice 

que recebeu como nome de nascimento de origem hebraica Haia que significa ―vida‖, 

―animal‖ e se assemelha a ―clara‖ (nomeação aproximada de Clarice, que só recebeu 

este nome em terras brasileiras). A própria versão que a autora traz de seu nascimento 

revela uma falha de origem, um desvio fundante que a acompanhará vida afora a que 

ela chamará de uma ―espécie de solidão de não pertencer.‖ A palavra é de Clarice, 

numa de suas crônicas:  

                                                           
38 Clarice Lispector apud ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR. Folha Explica. São 
Paulo: Publifolha, 2002, p. 11. 
39 Clarice Lispector nasceu em Tchechelnik (Ucrânia), em 1920, quando viajava para o Brasil, 
onde viveu durante dois anos na cidade de Maceió, no estado de Alagoas, e em seguida, até os 
seus 12 anos, na cidade de Recife. Ver: Nádia Battella Gotlib. Clarice, uma vida que se conta. 
São Paulo, Ática, 1995. 
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fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe 

já estava doente, e, por superstição bastante espalhada, acreditava-se 

que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui 

deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei 

minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma 

missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas 

trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais 

me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande 

esperança. Mas eu, eu não me perdôo.40   

 

Assim, nasceu na terra de seus pais em uma aldeia que não figurava no mapa 

de tão pequena e insignificante, estavam fugindo e ainda não havia se decidido se para 

outra parte da Europa, ou se para os Estados Unidos ou Brasil, pararam aí e seguiram 

viagem: A caravana investia na noite profunda e imensa, conforme relata a irmã mais 

velha Elisa Lispector no livro Exílio em que reconta a trajetória da família Lispector, ―e a 

estepe crescendo, à medida que aldeias e pomares, bosques e regatos iam ficando para 

trás. [...] A angústia da fuga aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, o 

gemer das rodas, o estalar dos chicotes. [...] Aninhada no fundo da telega, a filha mais 

nova no regaço, Marim [a mãe] cabeceava, aos solavancos do veículo‖41. Com dois 

meses de idade já estava em Recife, onde aprendeu a falar, ler, escrever. Recordava-se 

de que foi uma criança muito alegre durante o curso escolar. Com a passagem para a 

adolescência mudou um pouco. Foi matriculada num ginásio pernambucano, mas mal 

teve tempo para conhecer as colegas. Sua família transferiu-se para o Rio, depois de 

também ter feito uma rápida passagem por Alagoas: 

 

                                                           
40 LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo. 3ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, 
p. 111. 
41 Elisa Lispector apud GOTLIB, Nádia Battella. Clarice Fotobiografia. 2 ed. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 38. Ver 
também a crônica de Clarice Lispector ―Esclarecimentos: explicação de uma vez por todas‖ onde 
a escritora se refere ao seu nascimento e viagem ao exterior: LISPECTOR, Clarice. A 
descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 



33 
 

Depois minha lembrança é a de – no andar ainda vazio de móveis – 

olhar pela varanda na Praça Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de 

cair: achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o nome da praça 

continua o mesmo, segundo me informaram. É capaz do hotel localizar-

se no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, acabou. Era 

pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? se desvanece no ar, meu 

Deus.42 

 

Entre os 13 e 15 anos, Clarice freqüentou assiduamente a biblioteca de aluguel 

da rua Rodrigo Silva. E lia todos os livros de títulos bonitos. Assim acabou conhecendo 

O lobo da estepe, de Herman Hesse, ―que me marcou profundamente. Depois desse 

livro adquiri consciência daquilo que desejava ser, como queria ser e o que desejava 

fazer‖43. Terminado o ginásio, cursou Ciências Jurídicas. Mas só terminou o curso para 

desafiar uma amiga que a acusava de nunca acabar o que começava. Nessa época leu 

Dostoievski, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Katherine Mansfield, 

com quem se identificou muito, como ela mesma reconheceu em várias cartas e como 

seria notado mais tarde por críticos literários do Brasil e de fora. Ao mesmo tempo, vivia 

sua segunda – a primeira verdadeiramente importante – experiência literária. Aos 9 

anos, ainda em Recife, e entusiasmada por um espetáculo de teatro, ela teria escrito 

uma peça ―em três atos e três folhas de papel. Nenhum autor foi mais sucinto do que 

eu‖, lembrava rindo. Mas agora, no início da década de 40, era diferente. Clarice 

começara a trabalhar no jornal A Noite, estava no terceiro ano da faculdade, escrevia 

uma tese para o curso sobre o direito de punir e pensava em reformar penitenciárias. 

Preocupava-se com as idéias que surgiam de manhã em sua cabeça mas que à noite já 

                                                           
42 LISPECTOR, Clarice. ―Quanto Duram as Coisas?‖. In: Visão do esplendor: Impressões leves. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975, p. 61. 
43 LISPECTOR, Clarice. ―O primeiro livro de cada uma de minhas vidas‖. In: A descoberta do 
mundo, op. cit., p. 722: ―eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem guia, escolhia 
os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro chamado O Lobo da Estepe, de Hermann 
Hesse. [...] E eu, que já escrevia pequenos contos, [...] comecei a escrever um longo conto 
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande 
literatura.‖ 
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estavam esquecidas. Começou a anotá-las para não mais perdê-las. Daí surgiu Perto do 

coração selvagem, seu passaporte de entrada no mundo literário brasileiro, em 1944. 

O lançamento foi discreto, mas o livro interessou ao crítico Sergio Milliet (e 

depois a Antonio Cândido, depois a Álvaro Lins, depois a Luis Costa Lima, depois a 

vários outros), que lhe dedicou um rodapé em sua coluna. Imediatamente outros 

fizeram o mesmo, ―foi a realização‖, dizia ela. Logo depois Clarice casava-se com o 

namorado Maury e terminava seu curso de Direito (por obstinação, talvez, pois 

costumava contar que assim o tinha feito porque uma amiga lhe dissera que nunca 

concluía nada, e não cessava de sempre recomeçar). Maury Gurgel Valente tornou-se 

diplomata e Clarice acompanhou o marido, vivendo na Itália, Suíça (onde nasceu Pedro, 

o primeiro filho), Inglaterra, Estados Unidos, tendo residido seis anos em Washington, a 

cidade onde nasceu Paulo, o filho que vive no Rio. Por eles, juntou à sua obra duas 

narrativas infantis: O mistério do coelho pensante e A mulher que matou os peixes. As 

duas histórias foram tiradas de fatos corriqueiros e domésticos e, na segunda, a 

personagem do título era a própria escritora que certa vez, ocupada com outros 

problemas, deixara os peixes de seu aquário morrerem de fome.  

Seu livro de estréia provocou comparações (sempre recusadas) com Virgínia 

Woolf e James Joyce, autores que Clarice havia dito só ler depois. Aproximação feita 

primeiramente por Álvaro Lins44, mas sempre negada por Clarice, como esta referência 

feita pela escritora em carta a Lúcio Cardoso:  

 

escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal uma carta 

boba, dizendo que eu não tinha adotado Joyce ou Virginia Woolf, que 
                                                           
44 LINS, Álvaro. ―Romance Lírico‖. Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Republicado sob o título de 
―A experiência incompleta: Clarice Lispector‖. In: Os mortos de sobrecasaca: Ensaios e Estudos 
(1940-1960). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 188: ―não tenho receio de afirmar, 
todavia, que o livro da sra. Clarice Lispector é a primeira experiência definitiva que se faz no 
Brasil do moderno romance lírico, do romance que se acha dentro da tradição de um Joyce ou 
de uma Virginia Woolf. Apesar da epígrafe de Joyce que dá título ao seu livro, é de Virgínia 
Woolf que mais se aproxima a sra. Clarice Lispector.‖ 
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na verdade lera a ambos depois de estar com o livro pronto. Você se 

lembra que eu dei o livro datilografado (já pela terceira vez) para você 

e disse que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma 

frase bonita? Foi você quem me sugeriu o título. Mas a verdade é que 

senti vontade de escrever a carta por causa de uma impressão de 

insatisfação que tenho depois de ler certas críticas, não é insatisfação 

por elogios, mas é um certo desgosto e desencanto – catalogado e 

arquivado.45  

 

Mesmo que depois relatasse o quanto este a havia deixado transtornada: ―a 

crítica de Álvaro Lins me abateu bastante, tudo o que ele diz é verdade, causada ou não 

por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou não uma crítica escrita em cima da 

perna. Ao lado disso o que ele diz é verdade, ele não me compreendeu‖46. Ou ainda a 

referência a esse episódio nesta carta de 1946 a Fernando Sabino:  

 

Encontrei cartas de casa e vários artigos de jornal, artigo de Reinaldo 

Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas Brito..., várias notinhas, 

referências a você e a mim em Sérgio Milliet, e em vários. E nota de 

Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 

incompletos, que Virgínia parece com Joana, que os personagens não 

têm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha 

como sendo a própria realidade essencial do romance, que eu brilho 

sempre, brilho até demais, excessiva exuberância... Com o cansaço de 

Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de 

desânimo e cansaço. Só quem diz a verdade é quem não gosta da 

gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Não se pode 

fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um 

desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever porque 

trabalhar é a minha verdadeira moralidade.47 

 

                                                           
45 LISPECTOR, Clarice. Carta a Lúcio Cardoso. Belém, s/d. Correspondências, op. cit., p. 43  
46 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs. Berna, 23 de junho de 1946. Minhas queridas. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2007, p. 123. 
47 SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do Coração/Fernando Sabino, Clarice 
Lispector. 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 21. 
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Assim como negaria também a relação feita por Lúcio Cardoso entre O lustre, 

seu segundo livro de 1946, com a escritora inglesa Katherine Mansfield, que Clarice 

acabara de relatar em uma carta ter lido. Ela talvez ficasse menos decepcionada se 

alguém tivesse se lembrado de D.H. Lawrence, ―minha grande admiração literária. Me 

inflamo com ele. Tem todos os defeitos da espécie humana, mas é fogo puro.‖ Publicou 

depois O lustre, Alguns contos, A maçã no escuro (seu livro mais traduzido 

internacionalmente), A paixão segundo G.H., Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, Felicidade clandestina, Felicidade clandestina, Laços de família e outros, 

crônicas, ensaios e reportagens. Havia acabado de escrever A hora da estrela e deixado 

as notas que depois iriam ser reunidas por Olga Borelli no póstumo Um sopro de vida. 

Além de várias cartas, enviadas e recebidas, hoje reunidas em Correspondências, 

Minhas queridas e Cartas perto do coração. 

Bonita, seus estranhos olhos provocavam admiração, conforme relata Benjamim 

Moser, que escreveu sobre ela o livro Clarice, uma vida. Quando morreu, em 1977, diz o 

autor, Clarice Lispector era uma das figuras míticas do Brasil, a Esfinge do Rio de 

Janeiro, uma mulher que fascinava os seus compatriotas, praticamente desde a 

adolescência. ―Ao vê-la, levei um choque‖, recordou o poeta Ferreira Gullar, sobre o 

primeiro encontro. ―Seus olhos amendoados e verdes, as maçãs do rosto salientes, ela 

parecia uma loba – uma loba fascinante. […] Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me 

apaixonar por ela.‖ O tradutor Gregory Rabassa, por sua vez, relembrou ter ficado 

―estupefacto por conhecer aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e 

que escrevia como Virginia Woolf‖48. Fascínio também de pintores famosos. Em seu 

apartamento carioca, no Leme, esta admiração estava assinada em retratos pintados 

por Giorgio De Chirico (durante o tempo em que viveu em Roma), Ismailovitch e 

                                                           
48 MOSER, Benjamin. Clarice – uma vida. Versão Digital. 
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Ceschiatti, entre vários outros. Quase morreu queimada num incêndio em sua casa, 

ficando com a mão direita parcialmente destruída e sofrendo dolorosas queimaduras. 

―Só posso dizer que passei três noites no inferno, aquele que – dizem – espera os maus 

depois da morte. E eu não me considero má e o conheci ainda viva‖. Diz a escritora a 

respeito de seu estado gravíssimo que o escritor Caio Fernando Abreu relatou em carta 

a uma amiga após seu primeiro encontro com Clarice. 

Apaixonada por crianças, gatos, cães, galinhas e insetos (tornando-os 

personagens de várias de suas histórias), sofria de insônia (―se eu dormisse mais 

fumaria menos‖) e torcia pelo Botafogo (―por causa do Garrincha‖). A escritora guardou 

até a morte uma certa maneira de falar marcada pelo período em que viveu no 

Nordeste: ―Pernambuco marca tanto a gente que basta que nada, mas nada mesmo das 

viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua 

firme.‖49  

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Aqui encerramos este breve relato sobre a vida de Clarice Lispector baseando-se sobretudo 
em matérias publicadas nos seguintes jornais: no Jornal da Tarde em 10 de dezembro de 1977; 
Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma solidão. O Globo. 25 de agosto de 1977; Clarice, um 
enterro simples. Folha de São Paulo. 12 de dezembro de 1977; A ficção intimista perde Clarice 
Lispector. O Estado de São Paulo. 10 de dezembro de 1977. 
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III 

 

O MUNDO DESÉRTICO DE CLARICE LISPECTOR 

  

 

Este trabalho, em sua primeira parte, trata da questão do olhar que propõe para 

a escritora Clarice Lispector uma imagem do pensamento baseada na separação, em 

uma espécie de literatura solipsista, um drama da comunicação, enfim, como a 

expressão de um mundo no qual a existência estaria separada dos outros que se 

confundem com a miséria ou a estranheza de um exterior, de um campo social que 

seria não apenas inacessível, mas infinitamente afastado.  

Ele trata do pensamento, do rosto, do corpo de Clarice Lispector como ele foi 

recortado em sua solidão essencial e inultrapassável, obscura e negativa por uma série 

de discursos produzidos entre as décadas de 1940 e mesmo após a morte da escritora 

em 1977. Isto é, procura questionar quando se quis encontrar a unidade de sua obra 

nos temas prontos da solidão e da incomunicabilidade enquanto característicos da 

miséria do mundo moderno e característicos do drama interior da escritora que nele 

vive, quando se tentou associá-la a um certo solipsismo sem saída, quando não se fez 

ver ali senão um sentimento de solidão que inevitavelmente deixaria seus personagens 

como que separados do mundo e dos outros em sua volta permanecendo assim imersos 

em seu isolamento.  

Assim, vemos Benedito Nunes em 1966 anunciar que o relato de G.H. a um 

outro anônimo é ―uma espécie de mergulho nas potências obscuras da vida, alcançada 
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através da negação do mundo, das relações humanas, da ética‖50. Vemos Tristão de 

Athayde, um dos críticos brasileiros mais importantes das décadas de 1940 e 1950 e 

grande pensador católico, dizer que Clarice Lispector estava em uma trágica solidão nas 

letras brasileiras51. De forma que a deixamos afirmar-se historicamente como a 

expressão um solipsismo dramático, um isolamento inevitável e angustiante, sentimento 

esse que impede todas as saídas, fecha todas as passagens e obstrui todas as conexões 

com o mundo exterior e com os outros seres nesse pensamento da separação onde na 

verdade ―se trataria de uma discussão aprofundada sobre o caráter afectivo e poético 

do trabalho da escritura como embate abismal e violento entre a solidão essencial do 

escritor em sua preocupação ficcional e as tensões próprias à afectividade e ao 

relacionamento com o outro.‖52 

Começamos assim por questionar as maneiras de se entrar no mundo, no 

pensamento, na obra da escritora Clarice Lispector. O primeiro movimento da pesquisa 

foi então o de ler alguns relatos e catalogá-los, anotá-los, pensá-los. Esse movimento, 

porém, constituiu uma base documental onde era possível perceber como Clarice 

Lispector se tornou objeto de um certo olhar que direcionou ao longo do tempo toda a 

interpretação de sua obra, fabricando para ela uma rostidade em que os principais 

traços são aqueles que circunscrevem para o seu pensamento e sua vida um drama 

interior, uma tragédia íntima, um mundo desértico intenso sem qualquer conexão com 

uma exterioridade, apenas com seu drama existencial interno, em suma, os 

desdobramentos de uma reflexão existencial sem relação com uma política, um campo 

                                                           
50 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edições Governo do Estado do Amazonas: 
Manaus, 1966, p. 76. 
51 Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma solidão. O Globo. Rio de Janeiro, 25 de agosto de 
1977. 
52 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009, p. 31.  
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social e um pensamento que tem o outro em seu horizonte, afirmando-se assim e 

constituindo-se solitariamente na história.  

Assim, é preciso ainda dizer que o objeto da análise aqui não são propriamente 

as críticas literárias em si nem toda a fortuna crítica acerca da escritora a que reunimos 

ou que viemos lendo, mas sim os conceitos ou representações do mundo de Clarice 

Lispector que esses relatos, explícita ou implicitamente acabam utilizando, e as marcas 

temporais que tais testemunhos imprimem à imagem que dela temos atualmente 

caracterizada por uma narrativa intimista, filosófica, e metalingüística, de ruptura da 

linearidade narrativa, da linguagem às vezes simples outras obscura marcada pelo 

discurso indireto livre, pelos pontos de identificação com o personagem, por uma prosa 

poética que tematiza o fluxo de consciência, o processo epifânico (―revelação‖), a crise 

do universo feminino, a experiência pessoal da mulher e o seu ambiente familiar, ou 

ainda uma escrita influenciada pelo existencialismo de Sartre, em suma, a literatura de 

uma temática universal que põe em questão o eu e o outro no questionamento da 

falsidade das relações humanas.  

Que definição de pensamento, que visão da autora são postas em circulação por 

essas falas que emergem entre as décadas de 1940 quando Clarice iniciou-se no campo 

literário com os primeiros contos publicados e depois, entre 1943 e 1944, com o 

romance Perto do coração selvagem, em 1977 com sua morte, e mesmo à posteridade?  

Esta será a primeira questão que, de alguma forma, pode ser articulada com 

determinada situação do mundo moderno em que Clarice escreve e nele faz sua 

intervenção literária, ou seja, neste período que se situa entre o fim da segunda guerra 

mundial e a era Vargas no Brasil, mas também o período do ―governo dos cinqüenta 

anos em cinco‖ simbolizado por Juscelino, depois o regime militar, ainda depois a 

abertura política. Já no que se refere ao campo literário é o período da chamada 
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terceira geração pós-45, das novas tendências artísticas e culturais, da pesquisa estética 

em torno da linguagem, do surgimento de autores que passam a relativizar os limites 

entre literatura, prosa e poesia, do existencialismo, da presença do conto (fantástico, 

social, crítico, memorialista), crônica, da literatura regionalista, política e crítica, das 

vanguardas poéticas.  

Percebemos, pois, neste arquivo, que os temas mais recorrentes nas 

interpretações de Clarice Lispector, o fascínio de sua literatura, estavam na constituição 

de uma comunidade no abandono que compõe sua vida e seus personagens, a relação 

impessoal, neutra, profundamente solitária, feita de distâncias infinitas, de silêncios 

impenetráveis a que testemunham as figuras clariceanas e a própria Clarice. Daí a 

transcendência divina, a interioridade da culpa, a subjetividade solitária, o drama da 

comunicação. Tais temas aparecem ligados a tudo o que se escreveu sobre a alegoria, a 

metáfora, o simbolismo, o a-politismo de Clarice Lispector. E também a idéia do trágico, 

do drama interior, da angústia íntima no conjunto deste pensamento qualificado em 

geral de intimista. 

No entanto, se procuramos estabelecer em um primeiro momento que ligação é 

essa criada entre o pensamento de Clarice Lispector e um certo solipsismo, uma solidão 

fechada e que parece interminável, é antes para sair desta impossibilidade que se ligou 

historicamente a ela – impedindo em seu mundo ou então de um mundo a outro 

qualquer passagem e mesmo qualquer conexão –, é para mostrar que sua obra não se 

fecha aí e que nela se trata de uma experiência da literatura que a todo momento 

procurou sair do fechamento da consciência solitária em direção a uma comunidade a 

advir, em suma, uma colocação em cena da amizade pelo outro que é o ser humano, 

como demonstrou admiravelmente Benedito Nunes:  
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Se a consciência isolada guarda o poder de transgressão, somente a 

intersubjetividade garantiria a ruptura completa, pela linguagem, do 

sistema de valores dentro do qual a ficcionista ainda se abriga. A 

escritura de Clarice Lispector, com o seu autodilaceramento, conserva a 

força fatal e trágica de uma hybris. Mas até nisso há uma 

correspondência significativa entre o sentido latente da obra e o 

―estado geral do mundo‖. Escrever como pensar tornou-se atividade 

problemática e problematizante. O que parece um descomedimento, 

sujeitando o escritor ao sentimento do fracasso, é a contingência do 

ato de escrever, que transgride as representações do mundo e os 

padrões correntes da linguagem. A literatura de ficção estranha à 

realidade de ―fachada‖, e, à semelhança do pensamento filosófico, 

implica um questionamento extraordinário, fora da ordem e sobre o 

que não está dentro da ordem.53 

 

Isto é algo que se evidencia em suas crônicas publicadas no Caderno B do Jornal 

do Brasil54 entre 1967 e 1973, num momento em que o Brasil estava mergulhado em 

séria crise, pois o presidente Costa e Silva havia sofrido uma trombose cerebral e sido 

substituído pela Junta Militar que encarregou como presidente o general Médici, 

enveredando definitivamente o país nos caminhos antidemocráticos; em suas 

correspondências e na parte de sua obra que se conclui com A hora da estrela, e que 

será objeto da segunda parte deste trabalho. Enfim, procuramos mostrar que no 

pensamento, na literatura de Clarice ―mesmo individual, a construção do plano é uma 

política, ela engaja, necessariamente, um ‗coletivo‘, agenciamentos coletivos, um 

conjunto de devires sociais.‖55   

                                                           
53 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 154-155 
54 Desde a sua criação em 1960, este caderno jornalístico, sob a direção do amigo de Clarice, 
Alberto Dines, registrava e antecipava a atmosfera cultural e comportamental do Rio de Janeiro 
a esta época com os movimentos culturais que floresciam então, como a bossa nova, o cinema 
novo, o teatro engajado, o tropicalismo, os movimentos das artes plásticas, do humor, da moda 
e da literatura. Contudo, as crônicas aí publicadas por Clarice todo sábado divididas em 
pequenos textos recorriam a temas bem diferentes desse caráter jornalístico, o que a fazia por 
vezes se sentir deslocada na nova função. FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma 
pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 229. 
55 DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Diálogos, op. cit., p. 108 
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Dizemos isto porque parece que foi esquecido que toda a obra subseqüente de 

Clarice Lispector, que se conclui justamente com a evocação da miséria de Macabéa, a 

pobre moça nordestina da Hora da estrela, se precipita, se dirige e justamente toma por 

tarefa ―agarrar o mundo‖, em vez de dele extrair impressões, trabalhar nos objetos, nas 

pessoas e nos acontecimentos, no que se passa no mundo, e não nas impressões. É 

assim que Clarice pode dizer ao publicar A via-crucis do corpo em 1973: ―Uma pessoa 

leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora 

para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, 

como criança boba, que este é um mundo-cão‖56. E revelar-se espantada com todas as 

histórias contundentes deste livro, pois ―quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei 

chocada com a realidade. Se há indecências nas histórias a culpa não é minha‖57. Além 

do mais, tratava-se de um desafio, segundo a autora, escrever este que é um livro de 

treze histórias mas podia ser de catorze:  

 

Eu não quero. Porque estaria desrespeitando a confidência de um 

homem simples que me contou a sua vida. Ele é charreteiro numa 

fazenda. E disse-me: para não derramar sangue, separei-me de minha 

mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha filha de 

dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir 

falar no nome da própria mãe. E assim são as coisas.58  

 

As impressões estéticas, sensações ou imaginações, existiam ainda nos primeiros 

escritos de Clarice Lispector, onde se manifestava talvez uma certa influência da escola 

européia, e talvez seja marcante até a Paixão segundo G.H., de 1964. Assim é que, ao 

apresentar em 1980 A bela e a fera, livro póstumo com oito contos inéditos de Clarice, 

entre os quais seis produzidos pela escritora na adolescência entre 1940 e 1941 e dois 

                                                           
56 LISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo. Rio de janeiro: Rocco, 1998, p. 12. 
57 Idem, p. 11 
58 Idem, p. 12 
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escritos pouco antes de sua morte, Caio Fernando Abreu poderia dizer que já se 

encontrariam ali ―alguns dos elementos dos vários livros posteriores: o mergulho 

psicológico, a presença da morte, o choque entre as realidades objetivas e subjetivas, a 

solidão e a incomunicabilidade humanas, a tentativa de penetração e desvendamento 

de camadas escondidas da alma‖59.  

Tudo isso estaria presente nestas seis peças escritas aos vinte anos por uma 

jovem escritora ainda desconhecida. E dali se poderia lançar, segundo o autor, os raios 

de luz sobre todas as outras obras de Clarice, como A maçã no escuro e o póstumo Um 

sopro de vida, pois ali ―podem ser localizadas as sementes das mesmas personagens 

que viriam habitar seus livros futuros‖60. Seja na história do rapaz suicida (em ―História 

Interrompida‖), na adolescente desorientada que procura a consultora sentimental de 

uma revista (―Gertrudes pede um conselho‖), ou na mulher que foge do marido para 

ligar-se a outro homem (na pequena e densa novela ―Obsessão‖). Seja ainda a ênfase 

no mundo interno das personagens ao abordar, no conto ―A Fuga‖, os breves momentos 

de uma esposa que resolve separar-se após 12 anos de um casamento sufocante e que, 

em sua fugaz caminhada de libertação pela cidade, a mulher percebe como esteve 

aprisionada: ―Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se derretem, 

fundem-se e formam um só bloco, uma grande âncora‖; sintetizando assim o que será 

um leitmotiv da autora: ―Os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende a 

lâmpada do bom senso‖61. Isto que ofereceria também uma chave enigmática para 

quem ―a considera, ainda, uma escritora difícil, hermética, talvez ‗A Bela e a Fera‘ seja 

já o meio mais fácil de estabelecer essa comunicação e entrar em contato com um 

universo onde é dito o indizível da sensibilidade humana. Nele, Clarice está mais 

                                                           
59 ABREU, Caio Fernando. ―Por Telepatia‖. Veja. São Paulo, 9 de janeiro de 1980, n. 592, p. 65-
66.  
60 Idem 
61 LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. 4ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 78. 
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cristalina do que nunca. E tão misteriosa e indefinível como sempre – ‗pura e cruel‘ 

como a luz do raio do sol que descreve num conto escrito há quase quarenta anos‖62.  

Mas toda a produção subseqüente de Clarice consiste em apagá-las, em proveito 

de uma sobriedade, de um maquinismo político e social, de um humanismo do outro 

homem que não passam mais por ela e que é recorrente em sua última obra de 1977. 

De modo que ela aí poderá dizer:  

 

Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em 

frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e 

frases. É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar 

termos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos 

substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias 

de ação, já que palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a 

palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro 

– e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, 

morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar a sua 

delicada e vaga existência. Limito-me a humildemente – mas sem fazer 

estardalhaço de minha humildade que já não seria humildade – limito-

me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita 

contra ela.63    

 

É por isso que as impressões subjetivas são sistematicamente substituídas por 

pontos de conexões e seus temas – as contradições existenciais resolvidas em cuidado, 

angústia, náusea, sentimento da morte e do absurdo, tristeza, angústia – se tornam 

objeto de uma desmontagem minuciosa através da longa experimentação pela qual 

passam Joana, G.H., Martim, Rodrigo S.M. e mesmo Clarice Lispector: ―Revela-se, 

afinal, o personagem único que as diferentes personagens de Clarice Lispector 

configuram. Sabemos agora que todos exerciam uma função provisória de suplência. A 

                                                           
62 ABREU, Caio Fernando. ―Por Telepatia‖, op. cit., p. 66 
63 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 15. 
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verdade de Joana, de Virgínia, de Lucrécia Neves, de Martim e de G.H. é a verdade do 

escritor, a quem pertence a paixão da existência e da linguagem que lhes tinha sido 

delegada‖64.  

Falemos antes dos problemas desse pensamento confrontado com a questão da 

correspondência (com o mundo, consigo mesmo, com o outro que o atravessa), da 

situação de Clarice no Brasil, na Europa, da distância que a influencia, dos grandes 

processos porque passa, que de um Deus ausente, uma culpabilidade sem motivo, uma 

subjetividade de enunciação movendo-se no vazio, assim como a idéia do trágico, do 

drama interior, do tribunal íntimo: ―O que pode dizer-nos, pois, essa humilde e temente 

escritora? E sobre o que deverá escrever?‖65. Dizia Deleuze que é absolutamente vão 

recensear um tema em um escritor se não se pergunta qual é a sua importância exata 

na obra, isto é, ―exatamente como ele funciona (e não seu ‗sentido‘).‖66  

Angústia, culpa, interioridade, ausência divina, Clarice tem evidentemente desses 

temas a maior necessidade (como mostrou Benedito Nunes), no entanto, como do 

movimento aparente de sua obra. No entanto, é sempre de outra coisa que se trata: 

pois o esquema imaginativo a que estão sujeitos os personagens de Clarice Lispector, e 

do qual resulta a seleção dos traços que os caracterizam, tipifica neles, segundo 

Benedito Nunes, ―a própria existência (...), com tudo o que esta encerra de subjetivo e 

transcendente, de individual e universal, de transitório e permanente, de consciente e 

inconsciente – aliança de contradições que se resolvem em cuidado, angústia, náusea, 

sentimento da morte e do Absurdo‖67. Porque este movimento aparente indica antes 

pontos de intervenção, de desmontagem que devem guiar a experimentação. Em suma, 

toda uma política da palavra:  

                                                           
64 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p.151 
65 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 157 
66 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 
1977, p. 68. 
67 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, op. cit., p. 48 
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mas o engraçado é que não tendo absolutamente nada o que dizer, dá 

uma vontade enorme de dizer. O quê? Quando não tenho o que dizer, 

fico com vontade de ‗passar a limpo‘ tudo ou então de ‗apagar tudo‘ e 

recomeçar, recomeçar a não ter o que dizer. Ou então viro criança e 

minha vontade seria depender inteiramente de outra pessoa e esperar 

dela todos os ensinamentos. Ou então viro mãe e me preparo toda 

para dizer grave: as coisas são assim e assim, meu filho. Preparo-me 

bem grave, tenho o gesto maternal de começar a informar – e na hora 

de abrir a boca não tenho o que dizer, viro de novo ignorante e em vez 

de dizer o discurso, imploro: por favor, diga! E assim é que, por não ter 

absolutamente nada o que dizer, até livro já escrevi, e você também. 

Até que a dignidade do silêncio venha, o que é frase muito bonitinha e 

me emociona civicamente.68 

 

Assim, temos que para Clarice Lispector não se trata de simplesmente esquecer 

as representações sociais, mas o que se pretende é daí extrair os agenciamentos de 

enunciação, os agenciamentos maquínicos e desmontar esses agenciamentos. Trata-se 

de lançar linhas onde a passagem parecia interrompida, em uma desterritorialização, 

uma transcrição de uma situação do mundo que é política, e nada tem a ver com uma 

operação intimista. Como Clarice procurava explicar sobre as histórias de A Via-crucis do 

corpo: ―Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha família e com meus 

amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que 

não escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não 

sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desfio‖69. Mas 

com um movimento que já atravessa e arrasta todo o campo social:  

 

Um de meus filhos me diz: ―Por que é que você às vezes escreve sobre 

assuntos pessoais?‖ Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca 

toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa 

                                                           
68 Carta a Fernando Sabino. SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração, 
op. cit., p. 122 
69LISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo, op. cit., p. 11 
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muito secreta. E mesmo com amigos só vou até certo ponto. É fatal, 

numa coluna que aparece todos os sábados, terminar sem querer 

comentando as repercussões em nós de nossa vida diária e de nossa 

vida estranha. Já falei com um cronista célebre a este respeito, me 

queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11 

livros publicados não entrei como personagem. Ele disse que na crônica 

não havia escapatória. Meu filho, então, disse: ―Por que você não 

escreve sobre vietcong?‖ Senti-me pequena e humilde, pensei: que é 

que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem 

sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, 

se falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A gente bem sabe por 

quê, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentários 

para um Antônio Callado. Mas, de súbito, senti-me impotente, de 

braços caídos. Pois tudo o que fiz sobre o vietcong foi sentir 

profundamente e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós faz a 

respeito: sentir com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos 

humilha.70   

 

Sua literatura, se vista por este ponto, e quando se leva em conta seu 

desenvolvimento na história, não é mais uma projeção de fantasias, mas agenciamentos 

coletivos de enunciação que tem por objetivo incidir sobre o mundo e os seres e pensar 

sua relação particularmente conflituosa. Para revelar o que existe, para testemunhar a 

existência, para expor a tessitura do viver, dirá Benedito Nunes, e de certa forma ―depor 

em defesa da natureza humana, usando até, se preciso for, como se diz em A hora da 

estrela, do direito ao grito‖, mas contanto que ―o grito, expressão de revolta moral, 

denúncia de um estado de alienação e da sociedade que o provocou, ultrapasse o 

imediato e o singular, estendendo-se, num clamor incontido ao cerne da existência – eis 

a ética do romance e do conto‖71.  

                                                           
70 LISPECTOR, Clarice. ―Vietcong‖. In: Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 185-
186. 
71 NUNES, Benedito. ―Filosofia e Literatura: A paixão de Clarice Lispector‖, op. cit., p. 39 
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Que estes pontos coincidam na maioria das vezes com as personagens femininas 

ou personagens artistas, como demonstra Albuquerque Júnior72 em notável texto, que 

eles falem a partir de uma separação, de um isolamento de onde elaboram pontos de 

vista sobre si mesmas e sobre o exterior que as cerca, que muitas vezes eles descubram 

desdobrada sob a ausência de um outro a ausência de si mesmas, significa que todos 

esses personagens só existem como peças ou engrenagens objetivamente determinadas 

de uma máquina de escrita ou de um pensamento completamente político por sua 

intervenção histórica no mundo e na existência dos seres e suas relações com os outros 

geralmente atravessadas por uma afetividade muitas vezes angustiada, mas por um 

processo essencialmente ético e político.  

Talvez esse pensamento abra assim um processo de amizade, um programa de 

vida, um protocolo político em que ―a ficção só pode desempenhar o seu papel 

revelador quando ela se origina do exercício da escrita, transformado num modo de 

relacionamento único e insubstituível com a realidade através da linguagem‖73. E este 

papel resulta numa luta agônica consigo mesma, com o mundo e com a palavra lá onde, 

segundo Clarice, não há propriamente vitória, mas a tarefa de uma escrita que 

comporta ambigüidade, derrotas, perdas e exposição a um permanente fracasso:   

 

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, 

antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não se 

pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o 

pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a procura, mas 

como a terra antecede a árvore, mas como o mundo antecede o 

homem, mas como o mar antecede a visão do mar, a vida antecede o 

amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a linguagem 

um dia terá antecedido a posse do silêncio.                                                                      

                                                           
72 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A Hora da Estrela. In: História: a arte de inventar 
o passado. São Paulo: Edusp, 2007.  
73 NUNES, Benedito. ―Filosofia e Literatura: A paixão de Clarice Lispector‖, op. cit., p. 39 
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Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se ter 

uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 

vou buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 

nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 

linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e 

por destino volto com as mãos vazias. Mas - volto com o indizível. O 

indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 

conseguiu.74 

 

Justamente por isso não se trata de modo algum de um mundo infinitamente 

fechado, mas de um agenciamento, de uma máquina literária de expressão com os 

elementos que a compõe e forma nela os princípios de suas ligações.  

Um único problema aí: estabelecer ou manter contato com o mundo:  

 

Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o sentido do livro, uma 

razão mais forte para ele existir – aos poucos é que esta irá subindo á 

tona, à medida que eu for trabalhando. O que tem me perturbado 

intimamente é que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo 

ponto em que eu tenho que saber como encará-las, quero dizer, a 

situação da guerra, a situação das pessoas, essas tragédias. Sempre 

encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo sinto necessidade de fazer 

alguma coisa, sinto que não tenho meios. Você diria que eu tenho, 

através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e não vejo 

caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu não esteja 

vendo o problema maduro, pode ser que a solução venha daqui a anos, 

não sei.75  

 

Estabelecer ou manter ligação entre os seres: seja ―pela súplica pela mão 

especial (de Clarice, do leitor ideal) que compartilhe experiências cruciais com a autora, 

                                                           
74 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H., op. cit., p. 178 
75 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs. Berna, 8 de maio de 1946. Minhas queridas, op. cit., p. 
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ao mesmo tempo que a tire da solidão existencial, traz à tona um dos motivos mais 

recorrentes da obra clariciana: a relação eu versus outro‖76, como dizem Vera Lucia de 

Moraes e Fernanda Maria Coutinho em texto sobre o discurso epistolar em Clarice 

Lispector, e ressaltando a sua necessidade contínua de contato e amparo que ―acentua 

o lado solitário da escritora que, mesmo em ambientes alegres, festas elegantes e 

passeios pelo mundo afora, sentia-se constantemente deslocada e infeliz pela falta de 

algo essencial e indefinível – o que gera, em Clarice, um permanente sentimento de 

exilada em terras estrangeiras.‖ Seja principalmente quando levamos em conta que sua 

vida no exterior foi pontuada também por esses momentos importantes da história 

política da Europa como ela descreve nestas cartas.  

Também ao levarmos em conta que sua estadia em Nápoles, durante um ano e 

nove meses, esta cidade era então considerada uma zona de guerra e nela transitavam 

aqueles que se destinavam aos campos de batalha e os que voltavam para repouso e 

cura, o que lhe pôs em contato com os soldados brasileiros feridos em combate quando 

trabalhou como voluntária na Seção de Serviço Social do Serviço de Saúde da FEB: 

―Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito diariamente os 

doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a administração pedindo 

coisas. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a faltar fico aborrecida, tanto os 

doentes já me esperam, tanto eu mesma tenho saudade deles‖77.  

Trabalho esse que foi reconhecido oficialmente pelo chefe da Seção Brasileira de 

Hospitalização em Nápoles num ofício datado do dia 17 de abril de 1945 em que 

tenente-coronel médico, Sette Ramalho, agradecia-lhe a colaboração conforme Clarice 

cita em carta às irmãs: ―Nunca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. 

                                                           
76 MORAES, Vera Lucia Albuquerque de; COUTINHO, Fernanda Maria de Abreu. Miscelânea de 
afetos e notícias: o discurso das cartas em Clarice Lispector. ALCEU - v. 10 - n.19 - p. 87 a 100 - 
jul./dez. 2009. 
77 LISPECTOR, Clarice. Carta a Lúcio Cardoso. Nápoles, 26 de março de 1945. 
Correspondências, op. cit., p. 70 
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para expressar a minha admiração pela contribuição que trouxe a todos nós nestes 

momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos.‖ E relata a alegria de recebê-lo: 

―Que acha? Parece muito pouco um ofício no 473-5; parece mais a homenagem de um 

cavalheiro andante à donzela-da-janela-defronte. Me emocionou um pouco, sobretudo 

porque eu não imaginava a possibilidade de recebê-lo.‖78  

Mas sobretudo contato com os problemas atravessados por sua época, o que a 

sensibilizava enormemente como ela mesma dizia, e a deixava com uma impressão ruim 

das coisas e do seu excesso:  

 

Você vai ver como eu vou melhorar e levar uma vida agradável. Mas 

vou ao Rio não sei quando, depois que a guerra terminar, um dia e em 

boas condições. Eu gostaria aqui de ajudar um pouco, mas é 

impossível. Pedir dinheiro às pessoas para dar a outras é dificílimo 

porque a quem eu pediria? Ao Matarazzo? Ele começaria por dizer que 

tem casa requisitada e etc. Ele não precisa, mas todos precisam pouco 

ou mais. Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora 

trabalhando em datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou lá 

todas as manhãs e salvo a humanidade copiando numa letra linda a 

máquina, umas coisas. Pretendo também visitar feridos. Ajudamos 

pessoalmente e em cada caso como podemos e isso não é nada. Os 

casos aqui são inúmeros e cada família tem o que contar.79 

 

E falando de como essa situação de tragédia abriria na verdade para inúmeros 

outros problemas de seu tempo, Clarice diz:  

 

É verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu 

aqui. A prostituição, por exemplo, sempre foi um meio de vida aqui. 

Contam-nos que agora os meninos na rua oferecem as irmãs, o marido 

que diz que tem uma moça muito bonita e no fim sabe-se que é a 

                                                           
78 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs. Nápoles, 20 de abril de 1945. Minhas queridas, op. cit., 
p. 83 
79 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs. Nápoles, 12 de janeiro de 1945. Minhas queridas, op. 
cit., p. 69 



53 
 

mulher dele, etc; mas todos dizem que é isso sempre. Tem aqui e que 

o povo napolitano é o + semvergonho do mundo. Os italianos dizem 

que a vergonha da Itália é Nápoles. Roubam como podem, e não sou 

eu quem os acusaria. Aliás, quando estive em Lisboa que não está em 

guerra, fiquei boba. Não se dá um passo sem que alguém não peça 

esmola. E me disseram que a prostituição lá é terrível, abundantíssima 

e desde a idade de 13, 14 anos. A guerra é boa talvez no sentido de 

chamar a atenção para certos problemas. Talvez incorporem estes na 

resolução de outros propriamente de guerra.80 

 

Por tudo isso, acreditamos que não se pode falar da reflexão existencial em 

Clarice Lispector apartando-a do problema político abordado pois, neste pensamento, 

―as fronteiras entre o campo social, o estético e o existencial se diluem, e a escrita 

transita livre por todos eles, trançando os vários e complexos níveis da realidade. Para a 

autora de um estilo tão problematizador da linguagem e da vida, a grande e principal 

questão sempre foi a do narrar. Como dizer o impossível de dizer sem sucumbir ao 

silêncio, ao vazio, à terrível atração do nada em que o escritor submerge à procura da 

palavra?‖81.  

Tal é o dificultoso ato de narrar num mundo que perdeu as coordenadas 

conhecidas segundo o historiador Tony Hara82, que se tornou o campo onde os desejos 

de uma maioria se tornam uma forma dissimulada de um oportunismo sem qualquer 

preocupação com o outro que aparece em seu horizonte, mundo em que aqueles que 

nele vivem assumiram a forma de uma alma desertificada e se torna o caminho por 

onde Clarice se aventura e toma por tarefa diagnosticar os sintomas através de um 

                                                           
80 Idem 
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―processo de estranhamento que é uma forma poderosa de conhecimento sobre si 

mesmo e de seu tempo.‖83  

Assim, em crônica84 de 1967 encontramos por parte de Clarice esse ataque à 

própria época e a sua forma constrangedora em um diagnóstico que não deixa de ser 

duro e sombrio, e que, justamente por sua força vitalista, seu estado de vigília, a 

sondagem do exterior que a cerca, mas também o recolhimento das imagens com as 

quais ela se vê confrontada e que transgridem os limites da própria identidade e do 

tempo em que vive, merece ser citada longamente. Ela conta de como a escritora 

descobriu-se de repente em um mundo cheio de injustiças, e sobre o qual todo 

sentimento de revolta parece resultar em impotência, em descoberta da própria 

fraqueza diante das forças que a ultrapassam e a submergem, e assim a fez amanhecer 

―em cólera‖ porque ―o mundo não me agrada‖, porque se descobre num mundo em 

que:  

 

A maioria das pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com 

charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós 

quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir dá 

remorso. E não mentir é um dom que o mundo não merece. E nem ao 

menos posso fazer o que uma menina semiparalítica fez em vingança: 

quebrar um jarro. Não sou semiparalítica. Embora alguma coisa em 

mim diga que somos todos semiparalíticos. E morre-se, sem ao menos 

uma explicação. E o pior – vive-se, sem ao menos uma explicação. E 

ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma ofensa à 

humanidade. E ter a obrigação de ser o que se chama de apresentável 

me irrita. Por que não posso andar em trapos, como homens que às 

vezes vejo na rua com barba até o peito e uma bíblia na mão, esses 

deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, só 

porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei 
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mundo, op. cit., p. 37-38. 
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a meus filhos que amanheci em cólera, e que eles não ligassem. Mas 

eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse o 

tendão tenso que sustenta o meu coração.85 

 

Mundo constituído por aqueles que por algum motivo precisam desistir: 

―Conheço uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: o sistema que arranjou 

para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupação lhe agrada. E o que eu fiz com amor 

estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia‖. E onde a autora fica 

impressionada ao ver que criaram o Dia dos Analfabetos: 

  

Só li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o 

texto do mundo, as manchetes já me deixam em cólera. E comemora-

se muito. E guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de 

semiparalíticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem não espera 

o milagre está ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as 

igrejas estão cheias dos que temem a cólera de Deus. E dos que 

pedem a graça, que seria o contrário da cólera. 

Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me 

toma. E acho certo roubar para comer.86  

 

Conta então que acaba de ser interrompida pelo telefonema de uma moça 

chamada Teresa que ficou muito contente de Clarice se lembrar dela: ―Lembro-me: era 

uma desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante os quase três meses onde 

passei para me salvar do incêndio. Ela se sentara, ficara um pouco calada, falara um 

pouco. Depois fora embora‖. E agora lhe telefonara para ser franca e fazer-lhe um 

pedido: ―que eu não escreva no jornal nada de crônicas ou coisa parecida. Que ela e 

muitos querem que eu seja eu própria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos 

têm acesso a meus livros e que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que 
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sim, em parte porque também gostaria que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, 

que não me parece semiparalítica, que ainda se pode dizer sim‖. Para então concluir: 

 

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste 

mesmo momento alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo 

de manhã e o tempo de repente escureceu de tal forma que foi preciso 

acender as luzes. E outro telefonema veio: uma amiga perguntando-me 

espantada se aqui também tinha escurecido. Sim, aqui é noite escura 

às dez horas da manhã. É a ira de Deus. E se essa escuridão se 

transformar em chuva, que volte o dilúvio, voltarão Sodoma e 

Gomorra, que era a solução. Por que deixar entrar na arca um par de 

cada espécie? Pelo menos o par humano não tem dado senão filhos, 

mas não a outra vida, aquela que, não existindo, me fez amanhecer em 

cólera. 

Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me toda 

enfaixada e imobilizada. Hoje você me veria mais imobilizada ainda. 

Hoje sou a paralítica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de 

tristeza. Então não é cólera apenas? Não, é tristeza também.87 

 

Vemos por fim como essa parte de sua obra está bem representada pelo conto 

―Mineirinho‖, que trata de um episódio real ocorrido no Rio de Janeiro. Um jovem 

delinqüente de 28 anos é assassinado com treze tiros pela polícia, mas ―um só bastava‖, 

diz Clarice, ―o resto era vontade de matar‖88. A narrativa é movida por uma indagação 

fundamental: ―por que está doendo a morte de um facínora?‖. A partir dessa questão, o 

conto se desdobra em reflexões inquietantes, invertendo as noções de crime e justiça, 

assassino e vítima, até o ponto em que Mineirinho espelha, em sua assustada violência, 

―um filho de quem o pai não tomou conta‖, refletindo, assim, a condição de um pária 

social que mata por medo: ―Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o 

olhar do outro para não corrermos o risco de nos entendermos‖. A narradora estende 
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então uma ponte de identificação com o criminoso, que executa o que nela se cala: 

―Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma.‖ A seqüência que descreve 

os tiros acaba por culminar na fusão entre o narrador e o personagem e na morte de 

ambos. Em Mineirinho, ecoa o destino de todos nós:  

 

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 

com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 

desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo 

e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no 

décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto 

o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo 

terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero 

ser o outro.89 

 

Assim, o que se pretende finalmente dizer é que a solidão de Clarice Lispector a 

abre para tudo o que atravessa a história. Assim é que seus personagens ou mesmo 

suas cartas não designariam mais alguém imerso em seu drama existencial, um 

solipsismo sem possibilidades de saída ou ainda um mundo sem conexões, mas um 

agenciamento tanto mais maquínico como diria Deleuze, um agente tanto mais coletivo 

na medida em que um indivíduo aí se encontra ramificado em sua solidão: ―Não se 

poderia ver na submissão ao processo aquela mesma passagem do eu ao ele 

experimentada por G.H. – passagem do pessoal ao impessoal, do individual ao anônimo, 

que é a solidão fascinante da escritura?‖90. Ouçamos ainda Benedito Nunes que, com 

uma precisão singular, delimita o lugar de onde podemos falar de Clarice Lispector:  

 

Em Clarice Lispector esse questionamento assume a aparência de uma 

falta indesculpável. O escrever se justificaria como um encargo que lhe 

impõem: missão secreta que se exterioriza e que a expõe a um juízo 
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geral condenatório. O escritor seria irredimível. Para ele não há outra 

alternativa senão aumentar a sua culpa. A ficção já não lhe serve mais 

de abrigo. Inventando, criando o que não existe – para ter e possuir a 

realidade –, ele tende a dissolver os últimos resquícios da fantasia 

protetora. Talvez seja esse o caminho do duplo esvaziamento – do 

romanesco e do sagrado – na obra de Clarice Lispector.91  

 

Trata-se portanto de escrever por um povo que falta dirá Deleuze, por uma 

comunidade por vir. É a tarefa da literatura como a enunciação coletiva de um povo 

menor, ou de todos os povos menores, que só encontram sua expressão no escritor e 

através dele. A este respeito Clarice Lispector pode dizer em A hora da estrela: é 

obrigação minha a de contar sobre a moça nordestina entre milhares delas, ―e dever 

meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida‖92.  

Aí a autobiografia mais pessoal é necessariamente coletiva, a história mais 

pessoal de amor, de amizade ou de solidão, o relato mais confessional já coloca em 

cena estados, pessoas e todo um campo social como o que a escritora tematiza falando 

da Macabéa saída dos confins do Nordeste para sonhar nas janelas e cruzar a multidão 

da grande cidade: ―essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma 

pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só 

mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada 

magreza‖93. Por isso, como afirmou Benedito Nunes, a escritura de Clarice Lispector 

jamais é triunfante em si mesma pois é constantemente ―assombrada pelo silêncio 

porque assombrada pela presença mística da coisa, sempre ameaçando-a com o risco 

de emudecimento, é uma escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao 

fazer-se e ao compreender-se, as relações entre linguagem e realidade‖94.  

                                                           
91 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 155 
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Problema de uma literatura menor95, sem dúvida, como dirá Clarice em crônica 

de 22 de junho de 1968:  

 

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no 

mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se 

abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente não 

conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas não puderam 

falar. Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos 

poucos tão desimportante para mim que não saber escrever talvez seja 

exatamente o que me salvará da literatura.                                                                                   

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que 

quer que seja, é através da literatura que poderá talvez se 

manifestar.96 

 

Problema também de sua ramificação do individual no imediato-político, 

problema desse pensamento, dessa palavra literária funcionando enquanto 

agenciamento coletivo de enunciação. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
95 Para o conceito de literatura menor ver: DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka, por uma 
literatura menor, op. cit., p. 25: ―Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a 
que uma minoria faz em uma língua maior.‖ 
96 LISPECTOR, Clarice. ―Ainda sem resposta‖. In: Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 
2004, p. 189. 
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IV 

 

ENTRADAS E SAÍDAS DA OBRA 

 

 

Como então entrar na obra de Clarice Lispector? Parece tratar-se de um rizoma, 

ou de uma toca, ou de uma casa fechada, ou uma morada secreta. Pode ser mesmo 

que se trate de um mundo desértico intenso, no qual nos encontramos perpetuamente 

perdidos. Essa obra corre por baixo de nossa linguagem há anos, e quase não nos 

damos conta de que a deixamos afirmar-se historicamente como a expressão de uma 

unidade dos temas prontos da solidão e de uma incomunicabilidade latente, de um 

solipsismo dramático, um isolamento inevitável e angustiante, um sentimento de 

impotência que impede todas as saídas, fecha todas as passagens e obstrui todas as 

conexões. 

Essa obra, no entanto, só está aberta à maneira de novos corredores que se 

desdobram infinitamente, levando talvez a nada mais que novas ramificações, elas 

próprias segmentadas.  

Tais linhas de força foram relacionadas por Benedito Nunes97 ao dizer que, de 

um lado, A paixão segundo G.H. ―condensa a linha interiorizada de criação ficcional que 

Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance, Perto do coração selvagem 

(1944)‖, linha que alcança naquele o seu ponto de viragem; por outro, é um romance 

singular, ―não tanto em função da sua história quanto pela introspecção exacerbada, 

                                                           
97 NUNES, Benedito. Introdução do Coordenador. In: A paixão segundo G.H. (Edição crítica). 
Florianópolis: Editora da UFSC, 1988. 
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que condiciona o ato de contá-la, transformado no embate da narradora com a 

linguagem, levada a domínios que ultrapassam os limites da expressão verbal.‖  

E de maneira admirável por Rogério Confortin98: segundo o autor, ela estaria, na 

verdade, ―em três segmentos que se entremeiam como em espiral dando a ver a 

teatralidade própria de uma conjunção, de um estilo, se assim podemos dizer, sem 

intentar decifrar ou reduzi-los à essência impossível de uma origem‖. Ou seja, ―essa 

linha de força tríplice poderia ser reconhecida e dinamizada por: uma angústia essencial 

que é a forma de uma solidão essencial que permeia a tarefa da escritura literária‖. 

Assim se coloca essa questão da deriva do sentido que se elabora como uma 

preocupação própria ao questionamento filosófico ontológico dos narradores ou dos 

personagens ou mesmo de um narrador-personagem ―que freqüentemente se desfigura 

e deriva de forma quase esquizofrênica, como num jogo de máscaras e de 

teatralizações de vozes narrativas.‖ Ocorrência elevada ao seu limite nos últimos textos 

e, especificamente, no caso de textos como Um sopro de vida, Água viva e também de 

certa forma em A hora da estrela: ―Finalmente poderíamos juntar a esses dois 

segmentos a tematização de uma despersonalização muitas vezes paradoxal que se dá 

seja no próprio narrador como voz que relata uma experiência limite de um verdadeiro 

ofuscamento do Eu, como no caso exemplar de A paixão segundo G.H.‖. 

Foram necessários o Drama da linguagem de Benedito Nunes, foram necessários 

Lúcio Cardoso, Tristão de Athayde, Fernando Sabino e recentemente Rogério Confortin 

para que o rumor dessa voz de Clarice Lispector, que já havia parecido tão estranha e 

tão próxima em tantas interpretações em sua época, se tornasse perceptível para nós99. 

                                                           
98 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009, p. 31.  
99 De Benedito Nunes, originalmente publicado em 1966, O mundo de Clarice Lispector, depois 
reformulado e publicado em 1973 sob o título de O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice 
Lispector. São Paulo: Editora Ática, 1995 e ―O mundo imaginário de Clarice Lispector‖. In: O 
dorso do tigre. 3 ed. São Paulo: Ed. 34, 2009, além de diversos artigos. De Lúcio Cardoso, uma 
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Mas ela retorna bem diferente do que era para Nunes quando ele descrevia em 1966 o 

mundo de Clarice Lispector, primeiro livro inteiramente dedicado a este pensamento da 

solidão, da obscuridade, da negatividade.  

Nela está Perto do Coração Selvagem que apresenta um distanciamento por 

parte da protagonista que a torna espectadora quase impotente de si mesma e das 

coisas em sua volta, em uma reflexão contínua a que se entrega ―corta-lhe a 

espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruição pura e simples da 

vida‖100, e a torna afastada do mundo, em permanente oposição aos outros. Está 

também O Lustre que começa expondo um fato exterior determinante na vida de seus 

personagens, Virgínia e Daniel, que vêem ao se debruçar sobre uma ponte, o corpo de 

um afogado boiando no rio e revelando então para eles a morte acerca da qual 

silenciam, e que vai se refletir interminavelmente nos jogos sombrios das duas crianças. 

Recordação secreta que ―sela a mútua dependência afetiva, cimentada num liame de 

domínio e servidão, em que elas vivem.‖101 

Em Clarice Lispector, estas ligações muitas vezes formadas ao modo de uma 

dependência estão por toda parte. Ela está na decisão de escrever, de escrever muito 

às irmãs, e podemos perceber em especial seu traço naquelas cartas que escreveu a 

Lúcio Cardoso, no apego apaixonado e na contemplação a este amigo que, de longe, 

vigiava, protegia e, do alto de sua reserva, significava o cuidado oferecido, a ajuda 

necessária; é o período das viagens, do afastamento absoluto durante toda a década de 

                                                                                                                                                                            

das primeiras manifestações a respeito do livro de Clarice Lispector publicado em 1944 intitulada 
―Perto do Coração Selvagem‖, além de todas as cartas trocadas entre ele e Clarice e remissões 
a escritora em seu Diário publicado posteriormente à sua morte em 1968. De Fernando Sabino, 
o volume de correspondências intitulado Cartas perto do coração: 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 
2003. De Rogério Confortin, três décadas depois: CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade 
e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: 
UFSC, 2009. 
 
100 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 
Editora Ática, 1995, p. 20. E tudo o que se segue dirá, de alguma forma, respeito a este livro 
essencial, o primeiro inteiramente dedicado à obra de Clarice Lispector, publicado em 1966.  
101 Idem, p. 24. 
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1940 até inícios de 1950, período, aliás, onde foram escritos a maioria dos romances. Já 

em A Maçã no Escuro, obra de 1961, o que se passa é a fuga de um aparente crime, 

fato esse que leva o personagem principal, Martim, a uma fazenda onde encontrará 

Vitória e Ermelinda, mulheres que o impressionam, entre outras coisas, por serem 

pessoas cheias de frustrações e conflitos, inquietas e reflexivas (como o foram Joana e 

Virgínia, como será Ana em Laços de Família, ou ainda Ângela de ―A partida do trem‖), 

formando desse modo ―um singular triângulo amoroso, em que se reproduzem, numa 

forma de comunicação reticente e distanciada, através de diálogos que separam em vez 

de unir, as relações de antagonismo já encontradas naqueles dois primeiros 

romances.‖102  

Primeiro momento: o das histórias de uma escritora que encontrou na linha de 

análise introspectiva da consciência individual (adotada em Perto do Coração Selvagem 

e levada a seu extremo limite em A Paixão segundo G.H.) o seu caminho pessoal e 

singular de acesso à literatura: ―Clarice Lispector personalizou e singularizou a tendência 

da ficção moderna a partir da qual a revolução romanesca se produziu neste século.‖103 

Ali onde deveria predominar o questionamento da consciência individual, e a narrativa 

centralizar-se na introspecção de um personagem privilegiado, com que se confunde ou 

tende a confundir-se a posição do narrador estão estes romances em que a verdadeira 

ação é interna, onde nada ocorre independentemente da expressão subjetiva da 

protagonista e seu aprofundamento introspectivo que condiciona a estrutura da 

narração, e por conseguinte toda a possibilidade de nexo entre as personagens, a 

ordem temporal dos acontecimentos, a perspectiva que ela encerra, enfim o modo pelo 

qual projeta o mundo.  

                                                           
102 Idem, p. 40. 
103 NUNES, Benedito. ―Filosofia e literatura: a paixão de Clarice Lispector.‖ IN: Almanaque, n. 13. 
Ed. Brasiliense, 1981, p. 33-41. 
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Segundo Benedito Nunes, um novo caminho aberto para a literatura brasileira 

assinalado pela sua estréia em 1944, impôs-se à atenção e se tornou novidade 

justamente por diferir de um cenário ―então profundamente marcado pelo 

documentarismo social da década de 30‖104. Ou ainda, conforme relata Nádia Battella 

Gotlib, a principal biógrafa da autora, que assim se refere a esse pensamento que, 

antecedendo a contundência extrema de Ana Cristina César nos anos 1970, Clarice 

Lispector ―tenta também levar às últimas conseqüências na capacidade de resistência da 

linguagem, numa arte ‗suicida‘. Desmancha a realidade feita, assim, de capas, de 

invólucros, de máscaras. E reconstrói, do caos primitivo, ou dos cacos de um caos 

primitivo, restos de uma civilização falida, um jeito novo de ver, ao mesmo tempo 

enviesado, perscrutador, dirigido a profundidades remotas e arcaicas, mas reconhecidas 

na realidade de superfície em que se desnudam, ou simplesmente aparecem, por um 

olhar também loucamente direto.‖105 

Que tudo então se torne ação interior dos protagonistas, seja em Joana, em 

Virgínia, ou ainda Martim, e bem depois G.H: ―Desse centro mimético, responsável pela 

ficção introspectiva dos romances e contos de Clarice Lispector – desse centro graças ao 

qual a experiência interior alça-se ao primeiro plano da criação literária –, parte o eixo 

preliminar e direcional do desenvolvimento da obra de Clarice Lispector‖106. Surge então 

toda uma temática da existência que se projeta através das situações das personagens; 

a ela não seriam estranhos os seus contos publicados entre 1952 e 1971 e por 

conseqüência toda a sua obra: ―Nos romances posteriores de Clarice Lispector acentua-

se, com a sondagem interior descendo ‗ao nível microscópico onde a causalidade é 

                                                           
104 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 11 
105 GOTLIB, Nádia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil.(Versão Digital). 
106 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 14 
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minúscula e minuciosa, um horizonte reflexivo e até especulativo de sondagem 

existencial.‖107  

Assim será também A cidade sitiada, de 1949, que ―tem algo de caricatural e 

satírico que o aproxima de uma crônica dos costumes,‖; A maçã no escuro (1961), 

posterior aos contos ou novelas de Laços de família, ―é uma espécie de narrativa místico 

alegórica‖; depois é a vez de A paixão segundo G.H. (1964), limite da obra onde 

―desagrega-se a sondagem introspectiva que absorve nos romances anteriores o 

dinamismo da ação romanesca‖108. Obras dos personagens que só ganham consistência 

em função dos sentimentos, dos desejos, do desespero, da separação que exprimem e 

dos conflitos íntimos que os opõem aos outros, absorve a dos demais personagens, 

convertendo-os numa procura sem limites, numa busca ansiosa (inquieta, angustiada, 

desesperada e, inevitavelmente, solitária) ―da existência verdadeira e inacessível, 

renovadas a cada passo pela introspecção em que se abismam.‖109  

Do outro lado do horizonte estão as obras que pertencem ao procedimento cujo 

término é A hora da estrela de 1977: dele fazem parte Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971), A via-crúcis do corpo (1974), dentre 

outros, nesse momento em que, de acordo com Benedito Nunes, ―Clarice Lispector 

retorna, após o deslocamento do centro mimético e que implicou aquela desagregação, 

à narrativa em terceira pessoa, mas já procurando criar pela dialogação antes 

deficitária, acidental ou esporádica, um elo intersubjetivo entre as personagens, que 

parecem então sair, no auge de uma crise, do isolamento da consciência solitária e 

perplexa.‖110   

                                                           
107 Idem, p. 14 
108 Ibid 
109 Idem, p. 36 
110 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 15 
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Por ocasião do lançamento de Perto do coração selvagem em 1944, ouve-se 

Lúcio Cardoso – autor que durante grande parte de sua vida esteve ligado à escritora e 

que tendo nascido em 1913 em Belo Horizonte onde fez o curso primário, sendo filho de 

um desbravador de sertões e fundador de cidades que permanecera a vida inteira em 

Minas, e revelado desde muito cedo uma aptidão para as artes e em particular para a 

música, se transferido para o Rio com a mãe e os irmãos quando ainda não tinha 

completado vinte anos e quando já tinha guardados centenas de páginas escritas, 

conhecido o editor Augusto Frederico Schmidt que abriu-lhe a possibilidade de publicar 

seu primeiro livro sobre as andanças do pai e inserir-se naquela voga literária que então 

se definia como ciclo regionalista e viria nas obras seguintes a encontrar o seu caminho 

pela via da introspecção e da análise, vivendo no Rio onde tentou nem sempre com 

êxito seguir o caminho do trabalho no teatro e no cinema, mantendo-se até à morte 

ligado a alguns escritores que nos anos 1930 se definiram como espiritualistas e 

católicos como Otávio de Faria, Jorge de Lima e Vinícius de Moraes, e nos últimos anos, 

paralisado por um derrame, quando não lhe foi mais possível escrever, voltado-se então 

para a pintura e tendo composto cerca de quinhentas telas de caráter surrealista e 

impressionista111 –, celebrar além dos sinais de pertencimento a uma nova geração 

descendente da Semana de Arte Moderna de 1922 e da grandiosidade somente 

comparável a Raquel de Queiroz, ―um tão exacerbado individualismo, uma tão lenta e 

obstinada sondagem do seu próprio eu, como o faz a autora de Perto do Coração 

Selvagem. Deste mundo essencialmente feminino, (...) Clarice Lispector consegue nos 

transmitir uma imagem poderosa e viva; não há dúvida de que estamos diante de uma 

singular personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da 

                                                           
111 Sobre a trajetória de Lúcio Cardoso na literatura brasileira ver: BOSI, Alfredo. História concisa 
da literatura brasileira. 36 ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 413. 
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sua fusão, uma visão perfeita‖112. É importante este depoimento, e sabemos a influência 

que a opinião desse amigo tinha sobre Clarice, que dedicou-lhe uma crônica por ocasião 

de sua morte em 1968. 

Mas neste momento é preciso ainda relembrar esta homenagem de 1979 em 

que Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athaíde)113, um dos mais importantes críticos 

literários do Brasil desde a década de 1940 e pensador católico a que Clarice 

constantemente se referia, chegando mesmo a entrevistá-lo uma vez, ao distinguir três 

das correntes modernas da literatura (o existencialismo, o supra-realismo e o 

estruturalismo do novo romance), começa por eleger os dois autores revolucionários do 

Brasil: Guimarães Rosa e Clarice Lispector, da geração de 1950 e descendentes de 

Proust, Joyce e Virginia Woolf, autores de duas transcendências: ―Filosoficamente eles 

divergem da face imanentista dessa vaga literária, pelo fato de serem, total ou 

parcialmente, transcendentalistas‖114. Transcendência pura de Deus no caso de 

Guimarães Rosa, mas onde o demônio aparece concretamente, freqüentemente, como a 

manifestação de uma transcendência negativa que percorre sua obra, ao passo que ―em 

Clarice Lispector, a transcendência divina é um fator permanente em sua obra, embora 

alcançada através de uma luta constante contra a dúvida filosófica e à custa de um 

drama interior contínuo.‖115  

Tudo isto ocorrendo através de seus personagens modernos, intimamente 

ligados ao autor, e funcionando como agentes de conexão entre um vazio de vida agora 

transposto em obra. Essa posição, no entanto, parece sustentar (e buscar por todos os 

meios justificar) que Clarice Lispector se refugia na literatura por carência, fraqueza, 

impotência diante da vida. Clarice Lispector ao mesmo tempo íntima e simbolista, onde 

                                                           
112 CARDOSO, Lúcio. Perto do Coração Selvagem. Diário Carioca. Rio de Janeiro, março, 1944. 
113 ATHAYDE, Tristão de. ―Sacralização da literatura‖. Folha de São Paulo. Ilustrada. São Paulo, 
15 junho 1979, p. 3. 
114 Idem 
115 Idem 
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se conjugam alegoria e absurdo. Tal é este caso trágico, tão próximo do de Virginia 

Woolf,  

 

porventura o mais patético da moderna literatura brasileira. Ninguém a 

excedeu nessa participação total do autor na obra e nessa criação 

literária como um drama de vida ou morte e não como um sibaritismo 

ou uma acrobacia intelectualista. Clarice foi sempre a imagem viva da 

integridade intelectual, desde ‗Perto do Coração Selvagem‘ de 1944 até 

o póstumo ‗Um Sopro de Vida‘ que representa como que sua 

desnudação literária em face da posteridade. Se faço essa aproximação 

(...) aparentemente absurda, é que o fenômeno da nudez, junto a uma 

castidade de espírito quase monástica, representa duas presenças 

contraditórias que se harmonizam paradoxalmente, nessa grande figura 

de genialidade criadora, que tão cedo nos deixou. Essa desnudação do 

seu mistério interior, cujas fronteiras externas são representadas por 

sua constante tentação da loucura e por sua fome de absoluto na 

presença de Deus, assume um caráter de autenticidade e 

dramaticidade, que colocam a estética na mais elevada escala platônica 

de valores e fazem das letras uma profissão sacral. No pórtico desse 

prodigioso testamento espiritual, escreve essa grande alma, deste e do 

outro mundo. (...) Ela escreveu, durante toda a vida, como quem 

estivesse sempre diante da loucura, diante da morte e diante de 

Deus.116  

 

Assim, pretendeu-se ver na literatura de Clarice Lispector um refúgio distante da 

vida, mas também uma angústia, a marca de uma impotência e de uma culpa, o signo 

de uma tragédia interior triste. A teologia negativa ou da ausência, a transcendência de 

Deus, o a priori da culpa se tornaram assim temas correntes em muitas interpretações 

de Clarice Lispector.  

E sobre essa afirmação, essa construção, essa monumentalização de Clarice 

Lispector como representante de um lugar solitário de escritora, não somente em 

                                                           
116 ATHAYDE, Tristão de. ―Sacralização da literatura‖, op. Cit. 
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relação ao período em que ela se iniciou no campo literário ainda na década de 1940, 

mas em relação à sua própria existência, este outro texto da mesma época escrito por 

Tristão de Athayde em sua homenagem é um importante documento que merece ser 

citado quase na íntegra, pois ele apresenta essa experiência como que nascida de um 

pensamento místico e sob as aparências de uma teologia negativa que historicamente 

se associou a sua imagem.  

Eis como ele constrói seu réquiem a Clarice, a essa jovem até então 

desconhecida de 17 anos que em 1944 ―levou à nossa editora Agir, pouco antes 

fundada, seu romance inédito, que as grandes editoras se recusavam a publicar, pedi-

lhe para lê-lo. Lido, não hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em 

meus olhos, pela leitura, uma presença diferente‖117. Diz o importante crítico não se 

tratar apenas de uma presença feminina, ―mas uma expressão humana inteiramente 

nova, entre os nossos melhores escritores.‖118  

Para este autor, Clarice é a mais legítima representante de uma época do 

modernismo remodernizado, de uma nova fase da Revolução de 1922 que, dois anos 

mais tarde, em 1946, Guimarães Rosa iria genialmente confirmar. Era um risco editorial 

publicar um romance feminino, aparentemente esotérico, de uma jovem ucrano-

brasílica, totalmente desconhecida. Corria-se, porém, o risco calculado. O resultado 

confirmou a previsão, diz o autor, pois foi um completo fracasso, segundo ele, esse 

lançamento. 

Trinta e três anos se passaram até o momento em que este escreve: ―Nesse 

chuvoso e melancólico dezembro de 77, a menina dos 17 anos, depois de uma ascensão 

penosa, cada vez mais gloriosa, partiu para sempre, antecipadamente cercada por uma 

auréola, que superou toda efêmera glória literária. Pois conseguiu juntar a mais 
                                                           
117 ATHAÍDE, Tristão de (Alceu Amoroso Lima). Réquiem para Clarice. Folha de São Paulo, 12, 
janeiro, 1978. 
118 Idem 
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cristalina pureza estética, de uma longa obra de poesia em prosa, a uma vida 

tragicamente marcada por um sentido transcendental dos mais amargos 

sofrimentos‖119. O autor nomeia assim esta pessoa ―marcada pela solidão, marcada pela 

perda do grande amor de sua vida, marcada pela luta constante contra a quase miséria 

material‖120. Vazio esse que Nádia B. Gotlib ressalta quando afirma que o espelhamento 

de eus na obra de Clarice Lispector faz-se não só no campo das classes sociais, mas no 

de gêneros e de culturas. Assim, temos que  

 

a autora Clarice é a que supomos que conhecemos: muito pobre, 

enquanto imigrante judia passando fome no nordeste, até os seus doze 

anos - ou vivendo também miseravelmente quando chega ao Rio de 

Janeiro, onde vive dos 12 aos 23; ou não digo rica, mas de classe alta, 

enquanto casada com diplomata, vivendo no exterior, primeiro na 

Itália, depois na Suíça, Inglaterra, Estados Unidos. E é a Clarice 

novamente bem pobre, mas sobrevivendo por atividade artística, 

precisando escrever crônicas para jornal e livro por encomenda para 

cuidar dos dois filhos com quem vive depois da separação do marido, 

já de volta ao Rio de Janeiro. Passa, pois, por três situações de vida - 

econômicas e culturais - diferentes. Foi as três. E carregou, pelos 

menos, as três, ao escrever este seu último romance publicado, no seu 

último ano de vida.121  

 

Marcada também pelas mãos maceradas pelo fogo em defesa da vida de um 

filho. (Sua mão direita está toda queimada, disse Caio Fernando Abreu em uma carta de 

29 de dezembro de 1970 onde relata seu primeiro encontro com a escritora em Porto 

Alegre, ―ficaram apenas dois pedaços do médio e do indicador, os outros não têm 

unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo, menos no 

                                                           
119 Idem 
120 Idem 
121 GOTLIB, Nádia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil, op. cit. 
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rosto, onde fez plástica. Perdeu todo o cabelo no incêndio: usa uma peruca de um loiro 

escuro‖122). E pela sombra da insanidade rondando a vida do outro:  

 

Como se conjugaram em torno dessa cabeça genial, cujos erres 

ucranianos ainda ressoam em meus ouvidos, todo um bando de 

pássaros negros. Contra essa conjuração do destino, aparentemente, 

irremediável só havia uma defesa, a confissão literária, no mais puro 

sentido da palavra. A expressão totalmente oposta ao sentido 

pejorativo daquele estranho desabafo verlainiano, tout le reste est 

littérature. Se jamais houve em nossas letras um protesto formal contra 

esse conceito residual de literatura e uma afirmação de que toda arte 

verdadeira, longe de ser o que sobra é o que fica da realidade, esse 

documento poderá ser a obra de Clarice Lispector. Como foi a de Cruz 

e Souza. Os malditos da sorte, quando nascidos com a pinta do gênio, 

é pelo poder de sua criação estética que sobrevivem a todas as ondas 

da desmemoria.123  

 

Clarice foi evidentemente para este autor ―uma escritora para os happy few, mas 

será provavelmente, como veio sendo ao longo de seus sucessivos contos e romances 

(de um subconsciente superlativamente dotado de uma revelação gradativa dos 

entretons mais sutis do nosso pensamento e de nossas imagens), até mesmo para a 

happyless croud‖124. Pois seria nessa rara composição de extremos, que sua obra 

definitivamente singular se aproxima paradoxalmente desse outro gênio que, dois anos 

depois de sua estréia, iria marcar também uma fase nova de nossas letras modernas:  

 

Refiro-me à fraternidade estética entre esses dois grandes solitários e 

renovadores estilísticos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. [...] 

Clarice Lispector por sua vez, ao lado e em face de Guimarães Rosa 

nessa década renovadora de 40, como voz oceânica do Brasil praieiro, 

                                                           
122 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organização Italo Monconi. — Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002. 
123 ATHAÍDE, Tristão de (Alceu Amoroso Lima). Réquiem para Clarice, op. cit. 
124 Idem 
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voltado para ‗o mundo, vasto mundo‘. [...] Tanto uma obra como outra 

profundamente unidas pelo laço desse subconsciente [...], assim como 

desse supraconsciente da presença invisível de Deus, que não se 

expressa pela invocação de seu Nome, mas naquilo que é o sinal mais 

seguro de sua realidade transcendente e imanente, o silêncio. Toda a 

obra de Clarice Lispector é fruto desse conúbio constante do pré-lógico 

com o metalógico. O que está por baixo e antes da consciência, com o 

que está depois e acima dela. Seu estilo foi e continuará a ser a 

expressão pura de sua pessoa. [...] No sentido total de uma expressão 

literária, que liga o que está antes da voz e da palavra expressa, isto é, 

no fluxo do monólogo interior pré-verbal, com a presença do deus 

invisível, sempre presença na vida como na obra dessa alma trágica de 

mulher, que representou tão bem em nossa vida intelectual, essa 

realidade perturbadora do Eterno Feminino goetheano. Fusão 

absolutamente espontânea, que não pode ser logicamente expressa, 

por viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo 

mistério da graça divina. Essa fusão espontânea de luz e de treva será, 

porventura, o segredo dessa mulher fatídica e do tipo profético de sua 

genealogia judaica. No seu último livro, em dedicatória escrita um mês 

antes de morrer e que recebi, [...] essa mulher atormentada terminava 

suas palavras de afeto, ao seu primeiro editor, com essa sentença 

literal que tudo explica: ‗Eu sei que Deus existe.‘ Sua trágica solidão 

teve também um Companheiro.125 

 

Por mais que se tente, ninguém consegue aproximar-se da interioridade alheia. 

Da mesma forma que ninguém aí tem o poder de saber o que é o mundo exterior.  À 

medida que nos aproximamos dela, ela se adensa em segredo: vi uma mulher linda, 

relata Caio Fernando Abreu, e estranhíssima num canto, toda de preto, com um clima 

de tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrível:  

 

                                                           
125 ATHAÍDE, Tristão de (Alceu Amoroso Lima). Réquiem para Clarice, op. cit. Mas se deve ver 
também, para dados importantes no que se refere à vida de Clarice Lispector: GOTLIB, Nádia 
Battella.Clarice Fotobiografia. 2 ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2009, e a biografia:FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou 
uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
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Era ela. Me aproximei, dei os livros para ela autografar e entreguei o 

meu Inventário. Ia saindo quando um dos escritores vagamente 

bichona que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e 

apresentar. Ela sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De 

repente fiquei supernervoso e saí para o corredor. Ia indo embora 

quando (veja que GLÓRIA) ela saiu na porta e me chamou: — ―Fica 

comigo.‖ Fiquei. Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e 

disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo. Tive 33 

orgasmos consecutivos. Depois falamos sobre Nélida (que está nos 

states) e você. Falei que havia recebido teu livro hoje, e ela disse que 

tinha muita vontade de ler, porque a Nélida havia falado 

entusiasticamente sobre o Lázaro. Aí, como eu tinha aquele outro 

exemplar que você me mandou na bolsa, resolvi dar a ela. Disse que 

vai ler com carinho. Por fim me deu o endereço e telefone dela no Rio, 

pedindo que eu a procurasse agora quando for. Saí de lá meio bobo 

com tudo, ainda estou numa espécie de transe, acho que nem vou 

conseguir dormir. Ela é demais estranha.126  

 

Trata-se de um triângulo enigmático em que a escritora, o pensamento e a obra 

nos são ao mesmo tempo entregues e recusadas. ―Ela é exatamente como os seus 

livros‖, continua o autor: transmite uma sensação estranha, de uma sabedoria e uma 

amargura impressionantes. É lenta e quase não fala. Tem olhos hipnóticos quase 

diabólicos. 

 

E a gente sente que ela não espera mais nada de nada nem de 

ninguém que está absolutamente sozinha e numa altura tal que 

ninguém jamais conseguiria alcançá-la. Muita gente deve achá-la 

antipaticíssima mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa. É 

impossível sentir-se à vontade perto dela, não porque sua presença 

seja desagradável mas porque a gente pressente que ela está sempre 

sabendo exatamente o que se passa ao seu redor. Talvez eu esteja 

fantasiando, sei lá. Mas a impressão foi fortíssima, nunca ninguém 

                                                           
126 ABREU, Caio Fernando. Carta a Hilda Hirst, 29 de dezembro, 1970. Cartas. Organização 
Italo Monconi. — Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 
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tinha me perturbado tanto. Acho que mesmo que ela não fosse Clarice 

Lispector eu sentiria a mesma coisa. Por incrível que pareça, voltei de 

lá com febre e taquicardia. Vê que estranho. Sinto que as coisas vão 

mudar radicalmente para mim — teu livro e Clarice Lispector num 

mesmo dia são, fora de dúvida, um presságio.127 

 

Todos estes corredores, seria tranqüilizante poder fechá-los, interditar todas as 

saídas e admitir, como dizia Michel Foucault a propósito de Roussel, que Clarice escapa 

pela única saída que nossa consciência, para seu maior repouso, desejaria de fato lhe 

fornecer. O que podemos ouvir de sua linguagem somente nos fala a partir de um limiar 

onde o acesso não se dissocia de um gesto de defesa.  

No entanto, nada menos certo, pois se tudo na experiência de Clarice Lispector 

significar um passar para fora de si (como o relato de G.H. testemunha de maneira 

significativa, ou ainda os encontros, os Laços de Família, e mesmo a sua forma final em 

A hora da estrela), aqui se diz que seria porque para Clarice Lispector havia se tornado 

preciso se reencontrar, se envolver e se recolher na fascinante interioridade de um 

pensamento que é testemunho solitário, de uma experiência que apenas revelaria, sob 

a sua linguagem, o silêncio, sob o seu ser, o nada.  

Os exemplos são vários, e eles proliferam no momento em que foram recebidos 

em 1961 e 1964 A Maçã no Escuro e A Paixão segundo G.H., e na avaliação que, 

segundo Benedito Nunes, se refere ao lugar que ocupam na obra de Clarice Lispector: 

―Houve mesmo, a propósito desse último romance de Clarice Lispector, reações de 

surpresa e de estarrecimento. Chegou-se até a falar no hermetismo da autora, de seu 

culto da vaguidão, e da incomunicabilidade final dos propósitos da romancista. Que foi 

que Clarice Lispector pretendeu dizer em A Paixão Segundo G.H.? Essa pergunta, que 

ficou flutuando no respeitoso silêncio da crítica, está expressa na acusação de 

                                                           
127 Idem 
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obscuridade que se fez à obra‖128. Disparate clariceano apresentado no prefácio que 

Arthur Cezar Ferreira Reis faz ao mesmo livro de Benedito Nunes em 1966:  

 

A análise e a compreensão do que Clarice está criando como uma 

artista e uma sofrida personagem dos dias de inquietação que 

experimentamos na própria carne, – um tanto revolucionariamente no 

particular da técnica e da apresentação de tipos e situações, é uma 

análise vigorosa, que ajuda a entender a romancista, de imaginação 

tão intensa e de tão difícil apossamento pelo leitor. Clarice, que conheci 

em Belém, freqüentando a nossa casa, conosco, comigo e com minha 

mulher, assistindo às transformações que se operavam na capital 

paraense como decorrência da guerra a que fôramos chamados, nos 

romances que escreveu é aquela mesma figura distante, um tanto 

enigmática, triste, introvertida que ainda há pouco, no Rio, encontrei, 

medrosa, hesitante, mais personagem de romance, ela própria, que 

propriamente uma expressão de carne e osso do diário do mundo.129     

 

Todas essas interpretações insistem, ao mesmo tempo, sobre um lado trágico ou 

angustiado e sobre um lado apolítico em Clarice Lispector. Parece que esquecemos a 

política que a atravessa, a alegria que ela comunica. Algo que as reportagens escritas 

na década de 1940 para a Agência Nacional130 (onde conhecera Lúcio Cardoso), ou 

algumas crônicas da década de 1970, ou a tematização do rosto da nordestina 

encontrada na feira de São Cristovão em A Hora da Estrela, ou ainda as duas cartas a 

                                                           
128 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edições Governo do Estado do Amazonas: 
Manaus, 1966, p. 11. 
129 Arthur Cezar Ferreira Reis. Prefácio. In: NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. 
Edições Governo do Estado do Amazonas: Manaus, 1966, p. 10. 
130 O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e a Agência Nacional, órgãos 
subordinados ao Ministério da Justiça, foram instituídos em 1939 pelo presidente Getúlio Vargas 
para difundir e preservar o programa político do Estado Novo com o objetivo de aperfeiçoar o 
controle rígido dos meios de comunicação como o rádio, o teatro, o cinema, o turismo e a 
imprensa, isto às custas de repressão e perseguição política, movimento que se acentuara 
progressivamente ao longo da década, a partir do início do seu governo em 1930, tornando-se 
assim responsável pela divulgação de matéria pela imprensa. Após concurso trabalharia aí como 
jornalista, onde fazia as reportagens e entrevistas, e onde conhecera dois amigos que levaria 
pelo resto da vida: Lúcio Cardoso e Antônio Callado. Ver: GOTLIB, Nádia B. Fotobiografia, op. 
cit., p. 126. 
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Getúlio Vargas, ou aquelas enviadas às irmãs da Europa nos tempos da guerra 

desmentem: uma alegria de Clarice Lispector, ou do que Clarice escreve, uma 

preocupação, não é menos importante que sua realidade e seu alcance políticos. O que 

subverte toda angústia, todo trágico, todo caso individual nesta obra feita com 

movimentos comunicantes e completamente aberta ao que vê acontecer no mundo:  

 

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês certamente 

também é que no bilhete de hoje de manhã não falei no fim da guerra. 

Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias 

zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no 

Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve comemorações senão feriado 

ontem; é que veio tão levemente esse fim, o povo está tão cansado 

(sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) que ninguém se 

emocionou demais. Naquele filme Wilson vocês viram a parte natural 

do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora não. Eu estava 

posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É finita la guerra! 

Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta estranha 

de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele 

gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando 

a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a frase 

dele vinha do hábito de se repeti-la, e em parte do fato de não ter 

mesmo a impressão exata de um alívio.131 

 

 Condições deste pensamento produzido pela força das coações, dos encontros 

violentos, de uma incrível piedade que tende a fender toda subjetividade e destruir 

qualquer ipseidade. ―Um rizoma, uma toca, sim, mas não uma torre de marfim. Uma 

linha de fuga, sim, mas de modo algum um refúgio‖132.  

A este respeito é preciso ver o que diz Gotlib em sua análise do discurso literário 

feminino no Brasil durante o século XX: ―a literatura de Clarice pode ser considerada 
                                                           
131 Carta a Elisa Lispector e Tânia Kaufmann. Roma, 9 de maio de 1945. LISPECTOR, Clarice. 
Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 73. 
132 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago 
Editora, 1977, p. 62. 
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como um corajoso processo de desconstrução, pela via da linguagem, ela também, a 

todo momento, questionada, inserindo-se, assim, na fértil linhagem de literatura 

metalinguística do nosso século‖133. Modo em que a novidade dessa literatura segundo 

sua principal biógrafa reside, ―talvez, no fato de submeter o discurso a essa prova de 

resistência, elasticizando o movimento de tensão até um ponto determinado que, no 

seu caso, é o do encontro de si consigo mesmo, que é, ao mesmo tempo, um outro, 

que é o outro também social, e que, a certa altura, se transfigura em nada.‖134  

Que sua imagem, no entanto, tenha se constituído historicamente como se 

tratando de uma escritora intimista, encontrando refúgio na literatura, em seus seres 

solitários; autora da solidão, da culpa, da infelicidade íntima. E também a idéia da 

tragédia interior, do drama íntimo: Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector, 

relata Caio Fernando Abreu em carta de 1979:  

 

Ela era infelicíssima, [...]. A primeira vez que conversamos eu chorei 

depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doía, porque parecia se 

doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. Te falo nela 

porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, 

literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada, 

incompreendida, com fama de ‗meio doida‘. Porque se entregou 

completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trip 

e foi inventando caminhos, na maior solidão. Como Joyce. Como Kafka, 

louco e só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artraud. Ou 

Rimbaud.135 

 

Nós bem que gostaríamos: as coisas ficariam estranhamente simplificadas, e a 

obra se fecharia sobre um segredo do qual apenas a impossibilidade de chegar a ele 

                                                           
133 GOTLIB, Nádia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil, op. Cit. 
134 Idem 
135

 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Op. cit. (Versão Digital) 
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assinalaria a existência, a natureza, o conteúdo, o ritual obrigatório; e com relação a 

este segredo, todos os outros textos de Clarice seriam outras tantas habilidades 

demonstrativas que indicariam, a quem os soubesse ler, a interdição que lhe constitui, e 

a impossibilidade de nele penetrarmos: O mais puro retrato de Clarice, disse 

Drummond136, perdemos para sempre por um fascínio apenas, por uma compreensão, 

uma espera impossível e sempre deixada para mais tarde, e hoje ―só se pode encontrá-

lo atrás da nuvem que o avião cortou, não se percebe mais‖. Continua o autor: ―De 

Clarice guardamos gestos. Gestos, tentativas de Clarice sair de Clarice para ser igual a 

nós todos, em cortesia, cuidados materiais. Clarice não saiu, mesmo sorrindo‖137.  

Mundo da carência, da impotência, das buscas impossíveis. Tudo parece 

constituir um erro aí: se nele sofro de angústia, se não consigo aproximar-me de 

ninguém, se cada aproximação logo se tornou um afastamento terrível, se escrevo, se 

não posso escrever, se nesse mundo baixo a cabeça, se tive de construir um outro 

mundo infinitamente desértico: ―Dentro dela o que havia de salões, de escadarias, de 

tetos fosforescentes e longas estepes e zimbórios e pontes do Recife em brumas 

envoltas formava um país, o país onde Clarice vivia, só e ardente, construindo 

fábulas.‖138   

Para nos orientar nesse labirinto, pouca coisa nos resta. Há a hipótese da 

linguagem mística que supõe a transcendência e a falta por todo lado, e ela parece ser 

insuficiente. Pois, para esse texto obscuro, uma autora cercada de mistérios e 

excentricidade: ―Não podíamos reter Clarice em nosso chão salpicado de compromissos. 

Os papéis, os cumprimentos falavam em agora em edições, possíveis coquetéis à beira 

                                                           
136 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. ―Visão de Clarice Lispector‖. Discurso de Primavera e 
Outras Sombras: Poesia e Prosa. 8 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, pp. 818-819. Trata-
se de um poema escrito por ocasião da morte de Clarice que foi também reproduzido em: 
GOTLIB, Nádia B. Fotobiografia, op. cit. pp. 484-485. 
137 Idem 
138 Idem 
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do abismo. Levitando acima do abismo Clarice riscava em sulco rubro e cinza no ar e 

fascinava-nos‖139.  

Mas eis o que pouco nos adianta, nem tampouco saber que Clarice estava 

cercada pela loucura, que buscava a Deus e não o encontrava, que apresentava 

sintomas obsessivos, depressivos, que buscou em tudo o que escreveu exorcizar a culpa 

pela perda da mãe logo que nasceu, e fez dessa falta ou dessa impotência o peso grave 

de toda a sua vida140; e da devoção ao pai (que, no entanto, morreu ainda no início dos 

anos 40), e do afeto protetor dedicado às irmãs, e do apego distanciado aos amigos. 

Segredo reduplicado. Pois sua forma última tomada com A hora da estrela, o cuidado 

com o qual ela foi, por toda a extensão da obra, retardada para chegar ao seu término 

no momento da morte em 1977, e o fato de ser inteiramente palavra de acolhimento e 

hospitalidade, transforma em enigma o procedimento, todo o pensamento de Clarice 

Lispector, e por extensão toda a sua obra, que ela dá à luz: 

 

Clarice veio de um mistério, partiu para outro.                                                              

Ficamos sem saber a essência do mistério.                                                                                       

Ou o mistério não era essencial.                                                                                                 

Essencial era Clarice viajando nele.                                                                                                    

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,                                                                                            

onde a palavra parece encontrar                                                                                                         

sua razão de ser, e retratar o homem. 

                                                           
139 Idem 
140 Trata-se de uma redução evidente do pensamento, de uma edipianização e de uma 
simplificação excessiva da máquina literária desta escritora tão complexa a que procede Edgar 
C. Nolasco ao fazer da mãe a figura inabordável, estática, morta e no entanto sempre presente 
em Clarice Lispector. Diz este autor em uma outra chave de leitura que grande parte da escrita 
de Clarice ―trata basicamente do trabalho de descrever essa culpa – mesmo que se saiba de 
antemão que ela é incurável – e se não corrigi-la, pelo menos torná-la mais suportável para a 
própria autora. Ou seja, a escrita, enquanto exercício de cura, porque escrever é estar em 
análise, torna possível que a escritora aprenda a viver com a culpa e, em parte, a escrita de 
Clarice representa, metaforicamente, uma espécie de tratado sobre a culpa.‖ NOLASCO, Edgar 
Cézar. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector. Tese de Doutorado. 
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2003, p. 11. 
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O que Clarice disse, o que Clarice viveu para nós                                                                           

em forma de história                                                                                  

em forma de sonho de história                                                                                          

em forma de sonho de sonho de história                                                                              

(no meio havia uma barata ou um anjo?)                                                                                 

não sabemos repetir nem inventar.                                                                                    

São coisas, são jóias particulares de Clarice,                                                                            

que usamos de empréstimo, ela é dona de tudo.141 

 

Chaves para entrar no mundo de Clarice Lispector, haverá então outras agora 

além daquele texto último, que está aí, imóvel, todo contra a porta? Fazendo sinal de 

abrir? Ou o gesto de fechar? Acesso e defesa eles próprios equívocos já que se trata, 

neste ato não decifrável, de quê? De libertar por tanto tempo uma morte (ou um Deus) 

por tanto tempo temida e desejada? Ou talvez igualmente de reencontrar uma vida, ou 

uma loucura, ou um vazio central do qual ela tentara desesperadamente libertar-se mas 

que por muito sonhara em prolongar infinitamente por suas obras? Diz Clarice: ―Como é 

que ousaram dizer que eu mais vegeto que vivo? Só porque levo uma vida um pouco 

retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu elemento mais puro. Tão 

em contato estou com o inefável. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas. 

Não quero enumerar quantas vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas 

respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles dedico muita meditação.‖142  

E nestas obras mesmas, pela idéia de um drama interior, de uma tragédia 

íntima, de um refúgio secreto, de um intimismo solitário, por meio de seus seres frágeis 

e desamparados, e sobretudo desesperançados.  

Quer se trate, por vezes, de erro dela, porque ela de certa forma também 

direcionou tudo isso:  

 

                                                           
141 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. ―Visão de Clarice Lispector‖, op. cit. 
142 LISPECTOR, Clarice. Sem Título. Crônica de 1971. A descoberta do mundo, op. cit., p. 354 
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Eu mesma não queria contar a você como estou agora, porque achei 

inútil. Pretendia apenas lhe contar o meu novo caráter, ou falta de 

caráter, um mês antes de irmos para o Brasil, para você estar 

prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou avião que nos 

levar de volta eu me transforme instantaneamente na antiga que eu 

era, que talvez nem fosse necessário contar. Querida, quatro anos me 

transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a 

vivacidade e todo interesse pelas coisas. Você já viu como um touro 

castrado se transforma num boi? Assim fiquei eu..., em que pese a 

dura comparação... Para me adaptar ao que era inadaptável, para 

vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus aguilhões 

– cortei em mim a força que poderia fazer mal aos outros e a mim. E 

com isso cortei também minha força. Espero que você nunca me veja 

assim resignada, porque é quase repugnante. Espero no navio que nos 

leve de volta, só a idéia de ver você e de retomar um pouco minha vida 

– que não era maravilhosa mas era uma vida – eu me transforme 

inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia desses encheu-se 

de coragem, como ela disse, e me perguntou: você era muito 

diferente, não era? Ela disse que me achava ardente e vibrante, e que 

quando me encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva é uma 

atitude ou então ela mudou tanto que parece quase irreconhecível. 

Uma outra pessoa disse que eu me movo com uma lassidão de mulher 

de cinqüenta anos. Tudo isso você não vai ver nem sentir, queira Deus. 

Não haveria nem necessidade de lhe dizer, então... Mas não pude 

deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa 

que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o nó vital de uma 

pessoa deve ser respeitado. [...] Eu tenho medo de que aconteça com 

você o que aconteceu comigo, pois nós somos parecidas. Juro por 

Deus que se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por 

covardia – será punida e irá para um inferno qualquer. Se é que uma 

vida morna não será punida por essa mesma mornidão. Pegue para 

você o que lhe pertence, e o que lhe pertence é tudo aquilo que sua 

vida exige. Parece uma vida amoral. Mas o que é verdadeiramente 

imoral é ter desistido de si mesma. Espero em Deus que você acredite 

em mim. Gostaria mesmo que você me visse e assistisse minha vida 

sem eu saber – pois somente saber de sua presença me transformaria 
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e me daria vida e alegria. Isso seria uma lição para você. Ver o que 

pode suceder quando se pactuou com a comodidade de alma.143 

 

Mas aqui se trata de um período muito dramático a que Clarice se refere: é a 

época de sua saída de uma Berna triste, extremamente silenciosa, desértica, onde 

segundo ela só havia cinema, e seu retorno ao Brasil após vários anos de afastamento e 

esgotamento: ―esses anos todos pingaram gota a gota e eu por assim dizer contei uma 

por uma – mas que ao mesmo tempo passaram incrivelmente depressa porque um só e 

único pensamento ligou-os: esse tempo todo foi como o desenvolvimento de uma só 

idéia: a volta‖144. Tudo isto após cinco anos de um exterior marcado por uma excessiva 

solidão somente quebrada pelo fluxo descontínuo das cartas, ―cinco anos de não saber 

o que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia, me perguntei como perguntava a 

vocês: que é que eu faço?‖145.  

Temos então deste período textos muito tristes, cartas sombrias, narrativas 

relativamente angustiadas e marcadas pela longa ruptura com as irmãs e com os 

amigos; período em que Clarice está realmente triste, cansada, sentindo-se incapaz e 

sem desejo de escrever:  

 

Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse [a rua onde morava] e a 

lembrança de todas as angústias e de minha solidão vazia e de meu 

ócio enchia cada pedra. Eu mesma não acredito como tive força de 

resistir 3 anos em Berna. Só voltarei um dia a Berna se Pedrinho quiser 

ver o lugar onde nasceu. Minhas queridas, que bom que está perto a 

viagem! Nem tenho forças para me alegrar, estou toda roída por 

dentro, com várias peças de menos.146  

                                                           
143 LISPECTOR, Clarice. Carta a Tania Kaufmman, Berna, 6 de janeiro de 1948. 
Correspondências, op. cit., pp. 165-166-167. 
144 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs, Berna, 10 de março de 1948. Minhas queridas, op. cit., 
p. 184 
145 Ibid, Carta de 26 de janeiro de 1949, p. 210 
146 Ibid., Carta de 20 de abril de 1949, p. 222 
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Parece ser sempre assim as linhas de fuga da vida e da linguagem, e por vezes 

elas acabam no silêncio, no interrompido, no interminável, no desespero, ou pior ainda. 

Mas Clarice saberá criar suas saídas, pois é claro que ela não aceitaria que sua obra se 

fechasse aí: uma saída para a vida, para a linguagem, para a escritura.  

Tudo isto às vezes também por armadilha, por humor, por um riso muito alegre 

que se compreende finalmente tão mal? Dirá Clarice a este respeito:  

 

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando 

escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas agora 

entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, não 

conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos 

intimamente. E quanto a mim isto me desagrada. Na literatura de livros 

permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me 

dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que fazer? É 

que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte 

minha. Acho que se escrever sobre o problema da superprodução do 

café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? 

Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O que me 

consola é a frase de Fernando Pessoa que li citada: ―Falar é o modo 

mais simples de nos tornarmos desconhecidos.‖147  

 

Pode ser mesmo que se trate de um estado de desejo mais profundo que passa 

por todas essas instâncias e de onde ela tira toda a sua necessidade de escrever, mas 

também toda a política de sua palavra, a tarefa de sua literatura que desse modo já se 

encontra encarregada positivamente de um papel e de uma função, de uma enunciação 

que Deleuze definia como essencialmente coletiva por ser produtora de uma 

solidariedade ativa; e por ser o escritor este que ―está à margem ou afastado de sua 

frágil comunidade, essa situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma 

                                                           
147 LISPECTOR, Clarice. Fernando Pessoa me ajudando. Crônica de 1968.  Aprendendo a viver, 
op. cit., p. 186 
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outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma 

outra sensibilidade‖148, como Clarice Lispector de modo exemplar descreve nesta carta 

da década de 1940 falando de uma personagem que bem poderia ser a Vigínia de seu 

segundo romance, O lustre, mas que certamente se tornará aquela com que se encerra 

a sua obra, ou seja, a frágil Macabéa de A hora da estrela:  

 

E eis-me aqui, em pé. Por que é que eu acho que você pode tão bem 

fazer exatamente essa história com título de movimentos simulados? 

Mas acho muito. Você diz num pedaço: o verdadeiro testemunho é o 

dos santos e nossa tristeza mais irremediável é de nem ao menos 

saber onde é que perdemos nossa única oportunidade de sermos 

santos. Fernando, meu Deus, pois você falou numa coisa que está 

ligada ao trabalho que eu estava tentando e abandonei: Tratava-se de 

uma moça que, porque era curta de espírito e muito lenta, forçava 

muito esse espírito fraco e isso dava uma espécie de santidade. Meu 

Deus, nem sei explicar, estou vendo que você não pode entender 

assim. Mas porque ela era desses fracos, ela forçava o espírito para ver 

a realidade – ―mas era mais fácil ver o sobrenatural do que a 

realidade‖. Ela forçava um momento de "santidade" para estar à altura 

das coisas que ela via com uma clareza intransponível e estúpida.149   

 

Angústia, culpa, interioridade, Clarice efetivamente tem desses temas a maior 

necessidade, como do movimento aparente de sua obra150. Mas, o que se deveria 

perguntar antes é qual a sua importância na obra, exatamente como eles funcionam. 

Talvez como um nomadismo que se ramifica em uma comunidade a advir. Um retiro 

                                                           
148 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 27 
149 LISPECTOR, Clarice. Carta a Fernando Sabino, Berna, 14 de agosto de 1946. Cartas perto 
do coração, op. cit., p. 53 
150 Pois se trata de um movimento da máquina literária de Clarice Lispector e de tudo aquilo que 
com ela se conecta no mundo para formar um agenciamento de enunciados que é sempre 
coletivo. No entanto, jamais se deve compreender como se tratando de um egoísmo exacerbado 
como se refere erroneamente Costa Lima: ―Esta ausência muitas vezes é então coberta por um 
verdadeiro culto da personalidade do autor. A palavra explicativa do criador cobre o caos da 
obra. Este culto, sob a forma de um eu gigantesco e polimorfo, que torna a figuração de outros 
eus um esboço descaracterizado, prejudica Lispector em sua estréia.‖ COSTA LIMA, Luis. O 
estranho começo de Clarice Lispector, p. 117.   
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que lhe servirá de fluxo com o mundo a sua volta. Uma solidão ramificada que abre 

essa obra para tudo o que atravessa a história. Trata-se enfim para ela ―de escrever 

para encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu 

próprio terceiro mundo, seu próprio deserto‖?151 Está por ver:  

 

Compreendo que ontem em Berna, quando recebi carta de vocês, 

ficasse tão aflita. Talvez fosse de alegria – e de não poder dar esta 

mesma alegria naquele mesmo instante. Um momento muito forte 

como o de ontem sempre arrasta tudo para ele: arrasta todos os meus 

pecados que Deus não precisa castigar porque neles mesmos vem o 

castigo. Pecado de egoísmo, de indecisão, pecado de deixar gente 

morrer de fome e comer, pecado de não entender o mundo, pecado de 

amar demais, pecado de não saber amar. Vi um filme idiota onde o 

rapaz dizia: eu gosto de você. E a moça dizia: eu sei, mas não gosto do 

jeito pelo qual você ama as pessoas. Eu sei, é preciso dar muito mais o 

que dou. É também de minha natureza carregar nos ombros a culpa do 

mundo. Se todos sentissem isso talvez saísse um novo mundo. Uma 

pessoa só pode apenas sucumbir. Foi isso que fiz chorando no cinema 

e aliviando uma mágoa confusa. O início disso tudo foi a carta de vocês 

que eu botei junto do coração para sentir o calor dela.152  

 

Neste sentido, vejamos como Simone Cury faz perceber que em Clarice tudo 

parte de um profundo trabalho de abandono e diagnóstico de um mundo em que os 

seres, em suas solidões e à procura de saídas possíveis, ―percebem uma ruptura no 

humano, encontram um ponto nunca tocado, buraco negro interno, ali onde o sentido 

das coisas se desfaz e sua causa é ignorada‖, ou seja, trata-se segundo esta autora de 

―deixar de lado os sujeitos centrados – homem-branco-cosmopolita-etc – para participar 

de algo diferente. Incursão onde [...] as várias personagens clariceanas são flagradas, 

umas têm noção das causas e conseqüências de semelhante mergulho; outras caem 

                                                           
151 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 28-29 
152 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs, 13 de julho de 1946. Correspondências, op. cit., p. 90-
91.  
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quase inconscientemente, uma vez que desconhecem a natureza daquilo que 

sobressalta ou intensifica suas experiências.‖153 

Tomamos uma entrada modesta: a dos três primeiros romances, no ponto onde 

sempre descobrimos acontecimentos posteriores a uma ruptura inicial, a algo que por 

um aparente acaso irrompe fora da ordem. Elementos constantes em Clarice Lispector. 

Daí em diante tudo poderá se passar: em decorrência fatal de uma morte guardada em 

segredo e de uma infância perdida, ou mesmo pelo fato de perder a mãe, ou de talvez 

ter matado acidentalmente a esposa, esses seres, e Virgínia em primeiro lugar, viverão 

solitários, ensimesmados e errantes, ―sem fixar-se em lugar nenhum, como se apenas 

adiasse o seu retorno a Granja Quieta‖154. Assim a vida cotidiana de uma personagem 

central, desagregada num desfile inconseqüente de gestos, de atitudes grotescas ―a que 

ela assiste, fechada na sua consciência de espectadora, e que lhe dá a perceber a outra 

face dos objetos e das pessoas‖155. À sua volta tudo se tornará alucinatório, denso, 

inquieto, expressivo, angustiante: ―Obscuro desejo e força instintiva represada, sede de 

liberdade e de expressão, a inquietação de que falamos domina a personagem: é a sua 

hybris, sua vocação para o excesso e a desmesura‖156.  

Virgínia é a personagem solitária, grave e infeliz; Joana, a personagem inquieta; 

Martim, culpado por antecipação e sem escapatória possível. Ganham sua consistência 

em função dos sentimentos, dos desejos que exprimem e dos conflitos que os opõem e 

os une uns aos outros, terminam às vezes por absorver as demais personagens, 

convertendo-se numa busca ansiosa do que pensam ser a existência verdadeira e 

inacessível, renovada a cada passo pelos questionamentos intermináveis em que se 

abismam. Tal é a matéria ou substância da própria narrativa que se desenvolve em 

                                                           
153 CURI, Simone. A escritura nômade em Clarice Lispector. Chapecó: Argos, 2001, p. 182. 
154 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 25. 
155 Id. 
156 Idem, p. 20. 
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Clarice Lispector como comentário reflexivo, visão indagadora ou meditação visual 

detida nessas vidas, ―tentando captar-lhes o modo de ser para inscrevê-las na matéria 

fugidia da palavra escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado com a 

seriedade de uma especulação intelectual‖157. Mas essas peças são na maioria das vezes 

seres vivos, e só valem precisamente como partes ou configurações móveis do 

agenciamento, do pensamento, do mundo de Clarice Lispector que as ultrapassa, e 

assim faz suas conexões no momento mesmo em que eles são seus operadores ou 

executantes enquanto personagens conceituais, seres humanos que,  

 

na novelística de Clarice Lispector, qualquer que seja a inserção que se 

lhe dê numa determinada ambiência, doméstica ou social, está 

primeiramente situado como ser-no-mundo. Lá está, por sob todas as 

situações particulares, a situação originária do homem, existindo 

perante si mesmo e perante outras existências. Nesse sentido, é 

sempre o mesmo homem, o mesmo ser-aí (Dasein), descobrindo a sua 

solidão e o seu abandono em meio às coisas, com que vamos deparar 

nos personagens de Clarice Lispector. Disso resulta a impressão de que 

todas as figuras humanas criadas pela romancista são sempre iguais. 

Os seus personagens resumem-se num só personagem.158   

 

Trate-se, no entanto, de uma armadilha e da própria Clarice Lispector; toda uma 

descrição do seu mundo feita para nos enganar como se engana ao inimigo? E isto às 

vezes assume nela um riso muito alegre, um questionamento repleto de humor e ironia: 

―Seus contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles são muito longe 

da realidade. Vai tentar escrever um dentro da ‗realidade‘ dos outros, mas isso seria se 

abastadar. Não sabe o que fazer‖159.  

                                                           
157 NUNES, Benedito. ―Filosofia e Literatura: a paixão de Clarice Lispector‖, op. cit., p. 38 
158 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, op. Cit., p. 47 
159 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida, op. cit., p. 95-96 
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Entraremos então aí por qualquer extremidade, nenhuma valerá mais que a 

outra, nenhuma entrada é privilegiada, mesmo se for um beco sem saída, uma estreita 

passagem? Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta aquele pelo qual 

se entra, por quais cruzamentos e galerias se passa para conectar dois pontos, qual é o 

mapa desse mundo, e como imediatamente ele se modificaria se entrássemos por um 

outro ponto: pois se trata, efetivamente, de entrar numa obra e percebê-la como 

máquina de expressão enquanto ―captura de forças ou como rhizome enfim, esse tecido 

multi-dimensionalizado, forjado de afectos, perceptos, conceptos e linhas de força, 

composto e atravessado por mil capturas de força, que se dão gesto, que se realizam 

virtualmente num processo de devires, processo de antecipação paradoxal do próprio 

porvir‖160.  

Pode ser que esse princípio das entradas múltiplas, de que já falou Deleuze a 

propósito de Kafka, impeça somente a entrada do inimigo, o significante solitário, o 

drama íntimo, o refúgio na literatura, a ausência de saídas, o mundo fechado por todos 

os lados. Protesto de Clarice a esse respeito: 

 

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha 

tolerância para com os outros sobrou um pouco para mim também (por 

quanto tempo?). Aproveitei a crista da onda, para me pôr em dia com 

o perdão, com o auto-perdão. Por exemplo, minha tolerância em 

relação a mim, como pessoa que escreve, é perdoar o fato de eu não 

saber como me aproximar de um modo ―literário‖ (isto é, transformado 

na veemência da arte) da ―coisa social‖. Desde que me conheço o fato 

social teve em mim importância maior do que qualquer outro: em 

Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes 

de sentir ―arte‖, senti a beleza profunda da luta.                                     

Mas é que tenho um modo simplório de me aproximar do fato 

social: eu queria ―fazer‖ alguma coisa contra a injustiça social (como se 

                                                           
160 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot, op. cit., p. 17 
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escrever não fosse fazer). O que não consigo é usar escrever para isso, 

por mais que a incapacidade me doa.161 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
161 LISPECTOR, Clarice. ―Literatura e Justiça‖. In: A Legião Estrangeira. Rio de Janeiro: Editora 
do Autor, 1964, p. 149. 
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V 

 

UMA POLÍTICA DA PALAVRA: A HORA DA ESTRELA 

 

 

Poderíamos, comodamente, dar conta de A hora da estrela, e portanto de toda a 

obra de Clarice Lispector, citando-a no lugar dos textos intimistas, monologantes, 

intransponíveis. Porque ela foi publicada num momento em que a escritora vinha 

sofrendo da implicância da crítica: que ela estava se diluindo, que era contista, não 

romancista, que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres de 1973 era perfeitamente 

vazio. E porque A hora da estrela saiu num momento político complicado, na transição 

da mais dura repressão para uns tímidos começos de liberdade, de grandes 

policiamentos da intelectualidade: ―boa era a latinidad, discutia-se o que seria a 

‗realidade brasileira‘, e a ‗boa‘ literatura devia ter, obrigatoriamente, algum bóia-fria ou 

desamparado social. E lá vinha Clarice com suas subjetividades transcendentais...‖162 

Mas ela não está aí. É um protocolo político, uma experimentação social. Assim 

parece referir-se Caio Fernando Abreu163 ao dizer que, no entanto, ao contrário do que 

se acreditava, A hora da estrela ―dava um banho de realidade brasileira, com aquela 

Macabéa nordestina tão tosca que não sabia nem passear: olhava parafusos nas 

vitrines. Nem conversar: repetia informações da Rádio Relógio.‖  

Que ela seja ainda a palavra literária como a tarefa de enunciação coletiva por 

um povo que falta e ao qual se deve acolher por um ato de solidariedade, como disse 
                                                           
162 ABREU, Caio Fernando. A hora de Clarice no cinema. O Estado de São Paulo. São Paulo, 
março de 1986, p. 9. 
163 Idem 
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Clarice Lispector na última entrevista que a vida lhe permitiu conceder, falando desta 

última obra destinada a explicar ―a história de uma moça tão pobre que só comia 

cachorro quente. A história não é isso só, não. A história é de uma inocência pisada, de 

uma miséria anônima‖164. É sobretudo o relato de uma história onde pouco ou nada 

acontece, como pouco ou nada acontece na vida de sua personagem, a nordestina 

Macabéa, transplantada para a grande cidade. Como a própria Clarice Lispector, afinal. 

Mas é de outra coisa que se trata aqui, de um problema mais profundo: ―Eu morei em 

Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem 

uma feira dos nordestinos no Campo de São Cristovão e uma vez eu fui lá... E peguei o 

ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro.‖165  

É preciso então voltar a este texto, solo fissurado, não seguro, com o risco de 

nele se perder. Para quem sabe poder perceber que esta Hora da estrela, o pensamento 

do qual faz parte e a obra de Clarice Lispector se situa, portanto, nesta articulação onde 

―um escritor não é um homem escritor, é um homem político, e é um homem máquina, 

e é um homem experimental‖166.  

 

*** 

Acreditamos apenas em uma política de Clarice Lispector, em uma 

experimentação, em um projeto de escrever onde se trata da questão da literatura e do 

ato de escrever em relação ao outro que ganha sua expressão através da escritora e em 

relação a um campo social que circunda o escritor moderno. Vemos portanto esta tarefa 

como ela está colocada em A hora da estrela, o último momento da obra. Neste 

                                                           
164 Clarice Lispector, entrevista a Julio Lerner, TV Cultura, fevereiro de 1977. In: FERREIRA, 
Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999, p. 286. 
165 Idem 
166 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 13 
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momento em que Clarice escreve às vésperas da morte e onde sua palavra literária se 

torna eminentemente política, ou seja, apelo para um valor coletivo de enunciação 

enquanto ato de hospitalidade, solidariedade, acolhimento. Escrever por um povo que 

falta, o que é isso?  

Clarice Lispector, segundo a introdução que Clarisse Fukelman167 escreve para o 

livro A hora da estrela, deixou vários depoimentos sobre a sua produção literária. 

Preocupação constante da escritora, em alguns deles ela parecia se defender do 

estranhamento que causava em leitores e críticos. Ela tinha consciência de sua 

diferença, diz a autora: desde pequena, ao ver recusadas as histórias que mandava 

para um jornal de Recife, pressentia que era porque nenhuma ―contava os fatos 

necessários a uma história‖, pois nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também, 

já adulta, que poderia tornar mais ―atraente‖ o seu texto se usasse, ―por exemplo, 

algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou um 

personagem‖168.  

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rótulo de escritora difícil, mesmo admitindo 

ter um público mais reduzido, ela dizia não conseguir abrir mão de seu traçado: ―Tem 

gente que cose para fora, eu coso para dentro‖. Ela diz também ter se afastado dos 

―escritores que por opção e engajamento defendem valores morais, políticos e sociais, 

outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores, geralmente 

impostos por poderes políticos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao escritor‖, em 

nome de uma outra forma de questionar a realidade e nela intervir: através da sua 

literatura. E esse questionamento assume uma forma particularmente dramática na 

                                                           
167 FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (―Ora, direis‖). In: LISPECTOR, Clarice. A hora da 
estrela. Rio de Janeiro: Record, 1984. 
 
168 Clarice Lispector apud FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas, op. cit., p. 6 
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homenagem ao amigo e escritor Sérgio Porto, em crônica de 1967 chamada ―As dores 

da sobrevivência‖:   

 

Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto 

mais nenhuma morte de ninguém que me é caro. [...] Sem pudor, com 

lágrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. Ele criava alegria, 

ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal ficar mais 

suave: ele nos fazia sorrir e rir. Não pude deixar de pensar: ó Deus, 

por que não eu em lugar dele? O povo sentirá a sua falta, vai ficar mais 

pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para poucos: então por que 

não eu em lugar dele? O povo precisa de pão e circo. Sérgio Porto, 

perdoe eu não ter dito jamais que adorava o que você escrevia. Perdoe 

eu não ter procurado você para uma conversa entre amigos. Mas uma 

conversa mesmo: dessas em que as almas são expostas. Porque você 

tinha lágrimas também. Atrás do riso. Perdoe eu ter sobrevivido.169   

 

Talvez sem o saber, continua a autora, Clarice estivesse optando por um tipo de 

escrita característica do escritor moderno, para quem, no dizer do crítico francês Roland 

Barthes, escrever é ―fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar a escritura 

afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e a afecção‖170. Por esta via, formular-

se-ia uma outra qualidade de experiência envolvida na escrita literária, uma 

experimentação social, uma relação ao mundo diríamos, que assume aí uma nova 

perspectiva pela qual a linguagem de Clarice Lispector é concebida, pois ―mais 

importante do que relatar um fato, será praticar o autoconhecimento e o alargamento 

do conhecimento do mundo através do exercício da linguagem.‖171  

E o que é A hora da estrela nesse processo todo? Qual o lugar que ela ocupa? 

Qual a sua esteira nesse tempo em que foi produzida? Publicado originalmente em 

                                                           
169 LISPECTOR, Clarice. ―As dores da sobrevivência: Sérgio Porto.‖ In: A descoberta do mundo, 
op. cit., p. 140 
170 Roland Barthes apud FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas, op. cit., p. 6 
171 Idem 
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1977, este livro leva assim esta proposta às últimas conseqüências e por isso a sua 

restituição ao conjunto da obra de que faz parte é tão importante, indispensável para se 

entender o desdobramento do pensamento que a produziu. Porque, de certo modo, diz 

a autora, ―aqui reencontramos a agudeza na investigação da natureza e psicologia 

humanas e o gosto pela minúcia, patente no trato dado à palavra, tão peculiares a 

Clarice Lispector‖172.  

Mas prestemos bem atenção e logo constataremos que existe aí algo de novo 

para além do insólito prefácio em forma de dedicatória, da direção tomada pela maneira 

de narrar a história, da mescla de uma linguagem sutil com um tom desnudo e cru, ou 

ainda da intimidade aliada de toda estranheza com que o choque social é apresentado. 

Talvez seja porque aqui a autora aborda de frente o embate entre o escritor moderno, 

―ou melhor, do escritor brasileiro moderno, e a condição indigente da população 

brasileira. Isto sem deixar de lado – afinal de contas, traz a assinatura de Clarice 

Lispector – a reflexão sobre a mulher‖173.  

Só que aqui, ao contrário dos romances anteriores, esta mulher de que se fala, 

aquela por quem Clarice toma por função escrever e revelar-lhe a vida, é muito frágil e 

desamparada, nem força para pensar ou mesmo inquietar-se tem. Trata-se antes de 

uma moça que não se conhece senão através de ir vivendo à toa e que, se tivesse a 

tolice de se perguntar ―quem sou eu?‖ logo ―cairia estatelada em cheio no chão. É que 

―quem sou eu?‖ Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se 

indaga é incompleto.‖ A pessoa de quem vai se falar é assim ―tão tola que às vezes sorri 

para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a 

olham.‖174 

                                                           
172 Idem 
173 Idem 
174 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 15-16 
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Vemos portanto uma complexa discussão se armar a partir de histórias que se 

entrecruzam e se afastam indefinidamente, aproximando-se e distanciando-se sem 

cessar. Para este confronto, escolhe o nordestino que mudou de espaço, desenraizou-

se, perdeu o respaldo de seu meio e se tornou bloco estigmatizado e mudo na vida da 

cidade desconhecida. É assim que escreverá a narrativa da vida de Macabéa, imigrante 

nordestina que vive só e desajustada na grande metrópole a que numa rua do Rio de 

Janeiro o narrador pegou no ar de relance o sentimento de sua perdição, ―sem falar que 

eu em menino m criei no Nordeste‖175.  

Problema do desenraizamento súbito que durante muito tempo foi constante na 

vida de Clarice Lispector: na infância com a mudança do Nordeste para o Rio de Janeiro, 

já adulta morando na Europa durante vários anos preenchidos, segundo ela, pela 

espera, impaciência e solidão, e sobretudo o desejo da volta que foi o tema de muitas 

cartas: ―Estamos espiritualmente cansados, fisicamente cansados (...) daqui a uns anos 

estaremos exaustos. O corpo e a cabeça ficam constantemente procurando uma 

adaptação, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que é e o que não é. Nem meu 

anjo da guarda sabe mais onde moro‖176. Pois sua própria existência traz estas marcas 

das saídas de uma territorialidade própria e dos deslocamentos incessantes que se 

combinam na situação de uma escrita constantemente deslocada, como ela mesma nos 

levou a entender, no sentido em que fala de pessoas deslocadas:  

 

Enquanto isso, aquele rapaz, que está em Genève, está completamente 

neurastênico. Parece mesmo que acorda de noite para chorar. (...) 

Parece que ele vai mesmo para uma casa de saúde. Em parte deve ser 

meso porque ele esteve doente, e isso o deprimiu. Mas acho que em 

grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro. 

Nem todos são bastante fortes para não suportar não ter ambiente 
                                                           
175 Idem, p. 12 
176 LISPECTOR, Clarice. Carta às irmãs, Berna, 22 de outubro de 1947. In: Minhas queridas, op. 
cit., p. 234 
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propriamente, nem amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que, 

como ele, souberam ter ―vida nova‖; é preciso ter muita coragem para 

ter vida nova.177 

 

Mas é também a história do Autor do livro chamado Rodrigo S.M. que, embora 

sem rosto definido, se dá a conhecer até acabar por deaparecer nos comentários e em 

todo o relato que faz: ―Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o 

desconheço, já que nunca o vivi? (...) Sem falar que eu em menino me criei no 

Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber 

que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo de 

sonsos‖. Há ainda a própria história do ato de escrever sobre essa moça: 

 

Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era um 

homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito na minha 

literatura. As coisas estavam de algum modo tão boas que podiam se 

tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente pode 

apodrecer.  

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de 

repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que 

essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer ―realidade‖. O 

que narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo 

seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede favor a 

ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua chamada dor com 

uma dignidade de barão. 

É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece 

que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso falar 

dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender 

é escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura. 

Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediáveis pedras de 

que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto 

adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes 

                                                           
177 Idem, p. 176 
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em torno de minha cabeça quente porque esta quer se transformar em 

objeto-coisa, é mais fácil.178 

 

Dirá Clarisse Fukelman que esta última história promove na verdade o grande 

elo entre todas. E talvez ela tenha razão, pois escrever o livro, escrever Macabéa e 

sobretudo escrever a si mesmo é o grande desafio de Clarice Lispector neste último 

momento; dessa sua proposta ela cria a dramaticidade da narrativa, pois a escrita 

envolve múltiplas e complexas relações: entre escritor e seu texto, entre escritor e seu 

público, entre escritor e esta personagem tão distante de seu universo:  

 

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a 

começar por um dos títulos. ―Quanto ao futuro‖, que é precedido por 

um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de capricho 

meu – no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal e 

mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja 

grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o título 

ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e 

sem piedade. Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do 

meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. 

Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto 

é que não vos dou a vez. Não se trata apenas de narrativa, é antes de 

tudo vida primária que respira, respira, respira. Material poroso, um dia 

viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possível de 

átomos. O que é mais do que invenção, é minha obrigação contar 

sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de 

pouca arte, o de revelar-lhe a vida.179  

 

Aí a linguagem, a palavra literária e mesmo a palavra como forma de 

comunicação entre os seres, ganha foros de personagem neste pensamento, segundo 

Fukelman. De personagem em crise e de onde emergem as indagações de Clarice 

                                                           
178 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 17 
179 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 13 
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Lispector sobre a palavra literária quando se dirige ao outro em um campo social: ―Que 

não se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria 

opaca e por sua própria natureza desprezível por todos. É que a esta história falta 

melodia cantábile‖180.  

Perguntará ela se a palavra que se usa expressa o que se é verdadeiramente, se 

é a linguagem que funda a realidade, se a palavra distancia ou aproxima pessoas pois 

―dispor da palavra é um dom ou uma maldição? que palavra cabe ao artista 

contemporâneo? que palavra se adéqua ao escritor terceiromundista para falar de um 

Brasil miserável? que papel se espera do artista?‖181. Diz a escritora através de seu 

narrador:  

 

E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei algo 

alegre, embora alegre por quê? Porque também sou um homem de 

hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que não as dificuldades da 

nordestina. Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero 

experimentar pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a 

história. Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no 

não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já 

confortáveis. 

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer 

a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só 

cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-

me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr ao nível da 

nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me 

apresentar de modo convincente às sociedades que muito reclamam de 

quem está neste instante mesmo batendo à máquina. Tudo isso, sim, a 

história é história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a 

palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a 

palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não 

pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela. Bem, é 

                                                           
180 Idem, p. 16 
181 FUKELMAN, Clarice. Op. cit. 
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verdade que também queria alcançar uma sensação fina e que esse 

finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que 

quero também alcançar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra, 

tão a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um 

acesso incontrolável de riso vindo do peito. E quero aceitar minha 

liberdade sem pensar o que muito acham: que existir é coisa de doido, 

caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico. 

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração 

em outrem e minha materialização enfim em objeto.182 

 

É, portanto, dirá Clarice Lispector, uma narrativa que mexerá com uma coisa 

delicada: ―a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu‖ e a 

quem devemos cuidar porque seu dever é só mostrá-la para que a reconheçamos 

andando de leve na rua por causa de sua esvoaçante magreza. Porque, como a 

nordestina, há milhares dela, milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de 

cama num quarto, atrás de balcões ―trabalhando até a estafa. Não notam sequer que 

são facilmente substituíveis e que tanto existiram como não existiriam. Poucas se 

queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será 

que existe?‖ 

Assim o seu relato, que não poderia ser senão de uma fragilidade incomum, 

como ela mesma diz, é fugaz apenas em aparência segundo Fukelman e revela algumas 

de suas linhas de sustentação: nele o que está em jogo é a linguagem, seu poder de 

conhecimento, de comunicação e de convencimento, e com ela é possível debater-se a 

existência humana, os laços sociais e o aparente isolamento das pessoas no mundo, o 

que ―parece conduzir a uma reflexão sobre a condição do ser humano, agravada por um 

tipo de organização social que segrega os indivíduos entre si‖.  

                                                           
182 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 19-20 
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E o escritor interposto por Clarice Lispector acaba por constatar que existe este 

exílio do ser humano no próprio mundo e ele é inevitável quando se vê de repente num 

mundo de outros, mas não consegue achar as respostas prontas que o justifiquem. Esta 

inquietação o move, diz Fukelman, ―faz com que escreva e tente descobrir na escrita a 

sua própria identidade e a sua própria humanidade, cara a cara com as de uma outra 

qualquer pessoa.‖ Assim, o narrador diz ter medo da pobreza de sua história e do que 

lhe acontecerá depois: ―Relato antigo, este, pois não quero ser modernoso e inventar 

modismos à guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos 

uma história com começo, meio e ‗gran finale‘ seguido de silêncio e de chuva caindo.‖183 

Por tudo isso, acreditamos enfim que a obra de Clarice Lispector não se fecha 

em um mundo isolado e sem conexões, mundo que seria somente o seu encerrado em 

um intimismo, uma angústia, uma tragédia do qual apenas a sua voz solitária seria a 

expressão. É claro que a solidão faz parte dele, ela é inevitável às vezes, e Clarice disse 

isso de diversas maneiras. Mas trata-se de mostrar a partir de sua própria historicidade 

como o seu pensamento não se fecha aí, ao menos não sem antes procurar os seus 

vetores de saída, o estabelecimento de contato ou a experiência de uma ligação, toda 

uma relação-limite com o fora e com o outro.  

 

 

 

 

 

                                                           
183 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 13 
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VI 

 

O OUTRO GIRO DA AMIZADE: LAÇOS DE FAMÍLIA 

 

 

Apreender traços de uma afetividade muitas vezes violenta e conflituosa na 

relação entre os seres: não é esta a tarefa como ela está colocada nos Laços de família, 

nos escritos que os circundam e portanto em toda a obra de Clarice Lispector? Assim é 

que procuramos desdobrar este pensamento no espaço que ele descobre, que é o de 

uma palavra, ou melhor, de uma aguda reflexão sobre o caráter das relações humanas 

no mundo moderno a que chamamos de amizade e que se trata na verdade da relação 

incomensurável e marcada por interrupções, ruptura e inacessibilidade de um a outro 

como dizia Blanchot. Questão ela própria obscura, mas que deve ser respondida se 

quisermos saber o que é o pensamento.  

Reconheçamos portanto na amizade testemunhada por Clarice Lispector as 

premissas da distância, da separação, da não-reciprocidade. Reconheçamos em seus 

seres muitas vezes esses amigos daquilo que não se partilha, precisamente esses 

amigos da solidão como diria Derrida, esses amigos diferentes que são seus 

personagens, inacessíveis muitas vezes, sem medida comum, sem reciprocidade, sem 

igualdade, sem laços, sem proximidade, sem horizonte de reconhecimento então.  

Pois, se nos discursos históricos sobre a amizade, ela aparece primeiramente e 

de maneira íntima associada ao que lhe é próprio, conveniente, apropriado e familiar, 

como uma rede de parentesco, de familiaridade, de significações reunida em torno da 
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casa, do domicílio, do túmulo, seria possível definir uma amizade sem proximidade, uma 

amizade sem morada, sem território, sem escuta, feita apenas de silêncios e 

interrupções e dores de diálogos, seria possível pensá-la também o mais próximo de seu 

contrário, ou seja, pensar também no momento em que ela não ocorre?  

Tal princípio da inacessibilidade, possibilidade ou impossibilidade do 

estabelecimento de relações entre os indivíduos atravessa toda a obra e a existência de 

Clarice Lispector e ocorre de maneira singular nestes Laços de família (e todos os 

escritos publicados em seu entorno), livro de contos escritos durante toda a década de 

1950 e reunidos em 1960, e na Hora da estrela escrita às vésperas de sua morte em 

1977, mas já em um outro giro completamente diferente, onde já não se tratava de 

tematizar a separação, mas o momento em que a palavra literária se torna 

eminentemente política ao apelar para um valor coletivo de enunciação enquanto ato de 

hospitalidade, solidariedade e acolhimento.  

 

*** 

Mas como entrar no mundo de Clarice Lispector a partir de seus Laços de 

família?  

E, principalmente, como pensar a comunicação entre esses mundos que são na 

verdade esses seres aparentemente incomunicáveis que aí aparecem e que sem 

duvidam percorrem todo o seu pensamento? Pois aqui vemos como toda a obra de 

Clarice Lispector nos é oferecida e desdobrada nesse vácuo entre um ser e outro que é 

o espaço da linguagem do seu primeiro ao último instante lá onde ―os temas da 

afetividade são estirados a uma dimensão de improbabilidade de resolução.‖184  

                                                           
184 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009, p. 67. 
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Tarefa realmente difícil. Pois esses Laços de Família185 parecem abrir ao vazio de 

onde ela fala, sem dúvida, mas também porque marcam a ausência pela qual a obra, a 

solidão e a amizade enquanto política da relação com o mundo por parte de Clarice 

Lispector e com o outro se comunicam mas no entanto se excluem ainda ―nessa 

improvável conquista de entendimento sobre o destino de um amor ou de uma amizade 

que, desejados em sua completude, não são alcançados a não ser a partir de uma 

confrontação fantasmática com um outro que sempre se distancia‖186. O que termina 

por designar assim os traços de uma comunidade impossível, de um mundo desértico 

entre seus seres aprofundado por esses laços estabelecidos ou desmanchados entre 

eles onde ―mesmo que para cada vez, se reaproximar, seja como (im)possível realidade 

fática no interior da ficção, seja como fantasia ou fantasma ou indeterminação 

suspensiva do espaço ontológico em que se funda a cena em sua teatralidade 

ficcional‖187. E assim toda a palavra de Clarice Lispector.  

Em suma, por um confronto que acaba por se confundir com o seu próprio vazio 

como separação dos seus seres em suas relações e conversas, em um vazio onde se 

trata da carência das palavras, de sentimentos e que devem a essa economia querer 

dizer alguma coisa, pois essa distância não é nunca simples separação seguida de 

angústia mas ―antes o trabalho de negativização de uma construção elaborada do 

desejo de união, do desejo de mergulho na interioridade alheia, esta, contudo, sempre 

solapada pela vertigem de uma reaproximação da imagem do outro.‖188  

Assim é que podemos ver como os signos de um pensamento político, de um 

pensamento da amizade são inseparáveis da força de um rosto (A hora da estrela189), 

                                                           
185 LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. 
186 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot, op. cit., p. 67 
187 Idem 
188 Idem, p. 69 
189 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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da textura e da dor de um encontro que já é em si separação (Laços de família), da 

angústia de uma perda (a terceira perna perdida no começo de A paixão segundo 

G.H.190). A amizade então não existirá mais como uma boa vontade do pensamento que 

se exerce aí em sua decisão premeditada, mas em relação às zonas obscuras em que 

ele é elaborado, onde as forças efetivas agem sobre ele, onde as determinações do que 

lhe acontece força-o a procurar o sentido daquilo que encontrou, em suma, aí onde ele 

encontra sua própria impossibilidade e faz a experiência de seu próprio fim191 por suas 

formas extremas de linguagem e da palavra literária que se torna a morada e o cume 

de tal pensamento, seu abalo surdo, sua lenta disfunção.  

E então nem a amizade nem esse ser por vezes debilitado e solitário que fala 

dela significará nada mais além desse conhecimento ou desse pensamento em si por 

sua pergunta feita em direção de sua própria possibilidade e não apenas a quem fala a 

linguagem da amizade. Interrogação do pensamento que é essa vertigem do discurso 

ético que acaba de tomar com Clarice Lispector uma luz ofuscante, que não se levanta 

apenas no contato com a amizade ou com esse outro ser aproximado ao horizonte, mas 

toda vez em que há a distância entre um e outro, toda vez que se olha o mundo de 

outro modo através desse que fala, isto é, toda vez que se escreve e que se concebe 

que só há comunidade de amigos no abandono, no luto, na relação profundamente 

solitária, feita de conversas infinitas e cansadas, sempre prestes a serem terminadas 

porque  

                                                           
190 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
191 Esse é o desafio da filosofia ao qual se refere Deleuze, nós o observamos ocorrer no que 
chamamos, com Blanchot, de experiência limite da literatura: ―O maior esforço da filosofia talvez 
consista em tornar a representação infinita (orgíaca). Trata-se de estender a representação até o 
grande demais e o pequeno demais da diferença; de dar uma perspectiva insuspeita à 
representação, isto é, de inventar técnicas teológicas, científicas, estéticas que lhe permitam 
integrar a profundidade da diferença em si; trata-se de fazer com que a representação conquiste 
o obscuro; que compreenda o esvanecimento da diferença pequena demais e o 
desmembramento da diferença grande demais; que capte a potência do atordoamento, da 
embriaguez, da crueldade e até mesmo da morte‖. DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Rio 
de Janeiro, Graal, 2006, pp. 365-6.  
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Ao mesmo tempo em que coexiste o distanciamento entre seres 

objetalisados pelo desejo de sua conquista impossível, é o próprio Eu-

eu-outro de cada personagem que se fragmenta e se volatiliza na 

incomensurável aventura desses solipsismos desterritorialisados, 

(mesmo que se trate de linhas de fuga falsamente monológicas, no 

caso de G.H., ou heterológicas, no caso do Thomas). Aí se 

interpenetram os pólos diluídos de uma deriva sem fim que é operada 

a partir de certas imagens paradoxais e de uma tematização do corpo 

que migra de instâncias concretas e afetadas pela angústia, a modos 

espectralizados onde nenhum afecto pode se materializar sem antes 

passar por todo um jogo de elaborações sucessivas e paradoxais da 

linguagem.192 

 

Neste sentido, poderíamos dizer que os Laços de Família comunicam-se com 

todas as outras obras de Clarice Lispector: eles definem o plano do pensamento e da 

palavra poética na sua relação com o mundo e com o outro no qual, pensamos, todas 

as suas outras obras são colocadas, neste âmbito em que nele se descreve ―o episódio 

único que serve de núcleo à narrativa [e que] é um momento de tensão conflitiva‖193  

Porém, ao mesmo tempo, poderíamos dizer que eles se opõem a cada um dos 

outros textos de Clarice: se estes originavam, no interstício de um pensamento levado 

ao seu limite, abismos sem fim para seus seres, viagens incertas no final, perdas 

rigorosamente únicas destinadas a repetir o vazio colocado, ou a repetirem-se 

indefinidamente nesses sofrimentos, ou ainda a repetir a morte de toda relação entre os 

personagens; descrições maravilhosas e detalhadas envolviam (em Perto do Coração 

Selvagem, no Lustre, na Maçã no escuro, em A paixão segundo G.H.), até torná-los 

naturais, os afastamentos mais surpreendentes; era a colocação em cena de angústias, 

                                                           
192 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot, op. cit., p. 71 
193 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 84 
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de infindáveis reflexões onde as palavras entre elas, os questionamentos, mas também 

as palavras e os seres contraíam uma aliança destinada a infinitas separações:  

 

Assim, em certos contos, a tensão conflitiva se declara subitamente e 

estabelece uma ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém 

a crise declarada, que raramente se resolve através de um ato, 

mantém-se do princípio ao fim, seja como aspiração ou devaneio, seja 

como mal-entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a 

forma de estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou 

de consciência culposa. Tomemos ―Amor‖ como exemplo dos contos 

em que há ruptura da personagem com o mundo.194 

 

De tal modo que os Laços de Família, em busca das ainda impossíveis 

compreensões, dão origem a minúsculas conversas onde as palavras, os encontros, as 

passagens entre seus seres se chocam e se afastam, com cargas de afetividades 

contrárias; em uma palavra ou duas, elas (as palavras, as conversas, as passagens) 

percorrem uma distância intransponível entre os seres, estabelecem de uma 

personagem a outra o contato de um raio que as relança ao último ponto de distância. 

Assim, surgem e cintilam, por um momento, estranhos encontros, poemas de um 

segundo onde se abole e se reconstitui, num movimento ao mesmo tempo instantâneo 

e interminável desse pensamento, a distância das pessoas, seu vazio intercalar:  

 

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — 

tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas. 

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! 

quando olhava o quadro tão bem pintado do restaurante ficava logo 

com sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria cá das idéias que 

nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte. 

Mas que sensibilidade! agora não apenas por causa do quadro 

de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua 
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sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. 

E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensível, 

ainda podia ir mais adiante: porque era protegida por uma situação, 

protegida como toda a gente que atingiu uma posição na vida. Como 

uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraça. Ai que infeliz 

que sou, minha mãe. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho no 

copo e, protegida pela posição que alcançara na vida, emborrachar-se 

ainda mais, contanto que não perdesse o brio. E assim, mais 

emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, e que 

desprezo pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que 

fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas 

pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava grossa e pesada, 

generosa a mais não poder. E tudo no restaurante tão distante um do 

outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e 

lá Deus por toda a gente.195  

 

Assim são esses contos das impossíveis confusões, dos encontros sem lugar. 

Choque sem trégua dos seres e das palavras, das estranhas imagens, repentinamente 

perfeitas, como esta do destino de dois amigos contada em ―Uma amizade sincera‖:  

 

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos 

apenas no último ano da escola. Desde esse momento estávamos 

juntos a qualquer hora. Há tanto tempo precisávamos de um amigo 

que nada havia que não confiássemos um ao outro. Chegamos a um 

ponto de amizade que não podíamos mais guardar um pensamento: 

um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da 

conversa, sentíamo-nos tão contentes como se nos tivéssemos 

presenteado a nós mesmos. Esse estado de comunicação contínua 

chegou a tal exaltação que, no dia em que nada tínhamos a nos 

confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só que o 

assunto havia de ser grave, pois em qualquer um não caberia a 

veemência de uma sinceridade pela primeira vez experimentada. 

                                                           
195 LISPECTOR, Clarice. Devaneio e embriaguez de uma rapariga. In: Laços de família, op. cit., 
p. 11-12 



108 
 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação 

entre nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada 

tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos ficar 

calados. De início, quando começou a faltar assunto, tentamos 

comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já estávamos 

adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas 

namoradas também estava fora de cogitação, pois um homem não 

falava de seus amores. Experimentamos ficar calados — mas 

tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.196  

 

Há ainda essa outra história da aniversariante do conto ―Feliz Aniversário‖ em 

que o foco recai sobre uma matriarca na comemoração de seus oitenta e nove anos. 

―Os laços familiares continuam sendo o núcleo privilegiado da autora‖, diz 

Rosembaum197, e agora eles aparecem todos desvelados em sua completa crueldade. D. 

Anita, a ―mãe de todos‖, mora com a filha Zilda, que, ―para adiantar o expediente, 

vestira a aniversariante logo depois do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em 

torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar 

aquele seu cheiro de guardado – sentara à mesa. E desde as duas horas a 

aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala 

silenciosa‖.198  

A personagem é tratada como um objeto quase animalesco (a presilha colocada 

nela faz as vezes de coleira), sofrendo passivamente a ação do outro. A festa já se 

mostra uma tarefa mecânica, totalmente desafetivizada, puro pretexto para reunir 

parentes num ato burocrático e vazio. ―Vim para não deixar de vir‖, diz a nora, de Olaria 

(bairro da zona norte do Rio de Janeiro), entre ofendida e ultrajada. Os elos fraternais e 

amorosos são portanto substituídos por relações instrumentais e reitificadas. Reunida 

                                                           
196 LISPECTOR, Clarice. Uma amizade sincera (Esvaziamento). In: Onde estivestes de noite. 2 
ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 106. 
197 ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR, op. cit., p. 71 
198 LISPECTOR, Clarice. Feliz Aniversário. In: Laços de família, op. cit., p. 61 
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então com os filhos, nada sente além de ódio quando os vê como se fossem ―ratos se 

acotovelando‖ em torno dela:  

 

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se 

a velha nas suas profundezas. 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para 

aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante 

era apenas o que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, 

com a mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com 

aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado 

sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua 

aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. 

Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa 

dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: 

É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que 

a vida é curta. 

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um 

relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma 

vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a 

mão daquela mãe culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez 

olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma 

mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira 

chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. 

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à 

cabeceira da mesa.199 

  

Ou ainda esta outra, do homem, da sua família e de seu cão abandonado 

vagando em outra cidade, sem outro rastro que não a culpa que não a culpa que o 

atormenta em ―Crime do professor de matemática‖. O que designa, como afirmou 

Benedito Nunes, como o núcleo da história enquanto tensão conflitiva está 

diferentemente qualificada nos contos de Clarice Lispector, mas como um momento 

privilegiado, cujo ápice dá algumas vezes o clímax da sua narrativa, essa crise acha-se, 

                                                           
199 Idem, p. 71 
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via de regra, condicionada por uma situação de confronto, não só de pessoa a pessoa, e 

não apenas entre pessoas.200 

Incomparáveis, cintilantes, inumeráveis, dispersadas num vazio que não é 

somente o da linguagem mas o dos laços entre esses seres: tais são as figuras que 

rasgam e deixam partidos os laços de família de Clarice Lispector. Esses que 

permanecem elaborados indefinidamente no laço que as aproxima e as mantêm 

separadas por um transe nauseante (a narrativa de ―Amor‖ e os ―Desastres de Sofia‖), 

um acesso de cólera (―Feliz aniversário‖), de ódio (―O búfalo‖), de loucura (―A imitação 

da rosa‖), de medo (―Preciosidade‖), de culpa (―O crime do professor de matemática‖) e 

de relações frustradas como as que foram desempenhadas nos sucessivos fracassos 

narrados em ―Laços de família‖ (a relação quase muda entre mãe e filha), na ―Legião 

estrangeira‖ (―Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem deixar 

traços em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela 

distância‖201) e no encontro que já é em si a despedida de ―A partida do trem‖:  

 

Com um longo apito uivado, chegava-se à pequena estação onde 

Angela Pralini saltaria. Pegou sua valise. No intervalo entre o boné do 

carregador e do nariz de uma jovem, lá estava a velha dormindo 

inflexível, a cabeça empertigada sob o chapéu de feltro, um punho 

fechado sobre o jornal.                                      

Angela desceu do vagão.  

Naturalmente isso não tinha a menor importância: há pessoas 

que são sempre levadas a se arrepender, é um traço de certas 

naturezas culpadas. Mas ficou-a perturbando a imagem da velha 

quando acordasse, a imagem de seu rosto espantado diante do banco 

                                                           
200 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 
Editora Ática, 1995, p. 87. 
201 LISPECTOR, Clarice. ―A legião estrangeira‖. IN: A imitação da rosa. Rio de Janeiro: Artenova, 
1973. 
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vazio de Angela. Afinal ninguém sabia se ela adormecera por confiança 

nela. Confiança no mundo.202 

 

Uma confirmação é dada, e de uma maneira não muito facilmente decifrável, na 

imagem da ligação que separa, e na proximidade que todo elo degrada, no último conto 

de Laços de família que descreve:  

 

―O verdadeiro cão que agora devia vagar perplexo pelas ruas do 

outro município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono.  

Pôs-se a pensar no verdadeiro cão como se tentasse pensar com 

dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na 

outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da 

lembrança. ‗Dei-te o nome de José para te dar um nome que te 

servisse ao mesmo tempo de alma. E tu – como saber jamais que 

nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei‘, refletiu 

curioso.  

‗Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome humano que 

te dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste senão 

com o olhar insistente.‘ [...]  

‗Eras todos os dias um cão que se podia abandonar.‘[...] ‗Este 

era o teu lado infantil. Ou era o verdadeiro cumprimento de ser cão? E 

o resto apenas brincadeira de ser meu?‘ ‗E, inquieto, eu começava a 

compreender que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha 

para te amar, e isso começava a me importunar.‘  

‗Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a 

tua própria angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única 

forma possível. Mas a angústia de existir de um modo tão perfeito que 

se tornava uma alegria insuportável: [...] com amor inteiramente dado 

e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, pela amizade, te 

houvesse revelado.  

Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. 

Foste tu que tiveste uma pessoa.‘ ‗Mas possuíste uma pessoa tão 

poderosa que podia escolher: e então te abandonou. [...] pois exigias – 

                                                           
202 Idem, p. 42-43. 
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com a inconpreensão serena e simples de quem é um cão heróico – 

que eu fosse um homem.  

Abandonei-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram: 

porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com bagagem 

e família, e ainda mais um cão, com adaptação ao novo colégio e à 

nova cidade, e ainda mais um cão? [...] e eu não olhava nem para elas 

nem para ti José. Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque 

eras a possibilidade constante do crime que eu nunca havia cometido.‘  

‗Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se 

trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão‘, pensou o 

homem. ‗Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que 

ninguém vai para o inferno por abandonar um cão que confiou num 

homem.‘ [...] Pois ainda não haviam inventado castigo para os grandes 

crimes disfarçados e para as profundas traições.‘ [...]  

Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me 

acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara 

de repente endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, 

me condenarias. Pois bastaria esta pessoa poderosa que sou, escolher 

de te chamar – e do teu abandono nas ruas num pulo me lamberias a 

face com alegria e perdão. Eu te daria a outra face a beijar.‘ [...]  

Olhou a cova aberta onde ele enterrara um cão desconhecido em 

tributo ao cão abandonado, procurando enfim pagar a dívida que 

inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um 

ato de bondade e ficar livre de seu crime. Mas como se José, o cão 

abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira; como se exigisse 

que ele, num último arranco, fosse um homem – e como homem 

assumisse o se crime –, ele olhava a cova onde enterrara a sua 

fraqueza e a sua condição.  

E agora, mais matemático ainda procurava um meio de não se 

ter punido. Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um modo 

de destruir o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e, 

solene, calmo, com movimentos simples – desenterrou o cão. O cão 

escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos 

abertos e cristalizados. E assim o professor de matemática renovara o 

seu crime para sempre.  
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O homem então olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha 

para o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as 

escarpas em direção ao seio de sua família.203 

 

Assim é este vazio descoberto entre um ser e o outro, de uma consciência a 

outra, da palavra de um ao mutismo do outro revelado até na espessura ambígua de 

uma conversa. Esse vazio que fora preciso recobrir com tantos questionamentos 

fantásticos e meticulosos, revela-se espaço encoberto de signos: os encontros que 

nascem, por um curto instante, sob um fundo de noite, do andamento aventureiro das 

palavras e das pessoas.  

Ali, nessas flexões imperceptíveis, nesses choques minúsculos, o pensamento e a 

palavra literária encontram seu lugar que é giro e desvio necessário, o sistema204 

filosófico de Clarice Lispector o seu recurso, os personagens seu limite, o pensamento 

sua amizade como a condição inevitável. De modo que podemos dizer com Deleuze que 

há aí uma catástrofe que é própria do mundo moderno, e que consiste no ponto em que 

―a sociedade de irmãos ou de amigos passou por uma tal prova que eles não podem 

mais se olhar um ao outro, ou cada um a si mesmo, sem uma fadiga, talvez uma 

desconfiança, que se tornam movimentos infinitos do pensamento, que não suprimem a 

                                                           
203 LISPECTOR, Clarice. O crime do professor de matemática. IN: Laços de família. 10 ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 139-148. 
204 Ver para a questão dos sistemas intensivos (à qual se deverá voltar): ―O que é um sistema?‖, 
in: DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Rio de Janeiro, Graal, 2006, pp. 173-4. ―Quando a 
comunicação é estabelecida entre séries heterogêneas, toda sorte de conseqüências flui no 
sistema. Alguma coisa ‗passa‘ entre as bordas; estouram acontecimentos, fulguram fenômenos 
do tipo relâmpago ou raio. Dinamismos espacio temporais preenchem o sistema, exprimindo ao 
mesmo tempo a ressonância das séries acopladas e a amplitude do movimento forçado que as 
transborda. Sujeitos povoam o sistema, ao mesmo tempo sujeitos larvares e eus passivos. São 
eus passivos, porque se confundem com a contemplação de acoplamentos e ressonâncias; 
sujeitos larvares, porque são o suporte ou o paciente dos dinamismos. Com efeito [...] um puro 
dinamismo espacio temporal só pode ser sentido no limiar do vivível, em condições fora das 
quais ele acarretaria a morte de todo sujeito bem constituído, dotado de independência e de 
atividade. [...] Não é certo, neste sentido, que o pensamento, tal como ele constitui o dinamismo 
próprio do sistema filosófico, possa ser relacionado como no cogito cartesiano com um sujeito 
substancial acabado, bem constituído: o pensamento é sobretudo destes movimentos terríveis 
que só podem ser suportados nas condições de um sujeito larvar‖.   
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amizade‖, mas a modifica e ―lhe dão sua cor moderna, e substituem a simples 

‗rivalidade‘ dos gregos. Não somos mais gregos, e a amizade não é mais a mesma: 

Blanchot, Mascolo viram a importância desta mutação para o próprio pensamento.‖205 

Assim, falemos dessa experiência singular que em Clarice Lispector é a ligação (o 

laço de Laços de Família) do pensamento com esse espaço ético que, debaixo da 

superfície dos encontros, separa o pensamento de sua superfície possível, e a voz 

narrativa de seu núcleo incompreensível. É, enfim, o que vem fazer aqui Clarice 

Lispector com seus encontros imprevistos, suas conversas cansadas, seus personagens 

no limite do absurdo, das situações das quais não conseguem mais escapar e que forma 

para elas o limite no campo onde opera a tarefa do seu pensamento literário. 

Uma inquietude do próprio pensamento, poderíamos dizer, pois, como mostrou 

Confortin, a complexidade de sua escritura advém do caráter e da força de seus temas, 

―muitas vezes banais e, ao mesmo tempo, estranhamente perturbadores, por isso 

mesmo fazendo parte do que para Heidegger é a própria dimensão de Quottidianité.‖206 

É bem essa relação de um sujeito narrador ou personagem que muitas vezes se 

desfigura a partir da tensão própria em que ele se descobre temporalizado entre os 

objetos do mundo e entre as pessoas de uma comunidade, seja a família, a coletividade 

urbana e o murmúrio agônico de sua cotidianidade ou a relação afetiva geralmente 

atravessada por uma intuição ―a respeito do solipsismo que Clarice constantemente 

tematiza como verdadeira experiência limite, operando, se poderia afirmar, uma espécie 

de analítica existencial na forma de uma poética-narrativa207‖.  

Uma angústia da linguagem de que também fala Benedito Nunes pela qual a 

ética de Clarice Lispector, seus perturbadores jogos de palavras, sua tristeza obcecada, 

                                                           
205 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. op. Cit., p. 139. 
206 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009, p. 30. 
207 Id 



115 
 

seus absurdos encontros comunicam-se, de fato, com a amizade de nosso mundo. A 

ética da amizade de Clarice só fala, só nos fala, à medida que ela se apresenta também 

como sendo os meios pelos quais buscamos uma ética para as comunidades atuais, 

amizade possível no mundo ao qual pertencemos e pensamos na forma conflituosa ou 

afetiva de comunicação que entretemos com ele. 

Assim, entendemos que toda a obra de Clarice Lispector, até A hora da estrela, 

gira então em torno dessa experiência singular a qual a escritora ligou o seu nome: o 

laço do pensamento com esse espaço dos encontros que, debaixo das violências 

exercidas pelo signo, separa o interior dos personagens de sua face exprimível, e o que 

acontece de seu núcleo exterior. É aí, então, entre o que há de oculto no manifesto e de 

luminoso no inacessível (precisamente, a interioridade alheia), que se enlaça a tarefa de 

sua palavra que é, acreditamos, a política desse pensamento.  

Mas uma tarefa que se desdobra em uma complexa operacionalidade que se 

desenvolve ao longo da obra, do pensamento tão solitário e ao mesmo tempo povoado 

de Clarice Lispector e do qual ela é a sombra que emite os corpos reais (porque 

intensivos) de seus personagens conceituais, aos quais ela lhes dá uma escrita, uma 

função. Porque toda a sua obra exprime a amizade pelo humano de seus seres, e 

porque dela recebemos esse dom da amizade que se relaciona infinitamente a um 

pensamento ético: é do fundo dessa amizade singular que Clarice Lispector pode por si 

só ser uma força.  

Pensemos então em Clarice Lispector, junto a essa ausência que abre sua obra 

diante de nós em livros que não são simplesmente um traço da presença desaparecida, 

mas essenciais por suas relações com a pesquisa (o debate filosófico instaurado por 

Clarice no interior dos corpos de seus personagens) de que dão testemunho. Neste 

espaço, que Blanchot chama com justeza de literário e que  
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separaria o fim de uma era onde reinara de formas diversas uma 

metafísica da presença a si - mesmo que esta em seus últimos dias 

tenha sido nuançada pela potência própria de uma analítica 

fenomenológica que talvez ainda esteja longe de se esgotar - do 

espaço indeterminado, ambíguo e absolutamente paradoxal que se 

abre como dobra e movimento do fora em direção ao qual se tematiza, 

com Blanchot, a potência (in)operante paradoxalmente passiva do 

neutro como estratégia de desgaste infinito do sentido, sur-époché.208 

 

É que, esta linguagem no limite, fina repetição do mais violento dos encontros 

(aquele do pensamento com o Outro e consigo mesmo), repousa (ou melhor, se 

inquieta) completamente sobre o imenso aparelho de morte e ressurreição que, ao 

mesmo tempo, o separa e o liga a ele. Este pensamento é político em sua raiz, pelo 

procedimento de seu nascimento, por esta perturbadora maquinaria conceitual que 

marca o ponto de indiferença entre o encontro e a mais completa separação, o papel do 

companheiro indelével e a maior das solidões, a origem de todas as proximidades e 

distanciamentos e sua abolição, a manhã de cada amizade e sua morte. Palavra, 

conversa infinita, partilha absoluta da amizade, que a restitui idêntica a si mesma, mas 

do outro lado dessa morte que foi para eles encontrar-se com o outro. 

Pensamento que faz a experiência de seu limite, pois jamais irá dispor da 

plenitude de um sentido (leiamos amizade) presente e comunicável: para isso todas as 

suas tentativas foram vãs, como demonstra o conto ―Uma amizade sincera‖:  

 

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. 

Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade 

sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta, eu começava 

a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais 
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decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. 

Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo. 

Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e 

ele morando sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o 

convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha 

guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes, arrumávamos nossos livros e 

discos, preparávamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de 

tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de braços abanando, mudos, 

cheios apenas de amizade. 

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação. 

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as 

possibilidades estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que havíamos 

procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma amizade 

sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, de sair 

da solidão que um espírito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se 

quiséssemos espalhar em longo discurso um truísmo que uma palavra 

esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel como a soma de dois 

números: inútil querer desenvolver para mais de um momento a 

certeza de que dois e três são cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só 

os vizinhos reclamaram como não adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem 

havia oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade 

que delas não precisava. O mais que podíamos fazer era o que 

fazíamos: saber que éramos amigos. O que não bastava para encher os 

dias, sobretudo as longas férias.209 

 

Mas pensamento do espaço escavado de uma ausência. Esta ausência de 

relações definitivas não quer dizer certamente que a relação esteja ausente; é por esta 

impossibilidade que testemunha a obra de Clarice Lispector, é também por ela que se 

faz esse questionamento em torno do arquivo da escritora no momento em que vem a 

                                                           
209 LISPECTOR, Clarice. Uma amizade sincera. In: A descoberta do mundo, op. cit., p. 455 
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se estabelecer a aliança entre a amizade e o pensamento, a hospitalidade e a literatura 

que serão aqui o tema.  

É preciso então referir-se diretamente ao que acontece aí, a esse momento da 

obra, à experiência desse acontecimento ao qual estamos associados e solicitados a 

refletir, sua intriga constante que irradia dos raios das obras de Clarice Lispector. Trata-

se aí portanto de mostrar o quão inelutável é a iminência de uma desaparição, de um 

desprendimento, de uma distância insuperável, de tudo isto que nos coloca em uma 

relação sem discrição com a tragédia:  

 

Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou 

ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 

pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram. 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso 

com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se 

tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. 

Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, 

as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mas-

cando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada 

pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas 

assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma 

senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, 

uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam 

os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente 

dolorosa. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 

usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de 

modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 

despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 

cheia de náusea doce, até a boca.210 

  

                                                           
210 LISPECTOR, Clarice. Laços de família, op. Cit., p. 21-22 
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Pois este pensamento literário não é aquele que se apóia na linguagem de uma 

aproximação a si como o ponto da mais completa manifestação, mas aquele outro que, 

pelo próprio giro de conceitos ou de relações, é a palavra se colocando no mais 

longínquo de si mesma: ―e se, neste colocar-se fora de si, ela desvela seu ser próprio, 

esta clareza soberana revela uma distância mais do que um recuo, uma dispersão mais 

do que um encontro dos signos sobre si mesmos.‖211 

As metamorfoses desse estão na penumbra dos abalos e nos ritmos longamente 

crepusculares das quedas promovidas pelo aparecimento inesperado do outro tornado, 

por este distanciamento que sempre impacta profundamente aquele que a ele se expôs, 

alguém completamente outro (e por isso indecifrável). Assim, os encontros de seres em 

Clarice Lispector se dão em pleno sol de um caminho descontínuo que se tornou ao 

mesmo tempo próximo e longínquo de tudo o que nele tem lugar. Desse modo, o que 

ocorre aí só toma sentido em uma transversalidade; é o apartamento fora de toda a 

cidade, a viagem de trem que permanece indeterminada em seu fim iminente, não nos 

deixando senão a imagem perturbadora de um rosto descansando e esse outro partindo 

em preocupação: tal é o cenário para encontros que nada mais são além de passagens:  

 

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem 

dúvida... Mas a voz? Não pôde libertar-se dela durante todo o resto da 

tarde. Sua imaginação corria em busca do sorriso da mulher, de seu 

corpo largo e quieto. Ela não tinha história, descobriu Joana devagar. 

Porque se lhe aconteciam coisas, estas não eram ela e não se 

misturavam à sua verdadeira existência. O principal — incluindo o 

passado, o presente e o futuro — é que estava viva. Esse o fundo da 

narrativa. Às vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados, 

quase inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de 

silêncio, para ele agigantar-se e surgir em primeiro plano, os olhos 

abertos, o murmúrio leve e constante como o de água entre pedras. 
                                                           
211 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. IN: Estética: literatura e pintura, música e 
cinema (Ditos e Escritos III). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.  
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Por que descrever mais do que isso? É certo que lhe aconteciam coisas 

vindas de fora. Perdeu ilusões, sofreu alguma pneumonia. Aconteciam-

lhe coisas. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer o murmúrio do 

seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a dominava 

afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?  

Nunca suas interrogações foram inquietas à procura de resposta — 

continuou Joana descobrindo. Nasciam mortas, sorridentes, 

amontoavam-se sem desejo nem esperanças. Ela não tentava qualquer 

movimento para fora de si.  

Muitos anos de sua existência gastou-os à janela, olhando as 

coisas que passavam e as paradas. Mas na verdade não enxergava 

tanto quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruído — como 

o da respiração de uma criança tenra —, o seu brilho doce — como o 

de uma planta recém-nascida. Ainda não se cansara de existir e 

bastava-se tanto que às vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza 

cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa 

como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o próprio 

fim.212 

 

Pois assim são as personagens de Clarice Lispector: levam com elas o mundo 

que, chegam elas a uma conclusão, as esquiva: ―Expulsa de seus próprios dias, parecia-

lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo 

equilíbrio à tona da escuridão‖213. Saltam para fora do quadro que é sua consciência 

desperta para o solo dos outros, já marcadas pela solidão e pela morte, que elas vão 

semear em torno delas mais um (o último ou o primeiro, jamais saberemos) 

sobressalto; assim, no conto ―Amor‖, uma estrutura humana, marcada pelo cego que 

ela de repente vê, começa a cair; e isso se passa na indiferença de uma paisagem 

cotidiana, em meio à cidade e a todos os outros passantes que ela ignora:  

 

                                                           
212 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, op. cit., p. 87-88 
213 LISPECTOR, Clarice. Laços de família, op. Cit., p. 21. 
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha 

tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no 

ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente 

parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 

Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 

mascava chicles... Um homem cego mascava chicles. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 

viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, 

olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele 

mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. 

O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar 

de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana 

olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. 

Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma 

arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de 

tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o 

condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o 

bonde estacou, os passageiros olharam assustados. 

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se 

aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, 

ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O 

moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se 

haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e 

avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que 

acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os 

sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova 

arrancada de partida. 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se 

sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. 

Mas o mal estava feito.214 

 

                                                           
214 Idem, p. 20 
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Em Ana a piedade cai com uma estupefação enorme, de onde brotam todo o seu 

silêncio, mas também o desespero e a sua paralisia: ―Tinha esquecido de que havia 

cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que 

existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais 

hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um mal-estar.‖215 Esses personagens, 

entretanto, como lembrou-nos Benedito Nunes216, não pertencem a um tempo 

determinado nem a um lugar preciso; trata-se para eles da apenas da existência:  

 

Nos personagens de Clarice Lispector, o Eu ameaçado, contestado, fica 

em suspenso e deixa-nos entrever a existência pura, contingente, 

irredutível ao controle da vontade e ao entendimento. É essa existência 

absurda, ameaçadora e estranha, revelando-se nos indivíduos e a 

despeito deles, o único fundo permanente de encontro ao qual as 

figuras criadas pela romancista se destacam e de onde retiram a 

densidade humana que as caracteriza. [...] Movidos pelo desejo de ser, 

fonte profunda de onde brotam os seus desejos mundanos, 

desnudados em sua existência individual, o que neles transparece e se 

afirma é uma inquietação insondável. Participando da impulsividade do 

orgânico e das aspirações de caráter espiritual, essa inquietação, que 

corresponde á necessidade de ser, é mantida e desenvolvida pelo 

sentimento da existência, no qual todos os outros sentimentos 

desembocam. Associado à angústia e à náusea, o sentimento da 

existência, na obra de Clarice Lispector, que implica o conhecimento 

imediato, intuitivo, por visão direta, de cada ser – dos indivíduos, dos 

objetos, de todas as coisas – manifesta-se, primeiramente, como 

intuição da própria subjetividade.217 

 

                                                           
215 Idem. 
216 Nada se pode dizer sobre Clarice Lispector hoje que não marque uma dívida imensa com 
relação à maneira como Benedito Nunes trouxe para nós a linguagem de Clarice Lispector em 
seu grave rumor: NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. 
São Paulo: Editora Ática, 1995. E esse outro, de uma importância que não é menor: NUNES, 
Benedito. ―O mundo imaginário de Clarice Lispector‖. In: O dorso do tigre. 3 ed. São Paulo: Ed. 
34, 2009. 
217 Idem, p. 119. 
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Esta é a maneira como Clarice Lispector se tornou aquela que retirou da 

superfície do mundo toda uma série de figuras que lhe valeram como signos (assim a 

avó de ―Feliz Aniversário‖, assim o rosto de Macabéa na Hora da estrela, face percebida 

no ar de relance em uma rua do Rio de Janeiro), e os orquestrou no interior do espaço 

literário valendo como personagens conceituais, mantendo-lhes no entanto a forma e a 

função de signos, em suma deixando seu caráter de signos e fazendo-os funcionar ao 

mesmo tempo de maneira a não ter mais significação senão aquela que lhe confere o 

pensamento forçado a interpretá-las. E quando, com fulgores e perturbação, a 

compaixão (chamemo-la amizade) reaparece, como em Virgínia e em Ana, como em 

Clarice e Blanchot, é a amizade que se cala e fica sem palavras diante dessa violência 

exercida pelo outro que retira o sentido das palavras desse estilhaçamento trágico: esse 

discurso é um discurso trágico e agressivo sobre a essência da amizade e o nascimento 

da ética, discurso tão próximo do de um certo pensamento exposto por Deleuze em 

Diferença e repetição: 

 

Na verdade, os conceitos designam tão-somente possibilidades. Falta-

lhes uma garra, que seria a da necessidade absoluta, isto é, de uma 

violência original feita ao pensamento, de uma estranheza, de uma 

inimizade, a única a tirá-lo de seu estupor natural ou de sua eterna 

possibilidade: tanto quanto só há pensamento involuntário, suscitado, 

coagido no pensamento, com mais forte razão é absolutamente 

necessário que ele nasça, por arrombamento, do fortuito no mundo. O 

que é primeiro no pensamento é o arrombamento, a violência, é o 

inimigo, e nada supõe a Filosofia; tudo parte de uma misosofia. Não 

contemos com o pensamento para fundar a necessidade relativa do 

que ele pensa: contemos, ao contrário, com a contingência de um 

encontro com aquilo que força a pensar, a fim de erguer e estabelecer 

a necessidade absoluta de um ato de pensar, de uma paixão de 

pensar. As condições de uma verdadeira crítica e de uma verdadeira 

criação são as mesmas: destruição da imagem de um pensamento que 



124 
 

pressupõe a si próprio, gênese do ato de pensar no próprio 

pensamento218.  

 

Em Laços de família, anteriormente a qualquer outro gesto, deparamo-nos com 

uma proximidade do outro que se realiza violenta demais pela força de uma distância 

excessiva a qual os encontros atraem. Na profusão confusa que os arrasta, eles (os 

personagens) sentem sua própria miséria – vazio desértico e limite intransponível que 

os mantém perplexos ao longe e abre, neles mesmos, um abismo sem outros recursos 

que não a muda e estupefata contemplação, essa dimensão do olhar que, como 

lembrou-nos Benedito Nunes219, é essencial a seus questionamentos existenciais e à sua 

inquietação, isto é a sua experiência dos limites que é a resposta encontrada quando 

eles se põem em questão (mas um questionamento que vem sempre do outro).  

Enganaríamo-nos, no entanto, se reduzíssemos essa aridez a qual se encontram 

à simples separação seguida de angústia, pois ela forma, ao contrário, o intervalo (a 

forma vazia já que intransponível) de uma abundância que Foucault220 já ressaltava em 

Raymond Roussel e suas máquinas de linguagem: poder de acolhimento para a 

fecundidade do outro, desse outro que para sempre se mantém em sua reserva 

inacessível e que, por essa separação primeira, não cessa de ser afastamento que fere e 

atinge, estabelecendo assim o intervalo em que se ausenta, e por isso perturba, exige, 

reclama que se responsabilize por ele, acolhendo-o em sua estranheza (o cego) bem 

como na iminência de sua desaparição (a velha aniversariante e a exploração do tema 

da brevidade da vida no conto ―Feliz aniversário‖).  

                                                           
218 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. 2 ed. Rio de Janeiro: Graal, 2009, p. 202-203. 
219 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 
Editora Ática, 1995. 
220 FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999. 
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A fuga absoluta do que está próximo (a relação da mãe com a filha no conto ―Os 

laços de família‖), a proximidade ameaçadora do longínquo (o cego, a loucura 

conjurada de ―A imitação da rosa‖, não menos que a menor mulher do mundo): onde 

estará o abrigo? E quem os protegerá? Questiona sem cessar a voz narrativa de Clarice 

Lispector. No momento em que Laços de família já é a busca de um ponto de fixação 

(aquele que falta na paixão de G.H.) que Joana em Perto do coração não encontra 

precisando por isso viajar, e que Virgínia deseja igualmente em sua partida e volta à 

Granja Quieta, mas que não encontrará senão a morte: a unidade desses dois seres tão 

próximos como mãe e filho e tão inconciliáveis como em ―Amor‖: ―O bonde se sacudia 

nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava 

feito.‖221 

Tal é o esboço de uma comunidade inoperante que se promete em Clarice 

Lispector mais do que se dá. Afinal, o que se passou por trás dos encontros raros e 

mudos a que sobrevivem os personagens de Clarice Lispector? Isso permanece o 

impensável. E é na verdade a isso que temos de responder.  

Pode-se sem dúvida acreditar que o sentimento de que se trata aí se torna por 

vezes um tanto desagradável e inquietante sobre o que seria a amizade em si. Não 

apenas desagradável por si mesmo, mas por nos colocar (através destes personagens) 

em uma relação, agora sem qualquer possibilidade de discrição, com a tragédia. Pois é 

esta amizade, ou melhor, esse se afetado pelo outro interposto em seu caminho, que 

proíbe de regular as distâncias, de pegá-las ou de perdê-las, como costumava dizer 

Jacques Derrida. Ela permanece a palavra inesgotável, os dias e as noites de explicação 

que não farão os personagens mudarem de lugar nem mudarem os lugares, mesmo em 

sua obstinada tentativa de querer passar para o outro lado, engolir o outro em sua 

                                                           
221  LISPECTOR, Clarice. Laços de família, op. Cit., p. 21. 
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inquietação: porque há os outros, os outros em nós, afinal, quanto a isso não podemos 

fazer nada, será sempre o limite. 

Neste mundo e nestas vidas narradas seu fracasso abala a solidez de suas 

crenças. No mundo, neles mesmos, em todas as usas ações experimentadas. Os 

desastres permanecem na soberania de seu ser; tão grandes tenham sido os 

empreendimentos deles, sua consciência jamais permanece intacta: 

 

Daí a pensar a crise do estatuto fenomenológico de uma voz narrativa, 

é o próprio desafio de se pensar a literatura de Clarice Lispector como 

verdadeira experiência-limite literária para além das teses 

fenomenológicas e mesmo, diríamos, como performação do discurso 

literário enquanto desdobramento sui generis da dimensão filosófica 

como teatralização de uma condição sempre para além de uma 

reflexividade simplesmente literária ou espectral de um Eu narrativo, 

ficcional. Pois em Clarice se trataria justamente de uma discussão 

aprofundada sobre o caráter afectivo e poético do trabalho da escritura 

como embate abismal e violento entre a solidão essencial do escritor 

em sua preocupação ficcional e as tensões próprias à afectividade e ao 

relacionamento com o outro. Nesse ponto observamos a preocupação 

de Clarice em apontar um acesso que em sua literatura se imporia 

como uma dimensão fundamentalmente tensionada e ontologicamente 

prefigurada a partir do embate particular entre estes temas da 

afetividade e da temporalidade, os quais adviriam de uma preocupação 

especialmente poética sobre a dimensão do humano, descrito como 

limite entre uma representação do sagrado e a suspeita de uma 

impossibilidade descritiva dessa representação. Daí resumiríamos que 

uma teatralidade em Clarice faria movimentar como performação o 

próprio limite de uma acepção fenomenológica sobre os temas do 

sagrado, da paixão e da morte, no sentido da criação de uma potência 

de alusão poética de temas filosóficos por via da escritura literária, 

performando uma literatura ―pensante‖.222 

 

                                                           
222 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot, op. Cit., p. 32-33 
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Assim a imagem do neutro em A paixão segundo G.H., ela que potencializaria:  

 

como em textos de Blanchot, uma verdadeira estratégia de elaboração 

ontológica para além de uma fenomenologia da afecção e do afeto e 

em direção à performação dramática da cena como alegoria teatral de 

um intrincamento das questões existenciais e teológicas que são 

performadas como sentido em deriva, despersonalização de uma 

suposta unidade da identidade do Eu e angústia como dimensão 

própria ao trabalho de pré-ocupação que advém da tarefa da escritura 

literária enquanto campo de elaboração de uma potência específica da 

literatura, a saber, potência passiva ou (in)operante onde o ser da 

linguagem é, ao mesmo tempo que tematizado, obscurecido em seu 

próprio movimento de (des)velamento.223 

 

Seria nesse gesto de escritura ou a partir daquilo que se chamaria, segundo 

Confortin, de maquínica teatrológica que performa a voz de G.H., onde a passagem de 

um eu-outro é constantemente convocada a sua singularidade essencial a partir 

justamente de uma experiência limite ―que declina em uma espécie de angústia 

existencial dada como embate entre o Eu transtornado pela experiência limite e uma 

imagem do absoluto como Deus.‖ Desse modo: 

 

Essa experiência é operada como uma espécie de gesto confessional 

ético-místico, se assim podemos dizer, próximo ao que remeteria a um 

certo pathos de gênero neutro, (alegorizado pela imagem mesma do 

neutro como significação vazia da experiência limite com o ―inseto‖), 

expressado na forma de uma sintaxe de concordância temporal-verbal 

alterada, artifício de criação de uma temporalidade paradoxal, quase 

demencial e intuitivamente funcionalizadora de uma espécie de gesto 

retórico pós-fenomenológico. Sujeito e objeto de linguagem aí se 

mesclam constitutivamente a partir do uso estratégico de verbos 

reflexivos. ―- Nunca, até então a vida me havia acontecido de dia. 

Nunca à luz do sol. Só nas minhas noites é que o mundo se revolvia 

                                                           
223 Idem 



128 
 

lentamente.‖ Mas o tom ou a gestualidade desse relato ―testemunhal‖ 

da personagem G.H. é justamente, a nosso ver, a possibilidade de uma 

espécie de entretien infini elaborado na forma dessa paradoxal 

comunhão solipsista dada na forma de um relato ficcional que trata de 

uma experiência extrema, limite, onde não há simplesmente perda das 

bases de uma percepção racional, mas antes, o adentramento a partir 

da ―luz do dia‖ no espaço do desconhecido; elemento constituinte e 

mesmo ―anterior‖ (pré-predicativo, pré-ontológico?) dessa mesma 

racionalidade, quando a investigação de uma temporalidade noturna, 

inconsciente, se mescla no relato, como numa experiência mística 

(sem, contudo, se caracterizar exatamente como tal) ao fato existencial 

da consciência da perda de si, dada na forma de uma espécie de 

êxtase da experiência limite entre o medo e a angústia e finalmente 

uma estranha jubilação. Mas esse medo ou essa angústia (e seria 

necessário estabelecer uma economia entre os termos a partir do § 40 

de Ser e Tempo de Heidegger) é vivida como experiência limite de si, 

pelo gesto da escritura, constituindo não um impedimento radical 

catatônico, mas pelo contrário, abrindo a possibilidade de acesso ao 

limite vertiginoso de uma existência que se debate no questionamento 

de sua própria faticidade, mesmo que no processo da escritura 

advenham elementos teológicos.224 

 

Notoriedade deste tema do embate de um personagem transtornado, em deriva 

ou em crise e sua inquietação sobre a questão coletiva e comunitária humana ou 

mesmo uma certa impossibilidade de se continuar a pensar esta humanidade como um 

universal. Continua o autor: 

 

Há em Clarice uma problematização que atravessa os limites entre o 

humano que se pensa a si no tenso limiar entre sua extrema potência 

de solidão agnóstica e o caráter sagrado da existência na forma de um 

olhar do narrador que muitas vezes faz retroceder a tematização 

filosófica da narrativa a um espaço estranhamente primitivo ou mesmo 

pré-ontologico. Nesse sentido é a quotidianidade do Dasein que de 

                                                           
224 Idem 
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algum modo é investigada e diluída na poética clariciana a partir de 

imagens muito particulares de descrição dos objetos e das cenas como 

uma temporalidade em geral observada paradoxalmente como 

dimensão fluida e anacrônica ao mesmo tempo. Esse tema da 

temporalidade é o que sustenta filosoficamente toda uma economia 

teatral e cênica na obra de Clarice Lispector225. 

 

São vidas que parecem transcorrer normalmente, pois ―no fundo, Ana sempre 

tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe 

dera‖226. Ana, Rosa, Ângela, pareciam retiradas em uma solidão familiar (é por essa 

descrição cotidiana que sempre começam os seus textos); toda presença tinha sido 

afastada: um túmulo não teria bastado, nem uma fortaleza murada: ―Quanto a ela 

mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava 

anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.227‖ Todos os 

perigos visíveis haviam sido conjurados; mas eles voltavam com violência, colocando a 

personagem (esta dona de casa, esta outra esposa dedicada) à prova no momento em 

que ―Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à 

garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. 

Agora que o cego a guiara até ele, estremecia os primeiros passos de um mundo 

faiscante, sombrio.‖228 

Prova de sua proximidade, mas também de seu afastamento: elas as envolvem, 

investem sobre elas de todas as maneiras, de todas as partes e, no momento em que 

Ana parecia lhes estender a mão, elas se desvaneciam, tornavam a entrar na sombra. 

De maneira que diante delas o Personagem só podia ser pura passividade: bastava que 

ela as visse... Qualquer gesto vindo dela, qualquer palavra de piedade, qualquer 

                                                           
225 Idem 
226 LISPECTOR, Clarice. Laços de família, op. Cit., p. 18. 
227 Idem, p. 19. 
228 Idem, p. 24. 
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violência exercida dissipava o Rosto desse outro, mostrando a ela que havia sido 

atingida, que o instante do encontro fora violência em seu coração e fissura de seu ser. 

A promessa recua diante deles, e isto ocorre desde o primeiro gesto, ao termo de sua 

inquietação. Toda a sua inocência se precipita enfim no espaço aberto pela aparição de 

um outro lá onde não se esperava nada.  

Daí em diante o ser é todo responsabilidade: ―Mas quando se lembrou das 

crianças, diante das quais se tronara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. 

[...] A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia 

seu, sujo, perecível, seu.‖229 Despersonalização pelo zelo (e por achar que feriu 

profundamente): ―O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter 

passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. Com horror descobria que 

pertencia à parte forte do mundo – e que nome poderia dar à sua misericórdia violenta? 

Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada.‖230  

Este jogo ou este acontecimento – que é a experiência dos personagens de 

Clarice Lispector, ao mesmo tempo sustentada e desaprumada por esta ameaça 

perturbadora das forças que são suas e outras, longínquas e próximas, invencivelmente 

precárias (entre elas se abrem as distâncias que fundam e contestam seu ser e o jogo 

de sua ética recíproca): a relação do pensamento com seu signo que do encontro se 

desencadeia, será ela a forma luminosa ou o suporte profundo, noturno, constitutivo 

das relações com o súbito aparecimento do outro-amigo; indefinidamente as relações se 

invertem – esse jogo, sem começo nem chegada, desenvolve-se em um espaço que lhe 

é próprio, espaço organizado pelas categorias do infinitamente próximo e da distância 

mais desmedida que se afirma nessa relação com o outro. Essas categorias comandam, 

                                                           
229 Idem, p. 25. 
230 Idem, p. 27. 
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segundo um plano de imanência absolutamente contraditório, as relações de Ana com o 

cego, da mãe com o filho, de Ângela com a mulher encontrada no trem. 

Na profusão que os atraem, eles sentem sua própria miséria – vazio desértico 

que os mantêm ao longe e abre, inclusive neles mesmos, um espaço sem recursos. Que 

esta aridez desenhe novamente a forma vazia de uma abundância, a própria retomada 

das suas vidas por parte desses personagens após o choque inicial o mostra bem: ―E 

tudo o que finalmente conhecem de si mesmas já é a imagem de um ser outro com que 

se defrontam.‖231 

Este é o modo como se apresenta a outra face da obra de Clarice Lispector que 

descobre uma forma de pensamento que não será facilmente assinalável. Os encontros 

de Laços de família, as perdas de G.H., as constantes reflexões (sobre aquilo que 

sentem sob a crosta dos sentimentos comuns e das ligações familiares) a que se 

entregam os personagens de O lustre e Perto do coração selvagem não pertencem, 

como Foucault gostava de se referir a Raymond Roussel, nem ao sonho nem ao 

fantástico, nem mesmo a um espaço de ordem mística a que se detém boa parte da 

crítica. Eles estão mais próximos do extraordinário e do singular, como esta agressão 

feita ao pensamento; mas de um extraordinário minúsculo, artificial e imóvel, de uma 

violência que acarretará todo o exercício da aprendizagem da vida por parte desses 

personagens, eles que desejam, antes de qualquer coisa, ser demasiadamente humanos 

– essa ―nostalgia de nós mesmos que não somos bastante‖ de que fala G.H.  

Contudo o acaso, o despropósito clariceano a respeito destas relações tratadas 

não é o isolamento da sua imaginação ou de sua existência, nem mesmo de seus seres: 

é a violência do pensamento (que Deleuze relaciona com o sistema filosófico e literário 

em Diferença e repetição e Proust e os signos, até sua conclusão em O que é a 

                                                           
231 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 
Editora Ática, 1995, p. 106. 
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filosofia?) instaurada em toda a sua onipotência no interior do que ele diz (que já não 

se distinguiria de uma impotência para pensar), aí onde todos os encontros se 

produzem:  

 

Mas o conflito interno, a divisão da consciência de si, de que esse 

regime é o prolongamento, estende a coisificação ao plano da unidade 

do eu. Extraviando-se quanto mais se buscam, a existência autêntica 

(que é aquilo que procuram) constitui a meta inalcançável da qual 

essas personagens se afastam continuamente em razão dos simulacros 

com que se envolvem. [...] Desagregando-se sempre e sempre 

ameaçado o projeto de ser completa e plenamente é a ‗paixão inútil‘, 

alimentada pela carência humana.232  

 

Primeiro momento em que cada obra, acontecimento ou personagem encena em 

si mesmo um mundo que não declara a consciência que ele tem de si mesmo, que se 

define unicamente pelo acaso do encontro das palavras com uma impossibilidade 

escavada no coração do pensamento que atrai todo o resto – eliminando assim a 

possibilidade de definição de qualquer espaço intersubjetivo (de qualquer comunidade 

de amigos possível) afogando-o nos intermináveis questionamentos que, segundo 

Blanchot, são exercidos pela experiência-limite. Pois aqui se trata evidentemente de 

acontecimentos (casos literários) que formam, sem dúvida, alguns destes eventos 

singulares tratados por Clarice Lispector, acasos extraordinários que permanecem 

tragicamente sem recomposição possível em um conjunto que faça unidade de 

consciências, mas que força o pensamento a pensar.  

Fragmentos de todas as solidões. Esses acasos (encontros) cruzam a literatura 

com a esquizofrenia que mina todo o campo da representação, e abrindo, por sua 

impossibilidade mais profunda que é a desagregação interna do eu falante, um espaço, 

                                                           
232 NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 108-109 
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um plano de imanência do pensamento que é teatralidade de forças233, drama da 

linguagem, ética da palavra. A descontinuidade e a dispersão, nesse campo que 

chamamos, se assim ainda pudermos, de amizade (mas uma amizade impossível, uma 

comunidade inoperante), já atingiu, com Clarice Lispector, o patológico, que nem por 

isso significa uma ausência da possibilidade de recomposição e de articulação da 

subjetividade falante (uma subjetividade infinitamente responsável) em um conjunto 

que ainda pudesse fazer comunidade, mesmo que atravessada por uma ruptura 

essencial (a morte, a solidão, o distanciamento infinito do outro, a fenda do encontro), 

mas a paixão do pensamento:  

 

É o trabalho de uma espera e de uma discrição na escritura literária 

que opera a dimensão ética específica do trabalho estético e que 

compreenderia, como agonia abissal, o embate do ser como força 

transtornada e limiar entre um ―Eu‖ desfigurado ou despersonalizado 

como existencial - seja a partir de uma leitura do Dasein heideggeriano 

ou do ―il‖ blanchotiano como operatória de uma voz narrativa neutra - 

e o coletivo como dimensão inabarcável e solipsista do outro enquanto 

um absolutamente outro tematizado apenas a partir da linguagem, esta 

observada e mesmo topologizada de algum modo como campo de 

deriva e desgaste do sentido234. 

 

Puro exercício de solidão que já não se distingue da figura singular que assume 

a amizade nessa obra. Pois logo se tratará de saber se as relações podem se compor 

diretamente para formar uma relação mais extensa (Deleuze): constituir um poder da 

amizade, uma potência mais intensa. Nem utilizações nem capturas, mas sociabilidades 

e comunidades: ―Como os indivíduos se compõem para formar um indivíduo superior (o 

pensamento ético), ao infinito? Como se pode tomar um outro em seu mundo, porém 

                                                           
233 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009. 
234 Idem, p. 33 
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conservando e respeitando as relações e o mundo próprios? E a esse respeito quais 

serão os diferentes tipos de sociabilidade?‖235.  

Ela coloca assim em questão o ser (a amizade), mas esse questionamento só 

pode partir do outro encontrado, e primeiramente sob a forma de uma violência: 

inimizade exercida sobre o pensamento na primeira obra de Clarice, onde se define a 

abertura de todas as suas problematizações. Aí a relação com o outro se daria 

finalmente a partir da escritura literária como possibilidade impossível de ―uma 

economia poética de um jogo de forças afectivas dramatizado a partir de uma 

teatralidade imanente e alegórica da cena e das imagens possibilitadas por uma 

gestualidade específica que adviria do próprio jogo mais amplo do sentido entre as 

cenas no interior dos relatos e os outros movimentos que fazem dos personagens e dos 

narradores os atores de um palco virtualizado pelo espaço literário.‖236 

 

 

*** 

 

Talvez não se possa mais falar de amizade, de acordo com Deleuze, nem sermos 

reconduzidos ao personagem do amigo (um novo personagem pelo qual testemunham 

as obras de Clarice Lispector e Maurice Blanchot237) senão depois de passar por uma 

                                                           
235 Gilles Deleuze apud REVEL, Judith. O pensamento vertical: uma ética da problematização. 
IN: GROS, FRÉDERIC. Foucault a coragem da verdade. São Paulo: Parábola Editorial, 2004, p. 
79. 
236 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Op. Cit., p. 33. 
237 Sobre a linha de força mais potente e que relacionaria Maurice Blanchot e Clarice Lispector 
ou Clarice Lispector a Maurice Blanchot ver: CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e 
gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 
2009. Ela estaria, na verdade, ―em três segmentos que se entremeiam como em espiral dando a 
ver a teatralidade própria de uma conjunção, de um estilo, se assim podemos dizer, sem intentar 
decifrar ou reduzi-los à essência impossível de uma origem. Ou seja, essa linha de força tríplice 
poderia ser reconhecida dinamizada por: uma angústia essencial que é a forma de uma solidão 
essencial que permeia a tarefa da escritura literária. A questão da deriva do sentido que se 
elabora como uma preocupação própria ao questionamento filosófico ontológico dos narradores 
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provação muito forte, uma catástrofe indizível, um mútuo desespero bem como uma 

interminável fadiga que conduzem a um novo direito do pensamento; no lugar da 

imagem dos dois amigos que se comunicam e se relembram conjuntamente, aquela 

outra dos seres que passam pelo mais inevitável esquecimento, um cansaço capaz de 

fender o pensamento dividindo-o em si mesmo.  

Tal é a catástrofe da comunidade de irmãos ou de amigos que os fizeram passar 

por uma provação onde não se pode mais olhar um ao outro, ou cada um a si mesmo 

sem ―uma fadiga, talvez uma desconfiança, que se tornam movimentos infinitos do 

pensamento‖. Não se trata, no entanto, da supressão da amizade, mas da sua cor 

moderna, da substituição a rivalidade dos gregos: ―Não somos mais gregos, e a amizade 

não é mais a mesma: Blanchot, Mascolo viram a importância desta mutação para o 

próprio pensamento.‖238 

A amizade se torna por isso este espaço rarefeito em uma sociedade ou uma 

comunidade de amigos como condição para o pensamento atravessada pela catástrofe; 

o que muda então é a própria natureza da amizade: esta amizade que passa a ser 

experiência e acontecimento, inscrita no talvez pois feita de distâncias infinitas, 

assimetria, irreciprocidade, divisão e esquecimento que constituem a experiência da 

amizade descrita por Derrida, Blanchot. Ela põe em seu pensamento a distância e a 

solidão que na amizade se torna uma categoria ou uma condição do pensamento (não 

mais o amigo em si, mas a amizade como condição para pensar).  

                                                                                                                                                                            

ou dos personagens ou mesmo de um narrador-personagem que freqüentemente se desfigura16 

e deriva de forma quase esquizofrênica, como num jogo de máscaras e de teatralizações de 
vozes narrativas, como nos últimos textos e, especificamente, no caso de textos como Um sopro 
de vida, Água viva e também de certa forma em A hora da estrela. Finalmente poderíamos juntar 
a esses dois segmentos a tematização de uma despersonalização muitas vezes paradoxal que 
se dá seja no próprio narrador como voz que relata uma experiência limite de um verdadeiro 
ofuscamento do Eu, como no caso exemplar de A paixão segundo G.H.‖ 
238 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004, 
p. 139. 
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Este acontecimento em Clarice Lispector faz destes livros (de Laços de família e 

a tematização de uma comunidade impossível entre os seres arrastados em uma 

experiência-limite diante do mundo e dos outros até esta Hora da estrela que se torna o 

próprio discurso da ética e da hospitalidade) o teatro, a cena, a repetição de um novo 

pensamento da ética e da amizade. Sobre o palco nu de cada página, Ana é atingida 

pelo cego que encontra, Virgínia vive cada vez mais separada, a pequena mulher ri 

diante do estrangeiro e o corte da loucura e da conversa paralisa e emudece a esposa 

de ―A imitação da rosa‖.  

Houve a philia dos gregos; houve a amizade-cristã da ágape239. Eis, ao lado dos 

dois seres cansados que iniciam a Conversa infinita de Blanchot, esse pensamento de 

Clarice Lispector; não absolutamente reflexão sobre a amizade; não absolutamente 

amizade prenhe de significações ou amigo enquanto figura empírica. Mas pensamento 

tornado drama, personagens, signos (encontros improváveis), repetição de um 

acontecimento único (relação ética com o outro) e que jamais se reproduz, que assume 

uma nova existência como condição interior ao pensamento para o seu exercício real, 

                                                           
239 Para a questão de uma imagem grega e Cristã da amizade devemo-nos reportar às análises 
de Francisco Ortega: de acordo com este autor, os gregos tinham sua relação com o que 
chamavam de philia. Essa relação deu lugar a uma experiência da ágape cristão como amor ao 
próximo, transformando assim o que existia como vínculo afetivo e interpessoal em uma relação 
despersonalizada, um pouco abstrata, já que o ―amor ao próximo‖, segundo Ortega, designaria 
mais uma atitude moral que uma forma de relação: ―O desvio de todo o terreno, corporal, inter-
humano e o deslocamento da amizade para o interior do indivíduo e a sua atitude espiritual‖. A 
uma philia egoísta e instrumental substitui-se a ágape enquanto amizade verdadeira, ela que 
não é atração e que não vai de uma pessoa a outra, tornada virtude pelo serviço ao amor de 
Deus, resultando daí a sua credibilidade: ―a atração individual para o amigo deve se transformar, 
o amigo não deve ser amado por si mesmo, mas por Deus‖239. Devem, no entanto, existir as 
vozes, os discursos, as possibilidades de reconhecimento das possibilidades excluídas. Não 
mais o amigo enquanto ―amigo‖, ou seja, a questão do amigo ou da amizade como ―questão do 
irmão‖, pois foi assim que o amigo apareceu nos discursos da amizade. Relação de uma 
amizade que não é mais interpretada em termos familiares, pois não é uma forma de 
parentesco. Na figura do personagem conceitual ou do precursor sombrio nos sistemas 
intensivos, o amigo deixa de ser o irmão-amigo dos grandes discursos da amizade que a 
vincularam à democracia enquanto discurso da fraternidade. Neste sentido, questiona Derrida: 
existirá a amizade para além de um movimento de delimitação frente à família e às metáforas 
fraternalistas. É por isso, justamente, que, segundo o autor, se trata agora da criação do espaço 
de uma nova amizade – uma amizade por vir, inscrita no talvez. ORTEGA, Francisco. Estilísticas 
da amizade. IN: CASTELO BRANCO, Guilherme; PORTOCARRERO, Vera. Retratos de 
Foucault. Rio de Janeiro: Nau, 2000. 
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com este ou aquele personagem conceitual que exclui a possibilidade dos dois amigos 

que se exercem em pensar, por ser o pensamento este exercício que exige que o 

pensador seja um amigo, para que o pensamento seja partilha do em si mesmo, e para 

que possa se exercer em sua inimizade e agressão: ―É o pensamento mesmo que exige 

esta partilha do pensamento entre amigos. Não são mais determinações empíricas, 

psicológicas e sociais, ainda menos abstrações, mas intercessores, cristais ou germes do 

pensamento.‖240 

Esses personagens que valem por conceitos têm freqüentemente o seu papel: 

eles valem pelo cômico, o trágico, o dramático. Eles jamais aparecem no mesmo lugar, 

jamais com o mesmo rosto: distanciados, por vezes bastante próximos de um fundo 

sombrio que eles carregam e que passa por baixo de seus sentimentos sem o saber (eis 

em Ana um outro personagem, precursor sombrio que não sabe mais distinguir, 

aterrorizado, a maldade assassina que enxerga no Jardim da mais sincera piedade). 

Inicialmente, a mais insidiosa espera dos signos emitidos pelo outro encontra: o olhar 

da mãe, a aparente crueldade da velha que não pára de resmungar diante de sua 

família, o homem cego que está sentado silencioso demais. Tudo isso na verdade 

conduz àquele plano em que, fala Foucault de Deleuze, a alta realeza do sujeito (eu 

único, coerente) e da representação (estas idéias claras que se pode percorrer com o 

olhar) está minada e de onde pode-se ouvir o estilhaçamento da disparidade: 

―Escutamos as gotas de água pingando no mármore de Leibniz. Contemplamos a fissura 

do tempo listrar o sujeito kantiano.‖241 

Em plena metade dessas vidas, todas aparentemente segundo a ordem das 

causalidades, subitamente a cesura: o véu se rasga. E o que é então subvertido é a 

imagem que o pensamento tinha formado de si próprio. Ei-lo de repente libertado da 
                                                           
240 Idem, p. 93 
241 FOUCAULT, Michel. Ariadne enforcou-se. IN: Arqueologia das ciências e história dos 
sistemas de pensamento (Ditos e Escritos II). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000. 
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imagem que o ligava á antiga soberania do sujeito, e aparecendo, se exercendo tal 

como ele é: mau, paradoxal, surgindo involuntariamente no extremo limite das 

faculdades (do fundo desses sentimentos ou sentimentário, como o denominava G.H.) 

dispersas pela potência de um encontro, pela violência de um rosto, pela súbita 

aparição, no meio do caminho desses personagens, de um outro sempre inesperado, 

enfim, por acontecer na vida deles esse ferimento que já os esperava (a definição de 

Acontecimento segundo Deleuze). Como a consciência desses seres de Clarice Lispector, 

o pensamento aparece tal como ele é em sua submissão, em sua responsabilidade, em 

sua extrema fragilidade e em sua permanente fadiga, obcecado pelo que lhe acontece, 

forçado pela violência dos problemas: ―sulcado, como por tantos lampejos de idéias 

distintas (porque aguçadas) e obscuras (porque profundas).‖242 

Retenhamos desse pensamento sobretudo sua grande inversão dos valores de 

tudo o que liga sua relação à luz: o pensamento não mais com o olhar aberto sobre o 

outro em formas claras, mas como a obscuridade tensa, o gesto, o salto, a discordância 

extrema, a retidão infinitamente responsável. 

Pode-se então, a partir daí, pensar a amizade deste pensamento, a política que o 

justifica. Pensar antes as intensidades e as violências exercidas sobre ele; antes as suas 

profundidades aumentadas infinitamente por esses encontros inesperados; antes os 

movimentos de individuação através dos acontecimentos que o atravessam: ―e mil 

pequenos sujeitos larvários, mil pequenos eus dissociados, mil passividades e pululações 

lá onde, ontem, reinava o sujeito soberano.‖243 

Pensar em Clarice Lispector e nessa experiência essencial que se relaciona a seu 

nome quererá então dizer que se deve levar em conta que esses livros não constituem 

certamente uma parte menor, o simples traço da presença desaparecida (e por isso 

                                                           
242 Idem 
243 Idem 
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sejam essenciais, como reflete Blanchot244sobre Bataille) não apenas ―por sua beleza, 

seu brilho, sua força literária com a qual nenhuma outra obra se mede‖, mas por suas 

relações com o pensamento de que dão testemunho. Esta experiência, ninguém a 

definiu melhor que Michel Foucault, quando realiza a seguinte distinção: 

 

A experiência do fenomenólogo é, no fundo, uma certa maneira de pôr 

um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido, sobre o 

cotidiano em sua forma transitória, para extrair as significações. Para 

Nietzsche, Bataille, Blanchot, ao contrário, a experiência é tentar 

chegar a um certo ponto da vida que seja o mais próximo do invivível 

[l´invivable]. O que se requer é o máximo de intensidade e, ao mesmo 

tempo, de impossibilidade. (...)  

Por outro lado, a fenomenologia busca restituir a significação da 

experiência cotidiana para reencontrar em quê o sujeito que sou é 

efetivamente fundador, em suas funções transcendentais, dessa 

experiência e de suas significações. Em contrapartida, a experiência em 

Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por função arrancar o sujeito de si 

mesmo, de fazer em sorte que ele não seja mais ele mesmo ou que ele 

seja levado à sua destruição ou à sua dissolução. É um 

empreendimento de des-subjetivação.245  

 

A experiência-limite, explicou-nos Blanchot, é aquela que Bataille denominou de 

experiência interior (e que Benedito Nunes retomou a propósito de Clarice Lispector) 

que constitui a sua afirmação no ponto de maior gravidade.  Uma primeira formulação 

de Blanchot sobre a questão da experiência limite bataillana e nomeada experiência 

interior, pode ser lida no seguinte trecho:  

 

A experiência limite é a resposta que encontra o homem quando este 

se põe radicalmente em questão. Esta questão que compromete todo o 

                                                           
244 BLANCHOT, Maurice. A experiência-limite. IN: BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A 
experiência-limite. São Paulo, Escuta, 2007. 
245 Michel Foucault apud CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em 
Clarice Lispector e Maurice Blanchot, op. Cit., p. 62. 
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ser exprime a impossibilidade de um término do questionamento ou de 

qualquer consolação ou qualquer verdade que seja, nem em relação ao 

interesses ou resultados da ação, nem às certezas do saber e da 

crença. Movimento de contestação que atravessa toda a história, que 

tanto se fecha em sistema, tanto atravessa o mundo e se finaliza em 

um para além do mundo onde o homem se confia a um termo absoluto 

(Deus, Ser, Bem, Eternidade, Unidade) - em todos esses casos se 

renuncia.246 

 

Não é apenas um fenômeno estranho, a singularidade de um espírito 

extraordinário, mas a atração necessária que guarda o poder de uma interrogação.  

Blanchot aproxima essa pergunta da noção de impossível de Bataille. Ele explica: 

essa palavra [o impossível],  

 

é necessário entender rigorosamente, é necessário entender que a 

possibilidade não é a única dimensão de nossa existência e que nos é 

talvez dado ―viver‖ cada evento que se passa em nós mesmos como 

uma dupla relação, uma vez como aquilo que compreendemos, 

discernimos, suportamos e controlamos (seja isso dificilmente e 

dolorosamente) relacionando isso a algum bem, a algum valor, vale 

dizer em última instância, à Unidade; uma outra vez, como aquilo que 

se subtrai a todo emprego e todo fim, muito mais como aquilo que 

escapa a nosso poder de fazer a experiência (l‘épreuve), mas a 

experiência daquilo que nós não poderíamos escapar: sim, como se a 

impossibilidade, aquilo ao qual nós não podemos mais poder, nos 

esperasse por trás de tudo o que vivemos, pensamos e dizemos, por 

pouco que estivéssemos próximos dessa   espera, sem jamais faltar a 

isso que exige esse excesso, essa excedência; excesso de vazio, 

excedência de negatividade, que é o coração infinito da paixão do 

pensamento.247 

 

                                                           
246 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experiência-limite, op. cit. 
247 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experiência-limite, op.cit. 
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Tal é o sentido em que a experiência interior assim afirmada (e por ser pura 

afirmação) representa como que uma nova origem para o pensamento e nisto faz a 

experiência do próprio inacessível, do desconhecido – maneira como Emmanuel 

Lévinas248 define a amizade, esta que para ele é a forma por excelência de um não-

saber, de um movimento que é emoção e inquietação no desconhecido; este que é 

elemento de hospitalidade para a transcendência do estrangeiro ou para a distância 

infinita do outro, é também a designação da morte e da culpabilidade de sobrevivência 

que ela impõe.  

Assim é o amigo, a amizade do amigo, esse pressentimento do outro que, 

segundo o sentido que lhe dá Blanchot, ―nos toma, nos abala, nos encanta, arrancando-

nos a nós mesmos‖ na surpresa do outro que aparece como rosto revelado no medo, 

pois é justamente aí que o eu se altera e se perde, transformado em outro que eu 

mesmo nesta experiência que se tornou, por sua impossibilidade, o vazio que delimita o 

pensamento e instaura sua necessidade. Nesta relação com o outro no qual entram, 

solicitados por um acontecimento repentino ou já preparado (quem o vai saber?), os 

personagens de Clarice Lispector, pode-se certamente questionar, na interrupção sem 

fim onde aparece o rosto encontrado, o que acontece, onde e a quem acontece, quando 

uma outra interrupção (nada menos do que a morte) vem aprofundar o fosso dessa 

separação primeira, ―interrupção dilacerante no âmago da interrupção propriamente 

dita‖.  

Angústia da interrupção que se passa também no mundo de Clarice Lispector 

quando o outro se cala, alguém que se conheceu em vida, de quem se escutou algo e 

se esperava ainda uma resposta, como ela escreve sobre Lúcio Cardoso em 1968:  

 

                                                           
248 DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. São Paulo: Perspectiva, 2008. 
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Lúcio, estou com saudades de você, corcel de fogo que você era, sem 

limites para o seu galope. 

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes. 

 

A primeira quando seu amigo repentinamente adoeceu:  

 

em plena vida, você que era a vida. Não morreu da doença. Continuou 

vivendo, porém era um homem que não escrevia mais, ele que até 

então escrevera por uma compulsão eterna gloriosa. E depois da 

doença, não falava mais, ele que já me dissera das coisas mais 

inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado 

direito todo paralisado. Mais tarde usou a mão esquerda para pintar: o 

poder criativo nele não cessara. 

Mudo ou grunhindo, só os olhos se estrelava, eles que sempre 

haviam faiscado de um brilho intenso, faiscante e um pouco diabólico. 

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que 

sorria para aquilo que o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar 

o alto preço do jogo. Passou a transportar para as telas, com a mão 

esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) 

transpar~encias e luzes e levezas que antes ele não parecia ter 

conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da 

doença, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera depois das 

trevas da doença. 

 

A segunda saudade foi já perto do seu fim: 

 

Algumas pessoas amigas dele estavam na ante-sala de seu 

quarto no hospital e a maioria não se sentiu com força de sofrer ainda 

mais ao vê-lo imóvel, em estado de coma. Entrei no quarto e vi o Cristo 

morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de El 

Greco. Havia a beleza em seus traços. 

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem 

que eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida 

durante a minha adolescência. Naquela época ele me ensinava como se 

conhecem as pessoas atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de 



143 
 

olhar a lua. Foi Lúcio que me transformou em ―mineira‖: ganhei 

diploma e conheço os maneirismos que amo nos mineiros. 

Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à missa porque havia 

dentro de mim silêncio demais. Naqueles dias eu estava só, não podia 

ver gente: eu vira a morte.  

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me 

garantir que eu não tivesse medo do futuro porque eu era um ser com 

a chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora 

vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os 

movimentos de minha mão queimada e onde Lúcio, Pedro e Miriam 

Bloch chamavam-no à vida. Na ABBR caímos um nos braços do outro. 

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e 

secreta, eu com o que eu com o que ele chamava de ―vida 

apixonante‖. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não 

houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado. (...) 

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e 

contemplo a caixinha de música antiga que Lúcio me deu de presente: 

tocava como em cravo a Pour Élise. Tanto ouvi, que a mola partiu. A 

caixinha de música está muda? Não. Assim como Lúcio não está morto 

dentro de mim.249   

 

Em Clarice Lispector há essa proximidade do outro que só se dá no 

distanciamento. Como então desse acesso poderia o pensamento regressar daí, e trazer 

não um novo saber, mas, à distância de uma lembrança, o que seria necessário para 

manter-se sob sua guarda? A resposta à questão é dada por Clarice Lispector. São seus 

livros, a surpresa de sua linguagem, o tom silencioso do seu discurso. Ela é a afirmação 

estranha, o impossível e o incomunicável que fala. Ela é de preferência essa palavra 

mesma que encontra nessa fala seu início e seu fim; é nela que o pensamento, como 

disse Blanchot, pensa mais do que pode pensar: ―ela gostaria apenas de conduzi-lo 
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àquilo que, fora de toda comunidade, viria a ‗comunicar-se‘, caso enfim, ‗tudo‘ tendo 

sido consumado, nada mais haveria a dizer: dizendo a exigência última.‖250 

Afirmação que é ao mesmo tempo a mais transparente e a mais opaca (como o 

rosto irredutível à luz): pois ela mantém-se à espera na linguagem: ―Porque escrevo? 

Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz 

conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por motivo grave de ‗força 

maior‘, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‗força de lei‘‘‖ 251.  

Mas coube a Clarice responder por essa tarefa imensa, pois ela teve a 

preocupação constante de não deixá-la afirmar-se solitariamente, embora ela seja 

também a afirmação de sua solidão, mas de comunicá-la em sua obra chamando-a de 

amizade: ―porque toda sua obra exprime a amizade – a amizade pelo impossível que é o 

homem – e porque dela recebemos esse dom da amizade, como signo da exigência que 

nos relaciona infinita e soberanamente a nós mesmos.‖252 Que esta relação do 

pensamento com o outro seja um dom para começar a pensar, nada define melhor o 

lugar da obra de Clarice Lispector:  

 

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração 

em outrem e minha materialização enfim em objeto. (...)  

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Não 

estão me entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim em 

risos rápidos e ríspidos de velhos. E ouço passos cadenciados na rua. 

Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever já 

deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me 

copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de 

borboleta branca vem de que, se a moça vier a se casar, casar-se-á 

magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou não se casará? O fato é 

que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto 

                                                           
250 BLANCHOT, M. Op. Cit., p. 195 
251 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 18 
252 Ibid. 
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com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou 

obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo 

sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela 

haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espírito 

eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para 

ser mais do que eu, pois tão pouco sou.253 

 

*** 

 

Assim é a amizade para Clarice Lispector, essa amizade que é antes a fissura 

entre dois seres ou do seu pensamento diante da questão; não para os isolar ou os 

designar; seria preciso pensar antes nesse limite que ela marca neles e os delineia a 

eles mesmos como limite. Dir-se-ia que ela reconstitui nesse mundo em que vivem a 

única partilha possível, pois sendo unicamente palavra, autoriza uma relação vazia e 

fechada em si, cujos instrumentos dirigem-se apenas a eles mesmos. Neste mundo que 

não conhece mais o sagrado, enquanto sentido positivo, a ética enquanto relação com o 

outro prescreve não a única maneira de encontrar o outro em seu conteúdo imediato, 

mas de recompô-lo, reencontrá-lo em sua forma vazia, em sua ausência tornada por 

isso mesmo cintilante: 

 

Esse domínio fantasmático não seria outro que o trânsito vertiginoso 

entre o corpo e o corpus da escritura, ali onde a emergência de 

imagens limite faz refluir o corpo numa diferença a si em direção a 

outrem; esse destinatário fantasmático que se localizaria num fora de 

si, paradoxalmente produzido a partir de uma intersubjetividade latente 

e constitutiva da dimensão de expressividade corpórea e agenciada no 

pacto que a voz narrativa estipula com o possível leitor que, no 

processo de escrita, se virtualiza como o outro que acolhe esse 

testemunho limite e excêntrico. Dimensão enunciativa onde se 
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146 
 

estabelece uma relação Ser-com, ou por outra via, aquilo que 

chamaremos o mundo dos corpos enquanto imanência de toda 

comunidade futura, assim como o nomeia Jean Luc-Nancy em 

Corpus.254 

 

O que sua linguagem pode dizer da amizade, a partir desse encontro inesperado 

com o outro, é que ela permanece sem presença: anuncia-se nela que o outro, esse 

companheiro que não acompanha, está para sempre ausente, além de qualquer 

conhecimento, impenetrável em seu afastamento. Assim a mulher da voz que Joana 

encontra em Perto do coração selvagem:  

 

Joana não a olhou mais atentamente senão quando ouviu sua 

voz. O tom baixo e curvo, sem vibrações, despertou-a. Fitou a mulher 

com curiosidade. Deveria ter vivido alguma coisa que Joana ainda não 

conhecera. Não compreendia aquela entonação, tão longe da vida, tão 

longe dos dias... 

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela à procura de uma 

casa onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha, 

estava mais livre para observar. E ali, sim, ali estava qualquer coisa 

que ela não esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer. 

Pensando pela cabeça de Otávio, Joana adivinhou que ele consideraria 

a mulher apenas vulgar, com aquele nariz grande, pálido e calmo. A 

criatura explicava as conveniências e inconveniências da casa a alugar, 

e ao mesmo tempo passeava os olhos pelo chão, pela janela, pela 

paisagem, sem impaciência, sem interesse. O corpo limpo, os cabelos 

escuros. Grande, forte. E a voz, voz de terra. Sem chocar-se com 

nenhum objeto, macia e longínqua como se tivesse percorrido longos 

caminhos sob o solo até chegar à sua garganta.255 

 

Percorremos nesse único discurso o espaço no qual o outro se tornou 

subitamente, e tão logo encontrado, o segredo soberano, o mistério impenetrável, a 
                                                           
254 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Op. Cit., p. 93. 
255LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 85-86 
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força agressora ao pensamento; em que ele levou-nos até uma noite onde todo o 

repouso está ausente, em que todos os nossos gestos se dirigem a essa ausência em 

um limite da amizade que ao mesmo tempo a anuncia em sua ética insustentável, a 

dissipa, se esgota nela finalmente. 

Há, certamente, uma amizade moderna de já falou Marilda Ionta256: mas aqui 

ela é aquela que, sustentando sobre si mesma e superficialmente o discurso de uma 

violência exercida contra o pensamento, se dirige obscuramente à Ausência, ao elevado 

                                                           
256 Sobre a questão da amizade e sua relação com o presente, deve-se lembrar da proposta da 
tese As cores da amizade. O exercício da amizade na modernidade foi tratado por Marilda Ionta. 
No rastro do estudo de Francisco Ortega sobre a problemática em Michel Foucault, esta 
pesquisadora, entre as várias maneiras de abordar os elos entre amigos, escolheu, como ela 
mesma disse, percorrer as relações de amizade criadas entre homens e mulheres. Vínculos 
visitados (como se diz de acolhimento) através da experiência da amizade vivida por Mário de 
Andrade com Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa. Desta amizade, de onde 
surgiu uma enorme quantidade de correspondências, ela resolve analisar as cartas trocadas 
entre eles e que segundo a autora guardariam em primeira mão a imediatez das sensações, as 
circunstâncias e os modos pelos quais se enredaram suas relações de amizade: ―É em grande 
parte pelo ato privado de escrever que esses laços intersubjetivos são historicizados.‖ 
A esta escolha está ligado um interesse amplo: na temporalidade que atravessa os meados dos 
anos 1920 e 1940, o que se destaca é o estudo das relações de gênero (para daí se observar 
como a sexualidade, ou mesmo a possibilidade de existirem nesse período esse tipo de relações  
ronda os vínculos intersubjetivos criados entre homens e mulheres) e o papel da 
intersubjetividade na modernidade brasileira. O discurso da amizade elaborado por essas 
personagens através do diálogo epistolar, a singularidade dos elos que essas mulheres criaram 
com o escritor paulista neste espaço intersubjetivo que são as missivas, o estabelecimento das 
relações de gênero nas teias da amizade e o papel da amizade como espaço de autonomia, de 
liberdade e de transformação de si são as questões a serem seguidas pela autora nesta tese 
que questiona o processo de subjetivação dos sujeitos no campo da amizade, isto é, as 
maneiras pelas quais eles participam de sua construção neste espaço, os modos de existência 
que são inventados, as possibilidades, enfim, que lhe são colocadas para a organização de uma 
consciência de si elaborada de maneira intersubjetiva e não monádica, por serem as 
correspondências este tipo singular de escritura que correlaciona, ao mesmo tempo em que se 
produz, o trabalho exercido sobre si mesmo e a comunicação com o outro. Amizade que lhe 
interessa por ser espaço transversal à ordem familiar e institucional da família e do casamento e 
por isso mesmo de certa forma precisarem ser inventados em relação ao seu tempo. Qual a 
importância de se pensar a amizade (e a correlação amizade, pensamento e ética) na 
atualidade? A resposta é dada pela tese de Marilda Ionta: o estudo dessas relações (que seriam 
afinal uma não-relação essencial) pode servir para lembrar que a amizade, esquecida nos dias 
de hoje em relação às promessas frustradas de felicidade do amor romântico, pode ser reescrita 
como espaço de liberdade, autonomia e um cuidado de si que tem como base o respeito pelo 
outro. Pode-se certamente se questionar com Sloterdijk, citado pela autora, se o questionamento 
sobre o futuro da humanidade e dos meios de humanização não passa especialmente por saber 
se existe alguma ―esperança de dominar as atuais tendências embrutecedoras entre os 
homens‖256. 256 IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita 
Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Tese de doutorado. 
Campinas: IFCH-UNICAMP, 2004. 
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lugar em que Clarice colocou, em um abismo, em uma separação, em um isolamento 

que não está perto de terminar, os personagens de Laços de família.  

Em uma tal experiência em que se manifesta explosivamente toda abertura ao 

outro, como seu segredo e sua luz, sua própria condição de seres finitos, o reino 

ilimitado desse Limite, o vazio desse extravasamento em que eles se esgotam e 

desaparecem. Sentido em que a experiência interior se torna inteiramente experiência 

do impossível (o impossível aqui é essa relação com o outro de que se faz a experiência 

e aquilo que a constitui). Pois foi preciso aí perder a linguagem em um encontro 

ensurdecedor, porque esta ferida deve fazê-los sangrar até que jorre um ―gesto que não 

era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem 

olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.‖257 A experiência narrada por Clarice 

Lispector, enfim, não nos reconduz a um mundo limitado e positivo, mas a um mundo 

que se desencadeia na experiência do limite, se faz, se desfaz e pretende de alguma 

maneira recomeçar no excesso que a transpõe, no vazio que as cerne, como dizia 

Foucault258. 

Seria preciso por fim associar a experiência da náusea de que fala Benedito 

Nunes a propósito de Clarice Lispector por essa outra experiência que coloca o limite no 

centro de seu pensamento: ela conduz a esse ponto, a esse estranho cruzamento de 

seres que fora dele não existem, mas que transformam nele totalmente o que eles são, 

aquilo que de todos os lados os ultrapassa.  

Limite que abre violentamente para o ilimitado, se vê subitamente arrebatado 

pelo conteúdo que rejeita (Ana), preenchido por essa estranha plenitude que invade até 

o âmago esses personagens que parecem ter sido escritos à imagem de vasos-rostos 
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fechados que marcam a oposição de um lado com uma vizinhança aparentemente sem 

comunicação e permanecem como que justapostos e longe uns dos outros 

impossibilitados de se conhecerem, temas da afetividade onde os questionamentos 

escorrem dos corpos que se diluem na improvável conquista de entendimento sobre o 

destino de um amor ou uma amizade que, desejados em sua completude, não são 

alcançados a não ser a partir de uma confrontação fantasmática com o outro que 

sempre se distancia, mesmo que para cada vez se reaproximar como impossível 

facticidade no interior dos seus relatos. Assim essa terceira perna, o suporte perdido por 

G.H., dá a medida de toda a perda que foi preciso suportar:  

 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não 

me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna 

que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um 

tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa 

que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. 

Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar.  Mas a 

ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia 

de mim uma coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer precisar 

me procurar. Estou desorganizada porque perdi o que não precisava259. 

 

Pois aqui se trata de uma distância em que jamais será separação simples 

seguida de angústia, antes o trabalho de negativização de uma construção elaborada do 

desejo de união, de mergulho na interioridade alheia, sempre solapada pela vertigem de 

uma reaproximação da imagem de um outro inteiramente outro: tal é a dimensão ética 

desse pensamento que compreende sua agonia abissal no embate do ser como força 

transtornada e limiar entre um eu desfigurado ou despersonalizado como existencial e o 

coletivo como dimensão inabarcável e solipsista do outro tematizado em sua linguagem, 

aí onde ele é o campo de deriva e de desgaste do sentido.  

                                                           
259 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H., op. Cit., p. 11. 
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É o mesmo tema encontrado tanto em Perto do coração selvagem e suas 

conversas, como nos Laços de família e seus seres, seus rostos que parecem ter dois 

lados assimétricos, como duas estradas opostas que nunca se comunicarão. Conjunto 

complexo de uma estrutura de personagens que não cessam de se formar sem se 

dividir infinitamente e novamente em mil vasos fechados. Como é aparentemente 

fechada a interioridade rondada pelo vazio da palavra e da loucura da mulher de ―A 

Imitação da Rosa‖:  

 

— Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo 

homem estava na sua voz, o último pedido de perdão que já vinha 

misturado à altivez de uma solidão já quase perfeita. Não pude 

impedir, repetiu entregando-lhe com alívio a piedade que ela com 

esforço conseguira guardar até que ele chegasse. Foi por causa das 

rosas, disse com modéstia. 

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve 

ainda o mesmo rosto isento, como se o fotógrafo lhe pedisse apenas 

um rosto e não a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou 

por um instante a expressão de desprendimento cômico que ele usara 

para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante 

seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher 

que, desabrochada e serena, ali estava. 

Mas de súbito a tensão caiu. Seus ombros se abaixaram, os traços do 

rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou 

envelhecido, curioso. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que 

ela fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com 

timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas 

não tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher 

que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e 

tranqüila como num trem. Que já partira.260 

 

                                                           
260 LISPECTOR, Clarice. Laços de família, op. cit., p. 57-58 
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O encontro do outro sob diversas figuras (o cego, o velho, a aniversariante e 

mesmo a nordestina) leva o limite desse pensamento até o ilimitado de seu ser, para 

falar com Michel Foucault. Leva o pensamento de Clarice Lispector até aquilo que ele é 

incapaz de pensar: ele conduz a atentar para a sua desaparição iminente, a se 

reencontrar naquilo que exclui (ou se reconhecer aí pela primeira vez), a sentir sua 

verdade no movimento de sua perda: ―É paixão minha ser o outro. No caso a outra. 

Estremeço esquálido igual a ela‖261. Nesse movimento de pura perda-violência esses 

personagens e a própria voz narrativa do pensamento de Clarice Lispector tomam, no 

âmago do limite, a medida desmesurada da distância que neles se abre e desenha o 

espaço fulgurante que os fazem ser. Assim, a nordestina da Hora da Estrela: ―Eu não 

inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência‖262. 

Essa linguagem da inquietude, essa linguagem incontornável para a qual a 

ruptura é essencial é uma linguagem circular que remete a si própria e se fecha sobre 

um questionamento de seus limites – como se ela não fosse nada mais do que um 

acontecimento de onde jorra uma estranha luz, designando de certo modo o vazio de 

onde. Talvez essa configuração estranha seja o que dá ao encontro do outro o prestígio 

obstinado que Clarice lhe conferiu. De um lado ao outro da obra, ela valeu como figura 

da experiência interior que já é, em Clarice Lispector, inseparável de uma coletividade e 

de uma política de sua palavra:  

 

Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por 

mentes que muito exijam e ávidas de requintes. Pois o que estarei 

dizendo será apenas nu. Embora tenha como pano de fundo – e agora 

mesmo – a penumbra atormentada que sempre há nos meus sonhos 

quando de noite atormentado durmo. Que não se esperem, então, 

estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e 

                                                           
261 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 29 
262 Idem, p. 29-30 
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por sua própria natureza desprezível por todos. É que a esta história 

falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes descompasso. E tem 

fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são 

pedras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de fatos 

não há como fugir. 

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e 

esboçar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei 

bem como isto terminará. E também porque entendo que devo 

caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por 

horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais 

primeira condição: a de caminhar paulatinamente apesar da 

impaciência que tenho em relação a essa moça. 

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia 

é um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o 

corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons 

transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, 

renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa 

rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como contratom o baixo 

grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que 

estou adiando a história e que brinco de bola sem bola. O fato é um 

ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. 

Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta.263 

 

O encontro do outro marca o limite, indica o momento em que o pensamento, os 

seus personagens e a palavra dessa obra chegada aos seus confins irrompe fora de si 

mesma, explode e se contesta radicalmente nos sentimentos explorados ao longo de 

seus textos, nos olhos perturbados da tristeza, na loucura muda, e permanece assim no 

limite deste vazio, falando de si mesma em uma reflexão segunda em que a ausência de 

uma consciência soberana determina seu vazio essencial e fratura sem descanso, por 

esse acontecimento que atravessa as suas vidas, a unidade do pensamento:  

 

                                                           
263 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 16 
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Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a 

pobreza da história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na 

minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco 

contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas estavam 

de algum modo tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o 

que amadurece plenamente pode apodrecer.264 

 

Esse encontro dos seres na fissura é o espaço do pensamento de Clarice 

Lispector, o vazio onde sua palavra se derrama e se perde mas não cessa de falar. 

Como se o arrebatamento interior dos seres marcasse o ponto onde a linguagem 

secreta do encontro se fixa e se estrangula em uma comunicação maravilhosa que o faz 

calar, lembrando entretanto que em todas as suas partes fechadas existe um sistema de 

passagem que nem é meio de comunicação direta tampouco de totalização, mas o 

momento em que a obra consiste por sua força política em estabelecer as transversais 

que criam as relações e abrem a essa comunidade, a essa amizade a advir: de uma 

personagem à outra, de um mundo ao outro, de uma palavra à outra. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
264 Idem, p. 17 
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VII 

 

CONCLUSÃO 

 

 

Podemos enfim falar de um outro giro de amizade em Clarice Lispector? De um 

outro giro que, por uma violência primeira e um último gesto de acolhimento, a 

direcionaria à obra da qual talvez ela tenha sido o centro, ao menos segundo o solo de 

uma experiência interior no qual ela esteve. E pensar finalmente como Clarice Lispector 

pôde abrir sua obra a essa aproximação ruinosa em relação ao outro encontrado em 

forma de agressão ao pensamento (principalmente Laços de família) e no momento em 

que esse mesmo pensamento torna-se ético por esta hospitalidade que recebe sua luz 

no momento em que é pronunciada a última palavra esclarecedora (com a Hora da 

estrela); e pensar na relação estabelecida, nesse discurso derradeiro tanto quanto lá em 

seu gesto mais matinal de 1943, entre a obra e a amizade, entre o pensamento e a 

ética, sem dúvida significava que era preciso perguntar a qual perigo uma linguagem 

que por tanto tempo se esboça era conduzida por esse outro ao qual se expôs. 

Assim, notamos que apenas a amizade, esta solidão essencial, fazia corpo com a 

obra sob a forma de uma comunidade impossível (no elemento de seus encontros que 

serão sempre esta violência e esta agressão, esta coação exercida sobre o 

pensamento), de uma palavra do acolhimento (no momento em que o sim decisivo é 

pronunciado diante do rosto desse outro como foi com Macabéa na Hora da estrela) e 

de uma voz narrativa que se tornava na verdade o corpo-linguagem, o corpo sem 

órgãos da obra de Clarice Lispector e com o qual ela faz conexão com o mundo (que é 
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de onde vem essa necessidade de todas as interpretações para os seus 

acontecimentos).  

Reconheçamos, por fim, em sua figura única, cerrada, coerente a mesma 

linguagem e a mesma amizade que somos. Porque ela abriu à linguagem literária um 

estranho espaço que podemos denominar ético e que a fulguração de obras como a de 

Blanchot, Deleuze, Lévinas abriu para nós; tratamos pois de melhor reintegrá-la a esse 

tempo e a esse espaço do pensamento, e Clarice Lispector apareceria então do modo 

como esse pensamento definiu a si mesmo: de uma palavra literária que só diz de si, 

uma palavra absolutamente simples em seu ser desdobrado nos conceitos e 

personagens conceituais que a fazem falar dando-lhe a força de uma existência, de um 

palavra da palavra, enfim, encerrando seu próprio sol (o plano de imanência a que 

pertence) em seu desfalecimento soberano e central, obscurecido por colocar em seu 

horizonte a questão do outro, dessa amizade que é manhã e morte.  

Essa linguagem de Clarice Lispector, nós devemos a Benedito Nunes por não tê-

la, em nada, perdido, já que em duas ou mais ocasiões ele a transmitiu, na sustentação 

da memória de Clarice Lispector nesse Drama da linguagem tão profundamente 

aparentado das obras que ele aí retoma. Mas, sem dúvida, era preciso, também, que 

por esse pensamento da amizade citado se anunciasse nesse tempo que é o nosso uma 

experiência política que, antes de qualquer linguagem, inquieta-se e anima-se, sufoca e 

recupera a vida a partir da maravilhosa abundância dos signos desempenhados na 

raridade desse pensamento perigoso, desse pensamento puro265, desse pensamento 

perigoso por não depender de um método ou de uma decisão, mas da violência 

encontrada, da obscuridade refratária, desta agressão tanto mais presente quanto o 

                                                           
265 Para a questão dessas faculdades que tornam o pensamento um exercício de violência, mas 
sobretudo de necessidade, ver: DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-
Universitária, 1987. 
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força a pensar o que ele não pode mais, e o abre assim ao exterior e a tudo o que 

pertence à história.  

A angústia dessa linguagem no momento em que ela se formula, talvez seja a 

abertura mesma desse pensamento da solidão tornada amizade pelo mundo e pelos 

seres humanos que nele vivem. É isso, pensamos, o que faz da experiência de Clarice a 

solitária revelação do que há de mais próximo em nossa linguagem. E também o que 

nos permitia falar dela a partir de sua própria linguagem. Pensamento aberto para nós a 

partir do arquivo que são suas obras; pensamento desempenhado no excesso e na 

desmesura por esses personagens que são as existências reais (porque intensivas) do 

plano histórico do qual fazem parte. É por esta amizade de Clarice Lispector, enfim, no 

instante furtivo em que ela se articula à obra, que deveríamos responder. Responsáveis 

que somos por estar diante dela. 

Aqui podemos perceber que a articulação da obra e da amizade não se produzia 

senão em um plano de imanência, um oco solar que é o pensamento literário: ele é o 

espaço da linguagem de Clarice Lispector, o vazio de onde ela fala, a ausência pela qual 

a obra e a amizade se comunicam e se excluem – anunciando em seu centro seres, 

linguagens, rostos, diálogos, pensamentos, gestos, afectos, todos ofertados neste 

mundo que é seu espaço poético. Do fundo desse plano (essa parte do fogo) surgem as 

palavras, a amizade e a ética que é a inquietação de seu pensamento em sua aplicação 

prática como a encontramos nessa questão que se desdobra em uma experiência-limite, 

no acontecimento e na hospitalidade ao rosto do outro, numa outra dimensão que não a 

do ser ou do privilégio dado à consciência.  

Mas ali, nesse limite do imperceptível, nessa dobra essencial que é quase vazio 

irrespirável, forma precária de uma divisão primeira onde se tornava preciso encontrar a 

imperturbável seriedade do pensamento de Clarice Lispector: seu gesto planejado, sua 
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absoluta memória que é ao mesmo tempo que  rigorosa ausência de ser, elemento 

renascente; seu pensamento cuja pretensão é restituir o que faz nascer as palavras e os 

ruídos, colocando novamente em cena os gestos, os assaltos, as violências, as 

compaixões e as piedades, dos quais o pensamento e seus encontros (signos) formam 

uma espécie de palavra (ética), agora silenciosa; seus seres humanos, enfim, 

personagens inquietos em função de sua infelicidade, sua raiva, sua angústia, seu 

desespero, sua incerta loucura. 

Por sua relevância para essa articulação disjuntiva entre o pensamento e a 

amizade, deve-se ceder a palavra a essa forma extrema de linguagem da qual Clarice 

Lispector fez sua morada, e nesse momento a tornou o ápice de seu pensamento. 

Reconhecer a soberania dessa experiência requer igualmente que evoquemos essas 

palavras que para nós são limites, libertar por fim, a partir delas, nossa reflexão atual 

sobre a amizade. Falar dessa experiência, fazê-la falar no próprio vazio da linguagem 

onde ela se afirma, lá onde precisamente as palavras lhe faltam, onde o sujeito que fala 

essa linguagem impossível chega ao seu desfalecimento, onde o espetáculo do 

pensamento oscila no encontro transtornado do outro. Lá onde a morte de Clarice 

Lispector acabava por colocar por fim sua linguagem em A hora da estrela. 

Mas, de um tal pensamento, que linguagem poderia nascer? E, sobretudo, que 

voz narrativa é essa que fala e que personagens tomam a palavra? O que pôde 

significar, no cerne de um pensamento, a presença de tal figura (o outro, a solidão e a 

amizade)? 

Sejamos, portanto, justos com Clarice Lispector e reconheçamo-lhe de antemão 

a irredutível seriedade de seu pensamento, o mérito de figurar na galeria de todos 

aqueles que, de um extremo a outro de suas obras, anunciaram, como arautos 

positivos, a própria impossibilidade da amizade no instante instável em que ela se 
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articula à obra. Pois é do impossível, de um sim desde já ameaçado por sua própria 

finitude dado ao outro que se tratava nesta experiência da amizade quando ela se torna 

o acontecimento incerto. Sua desmedida, o vazio é de uma amizade onde a obra se 

abisma, significava o espaço sem fundamento a partir do qual se abria a possibilidade 

de nosso trabalho: é diante dessa amizade, da relação entre esse pensamento e a ética 

que dele se define, dessa relação que foi, sem dúvida, fundamental para Clarice 

Lispector (ela é reconhecível em Ângela de Um sopro de vida266; é visível em O lustre267, 

talvez em Perto do coração268; é a condição de A hora da estrela) que nós nos tornamos 

responsáveis. Mas, aqui e lá, ela assumia formas que tanto podem ser simétricas como 

opostas em seu movimento enigmático para o qual esse pensamento da amizade se 

abre hoje e deixa entrever a sua possibilidade. 

O instante em que, juntas, a obra e a amizade nascem e se concretizam é o 

começo do tempo em que nos vemos interpelados por essa obra, e responsáveis por 

estar diante dela, solicitados a responder por ela. Questão importante, segundo 

Deleuze, se quisermos pensar o sentido da filosofia ou da literatura hoje, que já não se 

separa desse aparecimento da figura do ―amigo‖, e que se relaciona a ele não mais 

como um ―personagem extrínseco, um exemplo ou uma circunstância empírica, mas 

uma presença intrínseca ao pensamento, uma condição de possibilidade do próprio 

pensamento, uma categoria viva, um vivido transcendental‖269.  

Responder por ela e assumir a responsabilidade a essa interpelação quereria 

dizer desde já tirá-la do fundo da solidão onde ela se afirmava e de onde era retomada 

(foi esse todo o movimento do primeiro capítulo). Pois sempre nos encontramos em 

situação de herança, dizia Jacques Derrida, ao pensar a relação de um pensamento (e 

                                                           
266LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsações). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. 
267 LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
268 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
269 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004. 
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da obra na qual se inscreve) com esse tempo que é o nosso: sua possibilidade, seu 

valor monumental.  E quando se trata de perguntar, hoje, sobre o ontem em que a obra 

foi escrita, era preciso então questionar o que nela tornava possível esse acontecimento 

de um discurso sobre a amizade e a solidão que, neste sentido se torna a condição da 

palavra poética de Clarice Lispector; em suma, da época a que pertence a obra, da 

época em que ela acontece e que lhe assegura a situação.  

A sua possibilidade hoje, diríamos, pois é uma questão do hoje que interessa tal 

como ela foi formulada ontem por Clarice Lispector. E se esse pensamento se impõe 

lembrando e advertindo, ele deverá nos dizer, nos ensinar algo ou nos pedir alguma 

coisa quanto à sua própria possibilidade. É o modo como seria preciso, no entanto, levar 

em conta o corpus de Clarice Lispector, seu arquivo, o que esse arquivo enunciava 

sobre o tema da amizade e a leitura que permite sobre o gesto ético que seria aquele 

esboçado em sua obra, esse pensamento que se desdobra em uma complexa 

operacionalidade em Clarice, aí onde se decide como um traço de luz na orla do 

horizonte, mal se esboçando ainda em um conjunto que fará comunidade, prometendo-

se em suma mais do que se dá na vida desses amigos do pensamento tornados 

personagens conceituais que só se manifestam na fulguração de obras como as de 

Clarice e Blanchot que começam por colocar em questão uma impossibilidade. Pois são 

definitivamente não redutíveis esses personagens e resistem por sua própria força.  

É preciso enfim fazer justiça a Clarice Lispector por significar que se possa levar 

em conta sua linguagem enquanto ética da palavra mediante a qual a obra se 

apresenta, tanto quanto o questionamento dessa voz narrativa (Blanchot) que a articula 

conceituando-a, fazendo aparecer em sua fragilidade diante da luz como enigma 

constituinte. Essa palavra em que os personagens se manifestam no encontro (que 

afinal faz a amizade e condiciona o pensamento) que a faz ser um outro diferente dele 
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mesmo; ética sempre recomeçada do Mesmo e do Outro que revela o pensamento em 

sua verdade no movimento precipitado mas sempre constante da inquietação. 

Descobrimos assim, em Clarice e em Deleuze um mesmo tema: aquele da 

política de uma literatura, de uma amizade e sua relação com a possibilidade para o 

pensamento pensar. O tema de uma amizade segundo uma nova imagem do 

pensamento que definiria algo muito profundo e que seria como um sistema de 

coordenadas, de traços dinâmicos, de orientações.  

A questão vinha de Deleuze: o que significa pensar ou mesmo orientar-se no 

pensamento? E temos ainda conosco o amigo ou já estamos sós? Somos amantes, 

rivais, inimigos ou ainda outra coisa? Quais os riscos de trair a si mesmo, de ser traído 

ou de trair? Pois se há o momento em que é preciso desconfiar até do amigo, deve-se 

questionar incessantemente que sentido dar à amizade em filosofia ou literatura: ―será 

o mesmo sentido em Platão e no livro de Blanchot, L‘Amitié, ainda que se trate sempre 

do pensamento? Desde Empédocles há toda uma dramaturgia do pensamento.‖270
  

A obra de Clarice Lispector torna-se por isso o tema, o teatro, a cena, a 

repetição, o horizonte de um novo pensamento da amizade. Ela marca as 

circunstâncias, determina-lhe a hora e a ocasião, mas também circunscreve as 

paisagens e os personagens, as condições e incógnitas da questão. Esta questão, como 

a formula Deleuze, toma o seu lugar entre amigos ou então face ao inimigo; ela é a 

confiança e a reciprocidade ao mesmo tempo que o desafio. O que é então a amizade, 

em sua forma presente e bem concreta, tal como aparece nessa obra? Pois se a 

amizade é o conceito pelo qual a obra testemunha (esta é a nossa tese) e ao qual ela 

está entrelaçada em sua dimensão ética, haverá aqui a necessidade de personagens 

                                                           
270 DELEUZE e GUATTARI, op. Cit., p. 185 
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conceituais que falem por ela, dêem a ela seu corpo ainda que precário e contribuam 

para a sua definição. 

Que o amigo (a amizade enfim) seja um desses personagens e que ele 

testemunhe a favor de uma origem grega da amizade (os gregos que apresentaram os 

―amigos‖ em substituição aos sábios: este que pensa por Figuras, o primeiro por 

conceitos); que tenha se tornado muito mais difícil saber o que significa o amigo e sua 

relação com o pensamento, se uma certa interioridade competente, se uma espécie de 

gosto material ou uma potencialidade em qualquer relação, não elimina a atualidade de 

tal questão: pois tornou-se muito difícil segundo Deleuze saber o que isto significa, e 

que conseqüências traz para o pensamento que a pensa.  

Deveríamos então, incessantemente, se queríamos saber o que significava 

pensar para Clarice Lispector, questionar o que significa o ―amigo‖ no seu pensamento, 

e conseqüentemente o que quer dizer a amizade nessa obra, no momento em que ela 

lhe acena, e quando ela impõe que se fale desses estranhos seres que são os 

personagens conceituais que se tornam a condição para o exercício do pensamento. 

Questão que introduz no pensamento sua relação vital com o Outro que se tinha 

acreditado excluir do pensamento puro. E se o amigo não é alguém diferente dele 

mesmo ou do amante, se ele não seria o pretendente, o alvo da pretensão ou o terceiro 

transformado em rival. Pois a amizade ―comportaria tanto uma desconfiança competitiva 

com relação ao rival quanto tensão amorosa em direção do objeto de desejo. Quando a 

amizade se voltasse para a essência, os dois amigos seriam como o pretendente e o 

rival (mas o que os distinguiria?)‖271.  

Ela promove relações de rivalidade, opõe pretendentes em todos os domínios e 

até no pensamento, que não encontra sua condição somente no amigo, mas no 

                                                           
271 Ibid, p. 11-12 
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pretendente e no rival: ―É próprio da amizade conciliar a integridade da essência e a 

rivalidade dos pretendentes. Não é uma tarefa grande demais?‖272. Se o amigo, o 

amante, o pretendente e o rival são determinações transcendentais como diz Deleuze, 

eles não perdem, por isso, sua existência intensa e animada em um mesmo 

Personagem (o pensamento) ou em diversos (os personagens conceituais). 

A existência, os encontros que a determinam, a presença frágil da amizade e da 

ética, que lugar poderia ela ter na linguagem desse pensamento que se abria para nós e 

diante de nós? Qual era a sua esteira? Bem tênue, sem dúvida; a julgar pelo frágil 

reflexo de luz em que ela se dá, seu aparecimento descontínuo (de Perto do Coração 

Selvagem, obra de 1943, até sua forma final em A Hora da Estrela de 1977) que já não 

se distingue de uma abertura enigmática. Tal é a parte dessa obra que concerne à 

linguagem atual, que corre por baixo de nossa linguagem há anos, lhe concerne e ao 

mesmo tempo recebe dela sua luz. Esta linguagem da qual certamente faz parte 

Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, que pensaram o sentido da palavra 

―amigo‖, retomando esta questão ao nível interior das condições do pensamento. 

Mas, com Clarice Lispector, era preciso aceder a este outro giro do pensamento 

e da amizade. Pensar os novos personagens conceituais introduzidos no seio do mais 

puro pensado, esses personagens pouco gregos de que fala Deleuze surgidos no 

pensamento moderno; vindos de outra parte existindo como se tivessem passado por 

uma catástrofe que os arrasta na direção de novas relações vivas que os cerca por 

todos os lados.  

E assim um desvio, um desamparo, uma destreza entre amigos que converte a 

própria amizade ao pensamento do conceito como desconfiança e paciência infinitas. É 

a relação da amizade com a possibilidade de pensar no mundo moderno exemplificado 

                                                           
272 Idem 
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por Deleuze no diálogo dos dois cansados em A Conversa Infinita de Maurice Blanchot, 

bem como evocada pela aparição da mulher da voz à personagem de Perto do Coração 

Selvagem:  

 

Finalmente, valeria dizer que essa épreuve de escritura em Blanchot e 

Clarice, é o campo ou a dimensão mesma de possibilidade de uma 

experiência interminável de reconhecimento (reconnaissence) do outro 

enquanto limiar irredutível e incontornável de uma experiência estético-

ética da literatura (experiência agônica ‗de‘ e ‗do‘ outro em si mesmo, 

afinal), formulada e constituída para além de qualquer e simples 

estratégia de representação mimética que privilegie fundamentalmente 

uma idéia de presença a si de um ente fáctico ou ficcional ao invés de 

uma idéia de presença constantemente se lançando para fora-de-si em 

direção a outrem ou a algo esse algo que poderíamos nomear, com 

Deleuze, de événement ou evento do encontro ou reencontro feliz.273 

 

Por isso tomamos em Clarice Lispector esta natureza dos postulados e das 

coordenadas na imagem do pensamento. A amizade, o cansaço, a impotência, a 

solidão, a violência que força os personagens. A ética sob sua forma presente de 

amizade como hospitalidade ao outro, a ética e a amizade como ela se oferece ao 

pensamento moderno, como seu limite e sua possibilidade. A elas está ligada toda uma 

potência dos signos que contrasta talvez com uma imagem grega ou uma imagem cristã 

do que significa pensar, bem como da própria amizade.  

Pois resta a questão da amizade, segundo Deleuze, que substitui a da sabedoria 

por sua própria obscuridade: tratou-se aqui, portanto, de retomá-la no cerne (como sua 

dobra inevitável) do pensamento de Clarice Lispector. E esta amizade que aqui se torna 

o limite do pensamento diante do outro ou de seu próprio plano de imanência deve ser 

pensada lá onde ela é o próprio limite do pensado enquanto experiência. O que ouvimos 

                                                           
273 CONFORTIN, Rogério de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice 
Blanchot. Tese de doutorado. Florianópolis: UFSC, 2009, p. 93. 
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foi portanto essa voz que reabriu para a amizade a possibilidade de se comunicar, no 

risco de uma linguagem ela mesma colocada sob o signo do cansaço comum, sempre 

prestes a se romper e a mergulhar no inacessível. 

É por isso que o pensamento de Clarice Lispector encontra em certa amizade por 

excelência seu íntimo e mais invencível tormento: porque nesta amizade se dão, sob 

uma forma absolutamente manifesta e absolutamente reservada as formas da ética 

para a qual ela avança infinitamente (e no desconhecido), a partir do que lhe foi 

voluntária-involuntariamente oferecido na violência do signo. De maneira que o 

pensamento se reconhece impossível quando é colocado diante desses mesmos 

encontros aos quais, contudo, nunca sai completo: como se a amizade exibisse sob uma 

iluminação cruel e oferecesse de um modo não muito distante, ao contrário, muito 

próximo, esta ética em cuja direção o pensamento deve lentamente se dirigir. 

É por isso que é preciso fazer justiça a Clarice Lispector. Entre a comunidade 

impossível de Laços de família e a abertura, o acolhimento ou a hospitalidade dada ao 

rosto de Macabéa em A hora da estrela, há mais do que a consistência de um 

desenvolvimento ou mesmo de uma descoberta, há a violência soberana exercida pelos 

encontros para o seu pensamento.  

Assim Clarice Lispector retomava, por sua vez, esta agressão que é estar no 

mundo ao nível de sua linguagem, reconstituindo os elementos essenciais de uma 

experiência (se ainda pudermos falar assim desses abalos surdos e dessas disfunções 

exercidos ao nível do pensamento) reduzida ao silêncio pela abordagem canônica da 

amizade (descrita em seu modelo fraternalista); ela não faz aos signos pelos quais o 

pensamento em sua obra se elabora nenhum acréscimo importante de ordem epifânica 

e que se situasse fora do mundo que se põe por tarefa narrar; ela restitui ao 
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pensamento literário (e por conseguinte histórico e filosófico) a possibilidade de um 

diálogo com o mundo e com os outros.  

Não nos surpreendamos, portanto, com o fato de esse dos mais dos mais 

políticos, dos mais éticos dos pensamentos (e por isso tão solitário) tenha encontrado 

tão tardiamente na Hora da estrela (que coincide com a sua morte) sua vertente e suas 

confirmações primeiras, aquelas que já se davam na década de 1940 de forma ainda 

muito reticente, que já surgiam como um raio de sol, mas ainda enfraquecido, 

despontando no horizonte de Perto do coração selvagem (e suas longas páginas sobre o 

cansaço na amizade) para iluminar toda a sua obra a partir de 1960. Não é 

absolutamente da amizade em si que se trata na obra de Clarice Lispector: mas, mais 

precisamente, de uma experiência-limite diante do mundo no cerne do seu pensamento 

que tem na relação com o outro sua claridade essencial. 
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