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RESUMO

O inter-relacionamento entre literatura e história ganha força quando da passagem do século
XX para o XXI, tendo o debate sobre as possibilidades de aproximação destas disciplinas
adquirido fôlego e centralidade; a maneira de fazer ciência, típica do século XIX com sua
ânsia pelo método e pela verdade absoluta, esfacela-se em função do surgimento de novas
abordagens do real, que levam em consideração a interface com outras áreas do conhecimento
com vistas a abordagens que permitam acessos variados ao real. Narrativa entre outras, a
história singulariza-se, no entanto, pela relação especifica que mantém com a verdade, pois
ela tem, de fato, a pretensão de remeter a um passado que realmente existiu. O que pode
então, a partir daí, diferenciar o enredo histórico e o enredo romanesco? Para horror daqueles
que concebem a ciência como lugar de certezas, este texto reflete sobre as tensões que
envolvem a narrativa histórica e a sedução eterna do exercício da criação literária sobre
aqueles que lapidam a escrita da história. E como tal, escrita da história e criação literária
cruzam-se neste, partilhando das veredas imagéticas de João Guimarães Rosa. As estórias do
autor mineiro têm como um de seus elementos narrativos de maior destaque a presença do
espaço. É a partir dessa perspectiva presente nas narrativas que se pretende analisar a obra,
enfocando a ambivalência entre os espaços urbano e rural (sertão), e sua importância para a
construção da leitura da obra enquanto narrativa sobre a formação do Brasil. Para esta leitura
serão privilegiados os aspectos sociais e históricos que a obra apresenta, não só os do romance
como também os do ato de sua escritura. A presença do espaço no romance, principalmente
em sua relação de ambivalência entre o urbano e o rural, pode indicar que as travessias dos
personagens rosianos pelo sertão configuram uma espécie de retrato do Brasil, no processo de
sua formação e constituição nacional. A partir das narrativas destacadas dois contos do livro
Sagarana (1946) e duas passagens pontuais do romance Grande Sertão: Veredas (1956) ,
procederemos a uma leitura comparativa no sentido de perceber como a narrativa rosiana
estabelece, consciente ou inconscientemente, paralelos com o chamado pensamento social
brasileiro , assumindo algumas de suas representações características quando da enunciação
de valores a respeito do sertão e sua gente; o sertão como metáfora da nação no percurso de
estabelecimento dos valores modernos em solo pátrio. Em todo caso, tanto em Sagarana

quanto em Grande Sertão: Veredas muitos aspectos da representação do espaço e seus
personagens se afastam, o que não implica dizer que isso ocorre unilateralmente, pois, noutras
questões ou em uma questão fundamental as narrativas se tocam, gravitam sobre um
mesmo eixo: tratam do Brasil. A obra de Guimarães Rosa desenha um movimento que
articula, em maior ou menor grau, a realidade geográfica e humana do sertão com os grandes
temas do debate sobre a nação. A representação do Brasil estaria na passagem entre os
caracteres do espaço sertanejo e o imaginário sobre a formação da comunidade concebida
como nacional.

Palavras-chave: Literatura; História; Sertão e Nação; Guimarães Rosa



ABSTRACT

The interrelationship between literature and history gain strength in the wake of the twentieth
century to century, with discussion on the possibilities of bringing these disciplines acquired
breath and centrality, and the way we do science, typical of the nineteenth century with his
lust for method and the absolute truth, crumbles due to the emergence of new approaches to
real-which take into consideration the interface with other areas of knowledge in order to
access various approaches to the real. Narrative among others, the story distinguishes itself,
however, specifies the relationship it has with the truth, as she has, in fact, the claim to refer
to a past that actually existed. What then can, thereafter, to differentiate the plot historical
novel and the plot? To the horror of those who conceive science as a place of certainty, this
text reflects on the tensions surrounding the historical narrative and the eternal lure of the
exercise of creative writing about those who lapidam the writing of history. As such, literary
history and literary creation in this cross, sharing the paths imagery of João Guimarães
Rosa. The author's stories have mining as one of its narrative elements more prominent
presence in space. It is from this perspective present in the narratives I propose to analyze the
work, focusing on the ambivalence between the urban and rural spaces (interior), and its
importance to the construction work while reading the narrative about the formation of
Brazil. For this reading will be privileged social and historical aspects that the book presents
not only the novel as well as the act of his writing. The presence of space in the novel,
especially in your relationship ambivalence between urban and rural, may indicate that the
crossings of the hinterland rosianos characters make up a kind of portrait of Brazil, in the
process of its formation and the national constitution. From the narratives deployed - two tales
from the book Sagarana (1946) and two passages of the novel Great point Hinterland:
Footpaths (1956) - proceed to a comparative reading in order to understand how the narrative
establishes Rosa, consciously or unconsciously, with parallel the so-called "Brazilian social
thought," assuming some of its characteristics when representations of the enunciation of
values about the wilderness and its people, the wilderness as a metaphor of the nation on
course of establishment of modern values on home soil. In any case, as in both Sagarana

Grande Sertão: Veredas many aspects of the representation of space and its characters move
away, which does not imply that this occurs unilaterally, as in other issues - or a fundamental
issue - the narratives touch , revolve about an axis: deal with Brazil. The work of Rosa draws
a movement that articulates to a greater or lesser degree, the human and geographical reality
of the interior with the great issues of the debate over the nation. Representation of Brazil
would be the passage of space between characters and imaginary backcountry on the
formation of community conceived as national.

Keywords: Literature, History, and Backwoods Nation, Guimarães Rosa
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A arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada
que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluída a página,
retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que sabíamos é
realmente nada.

(CALVINO, Ítalo. O cavaleiro inexistente. 1993)

O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria,

aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da

gente é coragem...

(ROSA, Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 2001)
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VEREDA INTRODUTÓRIA

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila.
Tem países demais, geografias demais.

Desisto.
[ ]

Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito tempo.

Cacos novos não servem.
Brancos também não.

Têm de ser coloridos e vetustos,
desenterrados faço questão da horta.

[ ]
Lavrar, lavrar com mãos impacientes

um ouro desprezado
por todos da família. Bichos pequeninos

fogem do revolvido lar subterrâneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, preço de descobrimento:
a coleção e seu sinal de sangue;
a coleção e seu risco de tétano;

a coleção que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, porque não ria

nem jogue fora esse museu de sonho.
(Carlos Drummond de Andrade)
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I

Esta pesquisa sintetiza uma vereda, veredazinha , no amplo itinerário reflexivo

provocado pela ficção do escritor mineiro João Guimarães Rosa, motivado a principio pela

satisfação sempre renovada de ler suas estórias. Ademais, apontando para a escolha do objeto

de estudo, uma possibilidade interpretativa justifica, ao menos parcialmente, o prazer

adquirido e garante enlevo a uma compreensão singular das narrativas rosianas. As quase

cotidianas leituras da obra de Guimarães Rosa, as quais me acompanham desde 2005, foram

aos goles conduzindo minha percepção na direção de um aspecto que passei a julgar

importante na obra, a despeito do mero  deslumbre estético que recompõe as tramas do real.

As sucessivas leituras vão aplainando um campo irregular de perspectivas, adensando e

aparando arestas quanto à compreensão dos quadros constitutivos da obra do autor mineiro.

Esta camada do texto rosiano me vem à tona por um cruzamento de referências entre

Sagarana obra que sempre julguei, equivocadamente, diminuta em relação ao conjunto da

obra rosiana devido a sua ênfase na causalidade e em aspectos regionalistas, enquanto as

demais possuem maior nível de elaboração formal e Grande Sertão: Veredas.

Na medida em que a narrativa de Grande Sertão: Veredas se pauta pela possibilidade

de imaginar o sertão para além de suas fronteiras físicas no intento de capturar artisticamente

um grande sertão sem janelas nem portas , narrativa em que Riobaldo e seus jagunços são

dotados de acentuada complexidade psicológica, em contraposição aos contos de Sagarana

onde os personagens são captados no comum mais rudimentar de sua existência, apartados de

qualquer vida heroica. Expresso em outros termos, a elaboração épica da trajetória

riobaldiana  no grande sertão, menino pobre, depois jagunço e líder de bando, para ao fim

converter-se em fazendeiro abonado e contador de causos, sugere ao leitor um inventário de

aventuras notáveis. O contraponto realizado em Sagarana desloca ao primeiro plano do

debate todo tipo de personagens marginalizados, de crioulos a loucos e doentes, passando por

jumentos e bois, todos empenhados na luta cotidiana pela sobrevivência, submetidos aos

mandos e desmandos do espaço sertanejo.

Todavia, sem a intenção de polarizar a obra rosiana em dois conjuntos dispares,

queremos fazer notar que esse universo ficcional transborda para além das imagens

solidificadas do sertão, bem como, não apresenta em seu conjunto unidade formal ou

imaginário. A análise dos textos rosianos indica a cada nova estória a adoção de uma

perspectiva nova, outra atitude para com o mundo a sua volta. O sertão enquanto móvel de



13

possibilidades explicita a cada narrativa a intencionalidade do narrador, e porque não dizer, do

autor, no tocante ao real construído ficcionalmente.

Portanto, tanto em Sagarana quanto em Grande Sertão: Veredas muitos aspectos da

representação do espaço e seus personagens se afastam o que não implica dizer que isso

ocorre unilateralmente, pois, noutras questões ou em uma questão fundamental as

narrativas se tocam, gravitam sobre um mesmo eixo: discutem do Brasil. A obra de

Guimarães Rosa desenha um movimento que articula, em maior ou menor grau, a realidade

geográfica e humana do sertão com os grandes temas do debate sobre a nação. A

representação do Brasil estaria na passagem entre os caracteres do espaço sertanejo e o

imaginário sobre a formação da comunidade concebida como nacional.

Evitando qualquer pretensão de capturar a unidade de sentido da obra rosiana, nossa

atitude aqui recairá sobre um modo de ler apreendido a partir de sugestiva metáfora de Walter

Benjamin, o texto-estrada , que faz referência ao sobrevoo distanciado ou ao caminhar

demorado. Se de um lado, verte-se nossa intenção em aproximar as narrativas da literatura e

da história, de outro, este trabalho toma contornos de travessia, rente ao chão, percebendo

detalhes, aceitando interditos, assim como, inevitavelmente, apostando em caminhos de

sentido. Distanciando-nos de uma leitura muita ampla do conjunto de contos que compõem

Sagarana, elegemos dois que, conectados por inegável intertextualidade, iluminam e revelam

figuras e sombras do que se poderiam considerar representações de Brasil: O burrinho

pedrês  e Sarapalha . Ao mesmo tempo, recorreremos, quando possível e necessário, à

narrativa de Grande Sertão: Veredas por ser também texto essencialmente calcado no espaço,

o que é percebido de saída, no seu título que apresenta essa perspectiva de olhar a ser

direcionado à obra. A presença do espaço no romance, principalmente em sua relação de

ambivalência entre o urbano e o rural, pode indicar que as travessias de Riobaldo pelo sertão

configuram uma espécie de retrato do Brasil, no processo de sua formação e constituição

nacional. A partir das narrativas destacadas, procederemos a uma leitura comparativa no

sentido de perceber como a narrativa rosiana estabelece consciente ou inconscientemente,

paralelos com o chamado pensamento social brasileiro , assumindo algumas de suas

representações características quando da enunciação de valores a respeito do sertão e sua

gente; o sertão como metáfora da nação no percurso de estabelecimento dos valores modernos

em solo pátrio.

Tanto em Sagarana quanto em Grande Sertão: Veredas, a presença constante da

violência, da ausência de instituições, como também, da baixa coesão social, são indicativos

do caráter incompleto de nossa formação nacional. Incompleto porque revela uma assimilação
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perversa dos modelos de progresso  dos países ditos centrais quando se trata do capitalismo

ocidental, transplantado para o país sem critério.

A intensificação dos contatos e das trocas internacionais promovidas pela instauração

do regime republicano acelerou as transformações no país, absorvendo da Europa ideais

inovadores ao país, bem como, nutrindo o desejo do avanço mirado nos exemplos de países

vencedores. Este sentimento das elites revela um sentimento de inferioridade que vinha desde

a colônia em relação à Europa, isto fez com que a modernização fosse espelhada no

estrangeiro. Sérgio Buarque de Holanda já prenunciava as consequências desse impasse

progressista na abertura de Raízes do Brasil: Trazendo de países distantes nossas formas de

convívio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente

muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra

(HOLANDA, 1989: 03).

Destarte, além da oposição criada entre arcaico-moderno, ocorre uma simbiose, uma

unidade de contrários, em que o chamado moderno cresce e se alimenta da existência do

atrasado. O campo, então, mantinha-se como espaço de sustentação econômica e constituição

das bases políticas das elites. Porém, a cidade assumia o papel de locus do poder político,

sendo neste espaço onde a imagem de um país progressista se materializava. Segundo

Raymond Williams, é significativa que a imagem do campo se converta agora (com a

República) numa imagem que remeta ao passado, bem como, a imagem concernente à cidade

seja uma imagem do futuro. Entretanto, se as isolarmos deste modo, fica faltando o presente.

A idéia de campo tende a tradição, aos costumes humanos e naturais (tradicionais). A idéia de

cidade tende ao progresso, à modernização, ao desenvolvimento  (WILLIAMS, 1989: 397).

Em A moderna tradição brasileira, Renato Ortiz, analisando o movimento modernista

dos anos 20 no Brasil, argumenta que o conceito de modernidade no início do século XX

estaria fora do lugar, pois o Modernismo ocorre no Brasil sem modernização. Ressalta Ortiz

Que o pensamento na periferia tende a reificar o moderno à medida que este se
apresenta como um desejo de superar o subdesenvolvimento, como um projeto a ser
construído nacionalmente, mas em descompasso com a situação dura da realidade.
Assim, diferenciados do modernismo europeu, ingressamos na modernidade
acriticamente - sintoma disto é o fato de que no Brasil "os críticos da modernidade
sempre foram os intelectuais tradicionais" e sem rupturas - pois quando o moderno
finalmente se implanta ele já possui aqui uma longa tradição (ORTIZ, 1994: 208-
210).

Se, por um lado, o anseio de busca do moderno desempenhou um papel progressista,

já que a luta pela construção do nacional pôde se contrapor ao conservadorismo das forças

oligárquicas, no afã de superação do subdesenvolvimento e da dependência, por outro lado o
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preço pago por isso foi, de acordo com a formulação que tomamos de empréstimo de Ortiz,

termos nos posicionado acriticamente ante o moderno, reificando-o e incorporando-o como

um valor em si.

Desejar uma modernidade que não acerta o passo  com o contexto nacional,

certamente levará a um pastiche, arremedo de civilização, entre o que se é propriamente e

aquilo que se deseja ser. Pode-se dizer, então, que nossa identidade cultural e política tomarão

corpo em função do movimento oscilante que passa a ostentar, promovendo de forma taxativa

a oposição entre tradicional e moderno. Nossa modernidade é tão somente um engodo,

mescla desigual entre o tradicional e o moderno. Onde o moderno mancha com cores alegres

a superfície de um conteúdo fraco.

É latente, portanto, o caráter de formação cultural hibrida do Brasil, corroborando o

caráter polarizado que adquire nossa formação quando se trata de pensar os termos de um

projeto de modernização nacional. A modernização que aqui se produz corresponde ao status

de uma modernização conservadora, pois que, não elimina completamente o arcaico, antes,

detectam-se a persistência de relações arcaicas no novo, as sobrevivências arcaicas de que

nos adverte Sérgio Buarque de Holanda1, e relações novas no arcaico. Aquém do modelo,

distante da norma  civilizatória, uma parcela significativa dos intelectuais brasileiros

apontará uma falta no que diz respeito à formação do país, lacuna que impossibilita o acesso

pleno ao caminho da modernidade. Encarado positivamente por uns, caso exemplar de

Gilberto Freyre2, ora negativizado, caso de Euclides da Cunha3, esta falta constituinte estará

no horizonte de interpretação desses intelectuais como impasse a ser superado no trajeto da

nacionalidade.

Para além dos aspectos ressaltados acima, cabe uma reincidente ressalva. Em nossa

interpretação, as representações de Brasil entrevistas nas narrativas de Guimarães Rosa não

constituem retrato estático e perfeitamente definido do Brasil. São no principio e no fim

elaboração ficcional da realidade ou até projeção imaginária de um vir a ser. Naturalmente

resultado de intencionalidade estética, a narrativa do autor mineiro, marcadamente transitória

e dinâmica, confere sentido e forma a uma realidade complexa e contraditória. Por esta via a

representação literária só pode se dar como agrupamento descontínuo de fragmentos dispersos

1 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. ��ízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 135.
2 Ver a respeito dessa postura em Gilberto Freyre o ensaio de ARAÚJO, Ricardo Benzaquem de. Guerra e Paz.
Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. São Paulo, Editora 34, 2005.
3 Sobre esta questão, podemos citar o importante estudo de MURARI, Luciana. Brasil, ficção geográfica:
ciência e nacionalidade n'Os sertões. Dissertação de Mestrado defendida no Programa de Pós-graduação em
História, da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Departamento de História, UFMG. Belo Horizonte:
1995.
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no tempo e espaço; desta feita a diversidade da obra rosiana e as veredas que indicam suas

condições de enunciação (fronteiras caracterizadas pela hibridez e pela heterogeneidade

multitemporal 4 ) requerem uma intervenção comparativista, levando em consideração o

interculturalismo presente na narrativa rosiana; de forma que conceitos como nacionalismo,

nação, pátria e relações identitárias adquiram coerência dentro do contexto narrativo.

Alargando desse modo a conotação que a representação artística assume, pensamos

afastar qualquer possibilidade de simplificação do texto rosiano, pois, trata-se de um

interdiscurso, articulador de diversas perspectivas narrativas, bem como, caracterizado por

perspectivas culturais, revelando maneiras diferentes de pensar, sentir, agir, e principalmente

de falar ou escrever. Os elementos que compõem este exercício na fronteira se cruzam

dialeticamente por meio do foco narrativo, onde cada narrativa estória assume a

perspectiva de um personagem distinto, adotando a cada momento  mundividências novas .

A coerência e unidade do real representado se relativizam, estampando a complexidade que

subjaz ao ato escriturário, articulado por procedimentos que indicam escolhas e ajustes

prévios de caracteres do real; no principio, a constatação da presença. De um imaginário que

medeia as relações entre real e ficcional.

II

A vida soa como se fosse um mau texto, transita entre erros e acertos, sendo o sido

uma parte do que nunca fora; e o que nunca pensara ser uma hora, se faz jus. Digo isto a

respeito do Baldo , Riobaldo, narrador e personagem do Grande Sertão: Veredas. Afirma,

num átimo, o balancear da vida, o esforço de percepção de que Tudo é, e não é ,

configurando a existência de tudo segundo ambiguidades. Em desde aquele tempo, eu já

achava que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés nem cabeça (ROSA, 1985a:

232) confirma, Riobaldo ao interlocutor na sua demandada narrativa. Contar é muito, muito

dificultoso , resulta daí a importância e necessidade do narrador em se mover num campo de

possibilidades, à respeito do que escolher e privilegiar no ato de contar. Que o viver é caótico,

confuso, desordenado, o narrador menciona constantemente. Para impor uma ordenação, não

à vida, porque ela já passou, mas ao que dela restou na memória, é preciso refletir sobre ela e

torná-la texto (GALVÃO, 1986: 89).

4 Conceito tomado por empréstimo a Nestor Garcia Canclini. Cf. CANCLINI, Nestor Garcia. �ultur�s
Híbridas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2006.



17

Grande Sertão: Veredas se forma por meio de múltiplas polaridades: eis que surge

Riobaldo, jagunço torto, meio aos avessos pois que dotado de uma característica que lhe

distingue dos outros jagunços: é um homem letrado. Destino duplo, de jagunço e ser pensante;

narrador-personagem Riobaldo passa sua vida a limpo, examinando sua travessia pelo Ser-tão

mágico, histórico, espiritual e cavalheiresco. Dentro do romance, a tarefa presente de

Riobaldo, narrador e personagem, é transformar seu passado em texto. Enquanto o passado

era presente se fazendo no caos do cotidiano, Riobaldo não teve tempo para refletir o

suficiente embora fosse um indagador e compreender. Portanto, quem se hasteia a leitura

da obra logo se depara com o fato de que uma coisa existe dentro da outra a personagem

dentro do narrador, o letrado dentro do jagunço, a mulher dentro do homem, o Diabo dentro

de Deus (GALVÃO, 1986: 13).

Riobaldo quer contar o narrável de sua existência, o que diz não saber se sabe, mas faz

algum juízo; não é a vida de um sertanejo, antes, a matéria vertente: a condição humana. Fica

claro, então, que Riobaldo busca o significado para ele mesmo, para que ele se compreenda,

para que ele adquira confiança em seus próprios juízos e principalmente em seus juízos sobre

si mesmo. É praticamente um julgamento o que ele pretende talvez mesmo uma absolvição

(Cf. GALVÃO, 1986: 135). Na medida em que não nascera jagunço, se tornara em função das

contingências de sua travessia, Riobaldo é jagunço tomado pelo destino. Riobaldo encarna as

contradições do ser humano traço marcante da obra rosiana , nas suas idas e vindas, medos

e preconceitos, angústias e dúvidas, convergindo em ser ambíguo, em constante formação.

Numa imagem muito cara a Guimarães Rosa, a do rio enquanto representação da dualidade

que é o homem e a vida, resvalando entre o ser e o não ser/bem e mal, o herói Riobaldo busca

a terceira margem do rio; justamente o encontrar-se a si mesmo.

O narrar é aferidor da vida, e não o contrário. Em todo caso, aquilo que é

contado/narrado não figura isoladamente como o mais importante, divide espaço com o

próprio ato de contar/narrar. Destarte, a forma como é contado, ou seja, o próprio exercício da

narração configura-se como um dos objetos da matéria narrativa em Guimarães Rosa.

Riobaldo, narrador/personagem, destinado que estava a recompor as artimanhas de sua

existência em texto, como em qualquer ato de rememoração, silencia, esquece, valoriza;

enfim, confere pesos diversos a cada passagem da vida narrada, o que possibilita pensar um

exercício de memória performativo. Assim, o que se dignifica narrar detidamente e com

pormenores são aqueles eventos relevantes enquanto experiência, que possam dar vazão a

uma leitura satisfatória de si mesmo. Pouco importa o peso geral dos acontecimentos no
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tempo, nem mesmo a linearidade de sequência do que é narrado. Aqui há a crítica ao modo de

narrar que persiga uma evolução linear, sem movimento.

Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância. De cada
vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que
eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho,
assim eu conto. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que
outras, de recente data. O senhor mesmo sabe (ROSA, 1985a: 95).

Outra questão diz respeito à dificuldade de se reportar ao passado com clareza,

incorrendo na possibilidade do desvio, do engodo, mesmo que involuntariamente, na

apreciação de cada instante. Prossegue Riobaldo:

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela
astúcia que têm certas coisas passadas de fazer balance, de se remexerem dos
lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mais teria sido? Agora, acho que nem não.
São tantas horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado
(ROSA, 1985a: 172).

A dúvida à respeito ao que de fato ocorreu, ao verídico, ao real enfim, demonstrando o

quão penosa pode ser a tarefa de se pensar e elaborar a narração, de passar as experiências do

vivido em texto. Temos aqui o autor, Guimarães Rosa, que se coloca pela boca de seu

personagem para indicar na sua ficção a interface com o real, conquanto esteja falando de

suas pesquisas e anotações de entrevistas, assim como, das impressões dos lugares e pessoas

que conheceu. A experiência do existir e o ato do narrar, expedientes tortuosos que podem a

cada momento induzir o falso, projetar o erro. Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado,

em que falhamos na Coruja, conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso,

porque o extenso sofrido se escapole da memória (ROSA, 1985a: 379). O que nos parece

escapar destas filigranas narrativas em Grande Sertão é que o real se apresenta sob múltiplas

camadas, está em movimento e pode conduzir a vários caminhos. Cabe, dessa forma, ao

narrador por em ordem, oferecer significado ao caos do existir. A matéria da narração, do

texto daí provindo, é consequência do embate entre os anseios, necessidades do autor com os

elementos que compõem sua referência para escrever.

Com a publicação de Grande Sertão: Veredas, romance atípico e atemporal para e na

prosa brasileira, Guimarães Rosa congrega elementos de diversas procedências na construção

de um romance que se abre a perspectivas as mais variadas, partindo da utilização de formas

arcaicas da narrativa. Já na década de 1950, momento em que fora publicado o romance acima

citado, Rosa fazia verter por meio de Riobaldo não só a experiência passada a limpo de um

jagunço, tampouco somente a condição humana em suas incertezas, antes, a matéria que
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confere formas à estória: a narrativa. Como fora indicado acima, o juízo a respeito do próprio

ato do narrar encontra escopo na obra rosiana; o oficio de escrever é um ato que implica

interação, enfrentamento, entre aquele que escreve e o objeto da escrita. É possível vislumbrar

esta perspectiva numa passagem de outro texto menor e esquecido: Também as estórias não

se desprendem apenas do narrador, sim o performam; narrar é resistir (ROSA, 1985b: 98).

Como não entrever nessas linhas do escritor mineiro uma vereda cheia de semelhanças

com o que pensam estudiosos voltados à questão da narrativa?

Tratar o exercício de escrita da história como uma atividade eminentemente narrativa

não é algo recente, podendo ser remontada ao século V a.c. na obra instituidora de Heródoto5.

Todavia, somente nos últimos séculos podemos assistir a um repensar do fazer historiográfico,

verificando estudos preocupados em demarcar com mais precisão a singularidade do discurso

da História em face da narrativa literária. Os estudos históricos contemporâneos revêem suas

propostas metodológicas e epistemológicas em prol de um diálogo mais aberto com a

literatura.

Walter Benjamim em suas Teses Sobre o Conceito de História  (1994),

aprioristicamente advertia sobre o necessário olhar atento que deveria lançar o historiador

para os rastros, sinais e evidências das experiências do vivido, ver o relampejar enquanto

tática que informa caminhos e possibilidades para realizar o seu ofício, exercício que requer

deliberação e ação política. Como Benjamin exortava a fazer, é preciso aprender a praticar a

história a contrapelo, deixando à margem os discursos letrados em razão da busca de

narrativas impregnadas de memória, bem como, de experiências que proporcionam a

visualização de sensibilidades e subjetividades.

Seguindo ainda o rastro do pensador alemão quando de sua fala em favor da história

escrita e sua relação entre a forma épica e a historiografia, temos a narrativa enquanto

atividade fundamentalmente composta por reminiscências, ou seja, o ato narrativo é um ato de

rememoração; daí projeta sua importância, recuperar o passado, mesmo que no ato mesmo da

narração o reelabore. Ainda que, em toda a sua extensão, não haja intento de explicar nada,

consegue agregar os interesses de quem lê, bem como, abrir espaço para divagação e

5Aparentemente, Heródoto escreveu somente dois livros: uma história da Assíria, hoje perdida, e a grande obra
de sua vida Histórias que chegou até nós praticamente completa. Em Histórias (-450/-430), o primeiro
texto longo em prosa que chegou aos nossos dias, escrito em dialeto iônico, Heródoto relata os conflitos entre
gregos e persas desde -550 até as guerras greco-pérsicas, também chamadas de guerras médicas, assim como os
seus antecedentes e circunstâncias. As Histórias constituem um perfeito exemplo de composição literária livre,
dentro da prosa grega antiga. Não descreve os fatos de modo linear, a todo tempo a narrativa é interrompida por
digressões e comentários sobre o argumento central. Neste particular, assemelha-se à Ilíada, de Homero.
(RIBEIRO JR., W.A. Heródoto. �ort�l �r���i� 	ntiqua , São Carlos. Disponível em
www.greciantiga.org/arquivo.asp?num=0345. Consulta: 26/02/2012).



20

questionamento sobre a continuidade do narrado. O narrador retira da experiência o que ele

conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros . Como não aproximar esta

afirmação de Benjamim àquela preocupação narrativa presente no Grande Sertão rosiano,

onde a relação entre memória e esquecimento organiza o ato de contar, resultando daí uma

refiguração do passado. No entanto, o pensador, estabelece adiante a diferença entre quem

narra a história e quem a escreve: o historiador é obrigado a explicar de uma ou de outra

maneira os episódios com que lida... (BENJAMIM, 1994: 201 et seq).

Durante seu processo de constituição de uma representação a respeito do passado, de

posse das fontes ou rastros, o historiador age como articulador, garantindo interpretação e

significado aos fatos selecionados; estratégias que mantêm interface com aquelas dos

escritores de ficção. Estes escolhem, selecionam, organizam tramas e enredos, bem como, dão

especial atenção ao uso e escolha de palavras e conceitos (Cf. PESAVENTO, 2006).

Seguindo Pesavento, deve-se compreender que o passado para o historiador é também tempo

histórico recuperado e reconstruído pela narrativa. De modo que o historiador só pode

alcançar a verossimilhança e não a veracidade. Vejamos:

Na reconfiguração de um tempo - nem passado nem presente, mas tempo histórico
reconstruído pela narrativa -, face à impossibilidade de repetir a experiência do
vivido, os historiadores elaboram versões. Versões plausíveis, possíveis,
aproximadas, daquilo que teria se passado um dia. O historiador atinge pois a
verossimilhança, não a veracidade. Ora, o verossímil não é a verdade, mas algo que
com ela se aparenta. O verossímil é o provável, o que poderia ter sido e que é
tomado como tal. Passível de aceitação, portanto (PESAVENTO, 2006 : 04).

Selecionar e significar são termos que nos levam as noções de trama e narrativa,

entendendo que a história e a literatura estão próximas exatamente porque são construções de

sentido acerca da experiência temporal para que lancem mão de tramas e narrativas. Guardado

o devido respeito às estratégias inerentes a cada área do conhecimento, literatura e história,

por caminhos e propostas metodológicas distintas, elaboram suas narrativas e constroem suas

tramas de modo a produzir textos representativos de suas percepções de mundo (Cf. SILVA,

2007: 04).

O debate em torno das questões que envolvem história e narrativa diz igualmente

respeito àquelas questões que incidem sobre os modos de percepção ou representação do

passado, bem como a forma que podem assumir as escritas da história reconstruídas. Há que

se levar em conta o fato de que a forma de escrever a história não é indiferente aos modos de

percepção dos tempos históricos das sociedades, mesmo que isto não esteja colocado por

aqueles que realizam o trabalho da sua escrita. Cada tipo de sociedade em épocas distintas ou
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especificas concebe o tempo e ideias a respeito do mundo material e espiritual de forma

particular. Reconstruir o passado em forma de representação implica reconhecer o caráter

fugidio do mesmo até mesmo quando dos relatos prestados no presente e da presenciação

dos eventos , na medida em que os vestígios do passado são também representações, capazes

de ao mesmo tempo informar significados e disfarçar intencionalidades. Em tal medida, torna-

se coerente creditar as representações do mundo social aos interesses de grupo que as forjam.

Relacionar, portanto, para cada caso, os discursos emitidos com o lugar de quem os lançam

torna-se expediente necessário.

Segundo Chartier (1998: 20), representação é um instrumento de conhecimento

imediato que estabelece uma conexão com o algo (objeto) ausente, através de sua substituição

por uma imagem capaz de reconstituir em memória e de figurá-lo tal como ele é. Para o

historiador italiano Carlo Ginzburg esse conceito é ambíguo, contendo pelo menos dois

significados, por um lado, a representação  faz às vezes da realidade representada e,

portanto, evoca a ausência; por outro, torna visível a realidade representada e, portanto, sugere

a presença (GINZBURG, 2001: 85).

Portanto, ao tratarmos da especificidade da narrativa histórica verificamos a

possibilidade de pensar as representações como entre-lugares entre os vestígios do passado e

a constituição da narrativa a respeito destes. Pensar os vestígios enquanto objetos acabados e

plenos de sentido seria desconsiderar o que possuem de ausências, de lacunas e não ditos;

uma escrita da história que leve em consideração o conceito de representação vislumbrará a

possibilidade de converter estas ausências em objetos pensáveis. Um exercício de construção

em história para o qual estas ausências signifiquem também construções de silêncios, de

lacunas, de não ditos, cujos sentidos embora apagados possam ter se constituído, ou se

constituir ainda, em cenas organizadoras da história, cuja representação pode tomar a forma

de uma escrita da história (Cf. CERTEAU, l982).

Contrariamente à posição relegada pelos adeptos da 
�� História a história

narrativa, compreendida enquanto factual disposto cronologicamente na forma de relato

dissimulando opções ideológicas e procedimentos metodológicos que, pelo contrário, devem

ser enunciados (LE GOFF, 1990: 07) , Chartier afirma a plena vinculação da história ao

domínio da narrativa em todas as suas formas. Recuperando as análises de Paul Ricoeur em

Tempo e Narrativa (RICOEUR, 1994), o historiador francês reitera que toda a escrita

propriamente histórica construir-se-ia na forma do relato ou da encenação de uma ou várias

intrigas, cuja construção seria fruto do trabalho de uma configuração narrativa

(CHARTIER, 1990: 81).
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Mesmo sendo posta na categoria de relato, narrativa, a escrita da história não dispensa

a inteligibilidade, porque a mesma é construída nos entremeios da própria narrativa, através

de ordenamentos e composições, sempre submetidos a controle, daqueles dados inseridos na

intriga como vestígios ou indícios. A aproximação entre narração e inteligibilidade se faz

plenamente possível na medida em que os vestígios ou indícios permitem uma reconstrução

válida de realidades quando metodologicamente questionados, aferindo-se sua validade

enquanto elementos que deem a ver um passado inaudível. O estatuto do conhecimento que

produz a história estaria

inscrito num paradigma do saber que não é o das leis matemáticas, nem tampouco o
dos relatos verossímeis. A encenação em forma de intriga deve ser entendida como a
operação de conhecimento, que não é da ordem da retórica, mas que considera
fulcral a possível inteligibilidade do fenômeno histórico, na sua realidade esbatida, a
partir do cruzamento dos seus vestígios acessíveis (Chartier, 1990: 83).

Consequentemente, incorreríamos em erro caso julgássemos a escrita da História

enquanto mera elaboração discursiva pelo fato de situar-se no domínio da narrativa. A

narrativa histórica é elaborada com base na intersecção de dois polos necessários, a saber, de

um lado, o arsenal teórico-metodológico assumido pelo historiador enquanto critério de

objetividade para compreensão de aspectos relacionados com o real e os vestígios do passado

(fontes) pensados não como fontes passivas, documentos dotados de veracidade absoluta,

antes, textos complexos, cheios de desníveis; do outro lado, atua o individuo em sua

subjetividade que, amparado em expectativas de sentido definidas a partir de debates teóricos

e discussões intersubjetivas, constrói os entremeios do objeto histórico e do que resta dado a

ler, aquém e ao fim da operação historiográfica, o texto. Portanto, admitir o elemento

subjetivo na elaboração da narrativa histórica não significa dizer que o sujeito-historiador

lance mão das fontes (vestígios do passado) segundo seus interesses, indiscriminadamente. O

objeto é construído a partir do diálogo entre o que permitem dizer as fontes e os protocolos de

análise propostos pelo historiador.

Nos rastros do pensamento de Michel De Certeau (1982), o historiador age sob regras

intersubjetivas que legitimam um campo de conhecimento, ou seja, o autor fala de um lugar

teórico-metodológico que legitima sua fala. Esse campo por sua vez, garante estratégias

válidas por meio das quais ele construirá e abordará seu objeto, levando-se em consideração

sua subjetividade. Desse modo, o componente imaginativo da narrativa não é independente

nem dos vestígios do real, com os quais o historiador opera, nem em relação aos métodos de

validação do conhecimento, que lhes põem limites. A relação das regras do campo com os
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vestígios do passado confere legitimidade à narrativa histórica enquanto representação do

passado.

Se a escrita da história assim como a escrita imaginativa constitui-se narrativa acerca

do real, integrando em sua urdidura elementos de composição imaginativa, na medida em que

o ato de narrar é, em si mesmo, um ato configurante, como manter a afirmação de que é um

regime especifico de conhecimento? O historiador italiano Carlo Ginzburg responde a esta

questão como um desafio imposto pelos defensores de uma vir��� lin��ística , guardiões de

teses céticas, que localizam a historiografia no campo da narrativa ficcional ou retórica.

Contrariando essa suposta lógica, o historiador assevera que no passado, a prova era

considerada parte integrante da retórica e (...) que essa evidência, hoje esquecida, implica uma

concepção do modo de proceder dos historiadores, inclusive os contemporâneos, muito mais

realista e complexa do que a que está hoje em voga (GINZBURG, 2002: 13). Para Ginzburg,

esses dois estilos de narração influenciam-se mutuamente. Os artifícios retóricos na

composição da narrativa histórica visam dar conta das lacunas entre os componentes da

narrativa (entre os vestígios/fontes), ajustando a configuração do objeto ao sentido geral

pretendido pelo historiador. Vale salientar, a ideia proposta por Ginzburg via Aristóteles, do

componente de prova contido na retórica; indissociavelmente ligadas, desde o Renascimento a

história soube elaborar as técnicas eruditas que permitem separar o verdadeiro do falso.

O chamado paradigma indiciário informado pelo historiador diz respeito a um

conhecimento baseado na apreensão e interpretação de sinais fugidios a um olhar pouco

concentrado ou preparado que deem vazão à um passado relutante contido nos documentos

(vestígios), utilizando-se, de modo controlado, do entrelaçamento entre as lacunas

documentais e os elementos tirados do contexto. Uma operação (ou um conjunto delas) onde

o plausível e o provável tinham um lugar quase inevitável (Cf. GINZBURG, 2007).

Podemos assim compreender o recurso ao retórico como dispositivo útil para indicar

possibilidades quando os vestígios/fontes não garantem induções precisas. Constituição do

objeto e definição do sentido da narrativa: as expectativas - constituídas previamente - podem

se modificar quando do contato com os vestígios. Esse movimento dialógico implica o caráter

validativo das fontes/vestígios, dando vazão a certas narrativas ou composições de sentido,

bem como, interditando outros. As fontes podem efetivamente subverter os sentidos que lhes

oferecemos previamente quando do contato com sua materialidade. Mesmo que as fontes se

apresentem mais como espelhos deformantes do que como janelas escancaradas, ainda assim,

segundo procedimentos metodológicos específicos, permitem uma reconstrução de sentidos.

Resulta daí seu irredutível arremate: reconhecer as dimensões retórica ou narrativa da
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escritura da história não implica, de modo algum, negar-lhe suas possibilidades cognitivas,

construído a partir de provas e de controles (GINZBURG, 2007: 329). Por isso, o

conhecimento (mesmo o conhecimento histórico) é possível (GINZBURG, 2002: 45).

De fato, para poder representar eventos e fenômenos sem perder de vista a intenção de

verdade e o acesso ao real, o historiador lança mão de conjecturas e analogias para se

aproximar verossimilhança daquilo que não está posto claro: uma projeção do real

amparada por indícios ou informada por possibilidades. Em todo caso, o positivo relatado e o

verossímil devem figurar distintos no corpo da narrativa historiográfica. Este imbricamento de

verdades e possibilidades, como também, a própria discussão em torno das hipóteses de

pesquisa são expedientes reconhecidamente aceitos na historiografia atual.

Para efeito de conclusão parcial desta discussão embrionária, não enxergo, a principio,

fundamento algum no ponto de vista que insista em elidir a análise do ato narrativo. Em

história, o exercício analítico perpassa a narrativa. Enunciar significa produzir, sintetiza o

poeta ou, como diz o historiador, a narrativa histórica sem análise é trivial, a análise histórica

sem narrativa é incompleta (GAY, 1990: 171). Portanto, o estilo é o produto final de uma

extensa e tortuosa travessia, entrecortada pela seleção das fontes e das técnicas para trabalhá-

las. O texto é o projeto que une duas veredas a análise e a narração. Verdades e

verossimilhanças estão ali trançadas. Entre uns e outros, historiadores e romancistas, há os

que a elaboram com apuro e arte. No mesmo sentido Guimarães Rosa, por meio de seu

personagem-narrador Riobaldo , define lúcido, a mensagem de sua árdua criação narrativa:

Digo: o real não está nem na saída nem na chegada; ele se dispõe para a gente é no meio da

travessia (ROSA, 1985a: 60).

Comprometido com a capacidade renovadora da palavra, Guimarães Rosa crê na

potência criadora da palavra como elemento de transformação do mundo. Desse modo, a

ficção ou a estória guarda a capacidade de atualizar os sentidos e interferir na realidade

cultural e histórica enquanto potência revitalizadora contra a hierarquia imobilizante da

História. O escritor mineiro propõe a renovação da língua como saída aquilo que se encontra

estagnado, distanciando-se de dicotomias e imobilismos: somente renovando a língua é que

se pode renovar o mundo . Não se trata aqui da língua vernácula ou de uso corrente, mas

daquela que instaura outros mundos, faz conviver realidades insuspeitadas, só permitidas no

curso das páginas poéticas. Guimarães Rosa diz investir numa língua que possa reconfigurar

representações cristalizadas de realidades pré-estabelecidas, apontando para convergências e

diluição de fronteiras.  Mesclar e disseminar distintos saberes e linguagens faz ressoar seu

elogio da contaminação, deixando entrever seu projeto literário. Projeto este investido do



25

desejo de renovar não só a literatura, como também, a própria constituição da realidade

histórica e cultural.

III

Na medida da necessidade de um suporte teórico, estabelecemos uma discussão em

torno dos significados atribuídos à categoria sertão  como elemento decisivo para construção

de ideais de nação a partir do cotejamento com a narrativa de Guimarães Rosa. Mesmo que

assumindo diferentes feições, as nações ocidentais convivem inevitavelmente, de modo

proativo, com espaços selvagens  muito semelhantes ao sertão. Elas podem estar

empenhadas por sua transformação garantindo os benefícios da civilização , como também,

num dado contexto atualizar a validade desses espaços para a totalidade da formação nacional.

Recurso que responderia a uma busca por originalidade nacional.

O espaço percebido pelo homem sempre fora de algum modo significante observa o

crítico literário Roland Barthes. O homem em sua subjetividade sempre o impregnou de

significações, que se diferenciam por não ser da mesma dimensão daquele do geógrafo ou do

cartógrafo.

Em sua poética do espaço, Gaston Bachelard adverte que o espaço abrangido pela

imaginação não é o espaço indiferente, abandonado à medida e reflexão do geômetra. É

vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação . E

remata: Em particular, quase sempre ele atrai (BACHELARD, 1978: 196). E atrai

justamente pela possibilidade de agregar poder, de tomar posse de algum modo do Outro.

Assim como história, a narrativa sobre o espaço pode ser desfeita e reescrita, sempre com

vários silêncios e elisões, sempre com formas impostas e desfiguramentos tolerados, de modo

que o nosso  Leste, o nosso  Oriente possa ser dirigido e possuído por nós (SAID, 2007:

14).

Circundados por espaços desabitados, distintos pela vontade da vastidão, do infinito,

nossos primeiros narradores da nação reinventam o espaço segundo as parcialidades da

imaginação  e o dotam afetivamente.

Ao produzir o espaço, o homem vai redesenhando, remodelando a superfície
terrestre, reconstruindo formas, funções, relações, significações que são
continuamente metamorfoseadas pelo processo histórico, o desenvolvimento do
trabalho, da técnica, e das condições socioeconômicas, políticas e culturais, que não
são igualmente distribuídas no espaço. Se o espaço sofre constantes e contínuas
mutações, o mesmo pode ser dito das paisagens, dos lugares, dos territórios e das
regiões: diversos modos de se perceber ou de se fazer uso do espaço, ou, ainda,
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frações do espaço, concebidas pelo homem para conceder significação ao seu mundo.
(MELO, 2001:54).

Levando em conta que o sertão não é um fato natural, assim como a noção de litoral, o

espaço figura onde e como na condição de uma representação articulada em torno dessa

categoria. Significa dizer que a realidade espacial não está meramente ali, ela é o registro de

certa forma de olhar, uma direção adotada a priori; retomando apenas os produtos acabados

das descrições de paisagem, perdemos de foco o que há de criação do homem nesta. Portanto,

tal como o litoral ou o espaço urbano, a realidade denominada sertão constitui uma ideia que

tem uma historicidade própria, encorpada por tradição, vocabulário e imaginário particular. A

forma e a conotação que recebe dependem de temas prefigurados que o tornam realidade e

presença efetiva. Esta condição da narrativa os valores e imagens prefigurados , seja em

sua forma literária ou sociográfica, deve ser concebida em toda a sua plenitude como

dispositivo fundante da ficção da nacionalidade. O Brasil enquanto totalidade de sentido se

imagina na medida da manipulação das figurações de sertão e litoral como entidades que se

sustentam e refletem mutuamente.

Enquanto narrativas que imaginam o mundo, as sociografias e a literatura serão

tomadas não como descrições naturais do espaço brasileiro, mas como representações.

Portanto, é inútil querer preterir certa proposição da nacionalidade em razão de outra talvez

mais autêntica. As representações da brasilidade são atos ficcionais que projetam elementos,

caracteres constitutivos da nação e seu povo variando conforme as circunstâncias históricas e

sociais. Tomadas como narrativas da brasilidade, a qual vem se somar a literatura de

Guimarães Rosa, são composições de referência cultural; será improdutivo tomá-las como

estruturas de mitos ou mentiras, buscando alguma versão mais verdadeira. Não havendo esta

versão autêntica, as narrativas sociográficas e literárias da formação nacional serão

concedidas em sua interlocução temática com as projeções da brasilidade aventadas nas

estórias rosianas, tentando perceber como a obra do escritor mineiro em fases distintas vai

elaborando versões de sertão que acompanham o debate nacional então em curso sobre os

caracteres formativos da nação. Não cabe igualmente pensar uma correspondência direta entre

as obras do pensamento social e a literatura de Rosa, mas, imaginar como as ideias sobre o

sertão e a nação circulam e são iluminadas em outros textos.

O primeiro capítulo tenta dar conta de como vai se formando um campo de debate

sobre a questão nacional, tendo no espaço seu ponto fulcral. O sertão surge aí como categoria

de pensamento central para definir a nacionalidade, seja em sua condição de atraso ou
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necessidade de transformação e preservação. O foco recai sobre o desequilíbrio entre os

mundos do sertão e da cidade/litoral, localizando o sertão como fronteira a ser incorporada a

nacionalidade.

O segundo capítulo procura mostrar como Guimarães Rosa elabora em seus primeiros

livros, junto com a sua experiência da vida no sertão de Minas, a sua leitura do e sobre o país,

estabelecendo interlocuções com as representações literárias e ensaísticas precedentes no

pensamento social brasileiro. Civilização-barbárie, desordem-ordem são pares de opostos

característicos de um choque permanente no caso brasileiro, tanto em nossa existência

público-privada-familiar, quanto em nossa vida político-institucional, cuja referência rosiana

imediata é o embate entre dois ventos contrários o diabo na rua, no meio do redemoinho...;

perspectiva central em sua narrativa é concebida segundo a singularidade manifestada na

experiência brasileira. O sertão constitui imaginário caracteristicamente brasileiro.

O terceiro capítulo envereda pela constatação da diferença, da falta constitutiva

vinculada a formação racial do povo brasileiro, bem como, tenta discutir a situação de

abandono pelos poderes públicos experenciada pelas populações do interior do país. Se

considerarmos o raciocínio praticado pela intelectualidade brasileira a partir dos anos de 1870

até as três primeiras décadas do século XX, o Brasil figurará no discurso destes como uma

imensa nação mestiça, evento que, na visão dos mesmos, inviabilizava a constituição de

qualquer nacionalidade, bem como, a definição de um povo característico. Destarte, as

expectativas aventadas para a nação brasileira naquele fim de século esbarravam na

heterogeneidade racial da população, vista como entrave na construção de uma nação

homogênea e civilizada; encarada como fator de degeneração dos povos, a miscigenação

racial inviabilizava a concretização de uma civilização moderna nos trópicos.

Ao tempo em que este trabalho gira em torno da narrativa de João Guimarães Rosa, o

ponto de convergência do terceiro capítulo, além dos insights pinçados no Grande Sertão:

Veredas será o conto Sarapalha, de Sagarana (1946). Esse conto é significativo para as

pretensões estabelecidas, por mostrar a desolação de um lugar que teve certo progresso, mas

está em ruínas. Ali se vive do passado, de nostalgia, de lembranças; é onde habita e reina

soberano o espírito que sintetiza a melancolia brasileira aspecto desenvolvido por Paulo

Prado e emperra o progresso social e econômico; com ele coexiste a doença, fruto da

ausência do poder público protetor. O estado psicológico das personagens, a doença, a tristeza,

a saudade e o retrocesso estão de tal forma entrelaçados no conto, que cada um desses fatores

é causa e efeito dos demais, e todo o seu conjunto vai gradualmente conduzindo as

personagens ao aniquilamento.
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Por tudo o que dissemos, vemos que Sarapalha trata da relação dialética entre a

psicologia do caboclo e o meio social no qual atua e ao qual está, ao mesmo tempo, submetido.

Essa atenção a uma parcela quantitativamente significativa da população brasileira é

fundamental numa obra em que se encontra tão vivaz representação do Brasil.
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PRIMEIRO CAPÍTULO

O SERTÃO ESTÁ EM TODA PARTE?
A problemática dos espaços

O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num
rumo sem termo, amanhecendo cada manhã num pouso
diferente, sem juízo, nem raiz? Não tem onde se
acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve... o sertão
tonteia

(Guimarães Rosa. Grande Sertão Veredas).
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I

Há um comportamento de eternidade nos caramujos , isso nos diz um poeta dos

gerais, dos interiores brasílicos, Manoel de Barros. Guimarães Rosa o segue numa mesma

confraria: o sertão é uma espera enorme ; veleidades de um espaço que se esquece demorado.

Tanto Rosa quanto Barros falam do e sobre o sertão, respectivamente. Falam da velocidade de

um espaço, de um tempo todo deles (nosso?), vigente dentro do homem.

Em não sendo uma realidade geográfica dada a priori, localizável, o sertão é o

acúmulo da experiência; experiência com o espaço. Em verdade, tem-se uma paisagem

imaginada como sertão, não como dado externo palpável, sendo, ao fim, elaboração estética.

É, portanto, dotada de imaginário, de conteúdos simbólicos e subjetivos, bem como pode

servir a fins políticos e ideológicos.

João Guimarães Rosa, sobretudo, sugere aos que se aventuram nas suas páginas uma

percepção de mundo nada unidirecional, contrária a qualquer lógica que aponte um único

sentido como prática de bom senso ou de senso comum; não dispõe de identidades fixas:

Decido? Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás, do que há, recurso; quando

no remate acontecem, estão já desaparecidas , isso nos diz o protagonista do conto

Antiperipléia , de Tutaméia (1967). Ainda em Tutaméia, a lógica plana do real jaz

contrariada; é o que nos deixa entrever o narrador do conto Desenredo : Chamando-se

Livíria, Rivília ou Irlívia, a que, nesta observação, a Jó Joaquim apareceu .

Há toda uma profusão de imagens em Guimarães Rosa configurando tempos e espaços

diversos de modo dinâmico, desvirtuando no plano textual toda uma lógica cartesiana de

causa e efeito de figurar o mundo visível, haja vista, o que nos conta o narrador de

Espelho , de Primeiras estórias (1962): Quando nada acontece, há um milagre que não

estamos vendo . A unidade do mundo e do homem rosiano se desmaterializa enquanto

existência segura. Desse modo, os referenciais físicos centrados perdem a razão de ser no

âmbito daquela narrativa, sugerindo um universo de agenciamentos múltiplos. Chega-se,

então, a questão fundante do conto acima referido: [...] despojara-me, ao termo, até à total

desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal,

autônoma? (Rosa, 1994: 441).

Do plano do humano para o espaço, sujeito  movente, impreciso, as imagens ou

miragens do sertão em Rosa convertem-se em travessias para leitores. Compromisso

assumido com a vitalidade do mundo e as virtualidades do real. Quando se vem vindo sertão

a dentro, a gente pensa que não vai encontrar coisa alguma , observa o narrador da novela
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Buriti , de Noites do Sertão (1965), chamando a atenção para a aparente ermidão daquele

espaço. Estas palavras nos conduzem a outras, reflexão de Riobaldo: ... o sertão está em

movimento todo-tempo salvo que o senhor não vê; é que nem braços de balança, para

enormes efeitos de leves pesos (ROSA, 2001: 533). Rosa, poderíamos dizer, deixa  insurgir

do lugar sertão as energias de um mundo imemorial, originário, dotado de um dinamismo

corruptor ... o diabo no meio da rua, no redemoinho , ao mesmo instante uno e múltiplo.

Recuperando uma rica metáfora de Octavio Paz, diria que Guimarães Rosa procura na

realidade esse ponto de inserção da poesia que é também um ponto de intersecção, centro fixo

e vibrante onde se anulam e renascem sem trégua as contradições. Coração-manancial  (PAZ,

1982: 309-310).

João Guimarães Rosa lança mão de uma cartografia imaginária, demarca os limites do

seu território ficcional para nele fazer caber o mundo, mais que isso, o universo. Atitude esta

que não conduz à rejeição das origens de homem do interior, antes, potencializava-as: o

pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o símbolo,

diria mesmo o modelo de meu universo. Assim, o Cordisburgo germânico, fundado por

alemães, é o coração do meu império suevo-latino (ROSA, 1994: 31). A título de

comparação, nesse aspecto, o escritor mineiro se aproxima de outro articulador do espaço

sertanejo com a identidade brasílica; Ariano Suassuna reescreve um Sertão sublimado em sua

rusticidade, louvando a energia e resistência do seu homem face às intempéries do meio. Há

em Suassuna o sertão dimensionado para fazer caber seu universo, bem como, definir os

termos de seu projeto de nação. Esse sertão se costura na relação com as origens ibéricas da

nação, fundamentais na formatação da geografia que retrata. Marinalva Vilar, em estudo sobre

o recurso à medievalidade ibérica para a construção da brasilidade em Ariano Suassuna,

afirma que o Sertão suassuniano transita em temporalidades e espacialidades que se ligam

pelas estruturas físicas que lhe tonificam e fazem com que o observador tome um lugar pelo

outro (LIMA, 2011: 04). Nas palavras do escritor paraibano:

nessa espécie de geografia mítica que venho empreendendo, é necessário destacar
que, na Península ibérica, existe um deserto, um sertão que é a Castela espanhola,
despojada e ascética e um Éden verdejante e tropical, que é a orla litorânea de
Portugal. É por isso que Castela e o Sertão têm mais GRANDEZA, enquanto
Portugal e a Zona da Mata têm mais GRAÇA. (SUASSUNA, 1976 Apud LIMA,
2011: 04).

Sendo assim, as narrativas suassunianas produzem um sertão que reflete o mundo

mouro da Ibéria. Elege o mundo mouro, a África, a Ibéria a partir da associação que promove

entre estes e o Sertão.
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Local/universal, regional/nacional, tempo/espaço, Guimarães Rosa encurta, quando

não, suprime estas fronteiras ao longo de suas narrativas, reordenando representações

cristalizadas do espaço historicamente construído como sertão. Poliglota, médico, diplomata,

sertanejo, rejeita a cartografia convencional em razão de traçados novos, territórios

imaginários onde se espacializam suas estórias. De todo modo, não significa dizer que o

espaço rosiano exista somente na imaginação; ao contrário, todas as estórias do escritor

mineiro são calcadas no espaço, no Gerais, de tal modo que sua presença não constitui mero

componente do cenário. A presença do meio físico adquire status de personagem, tamanha

sua influência no transcurso dos acontecimentos. Já nas primeiras páginas o autor nos remete

para a dimensão física deste universo, contextualizado em termos geográficos, bem como,

apontando certas idiossincrasias do contexto sócio-histórico do sertão:

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é para
os campos gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas demais do
Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, aqui não é dito sertão?
Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos;
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar casa de morador; e onde
criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucuia vem
dos montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá fazendões de fazenda,
almargem de vargem de bom render, as vazantes; culturas que vão de mata em mata,
madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há (ROSA, 2001: 23-24).

Na sequência, porém, a constatação do transcendental. Palavra sertão comunica os

vastos territórios, sentidos, intuídos ou visíveis: O gerais corre em volta. Esses gerais são

sem tamanho (...). O sertão está em toda a parte . O sertão age, é o que parecem indicar as

palavras de Riobaldo, narrador do Grande Sertão: O sertão me produz, depois me engoliu,

depois me cuspiu do quente da boca... . Mais adiante, o espaço assume a dimensão sem

dimensão, o ignoto: Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão!

Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas e só essas poucas veredas,

veredazinhas .

Na medida em que povoa  sua narrativa com estilhaços desta Geografia real, o autor

mineiro desarticula, contrai e refaz poeticamente sua travessia neste sertão, que reinventado,

ora está está dentro de nós , como também se espraia do tamanho do mundo . Neste espaço

relativizado, a dureza geofísica do sertão perde o peso da referencialidade, para expressar

uma realidade ambígua e heterogênea, ao mesmo tempo local e universal (FANTINI, 2003:

115).

Portanto, o sertão de João Guimarães Rosa incorpora o real e o imaginário, referindo-

se tanto a um território demarcado, quanto à uma realidade subjetiva, existente apenas no
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plano da obra. Vale considerar as palavras de Antonio Candido a respeito de Grande Sertão:

Veredas: Parecia que, de fato, o autor quis e conseguiu elaborar um universo autônomo

composto de realidades expressionais e humanas que se articulam em relações originais e

harmoniosas, superando por milagre o poderoso lastro de realidade tenazmente observada,

que é a sua plataforma (CANDIDO, 1995: 78-79).

De nomeação imprecisa, de igualmente imprecisos limites geográficos, o sertão se

intui, se confirma parcialmente na experiência. o sertão é a alma de seus homens  como

sugere o próprio Rosa ao seu tradutor alemão. O sertão corresponde à realidade interior ao

homem ou lhe toma por fora? Não há resposta que supra a questão. O sertão acaba sendo

caos ilimitado de que só uma parte ínfima nos é dado conhecer, precisamente a que se avista

ao longo das veredas, tênues canais de penetração e comunicação  (RÓNAI, 1978: 156).

Veredas que figuram no título suma do romance único rosiano, demarcando a ambiguidade

característica do conjunto de sua obra. Grande Sertão: Veredas, onde Guimarães Rosa

contrapõe e une a ideia de secura visualizada no grande sertão às veredas como sistema de

águas, umidade na secura. O escritor estabelece a fronteira já no título, contornando o

conhecível e o ignoto, o desconhecido. Ou como nos indica Paulo Rónai sob orientação direta

de Rosa:

... o sinal - : - entre os dois elementos do título teria valor adversativo,
estabelecendo a oposição entre a imensa realidade inabrangível e suas mínimas
parcelas acessíveis. [...] E também, segundo me confirmou certa vez o próprio Autor,
entre o inconsciente e o consciente (RÓNAI, 1978: 156).

Não por acaso, um dos principais temas de que se ocupa Rosa em suas estórias é a

viagem. Seus personagens sondam e viajam para além das paisagens que os circundam; o

caráter errante das suas personagens é validativo deste ponto. Em todo caso, a viagem é a

viagem do eterno retorno ao sertão, tal qual se verifica com Miguilim em Campo Geral.

Miguilim rompe com a infinidade horizontal do cerrado, mundo labiríntico e se lança em

busca do conhecimento leia-se no contexto da novela, o espaço urbano. Esta viagem à

cidade lhe remedia de sua metafórica miopia ao tempo que lhe confere outra racionalidade. O

fato que Miguilim não prevê reafirma as palavras de Riobaldo, o sertão me produz, depois

me engoliu... . Miguilim há de voltar ao sertão, agora adulto, como Miguel, em outra novela.

Retorno que marca a busca de um mesmo, perdido na experiência urbana. Miguel volta ao

sertão em busca de respostas, sobre si e sobre esse sertão.

Guimarães Rosa soube perceber no tema das viagens a representação da ânsia do

viajante pela procura, de Si ou de outro; até mesmo a busca de um mundo novo. A viagem

aparece enquanto experiência de formação no transcurso da travessia. Movimento de conexão
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entre a partida e o encontro. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe

para a gente é no meio da travessia (ROSA, 2001: 52). O movimento, a travessia, é tema

importante em várias obras da literatura mundial, a exemplo da Odisséia de Homero, do Dom

Quixote de Cervantes ou d A Divina Comédia de Dante. De acordo com Bakhtin, [...] rara é a

obra que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e muitas obras estão francamente

construídas sobre o cronótopo da estrada, dos encontros e das aventuras que correm pelo

caminho  (BAKHTIN, 1988: 223).

Em 1969, em ensaio intitulado A viagem , Benedito Nunes abordou o tema do

espaço na obra de Guimarães Rosa. Nele, o autor explica que no caso do sertão rosiano, o

espaço abre-se em viagem e nela ele se torna o mundo, em aprendizagem de vida. Sabendo

que para Rosa o sertão é o mundo, é universal, pode ser todo e qualquer lugar, ele congrega o

perto e o longe, o que a vista alcança e o que só a imaginação pode ver  (NUNES, 1969:

174). Existir e viajar conjuga-se nas estórias do escritor, expedientes fundamentais para a

formatação de seus personagens enquanto possibilidade de abertura ao espaço natural e ao

próprio individuo; viagem-travessia que em maior parte dos casos dá-se para fora do espaço

de origem. Todavia, numa convergência cíclica, travessia sempre para dentro do sertão, seja

em sua condição de universalidade como espaço originário, seja para dentro do próprio

homem, num movimento de autodescoberta. Afirmando a condição de conflito existencial e

moral Marli Fantini assevera que a viagem rosiana perde, dessa forma, os contornos de um

mero deslocamento, de uma simples itinerância, para potencializar-se um sentido metafórico

(FANTINI, 1996: 161).

O sertão, o espaço põe lastro para as andanças por meio das quais os personagens se

revelam. Praticamente todos assumem a viagem em algum sentido, sendo tudo viagem pelos

Gerias, a exemplo da própria narrativa. Benedito Nunes, ainda em ensaio acima referido,

deixa claro que a condição em si de sujeitos do campo, da vida rural dos personagens lhes

condiciona a uma existência andarilha, assim como vemos ocorrer no conto O burrinho

pedrês , do livro Sagarana, onde a qualidade de vaqueiros em que os personagens se

encontram confere aos mesmos a imposição da viagem como cerne do trabalho: têm de viajar

para levar o gado (Cf. NUNES, 1996: 253).

Se na ficção rosiana os sertanejos assumem a posição de centauros  andantes,

transpondo caminhos e fronteiras, fora da ficção, a viagem torna-se experiência de espaço do

próprio escritor, servindo de anteparo para a construção dos tipos e paisagens do sertão. Com

o intuito de observar e colher ao vivo elementos para suas estórias, Guimarães Rosa fez

algumas viagens de documentação pelo interior do Brasil, não apenas pelo sertão de Minas,
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mas também pelo Pantanal mato-grossense e sertão da Bahia entre 1947 e 52, sempre

tomando nota em suas cadernetas inseparáveis. Sendo assim, a ficção produzida tem saldo

com viagem, possibilitadora do contato com a terra, seus sons e odores. Fora esse contato com

a terra, somado a afetividade primeira com o lugar sertão, que movera Guimarães Rosa em

sua atividade literária.

Tanto Corpo de Baile, uma de suas principais obras, quanto Sagarana, seu livro de

estreia, guardam certa intimidade com a experiência da viagem e suas notas. Sandra Guardini

já havia chamado a atenção para a atitude de viajante incorporada por Rosa, evento

fundamental para a construção do solo sertanejo que abrigou suas estórias.

[...] a famosa viagem pelos gerais em 1952 que, além de promover o reencontro de
Rosa com o universo dos vaqueiros que havia se tornado familiar a ele quando
criança graças às histórias de boiadeiros e jagunços que lhe narrava seu pajem Juca
Bananeira, rendeu ao escritor as novelas do ciclo reunido e publicado com o título
geral de Corpo de Baile. Enquanto Sagarana, desde sua primeira versão como Sezão,
pronta já em 1937, se constituiu em grande parte de materiais organizados pelo
trabalho da memória, a convivência com os homens do sertão que o conduziram em
comitiva da Fazenda Sirga, de seu primo Chico Moreira, até Araçaí pôs Rosa em
contato direto com as tradições daquela comunidade rural, com suas quadras, cantos,
danças, histórias, provérbios, que o autor soube, como poucos, incorporar ao tecido
de suas narrativas (VASCONCELOS, 2008: 382).

Esse trânsito entre elementos culturais e mundividências de procedências diversas,

bem como, a perspectiva do deslocamento que a viagem lhe confere garantiram ao escritor

mineiro essa possibilidade de narrar nas fronteiras. Quem nos diz é Marli Fantini:

A viagem por muitas geografias, o convívio com diversas culturas, o conhecimento
de várias línguas, são indubitáveis fatores a intervir no enfoque fronteiriço
privilegiado na obra ficcional desse escritor, sobretudo no que diz respeito ao
desdobramento da perspectiva frente às diferenças culturais (FANTINI, 2003: 122).

Este trânsito participativo e integrativo confere ao escritor mineiro a possibilidade de

formatar um espaço novo, imaginado como possibilidade de congregar valores a principio

divergentes. Portanto, o espaço geo-simbólico pensado pelo escritor mineiro se propõe a

enfrentar o problema das tensões e dualidades, característicos da formação cultural brasileira.

Espaço que se abre a travessia do homem humano, um espaço que todos nós atravessamos

sem atravessar (FINAZZI-AGRÒ, 2002: 126).

Mesmo em face das opções linguísticas e formais/estilísticas próprias ao poliglotismo

do autor mineiro, os arcaísmos (vestígios verbais que atravessam a língua) e os neologismos

(flexibilização dos protocolos linguísticos, das maneiras de dizer) neste modo singular de

dramatização da fala popular, o alargamento das fronteiras, bem como, a mescla de

referências culturais, permitem a travessia, o intercâmbio de uma margem a outra das culturas;
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ou ainda se localizar numa margem terceira, espaço de tensão, distanciado do próprio lugar,

ocupando outra margem.

Em Guimarães Rosa, o mundo do sertão não é visto de fora e de longe, tampouco,

como objeto inanimado, como realidade fugaz e epidérmica. Ele é recriado e representado

artisticamente como um complexo de relações sociais, de dramas humanos, de elementos do

imaginário. A ação e a reação das personagens diante de situações criadas, cujos destinos e

perspectivas inserem-se em realidades socialmente determinadas, abarcam componentes de

universalidade, expressos em indivíduos singulares, vivenciando situações particulares. Nesse

movimento de criação e representação, o sertão passa a ser o mundo. O sertão figura enquanto

símbolo do universal em sua obra, porque ali os paradoxos da dúvida e (des)razão se

enfrentam abertamente. Por isto mesmo é que o Sertão é uma espera enorme , um espaço

caótico... região/razão bastarda, para o qual não existem fronteiras certas  (FINAZZI-AGRÒ,

2002: 127).

Signo e síntese de diversidade geográfica, histórica, cultural e simbólica, o Sertão de

Guimarães Rosa conjuga o real e se faz metáfora para expressar uma brasilidade que se

costura lentamente em território nacional. Razão pela qual Custódia Sena (1998) considera

este sertão menos uma coisa sobre a qual se pensa e mais uma coisa através da qual se pensa.

Desse modo, o sertão pode admitir a condição de categoria de pensamento coletivo ou como

nos informa Sena, recuperando o pensamento de Marcel Mauss, categoria inconsciente do

entendimento:

Situadas no plano do inconsciente, essas categorias operariam como princípios-
diretrizes do pensamento, viabilizando ou tornando possível esse próprio pensar.
Presentes na linguagem, mas de forma não explícita, por representarem um
excedente de significação potencialmente aplicável a uma gama variável de
conteúdos simbólicos (SENA, 1998: 26).

Categorias como essas concorrem para o universal e o particular concomitantemente,

na medida em que oferecem variadas possibilidades de abstração de ideias de um lado, ao

passo que são circunscritas por pertencerem a uma cultura determinada de outro. Urde a

possibilidade mesma do universal se exprimir via o especifico-particular.

Para Wille Bolle, (2002), o sertão é uma forma de pensamento na medida em que

possibilita a conversão de uma imagem que remete ao arcaico em uma imagem dialética ou

histórica, dotada de teor político e histórico. Desse modo, é chegado o momento de proceder a

algumas indicações sobre o trajeto da gestação da noção de sertão enquanto representação

coletiva necessária para pensar o processo de constituição de nossa nacionalidade. Como ou
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seria melhor dizer por quais motivações? o sertão aparece em nossas letras, bem como, que

significações lhe são atribuídas?

II

Sertão talvez seja a categoria espacial mais discutida e debatida no imaginário social

brasileiro. Reconhecido desde a chegada dos portugueses, após cinco séculos mantem-se

presente no cotidiano e pensamento nacionais como categoria prenhe de significados.

Espacialmente, como pensar o Nordeste sem remeter ao sertão? Seria esvaziar esta região de

um de seus referenciais essenciais; como seriam pensadas as identidades em Minas Gerias,

Goiás ou Mato Grosso subtraindo-lhes seus sertões? Seriam talvez mais ermos, esgotados de

possibilidades.

Falar de sertões, como nos lembra Gilmar Arruda (2000), remete, entre outras coisas, a

pensar os significados atribuídos a natureza na elaboração de identidades e memórias para a

nação. Num país onde a organização social e política não desperta grandes louvores, onde os

contrastes e conflitos sociais concorrem para desestabilizar e envergonhar, a natureza passa a

funcionar como elemento distintivo da nação. Presta-se a representar a essência  nacional.

Inicialmente mobilizado como um Outro , espaço de alteridade para construção de um

Mesmo , o sertão passa, nos séculos XIX e XX a constituir categoria primordial para

afirmação de um Estado nacional.

Desde os primeiros contatos com os portugueses, os sertões povoam o imaginário

social brasileiro, possibilitando a existência de uma quantidade expressiva de discursos e

práticas que tentaram de diversas maneiras significá-lo. Aparece já no século XVI, nos relatos

de cronistas e viajantes que aportaram no Brasil a fim de traçar descrições desta terra nova,

bem como, no século seguinte, em razão das primeiras tentativas de escrever uma história do

Brasil a exemplo de frei Vicente do Salvador. Entre as últimas décadas do século XIX e as

primeiras do século posterior mais especificamente entre 1870 e 1940 , sertão esteve

presente em praticamente todas as elaborações historiográficas inclinadas a pensar a nação

brasileira, constituindo categoria essencial nestes escritos. Até o final do século XIX, as

características geográficas pouco remetiam a ideia de sertão, com exceção de significar terras

interioranas6. Até então, mais do que espaço naturalizado, um significado aventando já o

6 A vinculação do termo sertão a uma realidade geográfica especifica e já com valores modernos pode ser aferida
na leitura de DEAN, 1997: 27.: Ao norte do cerrado, e em alguns pontos até cruzando a fronteira cerrado-
florestas, existe uma área de matagais espinhosos, a caatinga floresta branca , assim chamada porque suas
arvores se defendem da seca prolongada do nordeste por meio da queda sazonal das folhas. Áridos, ressecados,
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colocava no âmbito das representações sociais: naquele momento, o sertão era significado

como espaço desconhecido, atraente e misterioso. A um só tempo, despertava o ímpeto do

desbravamento, o sonho do enriquecimento rápido e fácil , mas, contrariamente, trazia o

risco das forças destrutivas da natureza rebelada (VAINFAS, 2000: 528-529).

Grafado e significado a partir da região litorânea, a este tempo já colonizada, sertão

passa a remeter toda região que não estivesse compreendida pela extensão do litoral

conhecido. Janaína Amado indicou algumas possibilidades para a origem do termo sertão:

Segundo alguns estudiosos (NUNES, 1784, p. 428), sertão  ou certão  seria
corruptela de desertão ; segundo outros (TELES, 1991), proviria do latim clássico
serere, sertanum (trançado, entrelaçado, embrulhado), desertum (desertor, aquele
que sai da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde foi o
desertor). (AMADO, 1995: 147).

Janaína Amado ainda propõe que desde o século XII, ou mais precisamente desde o

século XIV, a terminologia sertão estava identificada a regiões localizadas nos interiores de

Portugal, porém, distantes do centro , Lisboa. Do século XV em diante, a utilidade do termo

se amplia para abarcar os espaços vazios dos limites integrados ao império português a

respeito dos quais pouco ou nada se sabia; para além de espaços vazios, incógnitos, insulados,

apartados do centro irradiador. No domínio da constituição do Império Colonial Português, a

concepção tradicional dos espaços interiores e/ou longínquos vem somar-se outra, relacionada

diretamente à atuação da administração colonial portuguesa: eram terras sem fé, lei ou rei ,

áreas extensas afastadas do litoral, de natureza indomada, habitadas por índios selvagens  e

animais bravios, sobre os quais as autoridades portuguesas, legais ou religiosas, detinham

pouca informação e controle insuficiente (AMADO, 1995: 148). Em Portugal, no ritmo em

que o império colonial foi se desagregando, a noção de sertão se generaliza, assumindo, em

termos semânticos, identificação com a ideia de interior ; no Brasil, assim como em outras

colônias portuguesas, o conteúdo político do termo acabou se mantendo inalterado.

Sertão visto unicamente do ponto de vista geográfico, como área para além do litoral

colonizado, ermo e desconhecido. Portanto, espaço fora das garras do Estado legalista, sendo

dessa forma apartado da ordem. No entanto, Walnice Nogueira Galvão projeta outra

perspectiva para a origem da palavra, amparada em estudo de Gustavo Barroso (1983). Neste

estudo, a ideia de que sertão seria corruptela de desertão é afastada:

Num paciente trabalho de erudição, Gustavo Barroso percorre os principais
dicionários e autores clássicos portugueses e brasileiros, chegando a algumas

tradicionalmente considerados impróprios para a agricultura e relegados a um tipo extensivo de pecuária, o
cerrado e a caatinga constituem o sertão do Brasil, a antítese da exuberante e verdejante Mata Atlântica.
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conclusões. Que, por exemplo, a palavra já era usada na África e até mesmo em
Portugal. Ainda mais, que nada tinha a ver com a noção de deserto (aridez, secura,
esterilidade) mas sim com a de interior , de distante da costa: por isso, o sertão
pode até ser formado por florestas, contanto que sejam afastadas do mar. [...] O
vocábulo se escrevia mais freqüentemente com c (certam e certão [...]) do que com s.
E vai encontrar a etimologia correta no Dicionário da língua bunda de Angola, de
frei Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o verbete muceltão, bem como sua
corruptela certão, é dado como locus mediterraneus, isto é, um lugar que fica no
centro ou no meio das terras. Ainda mais, na língua original era sinônimo de mato ,
sentido correntemente usado na África Portuguesa, só depois ampliando-se para
mato longe da costa . Os portugueses levaram-na para sua pátria e logo trouxeram-

na para o Brasil, onde teve longa vida, aplicação e destino literário. (GALVÃO,
2001: 16).

A partir desta citação podemos encadear a discussão sobre a relação do homem com a

natureza, não necessariamente árida, mas associada a ideia de sertão como espaço inculto no

sentido de não colonizado, portanto, sem cultura , distante da costa. Walnice Galvão coloca a

noção de sertão como espaço interior, independente de sua condição de aridez ou esterilidade,

pois, podendo contemplar espaços de floresta.

Deste modo, enquanto o território brasileiro se formatava no pensamento social, a

natureza e a cultura do sertão se confundem, preenchendo o imaginário social como o espaço

do desconhecido, do estranho. O que se tem aqui nos conduz a primeira formulação básica

constituinte do sertão brasileiro, a oposição litoral\sertão. Visto de longe, do litoral, o sertão

igualmente assume esta distância, lugar que está alhures, esse outro caracterizado por um lá,

mais além, acolá; ou seja, o sertão é o lugar do outro. Notadamente por ser visualizada do mar,

do meio das águas, a conotação atribuída a este espaço interiorano se associa sempre a deserto,

área rarefeita de contingente humano, de natureza rude consumindo todo território. Um

enigma para o desbravamento, o sertão torna-se fronteira passível de conquista. Quem nos diz

ainda sobre este aspecto de fronteira a ser tomada é Frei Vicente do Salvador, já evidenciando

um pouco deste sentido que tomará a noção de sertão:

Da largura que a terra do Brasil tem para o sertão não trato, porque até agora não
houve quem a andasse por negligência dos portugueses, que, sendo grandes
conquistadores de terras, não se aproveitam delas, mas contentam-se de as andar
arranhando ao longo do mar, como caranguejos. (Apud VICENTINI, 1998: 46)

O colonizador impõe seus significados ao passo que se impõe politicamente; ao

conquistar, domina a totalidade, pelo menos enquanto território descoberto. Desse modo,

quem passa a enxergar o todo, do litoral, domina pela proporção de conhecimento, cultura. O

sertão se estrutura seguindo essa lógica da colonização, tanto no campo do pensamento social

quanto no da literatura. Prevalece continuamente a lógica do colonizador, civilizado e letrado,

que enxerga o outro sertão como o desconhecido, rude, iletrado e avesso as leis. Neste
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ponto, a localização do enunciante fora de fundamental importância para a constituição da

ideia de sertão. O litoral abrigara toda a empresa colonial portuguesa, concentrando neste

local os seus núcleos administrativos, econômicos e urbanos, de modo que a ideia de sertão

fora pensada deste ponto, à distância, pelo menos até o século XVIII.

Janaína Amado nos adverte a respeito das possibilidades de significação dos espaços

denominados sertões na época colonial, a partir não só do olhar do colonizador, como também,

segundo o ponto de vista de quem os vivenciava independentemente de sua localização social:

Se para um habitante de Lisboa, o Brasil todo era um grande sertão, para o habitante
do Rio de Janeiro, no século XVI, ele começava logo além dos limites da cidade
(por exemplo, na atual Nova Iguaçu), no obscuro desconhecido espaço dos
indígenas, feras e espíritos indomáveis; para o bandeirante paulista do século XVI
ou XVII, o sertão eram os atuais Minas, Mato Grosso e Goiás, interiores perigosos,
mas dourados, fontes de mortandades e riquezas, lócus do desejo; para os
governantes lusos dessas mesmas capitanias, entretanto, o sertão era o exílio a que
haviam sido temporariamente relegados, em seus tão bons serviços prestados à
Coroa [...] sertão, necessariamente foi apropriado por alguns habitantes do Brasil
colonial de modo diametralmente oposto. Para alguns degredados, para os
homiziados, para muitos perseguidos pela justiça real e pela Inquisição, para os
escravos fugidos, para os índios perseguidos, para os vários miseráveis e leprosos,
para, enfim os expulsos da sociedade colonial, sertão  representava liberdade e
esperança; liberdade em relação a uma sociedade que os oprimia, esperança de outra
vida, melhor, mais feliz. [...] Inferno ou paraíso, tudo dependeria do lugar de quem
falava. (AMADO, 1995: 150).

Para os colonizadores, instituintes da primeira visada para os interiores do território

nacional, como também, aqueles que lhes sucederia nos mandos e desmandos da futura nação,

o lugar sertão assume, indubitavelmente, a condição de espaço do outro, elemento ignoto e

recusada deles mesmos.

Em princípios do século XIX, o olhar ilustrado de estrangeiros viajantes,

especialmente cientistas e cronistas, responsabilizou-se por engendrar uma percepção nada

positiva do espaço sertanejo. Amparando-se numa suposta imagem de imparcialidade e

objetividade cientifica, esses viajantes pintaram um quadro negativo da realidade humana e

natural do sertão que será recuperado por análises posteriores sobre este espaço. No final da

década de 1820, os naturalistas austríacos Spix & Martius asseveraram que o sertão era um

mal afanado território , habitado pelo pior tipo de gente, sem escrúpulos e selvagem. Saint-

Hilaire pela mesma época, qualifica o sertanejo de indolente, indigente, preguiçoso, ignorante

e supersticioso, reforçando ainda mais a identificação do sertão com os padrões não

civilizados de vida  (SAINT-HILAIRE, 1938 Apud OLIVEIRA, 2000: 39). Esse discurso

pejorativo dos viajantes se irmana essencialmente com os ideais iluministas de civilização e
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progresso. De tal modo, o sertanejo passa a caracterizar o avesso da imagem promovida pela

filosofia das luzes, pouco absorvendo em termos de civilização.

Tudo o que precede prova que os sertanejos não mais cometem grandes crimes, e
que, enervando-os, o calor do clima abrandou seus costumes, pouco realmente
ganharam quanto à civilização. A prostração que sucede à agitação febril não
significa saúde. O povo do deserto é atualmente bom, hospitaleiro, caridoso,
pacífico, mas essas virtudes são apenas o resultado de seu temperamento e deixa-se
levar por ele sem esforço e como que por instinto. Estranhos às idéias elevadas e
combinações generosas, quase que completamente estranhos, mesmo, ao exercício
das faculdades intelectuais, os sertanejos levam uma existência animal e não saem
de sua apatia senão para entregar-se às voluptuosidades mais grosseiras (SAINT-
HILAIRE, Apud SILVA, 2006: 445).

Os relatos dos viajantes guardam este afastamento do espaço sertanejo, constituído

como contraponto ao espaço privilegiado da civilização que é a cidade ou num sentido

etnocêntrico, a Europa. A proximidade com uma natureza indócil não permitia a esses

elementos humanos alcançar estágios de civilização desejáveis; o que lhes resta é o espectro

de uma natureza grosseira, de contornos primitivos. O não branco (índio, negro, mestiços)

constitui no fim, um semicivilizado, devido à áspera natureza do sertão. Inteligência, moral,

costumes polidos, delicadeza, religião, apreço ao trabalho são caracteres alheios ao sertanejo.

Destarte, o que salvaria os sertanejos da degradação social seria a mestiçagem com o

elemento branco de ascendência europeia , podendo a partir daí almejarem alguma

possibilidade de civilização. Em todo caso, os mestiços são afetados também pela natureza

rude: o clima do sertão é um algoz para o homem sertanejo (concepção comum no século XIX,

de que os climas determinam a constituição psicológica e moral dos indivíduos).

Podemos, por exemplo, constatar a força desta ideia gestada por uma parcela dos

viajantes naturalistas no século XIX no século imediatamente posterior, tendo ressonâncias no

pensamento de um intelectual como Nelson Werneck Sodré. Aqui, Sodré afirmará uma

concepção essencialista de sertão, tributária do imaginário construído pelos naturalistas, onde

a própria humanização constitui evento deficitário em razão da presença de uma natureza

agressiva, absorvente e diluidora das condições de vida.

Sobre o sertão paira a força impulsiva e bruta da natureza. Correndo chapadões e
planícies baixas [...] o homem encontra apenas as forças obscuras que se abrigam na
amplidão. Sente-se diminuído por elas, apesar de suas grandes reservas de energia.
O meio físico, com o qual não comunga, aniquila-o, impõe uma supremacia
tremenda. A própria fulguração da paisagem traz todos os sinais de divórcio
absoluto. [...] Nas caminhadas solitárias, ou tocando as monótonas pontas de gado
[...] o homem compreende, obscuramente e primariamente, a força poderosa, tirânica,
dominadora do sertão (WERNECK SODRÉ, 1941: 132).
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Dessas condições subsiste a dificuldade de estabelecimento de uma cultura, ou mesmo,

um trabalho que altere o substrato natural que se lhe apresenta. Segundo Werneck Sodré, tem-

se uma sociedade de atitudes primitivas, visto que não se põem a alterar as condições

previamente dadas pela natureza. Uma cultura, portanto, que em face da agressividade natural

ajustam suas necessidades ao meio encontrado, sem tomar o novo espaço como patrimônio a

ser transformado, melhorado e defendido  (VIDAL E SOUZA, 1997: 67-8).

A rude natureza sertaneja se converte, no discurso de alguns importantes viajantes

naturalistas, especialmente nos supracitados Spix, Martius e Saint-Hilaire, como entrave a

civilização, a possibilidade de povoamento e progresso. Não só um espaço vazio,

desumanizado, mas dotado de uma natureza agressiva. Spix e Martius sugerem esta condição

desagregadora do meio nos filhos do sertão :

A 12 de julho, avistamos à nossa frente uma parte da serra de Bento Soares, e, ao
anoitecer, chegamos ao arraial de formigas situado numa vargem ao pé desta serra
baixa. Os habitantes deste pequeno povoado, constituído de algumas filas de
cabanas baixas, todas de barro, são, como os filhos do ertão, mal afamados como
brigões e por seu banditismo (Spix e Martius, 1975 Apud OLIVEIRA, 2000: 445).

Já em Saint-Hilaire, destoando um pouco de Spix e Martius, apesar do clima abrandar

seus instintos de violência, tornando-os um povo hospitaleiro e pacífico, pouco realmente

ganharam em civilização . Se o temperamento indolente do sertanejo é visto, em última

análise, como determinado pela natureza, seu déficit civilizacional deve-se em parte pela ação

opressiva do sistema colonial português. Segundo Marinalva Vilar de Lima, Saint-Hilaire

acusa os colonizadores portugueses de não terem tido a capacidade de bem civilizar este

mundo conservado em plena naturalidade  (LIMA, 2005: 04). O naturalista advertia que os

portugueses, quando do processo de dominação das populações ameríndias, traziam já

consigo uma série de vícios provenientes da experiência histórica tida em Portugal. De modo

que, se o grau de civilização era ínfimo ou inexistente, se devia ao jeito como os

colonizadores conduziram a dominação destas populações.

Segundo o que nos apontam as intervenções do naturalista francês, se há possibilidade

de civilização para estas populações interioranas, esta se daria mediante a intervenção de uma

civilização superior, sem a qual o sertão permaneceria na condição de civilização natural ,

isto é, dominada por uma natureza sempre mais forte; por outro lado, o agenciamento

civilizador do homem, do homem branco, viabiliza a constituição de uma natureza civilizada.

Esta ambiguidade parece, a nosso ver, ser estrutural nas narrativas que costuram o campo

simbólico percebido como Sertão .
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Os pares de opostos são tônica dominante no do discurso estrangeiro sobre as áreas

insulares da nação: branco/não branco; civilizado/incivilizado; sertão/cidade. Essas categorias,

especialmente aquela relacionada à cor, são determinantes na constituição simbólica do sertão,

na atribuição da concepção de vazio civilizacional em face da vastidão de indolência,

violência, preguiça e ausência de moral. O que fatalmente concorreria para salvar esta região

seria a interferência enrijecedora do homem branco.

Nesse sentido, se o colonizador estabelece os interiores do território como o outro,

visto a partir do litoral, a corte imperial adota o discurso da urbanidade como símbolo da

civilização e da ordem; o sertão, o interior, figura como atraso e ignorância: o mundo rural.

Distante já no tempo, do período colonial, próximo dos momentos finais do império,

podemos verificar a recorrência desta perspectiva em Euclides da Cunha N Os sertões, talvez

exemplo máximo desta dicotomia assumida entre litoral e sertão. Muito embora caracterize o

sertanejo como a rocha viva da nacionalidade, defendendo-o, Euclides concretiza o modelo

dual com o qual se passou a representar imageticamente o sertão. Oscilando entre uma visão

romântica do espaço sertanejo, abrigo daquele que seria símbolo da brasilidade, e outra que

guardava uma grande desconfiança em relação à degeneração racial da qual era acusado o

sertanejo. Destarte o discurso de Euclides projete o espaço sertão como locus da brasilidade,

instaura a distância. Os tempos sociais em que estão sertão e litoral são diversos, cabendo à

civilização urbana sincroniza-los, trazendo para o nosso tempo da cidade\litoral aqueles

rudes compatriotas retardatários.

A racionalidade euclidiana filha dileta do evolucionismo e do positivismo , embora

conferindo ao sertanejo o sumo da brasilidade por julgá-lo ainda não contaminado pelos

estrangeirismos que já tomara conta do espaço urbano, legara a este, dado a natureza inóspita

que o cercava, a condição de semibárbaro. Conclui-se que, para Euclides, o sertanejo,

conquanto forte fisicamente, era carente de moral e força psíquica. Logo na Nota Preliminar,

quando escreve que A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável força

motriz da história que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no

esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes (CUNHA, 1975: 13); se faz notar

aqui a confiança irrestrita no progresso, na civilização e na ciência do século XIX. O

fragmento recortado proclama uma perspectiva fundamentalmente teleológica, essencial para

uma retórica que visa conduzir o raciocínio do leitor ao projeto civilizador inevitável:

Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou desaparecemos  (CUNHA, 2002

Apud LIMA, 2011: 03). Contudo, a paisagem sertaneja projetada em Os Sertões tonifica a

condição de incerteza quanto ao futuro do homem naquelas paragens. Vejamos:
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Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes;
empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o Nordeste nos ermos; e, como um
cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos ...
(CUNHA, 1975: 40)

A projeção da paisagem no sertão imaginado por Euclides cria o efeito de completa

lentidão e imobilidade temporal; recurso que se presta à denúncia do descaso da nação por

aqueles rudes patrícios , entregues as intempéries climáticas que os afastam paulatinamente

de qualquer chance de civilização. Disso resultaria por em prática projetos que viabilizassem

prevenir-se para evitar as intempéries periódicas do clima que inviabilizam o nascimento e

manutenção de uma sociedade civilizada (LIMA, 2011: 03). Portanto, Euclides defende o

sertanejo, sim, mas fala por ele, explica-o, interpreta-o e a sua terra e a sua luta por

parâmetros seus, de homem da cidade, do litoral, do mar, homem da ciência, ex-militar e

jornalista. Fala com autoridade, em tom ensaístico, ensinando (VICENTINI, 1998: 46).

Assim como acontece com Euclides da Cunha, ao resumir, metaforicamente, no título

Os sertões, sua leitura do sertanejo, Guimarães Rosa lança mão do termo grande sertões , no

intuito de capturar no campo narrativo a dimensão múltipla desse espaço sociocultural e

existencial em toda sua complexidade; se Euclides sacraliza o sertão como espaço inequívoco

de construção da identidade nacional, denunciando o abandono e propondo alternativas, Rosa

vai mais além da denúncia e crítica social. O sertão rosiano é feito totalidade narrativa e

existencial, prolongando-se no intimo do homem, de modo que, ultrapassando a análise do

drama social do interior do país levado a termo pelo romance regional de 1930, eleva o sertão

à condição de universalidade criativa, alterando a perspectiva com que se aborda o sertão e

seu homem.

Destarte, há que se marcar a importância decisiva que tem na literatura brasileira um

narrador como Riobaldo. Até então, o sertão e seu homem eram capturados por vozes alheias,

ou mais precisamente, só conseguia abrir espaço no meio literário como concessão do literato

citadino, como que agarrando em sua mão para lhe dizer todos os caminhos. Culto e letrado, o

narrador urbano detém todas as ações narrativas. Considerando o recurso narrativo adotado

em Grande Sertão: veredas, que dispõe lado a lado, num estranho diálogo sem interlocução, a

soberana doutoração de um interlocutor silenciado (proveniente do espaço urbano) e a

inteligência mística de um ex-jagunço, Guimarães Rosa reinventa um país contrastante na

figura de um homem7; não reproduz sua voz, antes, lhe oferece a palavra, faz com que o

7 Riobaldo se converte na narrativa rosiana em alegoria de uma realidade contraditória, desejosa de harmonizar
os contrários. Não no sentido do moderno/progresso sufocar o atraso/tradicional ou este a aquele, mas antes, que
se permitam conviver, aceitando-se reciprocamente. Por isso, Guimarães Rosa afirma em entrevista à Günter
Lorenz que Riobaldo é o sertão feito homem. [...] melhor, é apenas o Brasil  (LORENZ, 1983: 95-96).
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sertanejo domine a própria voz. O interlocutor urbano, silenciado, não passa de um doutor da

cidade escutando a narrativa de um sertanejo. Guimarães Rosa, agindo em instância

transculturadora, mergulha nas falas e valores do povo, fazendo saltar aos olhos o que talvez

se quisesse relegar ao esquecimento. João Guimarães Rosa transpôs o fosso entre a voz do

narrador culto e a voz do personagem iletrado ou semi-letrado e, por meio do uso frequente do

discurso indireto livre, elidiu as distâncias, misturando pontos de vista e colocando em

contato duas esferas diversas de experiência (VASCONCELOS, 2008: 383).

Oportunamente voltaremos a tratar destas duas utopias: a de Euclides, romântica, em

vistas de conciliar tempos históricos e sociais distintos; e a de Rosa, postura de equilibrar

contrários em meio a um país que se costura lentamente.

De forma simplificada, a construção da categoria de sertão , segundo a historiadora

Nísia Trindade Lima foi elaborada durante o processo colonial em oposição à categoria de

litoral , a primeira expressa um espaço desconhecido, inacessível, incivilizado enquanto a

segunda categoria remete a um espaço conhecido e civilizado, onde foram fundados os

primeiros aglomerados urbanos. Existindo assim dois Brasis: o Brasil do litoral representa o

país moderno, urbano em contraposição ao sertão atrasado, de uma ruralidade profunda (Cf.

LIMA, 1999). Acompanhando os sentidos destacados pela socióloga, as representações

elaboradas para o sertão pela literatura inicialmente, depois pelo pensamento social, foram

historicamente marcadas pela dualidade rural-urbano; tendência que se afirma a partir do

século XX em razão do prelúdio republicano, progressista, empenhado num projeto de

autoafirmação de uma cultura brasileira em expansão. Dualidade transferida das

representações espaciais para as pessoais, na medida em que o sertanejo e sua cultura passam

a ser referenciados segundo o que haja de exótico aos olhos do homem urbano.

Portanto, as características atribuídas à geografia e à cultura do sertão estiveram

profundamente marcadas por antagonismos, definidores de estereótipos que fizeram e fazem o

rural na sociedade brasileira: ao mesmo tempo em que é apresentado como lugar inóspito,

onde a vida é difícil porque se trata de terra pouco povoada [...], o sertão é habitado por gente

brava e desmedida: o heroico sertanejo  (GUILLEN, 2002: 08). Ancoradas em antagonismo,

estas representações permitem pensar o sertão numa existência para além do sentido físico-

geográfico, considerando seus elementos simbólicos. De tal modo, o sertão é significado a

partir de sua oposição à urbanicidade da cidade:

A cidade é moderna, progressiva, representante de valores novos na qual a atividade
política se desenvolve segundo os padrões da moderna democracia, usa-se a razão
para convencer, há livre expressão e liberdade de opção. É o lugar da vivência e da
atuação de cidadãos livres e conscientes. O sertão é arcaico, o lugar da ação do
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clientelismo político, dos coronéis, do populismo, da violência de onde não há
possibilidade de ação política de cidadãos livres e conscientes. (ARRUDA, 2000:13)

Gilmar Arruda (2000), ao pensar sobre o processo de reconhecimento e significação

da memória do sertão o relaciona com o ideal modernizador da recém-nascida República

nacional e suas elites, desejosas de enquadrar o Brasil nos termos das nações europeias. Daí o

estranhamento com um espaço até então elaborado por folclorizações, remetido a um passado

arcaico-colonial. A partir deste espectro, o sertão ou o lado do Brasil que causava

desconforto será caracterizado enquanto os avessos da progressividade urbana: como um

espaço selvagem, bárbaro, inóspito, e seus moradores como rotineiros incivilizados, bárbaros

ou mesmo selvagens (ARRUDA, 2000: 167).

O sertão necessário? Resposta positiva no sentido de que a modernização almejada

para a nação definia-se por um projeto que incluía a dominação da natureza, portanto, também

seu correlato, os sertões ermos e atrasados. Desse modo, cabe à afirmativa: o moderno

constrói-se sobre seu avesso; no Brasil, além da oposição entre arcaico-moderno, ocorre uma

simbiose, uma unidade de contrários, em que o chamado moderno cresce e se alimenta da

existência do atrasado 8 . Superar o mundo rural dos sertões, rude, de paisagem inóspita

significa avançar no cenário da civilização, afastando o estigma da herança colonial.

III

O Brasil 9 queria reivindicar seu lugar no teatro da civilização, queria partilhar da

atmosfera de modernidade e de progresso que estavam sendo gerados pela expansão do

sistema capitalista, e incluir o país na configuração da nova ordem mundial. Portanto, o século

8 Quando do advento da nossa tardia industrialização apoiada pelo Estado, a substituição das classes
proprietárias rurais pelas novas classes burguesas não exigiu rupturas como no modelo clássico da revolução
burguesa, pois o nosso capital industrial se formou a partir do capital cafeeiro, estando em continuidade com
nossas seculares estruturas agrárias.  Não é casualmente que na região do café se encontra a maior parte da
indústria nascente, sendo nela que o desenvolvimento das relações capitalistas se dá mais aceleradamente. Ora, o
advento do café já tinha produzido o efeito de reforçar a estrutura tradicional da economia brasileira, voltada
inteiramente para a produção intensiva de uns poucos gêneros destinado à exportação, perpetuando a grande
propriedade mono cultural que utiliza o trabalho compulsório e levando-nos a ser o último país a abolir a
escravidão. É nesta ascensão da acumulação capitalista que não requer a destruição completa das relações não-
capitalistas, perpetuando-as, que reside a especificidade do desenvolvimento capitalista brasileiro (Cf. LISBOA,
1988: 123).
9 Cabe deixar claro neste momento que o uso de Brasil para falar de um projeto modernizador se faz de modo
genérico, não havendo a intenção de indicar uma homogeneidade nacional quanto à aceitação das benesses do
modelo de modernização importado; todavia, as politicas de governo estarão orientadas para este fim, já que
amparadas na defesa dos interesses de uma emergente elite urbano-industrial. A defesa de um projeto
modernizador será assumida por uma parcela significativa da intelectualidade brasileira. Em todo caso, há
grupos de defesa da tradição, tanto no campo político quanto no âmbito da intelectualidade.
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XIX é marcado por novas perspectivas ideológicas e políticas trazidas no bojo da Segunda

Revolução Industrial, reconhecida como a vitória da ciência sobre o obscurantismo, é o século

das luzes, do capital industrial. Desaparecem as nuvens, e quem lidera a cena, para sempre, é

progresso e a civilização (...) (COSTA; SCHWARZ, 2000: 09). O império brasileiro

assentado sobre um sistema escravocrata, que levava à conformação de uma sociedade

patriarcal, marcada pelas relações de ordem pessoal, violenta e na qual vigorava um profundo

preconceito em relação ao trabalho braçal, via-se ameaçado em meio a este ambiente

conturbado, onde civilização e modernidade convertiam-se em palavras de ordem. Então

vejamos o que nos propõe Murari:

Na segunda metade do século XIX, o crescimento econômico do mundo capitalista
adquiriu uma intensidade até então inédita, sob o impulso da expansão da atividade
industrial nos Estados Unidos e nos principais países europeus, e das recentes
inovações tecnológicas nos setores de transporte e de comunicação, que
possibilitaram a incorporação de novos espaços à dinâmica do capitalismo e a
aceleração do ritmo das trocas, com correspondente ampliação dos mercados para a
economia industrial em ascensão, de forma a integrar todo o planeta,
progressivamente, ao sistema capitalista. A extensão das linhas de estradas de ferro,
a ampliação da rede de cabos telegráficos, a urbanização crescente, e a migração em
escala inédita faziam parte deste conjunto de transformações definidas por uma
palavra chave: o progresso por vezes indistinto de um termo correlato de sentido
fundamentalmente cultural, a civilização10 (MURARI, 2002: 14).

A intensificação dos contatos e das trocas internacionais promovidas pela instauração

do regime republicano acelerou as transformações no país, traziam da Europa novas ideias

para aplicar no país, bem como um sentimento de que o Brasil poderia melhorar se seguisse

exemplos de países vencedores. Conforme indica Luciana Murari (2002), este sentimento da

emergente elite urbana brasileira nas primeiras décadas do século XX revela a ingerência

cultural que as modernas civilizações europeias praticavam sobre as sociedades comumente

aceitas como periféricas ao sistema capitalista mundial, cujas elites manifestavam ardente

entusiasmo pelo triunfo tecnológico, científico e cultural da modernidade a que ansiava ser

incorporadas; o país queria se modernizar, mas permanecia olhando para o estrangeiro como

algo a ser copiado. Não apenas inserir o país na civilização era a intenção da elite dominante,

10 O próprio conceito de civilização transmuta-se, convertendo seu valor de ação em um estado que carregado
de sagrado demoniza seu antônimo. A palavra civilização, se já não designa um fato submetido ao julgamento,
mas um valor incontestável entra no arsenal verbal do louvor ou da acusação. Não se trata mais de avaliar os
defeitos ou os méritos de civilização. Ela própria se torna o critério por excelência: julgar-se-á em nome da
civilização. É preciso tomar seu partido, adotar sua causa. Ela se torna (o critério por excelência) motivo de
exaltação para todos aqueles que respondem ao seu apelo; ou, inversamente, fundamenta uma condenação; tudo
que não é civilização, tudo que lhe resiste, tudo que a ameaça, fará figura de monstro ou de mal absoluto
(STAROBINSKI, J., 2001: 32).
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mas também definir uma identidade nacional, como alerta ORTIZ (1994: 182): devemos

entender a questão da identidade nacional na sua alteridade com o exterior .

No rastro da assertiva de Ortiz, o esforço de transferência de regime político do

Império à República será acompanhado do já referido esforço de acertar o passo com as

nações europeias e os EUA. Em razão deste desejo de atualizar o Brasil, faz-se urgente

garantir feição homogênea ao Estado Nacional, o que mobiliza a inteligência nacional no

sentido de repensar os caracteres formadores da nação. Entre estes caracteres, a demanda

territorial assume central importância. Definir o território da nação, mapeando-o e

identificando-o, converte-se em expediente necessário para construção da identidade

nacional . Processo iniciado ainda no Império, mais especificamente em 1870, marco

inaugural da modernização no país, a necessidade de organização\integração do espaço

nacional significava expandir a capacidade administrativa do Estado às regiões interioranas da

nação, visando com isto garantir o controle político do território nacional, ordenando-o

segundo os moldes civilizatórios europeus. O problema agora posto, a saber, da integridade

do território nacional, mobilizará conjuntamente os donos do poder no sentido do

reconhecimento de toda extensão do espaço nacional, o que eventualmente corresponderá a

transformações nos significados atribuídos ao sertão . Abre-se a perspectiva de captar a

nação em toda sua multiplicidade, mapeando e identificando seus tipos e espaço naturais;

posto isso, segue-se o debate sobre como ou o que fazer com os habitantes das áreas insulares

da nação, os interiores e seus moradores. Repensar o espaço, (re)apresentar o espaço para

novos tempos, de industrialização e urbanização, principalmente em se tratando de São Paulo

e Rio de Janeiro. Portanto, a urbanidade se impunha como nova realidade de abstração do

espaço brasileiro, tornando-se a vida urbana modelo de comparação entre aquilo que era posto

como civilizado e o outro termo da polaridade, o incivilizado 11. Foi a partir desta nova

realidade, a cultura urbana, que o outro termo, ou mesmo outro espaço, que representava a

maioria do território do país, foi repensado  (ARRUDA, 2000: 20).

11 De acordo com WILLIAMS (1989: 369), A nova cidade, quando surgir, será um mundo novo, dirigido por
uma nova espécie de ciência . Essa espécie de ciência urbana surge, preocupada em sanear os espaços urbanos
segundo métodos científicos, tendo em vista a preocupação em transformar as cidades em ambientes pautados
por certa ordenação; segundo premissas do capitalismo e da industrialização, as sociedades rurais também devem
ser convertidos em espaços higiênicos e civilizados, espaços modernos, controlados. Especificamente, seguindo
SEVCENKO (1995: 30), a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a
negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade
dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, que será
praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; um cosmopolitismo agressivo,
profundamente identificado com a vida parisiense .
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À Proclamada República corresponderia outra proclamação. Desta feita, a

proclamação do desconhecimento dos sertões, parente distante e avulso, mas de grande valia

para os projetos de nacionalidade, uma vez que, as áreas insulares converter-se-iam em polos

de uma autenticidade nacional, protegidas do cosmopolitismo litorâneo. Decorre disso que a

simples dicotomia entre litoral e sertão será alterada quando da passagem do século,

impulsionado pela necessidade de constituição e afirmação do Estado Nacional. Se no século

XIX, a natureza era o estereotipo comumente atribuído ao Brasil, ou seja, a visão pátria se

vertia numa visão de sua exuberância natural ou na aridez de seus espaços vazios, já no século

XX, a percepção se altera, adquirindo outro elemento. Repensada pelo espaço urbano na

figura de uma intelectualidade identificada com as matrizes europeias de pensamento, a

natureza leia-se a proposito deste trabalho, sertão será percebida através da ótica do

progresso. Candice Vidal e Souza reitera esta posição ao pensá-la nos seguintes termos:

A dimensão propositiva dos relatos sobre o Brasil se distancia da admiração
exotizante do olhar que vê nos trópicos brasileiros apenas natureza exuberante. A
literatura social tematiza o espaço vasto o deserto , a imensidão do território
nacional como problema e destino coletivo. Nada parecido com o escritor diletante,
extasiado ante o maravilhoso da natureza, ou com o cientista naturalista coletor de
preciosidades animais, vegetais e humanas, que pelo Brasil viajam, escrevem relatos
e retornam às terras longínquas de onde partiram. Aqui, na escrita de crítica social,
temos um viajante preocupado, que se porta como um enviado encarregado de
relatórios sobre as possibilidades de resolução dos impasses nacionais. (VIDAL E
SOUZA, 1997: 38)

O referente-guia neste ponto é a ideia de fronteira. O sertão, ou o espaço vasto

desconhecido como vereda a ser transposta, grafado e integrado a uma comunidade nacional

chamada Brasil. A concepção de fronteira indica o deslocamento espacial e a progressiva

expansão do núcleo inicial de algum padrão cultural ou civilizacional. No caso, a civilização

urbana percebia o sertão como fronteira a integrar, mapear e diluir num todo nacional. Dito de

outro modo, a noção de fronteira enfatiza a projeção da nação sobre o espaço, nomeando,

caracterizando e constituindo identificações. Destarte, o espaço demarcado ou pensado não o

é puramente segundo caracteres naturais, antes, dizem respeito a representações simbólicas;

constituem-se em espaços onde são projetados valores e caracteres forjados para legitimar

concepções ideológicas ou posições culturais12.

12 Como observou Murari, nos países à margem do capitalismo ocidental, o afã pela posse da terra originou duas
ordens de raciocínio: A primeira é a consciência da fragilidade da condição dos territórios desérticos, de
fronteiras instáveis, o que criava o imperativo de estender a institucionalidade nacional sobre o conjunto do
território, cuja integridade cabia defender a partir de sua ocupação efetiva daí emerge a noção de colonização
que definiu muito do discurso da época. Ao mesmo tempo, ensejava-se a incorporação da totalidade do território
pela cultura, pelo imaginário brasileiro que encontraria as fontes de sua identidade justamente nesses territórios
ainda não tocados pela mão destrutiva do progresso sobre a tradição  (MURARI, 2002: 50).
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A representação do sertão no pensamento social brasileiro atende, portanto, a esta

demanda de construção do chão que recebe o povo brasileiro, a reflexão caracterizante do

quinhão de terras reconhecido como Brasil  (VIDAL E SOUZA, 1997: 36). A nacionalidade

concebida como uma totalidade homogênea, uma comunidade de valores é deste modo,

uma ausência, um a priori futurista, idealizada num espaço pouco definido a tornar-se

fronteira.

Tratando do significado de fronteira para formação da nacionalidade nos Estados

Unidos, Nísia Trindade Lima reporta-se à obra historiográfica de Frederick Jack Turner,

destacando o quanto teria sido fundamental o movimento de fronteira para a constituição do

caráter democrático da sociedade americana. Segundo o autor, o constante deslocamento no

território americano garantia menor fixidez, bem como, evitava que se formassem localismos,

promovendo maior autonomia em relação à metrópole inglesa; de outro modo, constituía

garantia igualmente de um povoamento horizontal do território americano. É possível

estabelecer similitude entre a experiência de fronteira na história dos Estados Unidos e a

representação dos sertões no pensamento social brasileiro, no sentido de que, tanto aqui como

lá, o espaço geográfico a integrar a nação apresenta-se em contornos poucos definidos, sendo-

lhe, de todo modo, atribuído à condição de espaço a abrigar o mais típico da nacionalidade

(Cf. LIMA, 1999: 41-42).

Porém, nem todos os autores aceitaram de imediato esta definição de fronteira para

pensar o povoamento e integração territorial no Brasil. Ainda segundo Nísia Trindade Lima,

as experiências brasileira e americana guardam relevante diferença. Enquanto que nos Estados

Unidos o movimento de fronteira conduzia a consolidação plena do tipo de núcleo de

organização puritana, oferecendo possibilidade para o deslocamento populacional e para

mobilidade social desse núcleo; no caso brasileiro, fronteira implicou, em grande parte, a

simbiose de paisagens, pessoas e culturas (Cf. LIMA, 1999: 43). Em grande medida, a

literatura de interpretação do Brasil confirma essas diferenças e afirma a heterogeneidade do

território nacional quanto a seus espaços culturais e sociais. A constatação de que o território

nacional é composto por regiões distintas aparece nos escritos, decorrendo disso, a percepção

da descontinuidade espacial, bem com a noção de que a própria nação se apresenta em

desequilíbrio. O escritor, então, coloca-se como guia em missão de percorrer os diversos

cenários do Brasil para elaborar explicações sobre a disjunção entre os elementos regionais do

mapa nacional  (VIDAL E SOUZA, 1997: 36). A compreensão dos descompassos espaciais

do Brasil conduz a percepção da falta, do desconhecido que inviabiliza a constituição nacional,

uno quanto a seus estágios de desenvolvimento. De modo que, a possibilidade de construção
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de uma comunidade nacional passa pela dissolução de diferenças, consequentemente, pela

expansão da fronteira civilizada. Em se tratando do imaginário relativo à fronteira, as

representações sobre o sertão são concebidas como operadores de raciocínio, falas que

organizam a noção de nacionalidade.

À margem das narrativas hegemônicas da nação, a prosa rosiana fez ver a noção de

fronteira não como expansão de um padrão cultural ou modelo civilizacional; tampouco

espaço a conquistar constitui fronteira. Antes, mobiliza a questão das fronteiras como

momento/local do confronto, e faz (con)viver as diferenças, convertendo o confronto numa

possibilidade dialógica. Evocar aquilo que é nacional por meio do sertão espaço de tensão

entre dimensões conflitantes concorre para desestabilizar fronteiras rígidas e totalizadoras,

tanto reais como conceituais. Se o sertão atende a perspectiva de fronteira, o faz tão somente

em sentido metafórico, não como delimitação geográfica, local que marca o princípio e o fim

de algo, mas, local mesmo da interlocução, da mistura, desse mundo misturado ao qual nos

remete o escritor mineiro quando fala em sertão projeção de um todo nacional ambivalente e

instável. À revelia do que almejava Riobaldo enquanto narrador de estórias, os pastos todos

demarcados , o espaço e o existir que se lhe apresentava constituem terrenos movediços,

afirmação do amálgama que caracterizava o sertão e, por extensão, a nação. Dá-se ao

narrador rosiano o confronto com a mistura que comporta esse mundo fronteiriço:

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja
bom e o ruim, ruim. Que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio
fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! ...Como é que posso com
esse mundo? (...) Ao que, esse mundo é muito misturado (ROSA, 2001: 206).

Se for condição inevitável que este espaço fronteiriço projetado na narrativa de

Guimarães Rosa seja primordialmente ambíguo e misturado, o lugar que a questão nacional

assume nessa escrita pode ser lido segundo seu potencial político, imiscuído no projeto

literário do escritor mineiro. Significa dizer que a narrativa assume contornos de escrita da

nação, conformadora de um retrato da brasilidade ou mesmo projeção da comunidade

imaginada.

Destarte, o projeto nacional em Guimarães Rosa se realiza segundo sua poética de

fronteiras 13 , criando e recriando pontos de contato entre elementos, garantindo a

coexistência no cruzamento entre esferas culturais e simbólicas via de regra polarizadas.

13 Segundo Marli Fantini, o conhecimento de vários idiomas, o contato afetivo e intelectual com inúmeras
culturas, a diversidade de focos assegurada pelo olhar multifacetado do escritor sertanejo, médico, intelectual,
diplomata, são fatores decisivos na constituição de sua poética de fronteiras  (Cf. FANTINI, 2003).
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Nesse sentido, a formação nacional perfaz um movimento oscilatório que não conduz à fusão

entre elementos dispares, tampouco, a assimilação, mas induz a coexistência, sem, contudo,

anular os conflitos. Desse modo, os contornos da comunidade imaginada como Brasil deixam

entrever um ser híbrido que é também o misturado, que ambiciona uma terceira margem

para usar uma expressão do próprio Guimarães Rosa. Terceira margem ou ainda o entre-lugar,

termo desenvolvido por Silviano Santiago (2000), fazem ver um país que se quer nação sem

um ajuste real, pendente entre universalismo e particularismo, entre cidade e interior, entre

modernidade e atraso, entre autonomia e dependência, entre desigualdade e democracia, entre

primeiro e terceiro mundo, ou mesmo, ocupando um lugar que, segundo Ettore Finazzi-Àgro

(2001), se desloca constantemente, é sempre móvel.

Contribuição relevante para esta discussão é dada pelo sociólogo José de Souza

Martins em A sociabilidade do homem do simples (2000), especialmente na primeira parte do

livro, As hesitações do moderno e a contradições da modernidade no Brasil , onde o autor

elabora uma compreensão da formação nacional tomando como ponto de partida seu caráter

conservador, pois que assentada no descompasso de tempos históricos quando da

incorporação dos signos e valores modernos, o que, inevitavelmente gera desconfortos quanto

à assimilação pelo popular. Nas palavras do sociólogo, a modernidade nos chega, pois pelo

seu contrário e estrangeira como expressão do ver e não como expressão do ser, do viver e do

acontecer  (MARTINS, 2000: 27). Anúncio das promessas no progresso linear, sem, contudo,

mostrar suas realizações efetivamente humanas. Nesse aspecto, a modernidade assume a

ambiguidade como teor, ou como quer José de Souza Martins, ela é, em certo sentido, o

reino do cinismo: é constituído dela a denúncia das desigualdades e dos desencontros que a

caracterizam  (MARTINS, 2000: 21).

Sendo um projeto assentado em países ricos, a modernidade chega ao contexto

nacional apartada de qualquer noção de pureza, dotado de temporalidades alheias a realidade

nacional, sinais de outras estruturas que se combinam em ajustes e ritmos que geram sua

especificidade social. A disparidade de ritmos e experiências históricas marca a crítica da

modernidade no caso brasileiro. Aqui, sobretudo, mas também, em alguns casos latino-

americanos, a modernidade assume os contornos daquilo que o mexicano Nestor Garcia

Canclini nomeou de hibridismo cultural (Cf. CANCLINI, 2006), disseminado nos

meandros da cultura e da existência social, confrontando precisamente passado e presente, o

inconcluso e o inacabado. A discrepância de temporalidades não encerra, nem garante a

plenitude da modernidade periférica. Ela assumiu a condição particular de um tempo que se

tornou lento, que, em sua travessia traço distintivo na ficção de Guimarães Rosa , entre um
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passado obsoleto e entre as potencialidades de um presente provável (mas não efetivado), é

que ela se define, no atravessar sem chegar, que está presente o nosso modo de ser nos

perigos do indefinido e da liminaridade, por isso viver é perigoso  (MARTINS, 2000: 25).

Para além da ideia de limite, segredador de espaços, a fronteira incide sobre a

percepção da contiguidade. Local de reentrâncias, espaço forjado no contato. Desse modo,

Cássio Eduardo Viana Hissa referenda o projeto estético-literário de Guimarães Rosa ao

afirmar o caráter intersticial do tecido fronteiriço:

[...] a fronteira é demarcação imprecisa, vaga. Longe do núcleo, de costas para o
território que em princípio lhe diz respeito, a fronteira é lugar pulverizado que se
questiona mesmo com seus arquitetos e guardiões. O que deveria ser demarcação
perceptível mostra-se espaço de transição, lugar de interpenetrações, campo aberto
de interseções. O que foi concebido para conter transforma o conteúdo em espaço
ilimitado, incontido. Para além da linha que demarca é exatamente a fronteira que
explicita a amplitude ou a complexidade do que não foi arquitetado para ser contido
ou confinado. O que foi concebido para pôr fim, para delimitar territórios com
precisão como se fosse uma linha divisória, espraia-se em uma zona de interface e
de transição entre dois mundos tomados como distintos. (HISSA, 2002: 35-36).

Assim como procura uma terceira margem onde se localizar, o híbrido enquanto

artefato literário tem precisamente a intenção de encontrar outros terrenos, aquém da rigidez e

estabilidade dos gêneros literários. A esse respeito Lynn Mario Menezes de Souza recupera a

teoria do hibridismo literário de Homi Bhabha:

Lembrar o espaço fora da frase  é recusar a ditadura do enunciado normatizado,
pronto e fechado; é lembrar do contexto, da história da ideologia e das demais
condições da produção da significação que constituem o momento de enunciação e,
portanto, que contribuem para a constituição do sentido do enunciado. É nesse
espaço intersticial e particularizante que se desfazem os desejos substantivos pela
universalização, pela homogeneidade e pela estabilidade; portanto, é nesse mesmo
espaço que a diferença e a alteridade do hibridismo se fazem visíveis e audíveis.
(SOUZA, 2004: 131)

O sertão está em toda parte nos revela Guimarães Rosa. Parece mesmo figurar em

qualquer lugar que anuncie a falta, o desconhecido, o vazio a preencher. Dotar de significados

um espaço, fazendo-lhe cumprir sua missão no teatro da civilização. Tomar a ideia de sertão a

partir do conceito de fronteira possibilita desterritorializar qualquer dicotomia básica entre um

aqui e um acolá, pois, sertão converte-se em instância simbólica; espaço cujos contornos

geográficos são de difícil estabelecimento.

Portanto, o sertão não é unidirecional, tampouco constitui um ponto fixo no espaço ou

um lugar que figure em mesmo no tocante a qualquer esforço de rememoração. Pensar em

sertão conduz a um emaranhado complexo de representações, imagens e discursos que sofrem
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transfigurações ao longo do tempo, em decorrência das próprias mutações vivenciadas pela

sociedade e o espaço produzido por esta noção. Feito da leitura que os homens fazem do

mundo, o real grafado por textos, sejam os sertões ou qualquer outro lugar, são localizáveis e

datados espaço-temporalmente. São, enfim, representações construídas historicamente pelo

imaginário social e pelas ações dos homens nas quais, inevitavelmente, esse imaginário está

incluído.

Conhecer o sertão e torná-lo fronteira significa, desse modo, elaborar um modelo de

interpretação e avaliação da nacionalidade. A categoria sertão funciona bem mais ou

exclusivamente como lugar, repositório de representações. Exatamente por ser um lugar, é

migrante, plural, multisignificativo; destarte, o lugar faz parte de um exercício de

subjetividade. Só resta ver como o pensamento social volta seus olhos para o interior,

percebendo como os sertões são pensados, nomeados no espaço brasileiro.

Tanto as obras de ficção quanto as sociografias participam ou integram isto que

chamamos de pensamento social. Textos totalizadores da ideia de nação, ou seja, empenhados

em caracterizar a nacionalidade, convertendo-a em homogeneidade aceita socialmente. Para

tanto, buscam no passado as chaves de interpretação do presente, bem como, a projeção do

futuro da nação. Desse modo, temos obras concebidas enquanto organizadoras de

significados de originalidade, autenticidade e essencialidade da nação brasílica. E projetam

para o futuro um destino das pessoas, das regiões e da nação inscrito de antemão nas suas

próprias origens  (SILVA, 2006: 432). Ao fim, são textos que adotam o sertão, ou os

interiores desconhecidos do território brasileiro como pontos de partida para uma história

legítima da nação. Seja para projetar um futuro requerido que pressuponha a superação da

realidade atribuída aos sertões ou assumir a perspectiva da ruína, da perda do sertão autêntico,

origem e fim da nacionalidade.

Dito isso, podemos reiterar a noção de pensamento social acompanhando o rastro do

raciocínio de Candice Vidal e Souza. Para a autora ainda, pensamento social

aqui está como uma classificação para os textos que cuidam de demarcar no tempo e
no espaço as características distintivas da nação brasileira. Quando e onde começam
a existir o Brasil e por quais caminhos tem evoluído a formação nacional são as
temáticas de inspiração para se construir modelos explicativos do país, por esse
núcleo de preocupação, distribuem-se obras que expõem descrições-pareceres da
situação brasileira, as quais podem ser desenvolvidas sob perspectivas diversas de
construção da realidade pensada. Ou seja, há múltiplas linguagens utilizadas para
opinar sobre um só e mesmo tema: a nação brasileira (VIDAL E SOUZA, 1997: 21).

A recorrência com que são pensadas parece mostrar o quanto se acreditava haver uma

verdade recôndita nas ásperas regiões sertanejas, demarcando posições de fala que se
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afiguram comuns no tocante ao período, pois, as sociedades que não alcançaram na sua

plenitude o processo de modernização capitalista conferiram relevante ensejo às questões da

nacionalidade na passagem do século XIX para o XX. Desse modo, o papel desempenhado

pelos intelectuais assume importância para construção de uma unidade cognitiva e moral,

necessária a instituição do Estado moderno brasileiro. Segundo Sevcenko, o compromisso

com um projeto nacional era tarefa primordial desses intelectuais brasileiros, preocupados

com o estudo e a compreensão dos aspectos da realidade nacional. Significava, portanto,

empenho sério e consequente de criar um saber próprio sobre o Brasil  (SEVCENKO, 1995:

85). Por tudo isso, ressalta ainda Sevcenko, o engajamento se torna a condição ética do

homem de letras  (SEVCENKO, 1995: 79). Atividade a um só tempo literário, científica e

política, almejavam suprir as carências de uma realidade fragmentária e dispersa por meio de

conhecimento globalizante e profundo da realidade brasileira. Tratava-se de construir algo

diverso do modelo europeu, de quebrar amarras e pensar numa imagem unificadora da nação

que pudesse substituir localismos e particularismos; desvirtuar a lógica de uma nação em

eterno descompasso ideológico. Posição que visa ainda elidir a existência de tempos histórico-

sociais diversos numa mesma jurisdição política.

Nicolau Sevcenko ao mesmo tempo em que indica a emergência da chamada geração

modernista de 1870 como portadora de um discurso de transformação social amparado nos

ideais cientificistas e liberais advindos da Europa, tendo em razão dessa missão

transformadora da sociedade assumido a alcunha de intelectuais mosqueteiros , confessa

com evidência a decepção que se abateu sobre essa elite modernizadora quando da realidade

aferida com o regime republicano; á proclamação da República seguia-se a proclamação da

desilusão: Essa não é a República dos meus sonhos . Agora paladinos malogrados ,

visualizavam a como a consagração da irracionalidade e da incompetência. Isso porque,

conspurcado pelas adesões maciças e disputas canhestras pelo poder e cargos
rendosos, o novo regime esvaziara rapidamente os sonhos que os seus arautos
acumularam ao longo de três décadas. Esterilizados pela acomodação, os políticos e
os partidos que se assenhoraram da situação tornaram-se alvos de violentas críticas
por parte dos intelectuais. Censurava-se-lhes a inocuidade política, o vazio
ideológico, a corrupção e, sobretudo a incapacidade técnica e administrativa que os
caracterizava. Não há, praticamente, partidos políticos no sentido clássico do
conceito e esse foi um dos traços mais notáveis da Primeira República, porque não
se mantinham interesses rigorosamente conflitantes nos meios políticos e entre os
grupos que sobrenadavam à sociedade (SEVCENKO, 1995: 87).

Entre mosqueteiros intelectuais e paladinos malogrados, esses escritores se lançam à

cruzada ideológica de equilibrar as inconstâncias de sua localidade com o andamento da
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história universal, ou melhor, da história europeia, clarividente na posição largamente

assumida, e já referida neste trabalho, de representar a sociedade nacional como um todo, para

além das divergências de interesses sociais por acaso existentes. Desse modo, convertem-se

em palavras de ordem, acertar o passo com a modernidade no Brasil, bem como, conduzir os

desacertos da periferia no sentido da integração à história universal.

Entre local e universal, a busca por unidade nacional constitui igualmente uma busca

por unidade temporal, entrando em compasso com o progresso dos tempos. Mas, na

comparação com as modernas nações europeias de supostas histórias homogêneas , o Brasil

contrastava. A constatação de que o Brasil comportava em seu interior diferenças radicais no

tocante as condições socioculturais, conduzindo a percepção da existência de sociedades

antagônicas, figura na consciência do intelectual como mote que conduz à ação, a necessidade

de redefinir os caracteres formadores de uma comunidade nacional una, de situar a

identidade da nação . Nesse contexto, diz Sevcenko, é que se inserem os esforços renitentes

dispendidos na tentativa de determinar um tipo étnico especifico representativo da

nacionalidade ou pelo menos simbólico dela, que se prestasse a operar como eixo sólido que

centrasse, dirigisse e organizasse as reflexões desnorteadas sobre a realidade nacional

(SEVCENKO, 1995: 85).

Outro elemento a se destacar no esforço intelectual de pensar a nação brasileira nos

seus vacilos e viabilidades é a centralidade do espaço como componente da narrativa. Em

especial, o espaço do interior, o sertão. Impossível ignorar a presença e pressão dos espaços

interiores para a nacionalidade. Portanto, narrar o sertão e suas possibilidades, enquanto

partícipe da nação, constitui desvelar o próprio Brasil, atendendo ao compromisso com a

totalidade nacional. Se as prerrogativas sobre esta porção do território nacional são

desalentadoras ou indesejáveis, cabe apontar vetores de mudança como parte deste intento de

construir a nação.

Projetos de nação e de povo no Brasil. As representações sobre o sertão e a ideia de

nação funcionarão como narrativas de fundação, conjunto estruturado de significados que

concorrem para projetar a comunidade imaginada como Brasil.

Cabe percorrer agora, partindo da presença da temática da relação entre homem\

sociedade e natureza\sertão na produção intelectual brasileira a partir de 1870, como as

narrativas da nacionalidade inseriram valores e significados sobre o sertão nas representações

da nacionalidade, direcionando seus olhares ao meio físico, bem como, para as regiões

apartadas do processo de modernização assumido no país. Ainda que rudimentar, este

panorama modernista brasileiro incidirá fortemente sobre a percepção do espaço e seu povo.
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Em todo caso, como este trabalho se debruça essencialmente sobre a representação da

formação nacional em Guimarães Rosa, do lugar sertão como espaço da coexistência de dois

brasis, arrolar autores do pensamento social e suas mediações para a temática sertão-nação

não constitui experiência feita no vazio. Temos posto, sim, o referente rosiano; ou seja, as

narrativas sertanejas rosianas reverberam os grandes temas do pensamento social. Dito de

outro modo, as representações a respeito do sertão e da formação nacional nas literaturas e

sociografias nacionais de fins do século XIX e primeiras décadas do XX podem esconder

paralelos sutis com as imagens inscritas no corpus das obras de Guimarães Rosa. Tentaremos

verificar estas tramas insuspeitas a partir de agora.

Desta feita, não se trata aqui de analisar exaustivamente todo conjunto de obras que

compõe a esfera do que chamamos pensamento social, na medida em que este se constitui

numa quantidade de autores e obras impossíveis de abarcar no espaço deste capítulo;

tampouco este é o nosso objetivo. Portanto, dentre as obras e autores que integram esta noção

de pensamento social, elegemos apenas alguns, representativos, a nosso ver, no tocante ao

imaginário sobre o sertão e seu povo. Ainda desta feita, procurou-se autores que

possibilitassem interlocução, mesmo que insuspeita como já referido, com as representações

do sertão verificadas em Guimarães Rosa.
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SEGUNDO CAPÍTULO

O SERTÃO TEM MUITOS NOMES
Diálogos possíveis no imaginário de J.G.Rosa

A colonização do Brasil fez-se da periferia para o
centro: a sua nacionalização faz-se do centro para a
periferia

(Olavo Bilac).
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I

Quero partir aqui do predicado indicado por Simon Schama em seu Paisagem e

Memória de que a natureza não produz o natural, sendo portanto, os espaços naturais algo

realizado, projetado, no fim, construído. São em realidade espaços atingidos por um exercício

de imaginação coletiva; no que diz respeito a este texto, imaginação para buscar algo não

sabido de nós mesmos. O lugar sertão, como um desconhecido mal visto, será o ponto fulcral

para onde irão convergir o desejo e os mundos imaginados da regra civilizada. Será o espaço

para onde um narrador (alguns mais) situado no litoral direciona a projeção, o estranhamento

e o contraste.

Dentre as diversas interpretações verificadas, contestadas e\ou louvadas a respeito do

Brasil, figuram com importância neste trabalho aquelas proposições que pensam o espaço

nacional como agregador de singularidades de nossa brasilidade. Tanto mais, e mais

fundamental, pensar estas interpretações em trânsito com as narrativas de Rosa. Tentar lançar

luz sobre estas narrativas que imaginam a formação nacional fazendo crer as mediações com

as estórias rosianas, preocupadas igualmente com a brasilidade. Segue-se à enumeração dos

componentes nacionais a opinião sobre a contribuição positiva ou negativa das coisas e dos

modos de viver sertanejos e litorâneos para a construção de uma nacionalidade completa em

civilização e segura em sua autenticidade  (VIDAL E SOUZA, 1997: 17). Desse modo, temos

narrativas nacionais agenciando roteiros de exclusão de um lado, compondo cenários ideais de

civilização de outro.

Se entendermos, nesta perspectiva, que a nação constitui não apenas uma entidade

política, antes algo que projeta sentidos um sistema de representação cultural , estaremos

dando conta da qualidade simbólica adjacente à ideia de nação ou essência  nacional. Desde

que se tome a condição imaginativa da nação, esta passa a figurar como referente das

representações socioculturais, desenvolvendo algo como uma cultura nacional que suprime ou

subordina as diferenças regionais e étnicas em favor de uma identidade cultural homogênea.

Quanto às culturas nacionais, não constituem meras elaborações institucionais ou

discursos engajados politicamente, são também providas de símbolos e representações. Uma

cultura nacional, no rastro do que propôs Stuart Hall, funciona como uma narrativa que

elabora sentidos cujo teor pretende definir ações e influenciar na percepção que temos de nós

mesmos. Estes sentidos, quando produzem alguma identificação, dão origem a identidades;

deflagram então a percepção de uma comunidade. Estórias que definem, memórias que criam

pontes de um presente previsto com um passado imaginado: as culturas nacionais
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movimentam sentidos e forjam representações que configuram a Nação (Cf. HALL, 2001: 50-

51).

A identidade nacional em diversas oportunidades está assentada simbolicamente na

crença de um povo puro, originário. As narrativas da cultura nacional brasileira alçaram em

diversos casos o espaço do sertão (ou interior), bem como seu povo, como depositário da

autenticidade nacional, dotados de essencialidade. Em todo caso, dentro do real construído

pelas narrativas de formação nacional, dificilmente esse povo ou espaço originários figuram

no exercício do poder nacional. A plausibilidade de tal questão encontra respaldo na

formulação do filosofo liberal e sociólogo Ernest Gellner: Quando [os ruritananos] vestiram

os trajes do povo e rumaram para as montanhas, compondo poemas nos clarões das florestas,

eles não sonhavam em se tornarem, um dia, também poderosos burocratas, embaixadores e

ministros  (GELLNER, 1983 Apud HALL, 2001: 56).

Quanto aos narradores brasileiros, inicialmente está presente em sua atividade uma

necessidade fundante que diz respeito ao engrandecimento da pátria, afirmando seu

entusiasmo pelo povo e coisas da terra. Nomeadamente, estes intelectuais dão conta do trato

com a questão nacional. De todo modo, a condição de mero entusiasta ou viajante pasmado

com o real que percebe, narrando impressões dos trópicos na sequencia, não constituía

qualidade posterior destes intelectuais; antes, posicionam-se como intelectuais engajados,

demonstrando preocupação com as disparidades nacionais. Louva elementos distintivos da

terra, mas reflete sobre questões incômodas, indesejáveis. Existe aqui uma intenção de projeto

político no sentido de que o intelectual observa e formula prognósticos, dando conta dos

rumos futuros da nação. Interessado na utilidade de seus escritos para os brasileiros

contemporâneos e os que virão, com as ideias arranjadas para a prosperidade e progresso da

comunidade nacional (Cf. VIDAL E SOUZA, 1997: 23). A literatura brasileira de ensaios

assume a postura de mapear as singularidades da Nação (Brasil) na condição de preparar um

saber que qualifica projetos de ação. Esse pensamento social, elemento presente na vida

cultural brasileira desde o século XIX, é responsável por uma totalidade narrativa que articula

autor, temática e público em torno do projeto de conhecer/redescobrir o Brasil enquanto

amplidão espacial e multidão de tipos sociais.

As narrativas da essencialidade nacional, provedoras de cultura, colocam os termos da

identidade da Nação entre o passado e o futuro. Há um impulso de remeter ao passado em

busca das glórias próprias da nação, sem, contudo, perder de vista o horizonte que conduz a

modernidade. As culturas nacionais dotam seu passado de grandeza inédita, tempo perdido

que abriga o locus imaginário daquilo que é propriamente elemento de identificação de um
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povo. Ao passo que o movimento pela restauração de identidades passadas cumpre o papel de

mobilizar o singular da cultura, estabelece, mesmo que velada, a intenção de projetar os

anseios do povo no sentido de purgar aquilo que lhe é externo e ameaça sua identidade

homogênea, preparando um futuro de progresso e modernidade sob a égide de certa

essencialidade nacional: os nacionalismo do mundo moderno são a expressão ambígua [de

um desejo] por assimilação no universal e, simultaneamente, por adesão ao particular, à

reinvenção das diferenças  (WALLERSTEIN, 1984 Apud HALL, 2001: 57). Destarte, há que

se perceber o pensamento social no Brasil enquanto complexo narrativo representando a

Nação como espaço onde convergem sertão e litoral, reconhecendo nestas denominações, a

tradição e a modernidade, a essência e o excêntrico nacionais. Não utilizados necessariamente

com a denominação exata de sertão e litoral nas representações literárias e ensaísticas,

assumindo outras conotações conforme a articulação narrativa, estas classificações firmam

rotas de comunicação para pensar a formação nacional e o sentido amplo de nacionalidade

que se queira conferir. Sertão/interior e seu contraponto, cidade/litoral, constituem operadores

de raciocínio para imaginar uma comunidade de interesse chamada Brasil. Os caracteres

formadores dessa nacionalidade são percebidos mediante o tensionamento das categorias

sertão e litoral.

II

O que procuramos mostrar daqui por diante é como Guimarães Rosa elabora em seus

primeiros livros, junto com a sua experiência da vida no sertão de Minas, a sua leitura do e

sobre o país, estabelecendo interlocuções com as representações literárias e ensaísticas

precedentes no pensamento social brasileiro. Civilização-barbárie, desordem-ordem são pares

de opostos característicos de um choque permanente no caso brasileiro, tanto em nossa

existência público-privada-familiar, quanto em nossa vida político-institucional, cuja

referência rosiana imediata é o embate de dois ventos contrários o diabo na rua, no meio do

redemoinho...; perspectiva central em sua narrativa é concebida segundo a singularidade

manifestada na experiência brasileira. O que nos parece constituir realidade espaço-temporal,

tal como imaginário caracteristicamente brasileiro.

Uma abordagem que revela a existência de dois brasis, de duas potencialidades de país;

desígnio especialmente verificado na obra de Euclides da Cunha, bem como, naqueles autores

posteriores a publicação de Os Sertões; a saber, Graça Aranha, Paulo Prado, Oliveira Vianna,

Raimundo Faoro e Monteiro Lobato, para citar alguns. Esses autores mantem preocupação
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constante quanto à formação da nação principalmente no que diz respeito ao caráter

contrastante da realidade nacional, marcado por oposições e polarizações. Uma leitura,

todavia, sem qualquer pretensão definitiva acerca de uma verdade  inerente aos textos; ou

mesmo uma sistematização que possa conduzir a resultados pré-definidos. Propomos, aliás,

uma atenção especial nas imagens, levando em conta a dubiedade e hibridez que estas

assumem nas estórias rosianas. Figuras marcadas de ambiguidades, portanto, não sancionadas

por qualquer verdade aprisionante. Antes, viventes no espaço entre as Verdades , um sertão

empírico e outro imaginário. Talvez apenas nas imagens, filigranas de um intento maior, seja

possível a redenção dos fragmentos e das imagens de um sentido individual que, justamente

na transmissibilidade da figura, conecta-se com um destino e com uma história coletivos

(RELLA Apud FINAZZI-AGRÓ, 2001: 10).

Considerando a segunda metade do século XX no mundo e, especificamente no Brasil

poderemos visualizar um Guimarães Rosa completamente assentado no mundo das letras,

dono de uma carreira literária já plenamente consolidada, visto que já publicara suas duas

maiores obras: Grande Sertão: Veredas e Corpo de Baile14. Afora esta carreira literária, o

escritor mineiro era já um diplomata, fato eminente na composição de sua visão de mundo,

desembocando nos seus artífices narrativos: suas estórias. Conectados, obra e carreira

diplomática oferecem a Rosa matéria vertente necessária para a costura de seus livros. Viajou,

conheceu o mundo, participou dos principais debates nacionais públicos e mundiais. Enfim,

escreveu livros e subjetivou-se nos mesmos. Nas poucas oportunidades em que revelara

aspectos de sua literatura em entrevistas, o escritor diplomata decidiu-se um pouco muito

personagem de si mesmo, de sua literatura: (...) às vezes quase acredito que eu mesmo, João,

sou um conto contado por mim mesmo (...) ; provavelmente, eu seja como meu irmão

Riobaldo ; minhas personagens, que são sempre um pouco de mim mesmo, um pouco muito

(...) (LORENZ, 1983: 35).

Obra e diplomata se contendo mutuamente foram sendo lentamente formatadas

segundo aproximações e debates sociais e culturais que deram vazão a um projeto político

literário subjetivado em narrativas literárias que deram conta de uma nação de contrastes

marcados, representação de um Brasil conflituoso e solidário, revelando um Guimarães Rosa

14 Afetados pelas consequências de um mundo em guerra e por disputas ideológicas, os meados do século XX
brasileiros foram marcados por intenso debate de ideias em torno dos impactos da urbanização e das rápidas
transformações técnicas e industriais em um país de forte herança ruralista e com cidades que recebiam grande
população migrante das áreas rurais com baixos índices de formação escolar e cujo acesso ao escrito não se dava
através do livro. As vicissitudes de um processo de modernização que avançava sobre o país, e que se encontrava
com antigos hábitos e modos de vida das populações das áreas rurais, marcaram o contexto em que Guimarães
Rosa exerceu suas atividades de escritor e diplomata, escrevendo livros de literatura publicados nas grandes
cidades brasileiras (FAGUNDES, 2010: 12).
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nos entremeios das próprias narrativas, assumindo a condição de mediador entre esferas

culturais dessemelhantes, agudas despossuídas. Guimarães Rosa se abre a tarefa de mediador

cultural, projeto literário de investimento político e estético-cultural no sentido que o escritor

busca uma representação do nacional, viabilizada na categoria sertão, que prometa o

equilíbrio de energias entre urbanidade e sertanidade .

De natureza singular, a escritura literária converte-se ainda em material de cujos

predicados o literato na medida em que agrupa os personagens em enredos conforme seus

entendimentos da sociedade, de mundo e de Brasil resvala, naturalmente, e revela, velada ou

taxativamente, aquilo com o que comunga tratando-se de valores. De forma que seleciona e

qualifica o que seja fundamental num debate público, fazendo ver suas posições em face de

questões impositivas no campo da sociedade, politica e cultura. Dessas propriedades políticas

do texto literário Guimarães Rosa participa: ao formatar tramas e enredos tendo por base um

contexto politico cultural especifico, o diplomata escritor viabiliza a captação de uma

mundividência  sua própria nas entrelinhas do texto, informando os rastros de seus

posicionamentos políticos perante os principais debates sociais, bem como, sua interlocução

com os principais debatedores públicos sobre a questão nacional.

Não é de se estranhar, portanto, a prerrogativa de aproximar um literato de um

conjunto de estudos de caráter sociológico-histórico debruçados sobre a questão nacional.

Afirma-se isso em razão de não haver até então década de 1950 , momento da publicação

das obras mais influentes do escritor mineiro (Grande Sertão: Veredas e Corpo de Baile), a

consolidação de esferas profissionais demarcadas no Brasil. Evento somente percebido na

década seguinte com consolidação do sistema universitário no país. De tal forma, os

intelectuais que publicam nestes tempos estão quase sempre conectados ao Estado,

reconhecidamente espaço privilegiado para pensar a questão nacional. Em sua maior parte as

editoras agrupam estudos de homens oriundos de institutos históricos e geográficos,

academias de letras, faculdades de direito, medicina ou engenharia e, em numero reduzido,

faculdades de Ciências Sociais e educação. Destarte, o horizonte que marca a produção

intelectual de novos ensaístas do Brasil até a década de 1950 era marcado por uma relação

bastante estreita entre ensaísmo social e literatura, relação antecipada por Antonio Candido:

Antes, de Euclides a Gilberto Freyre, a Sociologia aparece mais como ponto de vista
(...) O poderoso ímã da literatura interferia com a tendência sociológica, dando
origem àquele gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a
economia, a filosofia ou a arte [o que, para o autor, gerava] uma forma bem
brasileira de investigação e descoberta do Brasil (CÂNDIDO, 1967: 153).
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Intelectual-artista conectado simultaneamente ao campo das artes narrativas da escrita,

bem como, à arte política da negociação diplomática, Guimarães Rosa não poderia estar

alheio ao contexto histórico-social em que pretendera articular seu projeto artístico de

mediação por meio da literatura, tendo assim, nítida consciência dos embates a realizar na

dupla condição de diplomata e literato em gradativa consagração. Questão que subjaz a isso

dá conta da necessidade do diálogo previsto ou não com aqueles que, pela via da letra

literária ou da interpretação, também cotejavam o tema do sertão; era uma necessidade que se

lhe impunha a condição diplomática e artística autoral. O sertão e os sertanejos eram temas-

conhecimento para acessar o Brasil por meio de sua literatura, a qual poderia lhes conferir

dignidade e reconhecimento, segundo pensava o escritor mineiro. O crítico literário Willi

Bolle afirma a condição de Grande Sertão:Veredas como um grande diálogo entre campo e

cidade , preferindo subverter a construção natural do título para fins de análise e melhor

compreensão; altera a segunda camada do título para obter outro efeito, Grande Sertão:

Cidades , analisando-o como uma indagação sobre os fundamentos do projeto civilizatório

no Brasil e sobre o próprio conceito de civilização  (BOLLE, 1997-98: 29).

Como já debatido num primeiro lance de momento, a categoria sertão enquanto forma

de entendimento aparece nas letras nacionais bem antes do surgimento de Guimarães Rosa e

sua literatura. Enquanto homem de letras e diplomata, o escritor mineiro abre espaços no

debate sobre a nacionalidade, circulando entre salões e academias de letras, bem como

transitando nas fileiras de sua biblioteca: o Brasil está ali, nas suas leituras e saudades do

espaço de outrora, o sertão. Ao tomar como escopo de análise na obra de Rosa a alegorização

da vida político-institucional brasileira nos momentos iniciais da República, demonstrando

haver no texto rosiano camadas indecifradas  indicando leituras de Oliveira Vianna, Alceu

de Amoroso Lima, Alberto Torres e outros intérpretes do Brasil, Luiz Roncari atribui a ela a

dimensão de uma representação do país  através da qual Rosa teria atuado como um

intérprete do Brasil, embora muito peculiar  (RONCARI, 2004, p.25).

Mesmo que dicotomias estruturantes, tais como, litoral/sertão, civilização/barbárie,

cosmopolitismo/brasilidade não figurem nos artifícios literários de Rosa aparentemente, são

elas determinantes nas correntes do pensamento social brasileiro, lançando as bases de

entendimento para suas interpretações do Brasil. Figurando como antagonistas, as realidades

do interior locus de autenticidade e genuinidade e do litoral tomada como cópia e artificial,

sempre aquém da verdadeira matriz nacional, despontam no cenário de nossas letras desde

Capistrano de Abreu e Euclides da Cunha.
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A literatura rosiana está dessa forma, no parecer da crítica de literatura Sandra

Guardini Vasconcelos

(...) entre a modernidade urbana e a cultura tradicional-oral das comunidades rurais,
ou na articulação entre o espírito de vanguarda e o interesse no regional, o que,
superando dualismos e dicotomias, resulta numa mescla de formas cultas e
populares, arcaísmos e neologismos e regionalismos e estrangeirismos
(VASCONCELOS: 1997-1998: 81).

Se o sertão enquanto topos de pensamento passa a existir para os intérpretes do Brasil

à luz dessas dicotomias que instauram o debate, Guimarães Rosa encontra nelas motivos de

relação e trocas textuais para debater e construir seu sertão imaginado. Ao pensar os

caracteres de uma essência  sertaneja em suas narrativas, o escritor dialoga, recupera, faz

luzir em rompantes os traços dessas leituras, os contatos inauditos com estes textos do

ensaísmo social brasileiro. Encontra enfim motivos textuais para escrever (reescrever?) o

Brasil como ele concebia.

Exemplar dessas trocas textuais é a importância conferida às águas, especialmente aos

rios, na literatura rosiana. Dotado narrativamente de dimensão filosófica, comparado ao fluxo

da vida e da atividade literária, guarda concomitantemente outra dimensão, de natureza

histórica e geográfica, porque se refere a rios da grande bacia hidrográfica brasileira. Portanto,

elemento da paisagem física do Sertão e universo mágico simbólico que tematiza a vida,

desdobra Antonio Candido: Como um largo couro de boi, o Norte de Minas se alastra,

cortado no fio do lombo pelo São Francisco, acidente físico e realidade mágica, curso

d água e deus fluvial, eixo do Sertão  (CANDIDO, 2006: 114). De outro modo, a

preocupação de Rosa com os rios, especialmente o São Francisco ( Rio é só o São Francisco,

o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum ribeirão ) indica quanto o escritor mineiro

recuperou uma tradição que conta a história do Brasil por meio de sua ocupação através do

Norte, seguindo a grande via fluvial do São Francisco e seus braços afluentes. Ensejo à

ocupação pelo Norte em razão de ser essa a origem dos sertanejos que ocupam e transitam o

terreno das narrativas rosianas.

Constante da biblioteca particular de Guimarães Rosa, Fazendas de Gado no Vale do

São Francisco, de Jozé Norberto Macedo (1952), percebe a região do vale do rio não apenas

como uma mera região natural, antes, dota-a da condição de ser uma região de cultura e

civilização: no lombo ou nos cascos da alimária se plasmou a civilização do São

Francisco (MACEDO Apud FAGUNDES, 2010: 201).



66

A partir do instante em que passa a figurar nos estudos de intelectuais e demais

interessados no papel do rio enquanto marco divisório da formação nacional, o São Francisco

adquire essa condição de região de cultura e civilização: (...) de rico potencial etnográfico e

sociológico, sobretudo por essa diversidade que oferece (...). A fazenda de gado no vale do

São Francisco oferece ao estudioso da Sociologia e da Etnografia do Brasil elementos

valiosos para o conhecimento de uma região cultural do Brasil (MACEDO, 1952: 02).

Em Grande Sertão: Veredas, Riobaldo assevera que o rio São Francisco partiu minha

vida em dois . Essa metáfora conduzida na voz do narrador rosiano serve perfeitamente a dois

propósitos. Inicialmente conectado a suas pretensões existencialistas, o São Francisco encarna

a função que divide qualitativamente o Sertão/mundo em duas partes:

o lado esquerdo e o lado direito acompanhados do sentido mágico-simbólico que
esta divisão representa para a mentalidade primitiva. O direito é o fasto; nefasto o
esquerdo. Na margem direita a topografia parece mais nítida, as relações mais
normais. Margem do grande chefe justiceiro Joca Ramiro; do artimanhoso Zé
Bebelo; da vida normal no Curralinho; da amizade ainda reta (apesar da revelação na
Guararavacã do Guaicuí) por Diadorim, mulher travestida em homem. Na margem
esquerda a topografia parece fugidia, passando a cada instante para o imaginário, em
sincronia com os fatos estranhos e desencontrados que lá sucedem. Margem da
vingança e da dor, do terrível Hermógenes e seu reduto no alto Carinhanha; das
tentações obscuras; das povoações fantasmais; do pacto com o diabo. Nela se situam,
perdidos no mistério, os elementos mais estranhos do livro: o campo de batalha do
Tamanduá-tão; as veredas-Mortas; o liso do Sussuarão, deserto-símbolo; o arraial do
Paredão, com o diabo na rua, no meio do redemoinho  (CANDIDO, 2006: 114-
115).

De outro modo, o jagunço rosiano constrói uma metáfora da história brasileira de

caráter dúplice: num vértice o rio Chico demarca o espaço a partir do qual nada lhe convém,

para ele Riobaldo, o desconhecido; um Brasil alheio dele, Riobaldo. Noutro vértice, o rio

marca a separação dos dois Brasis, aquele identificado no espaço urbano, Brasil das cidades,

do litoral, da civilização do Sul em contraste com o Brasil interior, sertanejo, rude, da

incivilização , a ser suplantada em proveito de um projeto de nação, moderna. Civilizar o

Brasil interior para integrá-lo ao todo, assim respondiam algumas interpretações da realidade

nacional.

Adensando um tanto mais esta perspectiva de pensar as possibilidades de interfaces

textuais entre a narrativa do escritor mineiro e vertentes interpretativas sobre o topos sertão

nos interessa aqui para efeito de análise refletir o universo de relações sociais e políticas que

integram a vida rural brasileira a partir do advento da República; nesse sentido, cabe aqui

perceber a formação de uma população intermédia sertaneja entre senhores e escravos no
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período colonial e, posteriormente, entre fazendeiros e os trabalhadores sem-terra no período

pós-abolição.

No livro O campesinato brasileiro (1973), conjunto de ensaios a respeito de

civilização e grupos rústicos no Brasil, Maria Isaura Pereira de Queiroz estabelece marco

referencial importante no que concerne a uma abordagem do tema. Em termos sucintos, diz

ter havido no meio rural brasileiro ao longo da fase colonial a presença de um grupo

intermediário de homens livres vivendo de culturas de subsistência ou até mesmo integrando

de maneira complementar a economia dos monocultores; em se tratando dos momentos

posteriores à abolição da escravatura, esse mesmo grupo passará a condição de sitiantes

localizados entre fazendeiros e os trabalhadores sem-terra. Segundo a autora, sua condição de

sitiante não permitia nenhuma fixidez, podendo oscilar entre a condição de pequeno

proprietário ou posseiro e a de agregado ou parceiro (Cf. QUEIROZ, 1973: 37). Uma boa

parcela da literatura a respeito de caboclos, sertanejos e caipiras deriva da situação de

existência desses grupos. Euclides da Cunha, Caio Prado Jr. e Oliveira Vianna são dos poucos

autores que cotejam a existência dessa população rural livre, provedor de gêneros básicos para

as fazendas monocultoras e de gado desde a época colonial.

O sertão nesta perspectiva passa a se referir ao locus da camada intermediária situada

entre os polos tradicionais de dominação e subordinação. A cultura rústica ou sertaneja seria

encontrada nas áreas dedicadas ao gado e à agricultura de subsistência. Uma questão

importante na abordagem de Maria Isaura Pereira de Queiroz para os fins aqui propostos é a

qualidade móvel deste grupamento humano e o caráter das relações mantidas em seu meio. A

sociedade sertaneja é caracterizada ao mesmo tempo por grande fluidez, bem como,

inexistência de hierarquia interna rígida; esses caracteres farão a autora identificar um estado

de anomia endêmica  nestas populações.

Sempre dependentes de uma camada superior fosse esta composta de fazendeiros,
de criadores de gado, de comerciantes, de chefes políticos, de citadinos
endinheirados os camponeses esposavam-lhes as disputas e partilhavam-lhes as
lutas. Integravam-se assim na sociedade global brasileira, porém sempre em posição
de inferioridade... sofriam mais do que quaisquer outros as conseqüências dos
conflitos constantes, característicos da estrutura sócio-econômica brasileira
tradicional. Esse traço, juntamente com a fluidez também característica desta mesma
estrutura, deram sempre lugar entre eles a um estado de anomia endêmico
(QUEIROZ, 1973: 28-29).
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A discussão em torno desta anomia endêmica  proposta por Maria Isaura traz a luz

um paralelo com o conceito de solidariedade clânica 15 proposto por Oliveira Vianna.

Segundo Vianna (1952), forças capazes de gerar alguma solidariedade social não teriam tido

presença ativa no Brasil, na medida em que as instituições de solidariedade pública e privada,

alçadas a nossa realidade via colonizador, se dissipariam sob a ação dispersiva dos grandes

domínios. Da análise dos dois autores sobressai a constatação da ausência de classes sociais

muito nítidas nesta sociedade, dado haver, portanto, um tipo de solidariedade social no Brasil

hierarquizada, vertical, bem como, estabelecida em relações de cunho pessoal.

Nesta tese, a frouxidão dos laços sociais recria o sertão como anomia. Espaço em que

as entradas para sociedade global se davam somente mediante a subordinação e a dependência;

essas populações campesinas acabam por ingressar em relações sociais grupais como

parentela, trocando proteção, suporte financeiro e apadrinhamento por serviços prestados e

favores políticos (leiam-se obrigações). Estamos assim diante de sociabilidades desenvolvidas

não somente a partir de requisitos sanguíneos, como também, por laços de compadrio e

aliança política. A regência deste universo fica a cargo da lógica da reciprocidade, no sentido

que constitui obrigação social a ajuda mútua.

Vale a pena nesse ponto da discussão remeter ao texto rosiano para iluminar

representativamente a natureza da compositura destacada acima. Ressaltando a fala do

personagem Ricardão no romance Grande Sertão: Veredas num momento em que se abre

um processo de decisão política entre os compadres e chefes no plano do romance , creio ser

possível visualizar as linhas que compõem o modo de sociabilidade especifico do compadrio e

apoio político naquele universo (a reciprocidade). A intervenção de Ricardão carrega em si

dimensão histórico-sociológica emblemática para acessar o tipo de sociabilidade imaginado

no espaço sertanejo pela ensaística nacional, aqui refratada nas estórias de Guimarães Rosa:

Compadre Joca Ramiro, o senhor é o chefe. O que a gente viu, o senhor vê, o que a
gente sabe o senhor sabe. Nem carecia que cada um desse opinião, mas o senhor
quer ceder alar de prezar a palavra de todos, e a gente recebe essa boa prova... Ao
que agradecemos, como devido. Agora eu sirvo a razão de meu compadre
Hermógenes: que este homem Zé Bebelo veio caçar a gente, no Norte sertão, como
mandadeiros de políticos e do governo, se diz que até a soldo... A que perdeu,
perdeu, mas deu muita lida, prejuízos. Sérios perigos, em que estivemos; o senhor
sabe bem, compadre chefe. Dou a conta dos companheiros nossos que ele matou,
que eles mataram. Isso se pode repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e

15 Oliveira Vianna define o clã como a única instituição real, bem como, prática autêntica a ter raízes sólidas nos
costumes sociais e políticos do Brasil: De real, de vivo, de orgânico, na nossa estruturação de partidos, só
existiam os clãs eleitorais. Só o clã eleitoral que era então (e ainda é) a unidade elementar da nossa vida
pública; só o clã eleitoral (local, municipal, distrital), só ele era real sociologicamente, culturologicamente,
psicologicamente irreal. Tudo o mais não passava de ficções do nosso impenitente idealismo utópico
(VIANNA, 1955: 226).
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tantos... Sangue e os sofrimentos desses clamam. Agora, que vencemos, chegou a
hora dessa vingança de desforra. A ver, fosse ele que vencesse, e nós não, onde era
que uma hora destas a gente estaria? Tristes mortos, todos, ou presos, mandados em
ferros para o quartel da Diamantina, para muitas cadeias, para a capital do Estado.
Nós todos, até o senhor, sei lá. Encareço, chefe. A gente não tem cadeia, tem outro
despacho não, que dar a este; só um: é a misericórdia duma boa bala, de mete-bucha,
e a arte está acabada e acertada. Assim que veio, não sabia que o fim mais fácil é
esse? Com os outros, não se fez? Lei de jagunço é o momento, o menos luxos.
Relembro também, que a responsabilidade nossa está valendo: respeitante ao sel Sul
de Oliveira, doutor Mirabô de Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e
coronel Caetano Cordeiro... Esses estão agüentando acossamento do governo,
tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que produziram uma grande quebra, vai
tudo na mesma desordem... A pois, em nome deles, mesmo, eu sou deste parecer. A
condena seja: sem tardança! Zé Bebelo, mesmo zureta, sem responsabilidade
nenhuma, verte pemba, perigoso. A condena que vale, legal é um tiro de arma. Aqui
chefe, eu voto... (grifos meus) (ROSA, 2001: 283-284).

Ricardão, figura voraz, grande, no sentido corporal e material, dono de muitas posses,

só reconhece isto é patente em seu discurso os laços diretos, familiares, afetivos e

hierárquicos; estes são confirmados em toda sua fala, quando trata a maior parte de seus

superiores por compadre 16 . Essa relação de compadrio presente na fala de Ricardão se

inscreve no campo do clientelismo espécie de relacionamento de ordem política herdado do

Império , pois que, como mesmo diz, sirvo a razão de meu compadre Hermógenes,

lembrando a todos de sua subordinação, bem como, sua responsabilidade para com os

coronéis Sul de Oliveira, Mirabô de Melo, Nico Estácio, Nhô Lajes e coronel Caetano

Cordeiro , de tal forma, que não restava dúvida sobre o lado que abraçava. Sob o olhar de

Ricardão, Zé Bebelo vinha desestruturar a ordem estabelecida no sertão; por isso fechava com

seus velhos compadres, para pôr termo a essa nova investida da política oficial do Estado em

função da afirmação de seus poderes, como também da oligarquia dominante apoiada pelo

governo do Estado, evento comum durante a Primeira República. Do mesmo olhar

compartilhavam os potentados locais, resistindo à nova forma de dominação política,

centralizadora, lutando pela continuidade da autonomia e dos poderes particularistas (Cf.

RONCARI, 2004: 312).

Encerramos este adendo a fala persuasiva de Ricardão, considerando o que nos diz

Luiz Roncari a respeito das entrelinhas do discurso deste chefe jagunço:

O quadro que Ricardão deixa entrever [...] revela como o chefe jagunço está
integrado numa rede de relações na qual se misturam o parentesco sanguíneo,

16 Quem tem chefe não delibera, ouve e executa ordens. O dissenso não se abrigará na liberdade reconhecida de
opinião, senão que caracteriza a traição, sempre duramente castigada. O coronel é, acima de tudo, um compadre,
de compadrio o padrão dos vínculos com o séquito. A hierarquia abranda-se, suavizando-se as distâncias sociais
e econômicas entre o chefe e o chefiado. O compadre recebe e transmite homenagens, de igual para igual,
comprometido a velar pelos afilhados, obrigados estes a acatar e respeitar os padrinhos. (FAORO, 2004: 634).
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religioso (o sistema de compadrio), a vizinhança territorial e as várias formas de
dependência, como a de favores, proteção militar e econômica, esta, dispensadora
dos recursos de que eles próprios dependiam para lutarem e sobreviverem. A
lealdade de Ricardão, responsabilidade nossa , é para com os seus laços
estabelecidos, pessoais e de costumes, a condena que vale, legal, é um tiro de
arma , que o vinculam à tradição, ao direito costumeiro, e o faz a encarnação do
espírito do sertão (RONCARI, 2004: 313-314).

Portanto, a guerra que se dava nos Gerais (sertão mineiro) ganhava contornos de

conflito entre as facções (situação e oposição) no estabelecimento da política local. Resistir ao

Governo e à centralização da política do Estado era lutar pela afirmação do direito atemporal,

dos desmandos de senhores e jagunços: o particularismo político dos poderes locais. A partir

da década de 1920, o governo federal intensifica sua política de centralização em beneficio da

diminuição do poder dos coronéis a nível local. A nomeação de intendentes, eletivos apenas

os conselhos municipais, resultou em criar, á margem dos chefes locais, uma teia

governamental autônoma. Raimundo Faoro esclarece nestes termos:

Para as autoridades estaduais, bem como para os delegados do governo federal, os
reatores não passam de jagunços armados, bandoleiros, que sempre existiram em
certa zona do sertão baiano, fazendo, de vez em quando, incursões nas localidades
onde possam satisfazer seus instintos de pilhagem, agora insuflados e aproveitados
pelas facções oposicionistas, que lhes forneceram armas, munições e dinheiro,
impelindo-os ao saque de cidades abertas, e arregimentado-as para a luta armada
contra autoridades constituídas dos municípios, com manifesta perturbação da
ordem e tranqüilidade públicas. As próprias classes conservadoras [...] alarmam-se.
Todos pedem a intervenção federal, que o presidente Epitácio Pessoa concede para
garantir a situação reinante, com o malogro dos revolucionários. O espectro de
Antonio Conselheiro não era de molde a admitir a vitória dos sertanejos contra o
governo constituído. A política dos governadores, agora bordada de iluminuras
jurídicas, afirma-se, ainda uma vez. [...] A presença corretora da União, afastando a
oligarquia, não evocaria o coronel, num comando central, ao estilo monárquico?
(FAORO, 2004: 644-5).

Na medida em que a grande parte do eleitorado nacional se constitui de habitantes da

zona rural, sendo estes, completamente ignorantes, e dependentes dos fazendeiros, seguindo-

os em suas orientações políticas, decorre desse fato reflexo de nossa organização agrária

que os chefes dos partidos tinham de se entender com os fazendeiros, através dos chefes

políticos locais. Ao passo que esse entendimento levava ao compromisso de tipo coronelista

entre os governos estaduais e municipais, à semelhança daquele compromisso existente entre

União e os Estados. Tal qual nas relações estaduais-federais predominava a política dos

governadores, nas relações estaduais-municipais dominava uma política de cunho coronelista.

Por vias desse compromisso, habitual dentro do sistema, os chefes locais prestigiavam a

política eleitoral dos governadores e destes recebiam o apoio necessário à constituição das

oligarquias municipais. Para que aos governadores e não aos coronéis, tocasse a posição mais
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vantajosa nessa troca de serviços, os meios técnicos e jurídicos eram acionados (Cf. LEAL,

1978: 102).

Se levarmos em consideração que os municípios não dispunham de recursos

financeiros suficientes para arcar com despesas relativas aos serviços básicos, tendo por isso,

que assumir sua dependência da estrutura estadual, responsável pela manutenção da ordem e

da justiça, bem como das obras públicas. No âmbito do município, a figura do coronel assume

a função de benfeitor, defendendo os seus e distribuindo benefícios; em lugar da ausência

estatal, protege e mobiliza a segurança coletiva.

O agricultor e o pecuarista, grandes e pequenos, vivem em um mundo perigoso,
ameaçado pela violência dos homens, numa sociedade congenial à solução das
disputas ao preço de sangue, bem como cercados de ameaças alheias ao seu controle

a seca, as inundações, as oscilações de preço de seus produtos. Entre a roça e o
grande mundo há o mistério, o desconhecido, a mão implacável dos acontecimentos
que lhes transtornam o limitado destino. Protegendo-os da ansiedade, num
mecanismo que aproxima e domestica as insondáveis forças estranhas, surgem os
homens que compreendem, retardam e simplificam as instituições e suas regras
(FAORO, 2004: 632).

Homens que simplificam as instituições e suas regras, coronéis/latifundiários que

articulam a comunidade camponesa em torno de si, adaptando-a ao sistema político e

socioeconômico através de elos flexíveis, suaves, inspirados na camaradagem. As diretrizes

desse fenômeno histórico foram muito bem elucidadas por Victor Nunes Leal em seu trabalho,

Coronelismo, enxada e voto, publicado pela primeira vez em 194917.

17Vale a pena citarmos a abordagem de do autor para efeito de melhor visualização do momento histórico em
questão: Conquanto suas conseqüências de se projetem sobre toda a vida política do país, o coronelismo atua no
reduzido cenário do governo local. Seu habitat são os municípios do interior, o que equivale a dizer, os
municípios rurais; sua vitalidade é inversamente proporcional ao desenvolvimento das atividades urbanas, como
sejam o comércio e a indústria. Conseqüentemente, o isolamento é fator importante na formação e manutenção
do fenômeno./ significando o isolamento ausência ou rarefação do poder político, apresenta-se o coronelismo,
desde logo, como certa forma de incursão do poder privado no domínio político. Daí a tentação de o
considerarmos puro legado ou sobrevivência do período colonial, quando eram freqüentes as manifestações de
hipertrofia do poder privado, a disputar atribuições próprias do poder instituído. Seria, porém, errôneo identificar
o patriarcalismo colonial com o coronelismo, que alcançou sua expressão mais aguda na Primeira república. Não
se pode, contudo, reduzir o coronelismo a simples afirmação anormal do poder privado. É também isso, mas não
é somente isso. Nem corresponde ele a fase áurea do privatismo: o sistema peculiar a esse estádio, já superado no
Brasil, é o patriarcalismo, com a concentração do poder econômico, social e político no grupo parental. O
coronelismo pressupõe, ao contrário, a decadência do poder privado e funciona como processo de conservação
de seu conteúdo residual./ Chegamos, assim, ao ponto que nos parece nuclear para conceituação do coronelismo:
este sistema político é dominado por uma relação de compromisso entre o poder privado decadente e o poder
público fortalecido./ O simples fato do compromisso presume certo de fraqueza de ambos os lados, também,
portanto, do poder público. Mas, na Primeira República quando o termo coronelismo se incorporou ao
vocabulário corrente para designar as particularidades da nossa vida política do interior o aparelhamento do
Estado já se achava suficientemente desenvolvido, salvo em casos esporádicos, para conter qualquer rebeldia do
poder privado. É preciso, pois, descobrir a espécie de debilidade que forçou o poder público a estabelecer o
compromisso coronelista./ [...] Finalmente, a abolição do regime servil e, depois, com a República, a extensão do
direito de sufrágio deram importância fundamental ao voto dos trabalhadores rurais. Cresceu, portanto, a
influência política dos donos de terras, devido a dependência dessa parcela do eleitorado, conseqüência direta da
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Em nosso passado, os homens livres, nem proprietários nem escravos, aumentaram

tanto que chegaram a formar a massa da população brasileira, sempre à margem do processo

produtivo principal. E aumentaram de duas maneiras. Primeiro, de modo vegetativo; segundo,

quando do encerramento de um ciclo econômico. Foi o que ocorreu quando cessaram as

bandeiras; quando as minas de ouro se esgotaram; quando o cativeiro foi abolido.

Sobrevivendo como desterrados, carentes de quase tudo, incluindo nesta soma,

propriedade, bens, raízes e qualificação profissional, seu único meio de ganhar a

sobrevivência era colocar-se sob a proteção de um fazendeiro e ou/ latifundiário, morando em

regime de favor nas suas propriedades, tendo, para pagar sua estadia que executar todo e

qualquer tipo de trabalho. Vêm daí as designações correntes de moradores ou agregados,

prontos a remunerar o patrão com qualquer espécie de serviço. Portanto, quando a situação de

manutenção do poder ou qualquer situação de defesa dos interesses de determinados

potentados requeria a utilização da força, ou seja, da violência, esses homens eram

convocados.

Essa população rural numerosa, que foi geneticamente determinada por sua exclusão

do processo econômico, encontra sua possibilidade material de sobrevivência na peculiaridade

do latifúndio. Seja nas fazendas voltadas a criação de gado, seja para a produção mercantil, há

sempre terra sobrando. De toda forma, essa terra em excesso não era desprovida de dono; ela

pertence sempre a um proprietário, que tem o direito de permitir que alguém nela more e

pratique uma pequena lavoura de subsistência. Caso essa situação se concretize, gera-se

conjuntamente um compromisso pessoal com o proprietário da terra, seja qual for a instância

de trabalho:  agregado, morador, parceiro, meeiro, camarada, vaqueiro (Cf. GALVÃO, 1986:

37-38).

Em sua maioria, o contigente camponês vivia de trabalhos esparsos, o que

eventualmente reduzia ao minimo seus rendimentos; daí decorrem, concomitantemente, uma

alimentação insuficiente, organização social quase inexistente, bem como uma produção

cultural irrelevante. Naturalmente ignorados e silenciados pelos grandes potentados locais,

foram sempre tratados como arraia-miúda, meros escravos requisitados ocasionalmente. De

tal forma esse evento se revela, que não fica dificil imaginar o por quê da grande mobilidade

nossa estrutura agrária, que mantêm os trabalhadores da roça em lamentável situação de incultura e abandono.
Somos, neste particular, legítimos herdeiros do sistema colonial da grande exploração agrícola, cultivada pelo
braço escravo e produtora de matérias-primas e gêneros alimentícios destinados à exportação. A libertação
jurídica do trabalho não chegou a modificar profundamente esse arcabouço, dominado, ainda hoje, grosso modo,
pela grande propriedade e caracterizado, quanto a composição de classe, pela sujeição de uma gigantesca massa
de assalariados, parceiros, posseiros e ínfimos proprietários à pequena minoria de fazendeiros, poderosa em
relação aos seus dependentes, embora de posição cada vez mais precária no conjunto da economia nacional .
(LEAL, 1978: 251-3).
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verificada nos homens pobres do meio rural, onde os laços que os prendem ao lugar são

fundamentalmente frágeis. A literatura rosiana alegorizando a sociedade sertaneja e suas

relações é exemplar daquilo que pode ser nomeado de desconcerto  ideológico, de um país

assentado numa realidade tentando produzir uma imagem diversa desta, fundamentalmente

contrária, desproporcional.

Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os
pássaros de rios e lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui,
risonho e habilidoso. Pergunto: Zé-Zim, por que é que você não cria galinhas-
d'angola, como todo mundo faz? (ROSA, 2001: 58).

A resposta vem na precisa formulação de Guimarães Rosa para a condição do homem

do campo no brasil: Quero criar nada não...' me deu resposta...'Eu gosto muito de

mudar...'  (ROSA, 2001: 58).

Em face do caráter contigente de sua absorção aos meios produtivos, essas populações

campesinas, sobrevivendo dentro de uma lógica marcada pelo deslocamento constante, não

representam força de trabalho significativa, quer seja na pecuária, onde muitos braços são

desnecessários, quer seja no âmbito do latifúndio monocultor. Em toda, alcançando

alternativas para esta situação contigente, irão se instalar no campo das relações pessoais, seja

em cumplicidade com companheiros de jornada, seja com os poderosos dos quais depende:

jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas: a bem eles se

misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um é feito por si  (ROSA, 2001: 29).

Ignorados e desprezados em relação aos próprios direitos, bem como a inaptidão para

organizar-se em defesa dos mesmos, resta ao ao homem do campo fazer valer aquilo que lhe

rendera as agruras sertanejas: sua valentia, compensatória de todas as carências; a violência

torna-se evento resolutivo na relação entre os homens, único meio para manter resguardada

sua integridade fisica e moral, conservando intacta sua suposta independência. Portanto, ser

jagunço, constitui um estar sozinho no espaço do sertão, onde o que vale é o poder seco da

pessoa, assim diria o jagunço Riobaldo, protagonista do Grande Sertão. Na acepção de

Walnice Nogueira Galvão:

Livre, e por isso mesmo dependente. Sem ter nada de seu, e por isso mesmo servidor
pessoal de quem tem. Inconsciente de seu destino, e por isso mesmo tendo seu
destino totalmente determinado por outrem. Sem causas a defender, e por isso
mesmo usado para defender causas alheias. A vulso e móvel, epor isso mesmo
chefiado autoritariamente e fixado em sua posição de instrumento. Posto em
disponibilidade pela organização econômica, que não necessita de sua força de
trabalho, e por isso mesmo encontrando quem dele disponha, para outras tarefas que
não as da produção. Tal é a condição dessa imensa massa de sujeitos disponiveis em
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suas existências avulsas , que estavam aí para serem usados, e que o foram, ao
longo de toda a história brasileira (GALVÃO, 1986: 41-42).

Membro de um grupo armado a serviço de chefes em oposição ou situação em relação

ao governo estabelecido, compõe-se o ser jagunço, potencial de força munipulado por outrem

para o exercício do poder 18 . Podendo ser utilizado tanto para o trabalho como para a

destruição, para manter tanto quanto para colocá-la em perigo, para impor a lei como também

transgredi-la, vingando ofensas ao mesmo tempo em que as pode praticar; as razões que

orientam e determinam sua ação, em certos momentos, fogem de sua escolha imediata. O

senhor é quem designa, o jagunço executa. Tudo aquilo que se inscreve fora das tarefas

cotidianas se posiciona fora de seu alcance. Nestes termos o determina Antonio Candido:

o jagunço é, portanto, aquele que, no sertão, adota uma certa conduta de guerra e
aventura compativel com o meio, embora se revista de atributos contrários a isto;
mas não é necessariamente pior do que os outros, que adotam condutas de paz,
atuam teoricamente por meios legais como o voto, e se opõem à barbárie enquanto
civilizados. Ao contrário, parece freqüentemente que o risco e a disciplina dão ao
jagunço uma espécie de dignidade não encontrada em fazendeiros estadonhos,
solertes aproveitadores da situação, que o empregam para seus fins ou o exploram
para maior luzimento da máquina econômica (CANDIDO, 2004: 113).

Nossa vida ideológica acompanhava dependentemente os passos da Europa. O projeto

de nação era na verdade uma representação daquilo que se implantava na Europa. A

modernidade, a civilização, os princípios liberais eram a fachada de um interior corrompido

de mazelas, compromissos e articulações fraudulentas; as ideias liberais eram usadas de forma

ornamental, como prova de modernidade e distinção. As ideias realmente pareciam fora do

lugar.

18 Para o teórico político Thomas Hobbes, o poder se exerce de modo original, de homem para homem, ou
através de uma estrutura instrumental, com a impessoalidade derivada dessa intermediação institucionalizada.
Acompanhando o raciocínio do teórico inglês, FAORO (2004) coloca que: Trata-se de um poder de homem a
homem, não racional, pré-burocrático, de índole tradicional. O mecanismo estatal, na percepção dos homens do
campo, lhes parece, na sua composição jurídica e impessoal, o longínquo mistério de sombras. No máximo, o
presidente e o governador corporificam os donos da República ou do Estado, superfazendeiros que dispõem de
tudo, da vida e do patrimônio dos cidadãos. O homem do sertão, da mata e do pampa sabe que o chefe manda e
ao seu mando se conforma, sem que o socorra, para levantar o quadro de domínio, a ideia de representação. Essa
dominação implantada através da lealdade, do respeito e da veneração, estiola no dependente até mesmo a
consciência de suas condições mais imediatas de existência social, visto que suas relações com o senhor
apresentam-se como um consenso e uma complementariedade, onde a proteção natural do mais forte tem como
retribuição honrosa o serviço que, consensualmente, é exercido para o bem... Para aquele que se encontra
submetido ao domínio pessoal, inexistem marcas objetivadas do sistema de constrições a que sua existência está
confinada: seu mundo é formalmente livre. Não é possível a descoberta de que sua vontade está presa a do
superior, pois o processo de sujeição tem lugar como se fosse natural e espontâneo. Anulam-se as possibilidades
de autoconscência, visto como se dissolvem na vida social todas as referências a partir das quais ela poderia se
constituir. Plenamente desenvolvida, a dominação pessoal transforma aquele que a sofre numa criatura
domesticada: proteção e benevolência lhe são concedidas em troca de fidelidade e serviços reflexos. Assim, para
aquele que está preso ao poder pessoal, se define um destino imóvel, que se fecha insensivelmente no
conformismo. Quem tem chefe, não delibera, ouve e executa ordens . (FAORO, op. cit., p.634).
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O escritor diplomata parecia ter plena consciência de que o sertão enquanto mote de

compreensão do Brasil disfarçava determinadas categorias de análise que estabeleciam

diferenciações entre as regiões do país. O estabelecimento de tais diferenciações permitia

pensar o sertão como par dicotômico, espaço da falta de exercício da ação pública em um polo,

como também, repositório da autenticidade nacional, em outro. Ambas as conotações

empregadas segundo o gesto artístico-ficcional que permitiria tratar a matéria intratável.

Vasculhar o texto rosiano em busca dessas ranhuras interiores que façam ver o diálogo

com outros textos é encontrá-lo em outros lugares, pululando em outras significações. Uma

leitura, ou várias, sempre age(m) como dispositivos que reorganizam o significado organizado

aprioristicamente, desvendando-lhe outras marcas e significações.

III

Pertencente a uma fase distinta da maneira de Guimarães Rosa entender e representar

o sertão e seus caracteres constituintes, o livro de contos Sagarana (1946) 19 seria a obra

inaugural de uma primeira fase que se completaria com a publicação de Grande Sertão:

Veredas e essencialmente Corpo de Baile. Em Sagarana, além da violência social irrefreável

presente no conjunto da obra, Rosa abordou uma série de temáticas inerentes aos debates

desenvolvidos especialmente a partir dos anos 20 no meio intelectual brasileiro; debates estes

que tinha a intenção latente de analisar os problemas da nação com objetivo de gerar

alternativas de correção. Dessa forma, procedendo a uma leitura comparativa de dois contos

do livro (por julgarmos representativos da totalidade de temáticas expressas na obra),

pretendemos evidenciar como certas representações do sertão e por extensão da nacionalidade

se organizam nas entrelinhas do universo narrativo rosiano. Nossa leitura seguirá a orientação

já proposta que se vale do chamado pensamento social brasileiro, que, assim como Sagarana,

trata do Brasil e suas vicissitudes.

No entanto, o fato de mantermos uma intenção comparativa entre a narrativa do

escritor mineiro e algumas ideias fundantes do pensamento social a respeito do espaço

sertanejo, não implica dizer que o texto de Sagarana mantem um nexo evidente e seguro com

as obras de pensadores do ensaísmo social. Quando e onde nos pareceu mais apropriado,

estabelecemos conexões entre o acidentado percurso da cultura brasileira em Guimarães Rosa

e as manifestações do pensamento social. Para a maior parte dos interpretes do Brasil, a nação

19 Sagarana é substantivo composto de Saga  (derivado do germ. sagen, to say) e rana , palavra tupi que
expressa semelhança ou analogia. A saga  rosiana condensa nestas narrativas o núcleo lendário e a forma mais
banal  da comunicação cotidiana, o contar-casos.
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brasileira parece padecer de alguma ausência ou insuficiência constituinte no transcurso de

sua formação que afeta decisivamente seu curso em rumo da civilização. Uma parcela

considerável desses intelectuais localiza esta falta no espaço do sertão. Interessa-nos aqui

percorrer os contos de Sagarana em razão de alcançar, até onde for possível, vestígios

camuflados de interlocução entre as representações do Brasil levadas a efeito na narrativa de

Rosa e as narrativas da falta/insuficiência de que são dotadas as obras do ensaísmo social

brasileiro.

Apesar de figurar no cenário das letras nacionais dez anos antes de Corpo de Baile e

Grande Sertão: Veredas, Sagarana também faz desfilar um sem numero de narradores

diversos entre si, responsáveis por conduzir as estórias do escritor mineiro. Caso fôssemos

elencar suas personagens na integralidade, passo que não almejamos dar, veríamos um corpo

fecundo de vaqueiros, animais, burros, malandros, doentes, coronéis, valentões, jagunços,

vaqueiros, donzelas, velhos, crianças e ciganos coabitando o mesmo espaço, dotando de cores

singulares a mesma região, significando e imaginando um sertão, simbólico, prático e natural.

Guiados ora pela ascendência que lhes acomete o clima, vez por outra, ancorados numa

transcendência metafisica a lhes guiar os destinos, os personagens rosianos são profundos e

imediatos, contemplativos e viscerais. Em Sagarana, o horror, o místico, a violência são

temas recorrentes, assim como a dor e a tristeza, elementos constituintes de um cenário físico

e simbólico, realidade imaginada e conformadora de identidades. Neste sentido, ressalva seja

feita quanto as nossas pretensões de interpretação: a representação do Brasil percebida em

Sagarana é uma elaboração ficcional da realidade, e como tal, não constitui um retrato

fidedigno e estático do Brasil, não sendo, assim, nosso objetivo equipará-la ao caráter dos

ensaios sociais por ventura referenciados. Mesmo porque, a representação construída por

Guimarães Rosa sugere mais do que afirma e, portanto, está distante de uma intenção que

projete a realidade em moldes figurativos muito delineados. Não possui enfim, estatuto de

diagnóstico científico.

Guimarães Rosa abre Sagarana com o conto O burrinho pedrês , estória de um

esquecido e maltrapilho burro (asno) sobre o qual parece recair todos os infortúnios da vida de

um ser humano. No mais, o asno recria e reflete as vicissitudes que acompanham a existência

no sertão. O burrinho é comprado, vendido e roubado por diversas vezes, recebendo os mais

diversos nomes ou apelidos antes de retornar para seu antigo dono. Claro está quando feita a

leitura do conto de que o asno de aparência pouco vistosa figura como símbolo de algo que

lhe está para além. Não é a evocação de um simples asno, mas algo que toma corpo e ser na

cabeça do leitor por semelhança talvez. Vejamos:
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Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo, com
precisão milimétrica, no rastro das patas da frente as mimosas patas de trás. [...]
Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Não a praça larga do claro, nem
o cavouco do sono: só um remanso, pouso de pausa, com as pestanas meando os
olhos, o mundo de fora feito um sossego, coado na quase sombra, e, de dentro, funda
certeza viva, subida de raiz: com as orelhas espelhos da alma tremulando, tais
ponteiros de quadrante, aos episódios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde
os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu
lugar, devagar, por todos os séculos e seculórios, mansamente amém (ROSA, 1984:
46).

O pequeno burro se inventa , somente adota comportamentos práticos, movimentos

precisos, sem baldeações, próprios a uma qualidade intrinsicamente brasileira e sertaneja, qual

seja: Guimarães Rosa alude a uma característica plenamente debatida pela intelectualidade

brasileira quando tratando do homem interiorano, a preguiça, quase mitificada no pensamento

de um Paulo Prado. O ser preguiçoso do burro, de gestos remanceiros, traduz outra noção

plenamente atribuída ao espaço sertanejo, à lógica de um tempo que passa arrastado, a

lentidão, enfim, como traço definidor da percepção de tempo e espaço no sertão. Essa noção

de que o tempo transcorre penosamente fora adotada pela literatura regional brasileira para

marcar a ubiquidade do ritmo da vida humana com a imobilidade da paisagem natural. Estar

no campo se consagra com uma perene necessidade de repouso em face de um espaço

governado pela lentidão e paciência: o sertão era uma espera enorme .

Essa percepção de tempo contrastava com o ritmo da civilização urbana, acelerado,

continuo e utilitarista. Esta paisagem literária fundamentada na imagem do mundo natural em

sua permanência, poderia ser capaz de transmitir a sensação de enraizamento própria ao

sentimento nacional, e que, frente a um tempo em aceleração, tornavam-se o retrato do

passado no presente, a ser suplantado ou criteriosamente encenado para conservação na

cultura (MURARI, 2002: 55).

É qualidade própria da literatura de Rosa, em diversas de suas estórias, conferir aos

animais qualidades propriamente humanas. Esse antropomorfismo no conto começa a

desenhar-se lentamente na conduta de Sete-de-Ouros20, miúdo e resignado , muito idoso ,

decrépito , em constante semi-sono , a figura rústica do burrinho parece emanar uma

humilde e solene seriedade que beira o cômico em alguns momentos: O capim que ficara a

sair-lhe dos cantos da boca foi encurtado e sumiu, triturado docemente. Então ele dilatou as

narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloquência de orelhas . Sete-de-Ouros parece

indicar em seus comportamentos um intenso entendimento de tudo ao seu redor, com

20 O burrinho pedrês tem o nome recoberto pela magia de um número místico o sete e pela força simbólica
do ouro, representando a superação e a transcendência.
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seriedade e nobreza nas ações; de todo modo, o velho era uma montaria da qual todos faziam

pouco caso, preferindo os cavalos como montaria. A Badu, vaqueiro que se atrasa ao começo

da boiada, resta-lhe a montaria do velho burro, pequeno e lento. Ao que não se contem em ira

e reparte:

Que é do meu poldro?! Ô-quê!? Só deixaram para mim este burro desgraçado?...
Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi amolecendo as orelhas. E fechou os
olhos. Nada tinha com brigas, ciúmes e amores, e não queria saber coisa a respeito
de tamanhas complicações (ROSA, 1984: 48).

O desfilar das características antropomórficas do asno conduzem no sentido de marcar

os caracteres definidores do ser sertanejo, do homem do sertão. Pelo menos de um tipo ideal

de sertanejo, o qual Euclides da Cunha esboçou em Os Sertões. No caso do conto rosiano, a

interlocução com as ideias de Euclides vai se constituindo no contraste entre a inteligência

vivencial verificada no burrinho sua vida miúda conduzida no despojamento despretensioso

do sertão, sua economia de gestos, bem como sua entrega impassível ao inevitável e o risco

sempre constante do estouro violento, da manifestação da violência naquele espaço do sertão.

Desse modo, em boa parte dos contos de Sagarana, a começar por este O burrinho pedrês,

se apresentam passagens que ressaltam as manifestações agressivas dos animais, a

possibilidade de controle dessa agressividade e o sempre presente risco de retrocesso rumo à

selvageria (BENEDETTI, 2008: 20). Parece haver uma violência incontida, latente em

homens e animais prestes a despontar, que no caso do espaço sertanejo, reforçaria a ideia da

luta do homem com o meio, num esforço constante pela sobrevivência em que se misturam

animais, homens e plantas; e onde prevalecem as astúcias. Ou como diria um dos narradores

rosiano: o poder seco da pessoa é que vale .

Comecemos pelas astúcias do ser, ou pelo ser ladino como quer Rosa, e depois

faremos algumas considerações a respeito do estado de violência associado ao sertão.

Desprovidos da força, beleza e da velocidade dos cavalos, são os burros sempre

preteridos; em todo caso, os últimos parecem gozar de estranha inteligência. Pouco vistosos,

pequenos e lerdos, os asnos quase que metaforizam a própria paisagem do sertão no que há de

árido e cinzento. Entretanto são astutos, assim o concebe Sete-de-Ouros o vaqueiro João

Manico, quando indagado por seu senhor:

Escuta uma pergunta séria, meu compadre João Manico: Você acha que burro é
burro?

Seu Major meu compadre, isso até é que eu não acho, não. Sei que eles são ladinos
demais... (ROSA, 1984: 34).
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Burros, como sertanejos, são ladinos, quer dizer, astutos. Estabelecem em relação com

seu espaço positiva inteligência, fruto das experiências em sua trajetória de vida no lugar. Ou

seja, o sertanejo, tal qual, o asno, conhecem os ritmos, sons e silêncios do sertão; homens e

animais estão conectados pela experiência da vida sertaneja, concebida por Euclides da Cunha

como dramática. No sertão rosiano, homens e animais (ou o meio) participam de uma

experiência conjunta, fazem parte de um mesmo plano. O conhecimento, as astúcias se

manifestam de duas formas, hermeneuticamente: a princípio, o conhecimento advém da

experiência mediada pelo olhar e atenções nos detalhes do entorno; em segundo lugar, o

conhecimento é fruto da experiência com os homens e com os bois, assumindo estes a

condição de referencial para lidar com aqueles; deve saber o homem que assim como um boi

pode alternar a mansidão em ato de violência extrema, o homem pode converte-se em bicho

num instante. De certo que acertar ou errar diz respeito a capacidade de ver o mundo, da

astúcia:

Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como nós dois aqui
vamos indo... Pelo rastro, no chão, a gente sabe de muita coisa que com a boiada vai
acontecendo. Você também é bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu entendo das
pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi... (ROSA, 1984: 35).

Destarte, o conhecimento de mundo, dos homens e animais fará Major Saulo não

desprezar o burrinho mal vistoso, reconhecendo seu valor de animal prudente, de instintos

cordiais. Mesmo assim, Sete-de-Ouros participa da boiada como montaria desprezada pelos

outros homens. Entretanto, como apontado acima, o conto assume dois planos narrativos. Em

princípio a história gira em torno de uma tentativa de vingança (a violência latente) motivada

por evento transcorrido durante os preparativos para a viagem: circula a noticia de que um dos

vaqueiros Silvino nutre ódio particular contra Badu, que há pouco começara um namoro

com uma moça dona dos afetos do primeiro. O enredo parece conduzir para a vingança de

Silvino contra Badu. Major Saulo, dando conta dos boatos sobre a desdita, age prontamente,

destacando Francolim para atentar nos passos de Silvino, evitando assim os desfechos da

tramoia.

No entanto, não houve tempo para vingança. No retorno para a Fazenda da Tampa,

tendo sido feita a entrega da boiada, durante a noite, os cavalos esbararam de estancar,

aludindo algum perigo. O Córrego da Fome nome sugestivo em se tratando daquele espaço

havia transbordado em razão da chuva e todos optaram por aguardar a chegada de Badu e o

burrinho Sete-de-Ouros amparados na certeza de que se o burro seguisse adiante era sinal de

que não havia perigo (crença na prudência do animal), já que os burros não entram em lugar

de onde não podem sair .
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Vamos deixar chegar o Badú, mais o burrinho caduco, que vêm vindo aí na rabeira,
minha gente!

Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado...
Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: se ele entrar

n'água, os cavalos acompanham, e nós podemos seguir sem susto. Burro não se mete
em lugar de onde ele não sabe sair! (ROSA, 1984: 59).

Sete-de-Ouros foi adiante e os cavalos seguiram-no. Oito vaqueiros e os seus cavalos

se afogaram. No momento do afogamento dos vaqueiros a constatação da violência contida no

espaço: E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o fôlego

e a força dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou

o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou (ROSA, 1984: 66). Aqui uma imagem

que poderia muito bem integrar Os Sertões, segundo a visão dramática da contenda entre o

homem e o meio, violento e rude.

Fernando Azevedo em A Cultura Brasileira (1945) definiu Euclides como dono de um

espirito localista, que o permitiu acessar o mais singular de nossa nacionalidade, e com a força

de seu estilo pôde apresentar a vida dos sertões, nos seus aspectos primários e brutais, e dar-

nos como ninguém a sensação estranha de tudo que é grande e poderoso, contraditório e

traiçoeiro na terra e na natureza tropical (AZEVEDO Apud OLIVEIRA, 1998: 203).

Reflexo do pensamento euclidiano pode ser encontrado em inúmeros autores, entre os

quais, podemos citar Ronald de Carvalho em As bases da nacionalidade brasileira, 1924.

Para o autor,

somos atraídos pela imensidão da terra, pela maravilha da natureza. Em verdade, o
brasileiro encontrou uma natureza áspera e pouco generosa para as criações do
homem civilizado. Faz-se mister que ele a domine continuamente, para não ser
absorvido por ela ... pois, ao menor descuido, a terra volta novamente a sufocá-lo, na
magia de sua exuberância violenta e impiedosa (CARVALHO Apud OLIVEIRA,
1998).

A lógica corrente segundo a qual nos distinguimos de acordo com o espaço geográfico

subsiste enquanto dispositivo interpretativo para a caracterização social e cultural.

Retornando a narrativa, salvaram-se apenas Sete-de-Ouros, Badu que o montava e

Francolim, que se deixou levar pelo córrego pendurado no rabo do burrinho. Salvaram-se os

três em razão da astúcia do burrinho, que não desesperou, nem investiu contra a correnteza.

Entregou-se ao inevitável.

Para além desse momento de tragédia o volume da história converge para certo tipo de

sentimento: aquele próprio do sertanejo, de lidar com o inevitável, de existir com economia de
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tratos. O começo da história de Sete-de-Ouros demarca as contingências da vida: misturam-se

alegriazinhas e tristezas em sua trajetória. De todo modo, mesmo em face das agruras

experimentadas, seu passo mantem-se tranquilo, convertendo-o de vitima do meio em herói-

sem-heroísmo: criatura que invade a miséria do existir sem rompantes de dor ou angústia, sem

arrojos esplêndidos, heroicos.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado, trocado e
revendido, vezes, por bons e maus preços. Em cima dele morrera um tropeiro do
Indaiá, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto - coisa muito rara para essa
raça de cobras - uma jararacussu, pendurada do focinho, como linda tromba negra
com diagonais amarelas, da qual não morreu porque a lua era boa e o benzedor
acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque a última intitulação, de
baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre
involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em
seguida, pois fora gordo, na adolescência; mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo
dono, que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negociá-lo, de ensinar ao novo
comprador o nome do animal, e, na região, em tais casos, assim sucedia; e, ainda,
Capricho, visto que o novo proprietário pensava que Chico-Chato não fosse apelido
decente.
A marca-de-ferro - um coração no quarto esquerdo dianteiro - estava meio apagada:
lembrança dos ciganos, que o tinham raptado e disfarçado, ovantes, para a primeira
baldroca de estrada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas aos pândegos dos
ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era
enorme e despropositado: três mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o
Major Saulo, de botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes,
misterioso, que só com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria,
sempre ria - riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de
normal (ROSA, 1984: 30).

Sete-de-Ouros assume a condição genérica dos sertanejos que Guimarães Rosa

idealiza, reunindo-lhes os atributos emblemáticos para tal: o sertanejo é homem singular

porque dotado de uma capacidade de contemplação prática , entrega e fé  nas pequenas

alegriazinhas  oferecidas pela rude realidade do sertão21.

Embora Rosa diminua ou até inviabilize sua associação a sistemas de ideias filosóficos

ou sociais, afirmando em contrapartida a sua tendência majoritária para as dimensões do

místico e da intuição, é improvável não visualizar referências imprevistas à escritura

positivista e imaginativa de Euclides da Cunha nos seus contos. De todo modo, o escritor

mineiro não recupera integralmente e segue linearmente as proposituras emblemáticas

contidas n Os Sertões.

Quando Guimarães Rosa projeta em homens e animais a astúcia (o ser ladino) de se

moverem no espaço do sertão com seus perigos e agruras, está recuperando Euclides, de

21 Em carta a João Condé, comentando aspectos de Sagarana, Guimarães Rosa afirma: Sou um homem
profundamente crente, embora fora dos trilhos das confissões... Aqui se referi ao seu Sete-de-Ouros e sua
Religião : entregue àquela confiança e atenção que retêm tudo o que há de bom e favorável no meio das ásperas

decepções da vida.
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forma diminuta e não dramática; às vezes cômica, como no caso do burrinho Sete-de-Ouros.

Veja-se a descrição que Euclides da Cunha realiza dos híbridos sertanejos.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços
neurastênicos do litoral.
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a
plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas.
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a
fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e
sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a postura
normalmente abatida, num manifestar de displicência que lhe dá um caráter de
humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro
umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas
palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a
espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e
firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo
motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira
conversa com um amigo, cai logo cai é o termo de cócoras, atravessando largo
tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso
pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a
um tempo ridícula e adorável (CUNHA, 1975: 99).

Ridículo e adorável o é também o burrinho de Rosa. Sua fealdade desgraciosa e

aparente fraqueza são, como os defeitos dos sertanejos, sua virtude e sua superioridade

específicas. Eternamente sonolento, ele parece viver num permanente semissono, e percebe o

mundo ao redor coado  pelas pálpebras meio fechadas. Mas, esse entrever faz parte da sutil

economia de forças e energias que caracteriza o sertão. Rosa nada mais faz do que transpor a

descrição direta do homem do sertão para um dos animais (Cf. ROSENFIELD, 2006: 60).

Naturalmente que a construção do personagem do escritor mineiro não pretende reproduzir a

análise histórico-sociológica de Euclides; mas, fica evidente que os signos que compõem o

caráter de Sete-de-Ouro possui um lastro imaginário funcionando como referente. O sertanejo

de Os Sertões desponta no horizonte do escritor mineiro como potencial narrativo. Subtraindo

a carga dramática do sertanejo euclidiano, a qualidade do ladino rosiano e sagaz sobrevivente

das agruras do sertão, deixa escapar murmúrios de um diálogo com o texto de Euclides.

Sete-de-Ouros é a representação do tipo de vida a que estão sujeitos os seres sertanejos,

acuados por uma natureza indomada, sobrevivendo segundo uma astúcia que lhe é própria, de

saber a hora do descanso e da luta no meio de turbilhão de dificuldades que ameaçam sua

existência. Sem representar a face inconstante, bárbara e impetuosa papel conferido aos bois

o burrinho pedrês de Rosa ilumina aquela inteligência e esperteza criatural  própria de um

entendimento não racional das vicissitudes do mundo; há um envolvimento alquímico com a

totalidade do universo sertanejo (ROSENFIELD, 2006: 63).
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Entretanto, toda a aparência de cansaço ilude, toda a anomia evidente é enganosa: de

tal soma agrupam-se o sertanejo euclidiano e o Sete-de-Ouros rosiano.

É o homem permanentemente fatigado.
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra
remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das
modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude.
Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude.
Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela
organização combalida operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o
aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias
adormecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos,
novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros
possantes aclarada pelo olhar desassombrado e
forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantânea, todos os
efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da figura vulgar do tabaréu canhestro
reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num
desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias (CUNHA, 1975:
100).

Quanto a Sete-de-Ouros, enfrentara com prudência a ameaça que o meio representava;

hesitara um tempo, mas avançara sobre o vale alagado pela enchente córrego da Fome ,

navegando com dificuldade, alternando momentos de descanso nas correntezas; evitava

troncos e pedras lançadas pela água segundo um cálculo preciso; usa de paciência e

serenidade quando os instantes exigem e avança nas águas; ao fim, se alça ao chão firme

seguro, enquanto o restante da tropa padece afogada, resultado do nervosismo dos cavalos e

da valentia desmedida dos seus cavaleiros (Cf. ROSENFIELD, 2006: 65).

Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o pátio, com os
cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e sossego...
Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este poço doido, que barulha como um fogo, e faz
medo, não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, no caminho: como os homens e os
seus modos, costumeira confusão. É só fechar os olhos. Como sempre. Outra
passada, na massa fria. E ir sem afã, à voga surda, amigo da água, bem com o escuro,
filho do fundo, poupando forças para o fim. Nada mais, nada de graça; nem um
arranco, fora de hora. Assim (ROSA, 1984: 63).

IV

É mau, por causa que eles são tristes...
Repara, só, no berro que eles têm...

Um segundo aspecto, fundamental e prioritário para compreendermos a vitalidade do

conto em lançar faíscas sobre temas contidos em pensadores que se debruçaram sobre



84

caracteres formativos da nação e seu povo, diz respeito às forças que reagem ao progresso:

ausência de ânimo empreendedor; saudosismo e propensão ao retrocesso, provocados pela

melancolia que anima o brasileiro, apontada por Paulo Prado em Retrato do Brasil. Por tratar

de forças alheias ao desenvolvimento, gatilhos para a desordem e a violência, Sagarana

parece afirmar a necessidade de um contrato social para conter a irrupção da barbárie daquele

espaço sertanejo. Há uma falta constituinte que inspira cuidados: ausência de ânimo

progressista. Retrocesso, desordem e violência são os produtos dessa falta.

E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir que fazia pena... Não adiantava a
gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo o mundo
inventava coisa para poder agradar o desgraçadinho, mas nada d ele parar de chorar...

Que inferno!
E o gado também vinha vindo trotando triste, não querendo vir. Nunca vi gado

para ter querência daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava para trás, e
berrava comprido, de vez em quando... Era uma campanha! A qualquer horinha a
gente estava vendo que a boiada ia dar a despedida e arribar. E era só seu Saulinho
recomendando: Abre o olho, meu povo, que eles estão com vontade de voltar!
(ROSA, 1984: 54 55).

As forças do retrocesso são a partir de agora representadas na história do negrinho,

que estando longe de casa mandado embora por ordem de um fazendeiro se encontrava

em poder de Major Saulo que prometera levá-lo a Curvelo. Saudoso de casa, o negrinho

passara a viagem toda chorando sua volta: Me deixa eu ir s embora para trás! Me deixa eu

ir s embora para trás!  (ROSA, 1984: 55). A tristeza do menino perigava atiçar a

querência 22 do boi, que era a do homem também: a tristeza transformada em canção entoada

pelo negrinho periga despertar o desejo da volta, arrebatando todos, homens e bois

querenciados , para a saudade e a vontade de retorno.

... E foi aí, bem na hora em que o sol estava sumindo lá pelos campos e matos, que o
pretinho começou a cantar...
... Ah, se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de bonita!...
Não sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com a gente...
Inda era pior do que o choro de em antes...
...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando desinquieto,
desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio,
quase que do jeito de que boi berra quando vê o sangue morto de outro boi...
...Mas, depois; pararam de berrar, eu acho que para não atrapalhar a cantoria do
pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, soluçando mesmo... Era assim uma
cantiga sorumbática, desfeliz que nem saudade em coração de gente ruim...

22 A querência  designa um obscuro sentimento, mais bem dito, uma insidiosa inclinação de corpo e alma que a
consciência e a vontade do individuo mal percebem. Trata-se de um virtual tender para um além que se faz
presente na figura de um algo  perdido e nunca esquecido, que aparece como a causa  sem causa patente dos
grandes perigos do sertão. No fundo do sertão, do ser humano e da criatura há, portanto, um sem-fundo, um
vazio o magma  daqueles acessos de brabeza  de boi e homens e daqueles estouros de boiadas  reais e
metafóricos, que desencadeiam avalanches devastadoras de violência (ROSENFIELD, 2006: 40).
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Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria judiada, que ficou triste
de repente:
... Ninguém de mim
ninguém de mim
tem compaixão...
Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, mas era forte
demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. Mas
seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as
cartas... (...)
... Aí, então, eu comecei a me alembrar de uma porção de coisas, do lugar onde eu
nasci, de tudo... (...)
...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar fôlego, sempre
alguma rês urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos de cabeça
em pé...Então, o Binga me disse: Repara só, João Manico, como boi
aquerenciado não se cansa de sofrer ... (ROSA: 1984: 56 7).

A querência dos bois e homens totalmente inflamada pela catinga do pretinho provoca

o estouro da boiada e a irrupção devastadora da violência no sertão. Os bois debandam sem

freios a caminho de casa, voltando; os homens sem puder voltar dali, entregam-se ao banzo

Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as cartas . Vale

pensar como este episódio recompõe o poder das forças de retrocesso, na medida em que um

pequeno menino consegue afetar um conjunto de vaqueiros e uma manada de bois por seu

sentimento de melancolia. O efeito devastador do estouro da boiada fica evidente pela

descrição dos restos dos dois vaqueiros pisoteados, bem como, das precárias condições do

gado recuperado:

Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejão,
outros de pescoço quebrado, caídos no fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no
meio do mato, sem nem saber por onde dar volta para acharem o caminho de casa...
Outros tinham rolado rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pode
arrebanhar de novo, deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e
numa petição de miséria, que a gente até tinha pena, e dava vontade de se botar a
bênção neles e soltar todos no sem dono! São, são, não tinha quase nenhum... Eram
só bois náfegos, vacas descadeiradas, bezerros com torcedura de munheca ou canela
partida, garrotes com quebra de palheta ou de anca, o diabo! E muitos desmochados
ou de chifre escardado, descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater
testada em árvore... Por de longe que a gente olhasse, mesmo o que estava
melhorzinho não passava sem ter muito esfolado e muita peladura no corpo... Um
prejuizão!...(ROSA, 1984: 58 60).

Neste caso, a cantiga entoada pelo negrinho desperta a tristeza, traço que instaura a

desordem naquele espaço. Tida como elemento de retrocesso, a querência  do boi acarreta o

estado de natureza, denotando a incapacidade do homem de refrear os impulsos da natureza,

acabando por vigorar o estado de barbárie, violência. Impedir a manifestação desse estado de

alma que abate e oprime o espírito brasileiro no caminho da civilização era fundamental para

o progresso do homem sobre o meio através de obras de cultura. O homem brasileiro é
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melancólico, e a sua tristeza se exprime pela voz da poesia , assim afirmava Graça Aranha no

seu n A estética da vida. Aranha discute neste trabalho como a experiência do exilado, do

desterro é fundante para compreender o espirito que inflama o brasileiro. Segundo o autor, o

elemento europeu português responsável pela colonização do Brasil não se adaptara

completamente a terra brasílica, tendo com isso, gestado o sentimento de nostalgia pela terra

deixada para trás. Graça Aranha define nestes termos a questão: Ele era, assim, um perpétuo

desterrado: por vezes tem-se a impressão de que o homem brasileiro deixou as suas raízes em

outras paragens; é um transplantado que enlanguesce numa singular nostalgia. (...) O homem

brasileiro é melancólico, e a sua tristeza se exprime pela voz da poesia (ARANHA, 1920

Apud MURARI, 2002: 401).

Assim parece confirmar a cantiga do negrinho no conto rosiano: Ninguém de mim,

ninguém de mim tem compaixão . Gestada e divulgada pela elite intelectual brasileira, a

tristeza brasileira se assenta segundo a mistura de três tristezas divergentes: os infelizes

portugueses, mistificados pela doutrina cristã e pelo longo cativeiro árabe; os nostálgicos

africanos desgarrados da terra natal; os dolentes aborígines, esmagados pela exuberância das

florestas, aprisionados e usurpados pelos colonos (MURARI, 2002: 400-1).

O espírito de nostalgia, próprio do Romantismo, verificado na toada melancólica do

negrinho se reflete igualmente em outra estória dentro do conto. Desta feita, o título que

recebe a estória é significativo da discussão até aqui montada. É a estória do boi Calundú:

Eu pernoitei lá, e vi a coisa, seô Major. Ninguém não pôde pegar no sono, enquanto
não clareou o dia. O Calundú, aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade
e assustar... Uivava até feito cachorro, ou não sei se eram os cachorros também
uivando, por causa dele. Leofredo, que era de lá naquele tempo, disse: ele está
arrependido, por ter matado o menino ... Mas o velho Valô Venâncio, vaqueiro cego
que não trabalhava mais, explicou para a gente que era um espírito mau que tinha se
entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma pessoa.
Fomos lá todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e veio, manso, na beira da
cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para ele não
poder falar... De manhã cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do
curral... (ROSA, 1984: 44).

Interessa notar neste a relação do nome do boi Calundú com a própria acepção da

palavra. Calundú traduz a noção de tristeza, melancolia e nostalgia. Comportamento

apresentado uma vez mais tanto por homens quanto por animais, impulsividade e

agressividade são atributos perfeitamente aplicáveis para animais; assim como, tristeza,

melancolia ou nostalgia fazem parte do caráter humano, determinadas atitudes e pensamentos

específicos. O Léxico de Guimarães Rosa apresenta a definição de Valdomiro Silveira do
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termo Calundú : ente sobrenatural que dirige os destinos humanos e, entrando no corpo de

uma pessoa, a torna triste, nostálgica, mal humorada . (MARTINS, 2001: 94).

Numa terra radiosa vive um povo triste ; Paulo Prado principia seu ensaio sobre a

tristeza brasileira, o Retrato do Brasil, dando conta das duas características definidoras do

ethos nacional em sua concepção: a melancolia e a saudade. Lançado em 1927, o ensaio do

autor modernista acirrou os ânimos da intelectualidade nacional, recebendo duras críticas dos

pensadores ufanistas pelo que fez saltar aos olhos; a saber, um complexo de mazelas nacionais

que inviabilizavam o acertar do passo com o progresso dos tempos. Segundo Paulo Prado, o

modelo de colonização praticado no Brasil, de exploração desregrada, desencadeou um estado

de paralisia nacional em razão da atitude puramente predatória do colonizador português.

Prado afirmava ser o colonizador dominado por paixões, que agiam sobre o mesmo de forma

totalitária, determinando o rumo de suas ações. As paixões que dominavam o dominador eram

o sensualismo e o desejo por ouro: A história do Brasil é o desenvolvimento desordenado

dessas obsessões subjugando o espírito e o corpo de suas vítimas.  (PRADO, 1999: 139). Da

substância dessas paixões são escritos os quatro primeiros livros do ensaio de Prado.

Igualmente, luxúria e cobiça compõem a substância de uma raça triste que vai se forjando

lentamente: A melancolia dos abusos venéreos e a melancolia dos que vivem na idéia fixa do

enriquecimento no absorto sem finalidade dessas paixões insaciáveis são vincos fundos na

nossa psique racial  (PRADO, 1999: 140-141).

Paulo Prado também analisou a melancolia enquanto um mal do Romantismo do

século XIX, que teria permanecido no século como uma manifestação doentia da tristeza. De

sua argumentação resulta o fato de que a tristeza característica do brasileiro se nutria

constantemente no romantismo local, reforçando ainda mais nossa propensão à melancolia.

Entre nós o círculo vicioso se fechou numa mútua correspondência de influências:
versos tristes, homens tristes; melancolia do povo, melancolia dos poetas. (...).
Morte e amor. Os dois refrãos da poesia brasileira. O desejo de morrer vinha lhes da
desorganização da vontade e da melancolia desiludida dos que sonham com o
romanesco na vida de cada dia. E fisicamente fracos pelo gasto da máquina nervosa,
numa reação instintiva de vitalidade, procuravam a sobrevivência num erotismo
alucinante, quase feminino. Representavam assim a astenia da raça, o vício das
nossas origens mestiças (PRADO, 1999: 182-183).

Arnold Hauser, em sua História social da arte e da literatura, apresenta uma visão a

respeito da origem do Romantismo que se afigura muito proveitosa para nosso horizonte de

intenções. Para Hauser, o sentimento de solidão e nostalgia, bem como, seu correlato desejo

de retomar um passado que caracterizava o homem do Romantismo eram tributários das
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desilusões a que foram acometidos ao fim da Revolução Francesa. Havendo perdido o

prestigio de que gozavam como grupos progressistas antes da revolução, em razão exatamente

das marcas ruins deixadas pela mesma, esses homens veem-se atingidos por profunda

sensação de superficialidade e impotência, adquirindo um estado de desemparo e solidão que

acaba determinando boa parte de sua visão de mundo. Portanto, em face de um presente

desagregador, a necessidade de retorno ao passado passa a constituir lógica evidente para este

grupo (Cf. BENEDETTI, 2008: 33). Em termos gerais, o romantismo pode ser definido

como uma crítica da modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de

ideais atribuídos ao passado pré-capitalista ou pré-moderno (LÖWY; SAYRE, 1995 Apud

MURARI, 2002: 282). O romantismo sinaliza a preocupação com as formas de sociabilidade

pré-modernas em vias de sufocamento pela ideologia do progresso e do avanço civilizatório

sobre os resquícios de tradição; recuperar o passado em suas molduras culturais significava

restabelecer a ligação identitária ameaçada pela homogeneização modernizante.

A literatura romântica no Brasil adota o encantamento em face de uma natureza

exuberante e virtuosa, estimuladora das subjetividades e refratária ao progressismo capitalista;

a exuberância era, ao mesmo tempo, matéria de encantamento e nostalgia. Nesse contexto, a

literatura regional nacionaliza o sertão como espaço de memória afetiva e lugar de vida

autêntica, de formas de sociabilidade definidoras do caráter essencial da nação em oposição

ao cosmopolitismo tacanho do litoral/espaço urbano. Buscava-se um sertão construído na

memória, dotado daquela imobilidade temporal. A literatura romântica e regional era quase

sempre composta por exilados, sertanejos apartados de sua terra, urbanizados e, por isso

saudosistas, ciosos pela manutenção de um lugar de resistência identitária. Em todo caso,

conscientes da decadência do espaço sertanejo em razão da ofensiva progressista dos anseios

civilizatórios parasitados na Europa.

O sentimentalismo do escritor Hugo de Carvalho Ramos é reflexo desta impregnação

do imaginário romântico na literatura regional, em sua visão nostálgica do campo.

Amigo! Não vale descrever a vida que aí levamos e da qual fruis ainda os doces
encantos. Longe, numa terra inóspita para os pequenos e humildes, nesta trapeira
velha onde noite alta zune a ventania e vêm visitar-me alcatéias de ratazanas, às
voltas com meus tédios e minhas pequenas manias de rabiscador anônimo, o
espetáculo grandioso da civilização desenrolando-se ao pé pelo buzinar álacre dos
autos nas avenidas e pedalar intermitente de tranvias, tão só, à espera dum futuro
que não chega e sabendo quão amarga sói às vezes ser a solidão para os que
meditam e sonham, e quão duro é viver distante das coisas que nos foram familiares,
relembro a paisagem adusta de nossa velha terra e confesso não raro uma
lágrima furtiva reçuma em minhas faces escaldadas, como óbolo votivo ao torrão
onde vi a luz, onde minha infância decorreu como todas, ai, tão depressa e tão
descuidosa...
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Mas... basta de sentimentalismo! (RAMOS, 1950: 21).

Interessante perceber o viés romântico dessa qualificação do universo sertanejo como

um espaço de nostalgia (paisagem exuberante), de afirmação de uma racionalidade outra,

distante daquela vivenciada no espaço urbano. Saudade da vida rural e evocação da natureza

rude como lugares de formação da sensibilidade: parece-me uma vez mais, impressões

notadamente românticas do sertão como repositório da essência nacional justamente pelo seu

insulamento em relação ao espaço litorâneo, dotado de um progressismo avassalador.

O passado fugia, como o gigante da fábula, a passadas de sete léguas. Junto ao mar,
dentro as fibras do meu ser abalado, cérebro e coração ficaram, sondassem-lhes ao
de leve o âmago, como o búzio marinho repetindo os rumores confusos das vagas
ausentes... Vagas de florestas e ventanias dos meus pagos nativos!... (RAMOS, 1950:
40).

Em face do cosmopolitismo tacanho da cidade, o espaço interior do sertão assume a

condição de locus imemorial de um passado natural e originário, de plena associação com o

mundo físico-natural. Este empasse entre um mundo que parece solidificar um passado, de

tempo imóvel [Sertão] e outro, veloz, sem tempo para constituição de uma memória [Cidade].

A interação que se deixa transparecer no caso do negrinho de O burrinho pedrês, do

romantismo com a intenção de retorno ao passado, assim como sentimentos de tristeza,

nostalgia e melancolia, articula-se com a dimensão do problema especificada por Arnold

Hauser no texto citado acima. Quando considerada esta articulação, poderemos ampliar a

compreensão possível da ideia de espírito do Calundú : não apenas reflete o pendor

brasileiro à tristeza e nostalgia, como também, enfatiza os mesmos sentimentos com relação

ao espírito do Romantismo brasileiro, agregando sua propensão de retorno ao passado tendo

a saudade como sinal mais evidente. Destarte, ajuntando às forças que emperram o progresso

do povo e por consequência, da nação, o espírito romântico converte-se em sinônimo de

retrocesso. Ao vislumbrar a conexão do retrocesso com o espírito do Romantismo

melancolia, tristeza, saudade , o conto O burrinho pedrês denota uma relação de causa e

efeito efetivamente negativa para a formação da nação moderna e civilizada: na esfera social,

os sentimentos de melancolia, saudade e tristeza despertam fatores de retrocesso, tais como,

apatia, inanição e, como observado no caso do negrinho, de desordem (Cf. BENEDETTI,

2008: 33).

***

Do contato com essas narrativas que inscrevem a cultura nacional, as imagens

projetadas de Brasil carregam em si valores e sentidos de sertão/litoral, ou mesmo, pode-se
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conjecturar em termos de que ao se falar em brasilidade, se está tratando do trânsito dessas

categorias; percebidas como categorias de pensamento aprioristicamente, sertão e litoral,

mobilizam pela simples menção uma plêiade de significados que se incorporam as narrativas

que propõem uma ideia de Brasil, antecedendo e precondicionando o trato do tema nacional.

Nações são imaginadas, mas não é fácil imaginar. Não se imagina no vazio e com
base em nada. Os símbolos são eficientes quando se afirmam no interior de uma
lógica comunitária afetiva de sentidos e quando fazem da língua e da história dados
naturais e essenciais; pouco passíveis de dúvida e questionamento  (SCHWARCZ,
2008: 16).
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TERCEIRO CAPÍTULO

SERTÃO NÃO É MALINO NEM CARIDOSO
O sertão de Guimarães Rosa entre raça, doença e abandono

O pai morava no fim de um lugar. Aqui é lacuna de
gente - ele falou: Só quase que tem bicho andorinha e
árvore. Quem aperta o botão do amanhecer é o arãquã.
Um dia apareceu por lá um doutro formado: cheio de
suspensórios e ademanes. Na beira dos brejos gaviões-
caranguejeiros comiam caranguejos. E era mesma
distância entre as rãs e a relva. A gente brincava com
terra. O doutor apareceu. Disse: Precisam de tomar
anquilostomina. Perto de nós sempre havia uma espera
de rolinhas. O doutor espantou as rolinhas.

(Manoel de Barros, 1996)
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I

Concluímos o capítulo anterior apanhando algumas linhas de força do chamado

espírito do Calundú , elemento tragicômico percebido como disposição do caráter do

brasileiro à melancolia, à nostalgia, ao regresso, implicando ao fim, condição reativa ao

progresso. Cabe agora pensar como essa tristeza essencial  passa pela formação da própria

raça, se considerarmos o raciocínio praticado pela intelectualidade brasileira a partir dos anos

de 1870 até as três primeiras décadas do século XX. Tornando-se meio que um paraíso dos

naturalistas na segunda metade do século XIX, o Brasil figurará no discurso destes como uma

imensa nação mestiça, evento que, na visão dos mesmos, inviabilizava a constituição de

qualquer nacionalidade, bem como, a definição de um povo característico. Destarte, as

expectativas aventadas para a nação brasileira naquele fim de século esbarravam na

heterogeneidade racial da população, vista como entrave na construção de uma nação

homogênea e civilizada; encarada como fator de degeneração dos povos, a miscigenação

racial inviabilizava a concretização de uma civilização moderna nos trópicos.

Compondo uma espécie de virada antirromântica, novos padrões de conhecimento são

fomentados por um grupo de letrados conhecidos como geração de 1870, projetando esforços

no sentido de rever a formação nacional redirecionando-a a partir dos princípios do

racionalismo e do liberalismo europeus, almejando o progresso e a modernização das relações

políticas, econômicas e sociais da nação. Isso corresponde à introdução do pensamento

naturalista e evolucionista nos meios intelectuais da nação; de modo geral se adotará

ideologias cientificistas23 como dispositivos de adequação da realidade nacional aos padrões

de modernidade e civilização requeridos. Raça e natureza irão figurar como elementos

fundamentais para definição de um ethos nacional, bem como, serão vetores distintivos do

grau de civilização contidos em nosso povo e espaço. Entretanto, o estudo do espaço, como

exercício científico que pretendia perceber a interferência de elementos da geografia e da

paisagem sobre as possibilidades de desenvolvimento material e da constituição identitária de

uma coletividade, deveria ser preterido em proveito do estudo da constituição racial dessa

mesma coletividade. Com efeito, o que resumia a singularidade local, não era mais a flora, a

fauna ou a pujança da terra, e sim uma composição racial singular, certo espetáculo da

23 Frente ao desafio de superar o atraso da nação os homens letrados tiveram a disposição diferentes orientações
ideológicas no trajeto de imaginar a identidade nacional: ideais positivistas, o biologismo de Darwin, o
evolucionismo de Spencer, o determinismo de Taine, os estudos sobre o meio e o clima de T. Buckle e a
criminologia de Lombroso, para citar algumas. Esses princípios estabelecem a totalidade da capacidade humana
de conceber a sociedade segundo o desenvolvimento do espirito; ou seja, o poder das ideias e da ciência forma
aqui uma elite ilustrada tal qual o iluminismo europeu forjou naquele continente. A razão cientifica responsável
pelo desenvolvimento cultural e social de uma nação.
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miscigenação  (SCHWARCZ, 1994: 138). A desigualdade racial explicaria o estágio de

civilização vivenciado por cada povo ou até mesmo a situação de barbárie. As raças são

desiguais porque gestadas em condições naturais de clima e território diversas; fatores que

possibilitam maior ou menor desenvolvimento biológico e social.

De uma necessidade que se impunha inevitável, progredir, articularam-se teorias

pessimistas e fatalistas quanto ao futuro do povo brasileiro, muito em função da percepção

decaída da raça. O recurso às perspectivas deterministas e evolucionistas seja em função da

ação do tempo (da história e da cultura), ou por fatores étnicos e climáticos (meio físico e

social) conduziam a constatação cada vez mais evidente do atraso a que estava imerso a nação,

sendo, portanto, difícil pensar em termos de progresso o futuro, embora fosse à alternativa

disponível, a única do ponto de vista teórico.

José Guilherme Merquior deixa claro o fato de que os autores envolvidos neste debate

na passagem do século tinham convicção do progresso e evolução, de todo modo, eram

incrédulos quanto às possibilidades daquele Brasil que percebiam almejar o progresso dos

tempos. O progresso era uma realidade palpável, mas caia sobre as cabeças frágeis dos povos

antiquados, de forma que estes não suportariam a velocidade com que marchava sobre eles o

tempo e suas transformações. Enfim, a inevitabilidade do progresso parecia atar-se a um

fatalismo em face da inadequação do povo ao progresso dos tempos (Cf. MERQUIOR, 1990:

343-356). Se de um lado os discursos raciais prestavam-se a consecução das nacionalidades

em razão da biologização das nações, sugerindo todos  homogêneos, ao Brasil custava caro a

recepção dessas ideias evolucionistas na medida em que a nação brasileira era já mestiça.

Progresso e civilização eram termos conciliados a uma homogeneidade racial, o que tornava a

mistura racial um erro, conduzindo a degeneração não apenas do individuo, como de toda

uma coletividade. Paradoxalmente tais constatações quanto à realidade nacional implicavam

admitir a inexistência de futuro.

Mesmo em face da evidente diferença entre as estrangeiras teorias deterministas e a

realidade mestiça da nação, angariava-se uma saída que escapasse a rigidez teórica. A saída

prevista dizia respeito ao encobrimento da realidade nacional quanto à mistura de raças

aceitar a ideia da diferença ontológica entre as raças sem a condenação à hibridação . Ou

seja, os ideais cientificistas seriam adotados a revelia da miscigenação característica da

população nacional, desconsiderando seu corolário teórico; de todo modo, a identidade

haveria de ser pensada levando-se em conta a participação desses grupos no todo nacional (Cf.

SCHWARCZ, 1994: 138).
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Plenamente discutida e repercutida pela intelectualidade brasileira, a questão racial foi

pensada sob ângulos variados, mas, quase sempre pensada em termos da chamada ideologia

do colonialismo 24 como assim chamou Nelson Werneck Sodré (1961). No tocante a

produção acadêmica brasileira historiografia e sociologia , a recepção das teorias racistas

teria se dado sem ajuste ao contexto, num procedimento servil de assimilação de modelos

externos. Autores como Dante Moreira Leite e Werneck Sodré associam a adoção e recepção

do racismo científico como sintomas do mimetismo  da nossa cultura local , ou ainda,

sinais de atraso  e reflexo cultural  (VENTURA, 1991: 59, aspas do autor). Corroborando

estas perspectivas temos o pensamento de Thomas Skidmore, brasilianista que se debruçou

igualmente sobre a recepção das teorias racialistas. Já no prefácio de seu livro Preto no

branco, marca sua posição nos seguintes termos: Os brasileiros liam tais autores, de regra

sem nenhum espírito crítico e ficavam profundamente apreensivos. Caudatários, na sua

cultura, imitativos no pensamento e, cônscios disso [...] estavam mal preparados para

discutir as últimas doutrinas sociais da Europa  (SKIDMORE, 1976: 13). Assim como

Moreira e Werneck, Skidmore localiza o problema da recepção na assimilação pura e simples

das matrizes europeias. Nesse sentido, o pensamento brasileiro não decorreria de necessidades

internas condições locais , antes, urde um pensamento dependente e derivante de

modismos europeus. Posicionando-se na contracorrente dessas ideias, Roberto Ventura

questiona a validade dessa noção de cópia pura e simples nos autores acima citados. Partindo

de pressuposto outro o qual compartilhamos , Ventura propõe que no Brasil,

[...] os sistemas de pensamento europeus foram integrados de forma crítica e seletiva,
segundo os interesses políticos e culturais das camadas letradas preocupadas em
articular os ideários estrangeiros à realidade local. O racismo científico assumiu uma
função interna, não coincidente com os interesses imperialistas, e se transformou em
instrumento conservador e autoritário de definição da identidade social da classe
senhorial e dos grupos dirigentes, perante uma população considerada étnica e
culturalmente inferior. (VENTURA, 1991: 60).

A guisa de exemplificar o tom racista do período, perpassado por compreensões de

mundo acentuadamente etnocêntricas, mencionamos na sequência um fragmento, dentre

muito relatos possíveis, deixados por essa literatura de viagens acerca do Brasil:

Aqueles que põem em dúvida os efeitos perniciosos da mistura de raças e são
levados por falsa filantropia, a romper todas as barreiras colocadas entre elas,

24 Na condição de militante intelectual, o socialista Nelson Werneck Sodré argumentava em favor da
industrialização como passo decisivo no processo histórico de reestruturação da economia brasileira, em sua
acepção, neocolonial; nesse sentido, combatia os argumentos que difundiam a descrença no país e nos homens
que o habitavam e propalavam a sua incapacidade para produzir e conviver com formas avançadas de
organização social e econômica. Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. � ���olo��� �� �olo���lismo . Rio de Janeiro,
ISEB, 1961.
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deveriam vir ao Brasil. Não lhes seria possível negar a decadência resultante dos
cruzamentos que, neste país, se dão mais largamente do que em qualquer outro.
Veriam que esta mistura apaga as melhores qualidades, quer do branco, quer do
negro, quer do índio, e produz um tipo mestiço indescritível cuja energia física e
mental se enfraqueceu [...]. (AGASSIZ, 1865-66/1975: 180 apud NAXARA, 2004:
195).

O Conde Arthur de Gobineau, que permaneceu no Brasil durante quinze meses em

missão oficial, não deixa de externar sua insatisfação com a situação racial verificada no

Brasil: Trata-se de uma população totalmente mulata, viciada no sangue e no espírito e

assustadoramente feia . (Apud SCHWARCZ, 1994: 137). Tais constatações concorrem para

condenar a mestiçagem e aponta-la como causa de decadência da civilização.

O conceito de degeneração logrou êxito no meio científico, especialmente da ciência

evolucionista, por tratar-se de uma ideia intimamente conectada às teorias raciais, de modo

que o social-darwinismo não poderia deixar de agregá-la ao conjunto dos seus valores. Este é

um dos elementos que definem a obra do conde de Gobineau, segundo o qual, o conceito de

degeneração era inseparável do próprio movimento da história. Sendo assim, a degeneração se

constituía como ponto de recesso para uma raça, na medida em que o cruzamento sanguíneo

entre raças enfraqueceria a ambas, ainda mais, se falarmos em alianças com raças

consideradas inferiores. Essa recessão racial era algo inerente à constituição de qualquer

nação, ao passo que o processo de formação nacional passaria pela dominação de raças tidas

como inferiores, o que fatalmente levaria a uma conformidade de trabalhos e interesses que

dissiparia o orgulho da conquista, conduzindo à miscigenação. As sequelas desse processo se

fariam sentir na decadência das instituições, hábitos e leis, que paulatinamente perderiam suas

características originais em direção à desagregação, até o momento em que predominariam os

caracteres das raças inferiores. Estas concepções foram amplamente aproveitadas pelas teorias

raciais do darwinismo social, tendo aí uma influência considerável, notadamente quando em

discussão estava a problemática da miscigenação, ou até e, consequentemente, por

disseminarem certa noção de história como um ciclo que determinava intervalos entre o

apogeu e a inevitável decadência (Cf. MURARI, 2000: 347).

Essa concepção mestiça da nação não fazia parte apenas de um olhar estrangeiro, dos

passantes naturalistas que aqui estiveram. Formamos um paiz mestiço... somos mestiços se

não no sangue ao menos na alma , proclamava Silvio Romero (1888), interlocutor consistente

das ideias de Gobineau em solo nacional; concepção de nação essa que parecia bastante

consensual entre os grupos letrados, advogados, cientistas e políticos, principalmente no que

dizia respeito à afirmação da inferioridade das raças não brancas, elemento que servia à
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diferenciação destes da massa popular, cujas formas de cultura e religião eram depreciadas

como atávicas, atrasadas ou degeneradas  (VENTURA, 1991: 58).

Mesmo que apoiando Gobineau na glorificação da raça ariana (branca), Silvio Romero

marcava certa distância quanto à questão da miscigenação. Seguindo o rastro do pensamento

do autor da História da Literatura Brasileira, a condição de nação mestiça não se aplicava

somente a população pobre, mas, para todo contingente populacional, estendendo-se as

demais classes sobre as quais pairava também o perigo da desagregação, na medida em que

se encontravam deficientes. Pequenos ou grandes proprietários rurais, burgueses ou

trabalhadores rurais, nenhum dos quais estavam organizados como nas nações mais

adiantadas. Existindo elementos de desagregação, estes eram tributários das origens raciais

dos povos formadores da nação e à natureza do meio, áspero, em grande parte enganosa,

pelas facilidades outorgadas à vadiagem (ROMERO, 1907: 14), de modo que se pudéssemos

pensar num caráter nacional evidente, raça e meio o conformaria.

Romero via no mestiçamento uma saída para a formação da nacionalidade, e isto

significava afirmação irrestrita dos pressupostos racistas, na medida em que a possibilidade de

constituição da nacionalidade seria viável a partir dos cruzamentos entre o elemento branco

(europeu) com os nacionais (produto hibrido do contato entre portugueses, índios e negros).

Previa que o elemento branco seria vitorioso na luta entre raças , devido à superioridade

evolutiva, que garante seu predomínio no cruzamento. prevê assim, o total branqueamento da

população brasileira em três ou quatro séculos (VENTURA, 1991: 51). Numa avaliação que

estabelece a interferência da raça e do meio na constituição do ser nacional, Romero prioriza

o primeiro em detrimento do segundo, apesar de atestar a grande influência deste: O mestiço

é a condição dessa vitória do branco, fortificando-lhe o sangue para habilitá-lo aos rigores do

nosso clima (ROMERO, 1953: 149).

Para além da solução representada pelo branqueamento, restava ao poder público

encontrar alternativas que garantissem o exercício da cidadania ao brasileiro. Resolvida a

questão nacional via branqueamento, restava atacar a situação de abandono resultante dos

vícios, acumulados por quatrocentos anos, da escravidão, da política-meio de vida, da

emprego-mania, do horror pela vida afanosa do campo... (ROMERO, 1907: 14).

Há em comum nesses relatos de viagem tanto quanto na obra de intelectuais

expressivos como Silvio Romero, Euclides da Cunha e Nina Rodrigues, entre outros, a

percepção de um Brasil ainda resultado do passado colonial, como um amálgama  de raças

Homens de todas as cores, amálgamas de diversas raças , de modo, que se tornava inviável

pensar numa raça pura ; tendo como pano de fundo posições deterministas e/ou
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evolucionistas, atribuíam à miscigenação a realidade de uma população constituída por fracos,

doentes e vadios, uma sub-raça  inábil para concretizar um objetivo que seja construir uma

nação. Enfim, a miscigenação progressiva degenerou a raça brasileira . Norteados pela

necessidade de progresso, tal como, associando a mistura racial o atraso do país, muitos

intelectuais bradavam a urgência de posicionamentos e providências, para que a contaminação

deletéria proveniente, sobretudo, da raça negra e dos despojos da escravidão não se

propagasse, afastando o Brasil da transição para o progresso25.

Num arremate geral de sua história, o Brasil figura frente aos demais povos tocando

um tanto mais a condição de barbárie do que as luzes da civilização. Ademais, a realidade

interna da nação expressava outras diversas divergências, a saber: de uma elite letrada, eivada

com os louros das luzes europeias, contraposta a uma população pobre, ignorante e bárbara.

Por mais homogeneidade que se buscasse, ou até se elaborasse discursivamente, o caráter

heterogêneo sobressaía aparente. A oposição reconhecida entre campo e cidade estendia- se

até os sinônimos de civilização e barbárie. De fato, a maior parte do Brasil estava identificada

ao campo e ao atraso e a minoria que ocupava os centros urbanos não poderia ser identificada

em sua integralidade com o progresso.

II

Euclides da Cunha afiançava veemente a falácia de toda e qualquer unidade racial

brasileira, deixando claro o quanto eram remotas as possibilidades de isso ocorrer. Silvio

Romero, caminhando em sentido oposto, aspirava ao branqueamento da raça que se atingiria

com alguns séculos, principalmente em função da imigração e pela preponderância étnica do

mais forte. Entre ambos, uma divergência a princípio; adiante e no fim, ambos atestam a

situação de abandono a que está relegado o brasileiro do interior, distante das garras do poder

público. À obra de modernidade e progresso a que se propunha a República correspondia uma

obra de cidadania, ainda incipiente nas primeiras décadas do século XX, senão inexistente.

Portanto, a denúncia do abandono da população rural feita por Romero pode somar-se a

associação entre sertão e isolamento, exacerbada na obra clássica de Euclides da Cunha. O

abandono vazado no discurso de ambos indica evidente crítica às elites políticas.

25 Manoel Bonfim e Alberto Torres foram dois autores que, no início do século XX, representaram posição
dissonante desse tom fatalista e de condenação da nacionalidade pelas características étnicas do povo brasileiro.
Ambos enfatizaram dimensões culturais e políticas do passado nacional e de organização da sociedade. Também
apontaram alternativas para o país: no caso de Alberto Torres, a revisão do principio federalista e o incentivo a
pequena propriedade rural, e de Manoel Bonfim, um amplo projeto educacional (LIMA, 1999: 115, nota 33).
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... De repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente,

numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão abandonados

há três séculos (CUNHA, 1975: 85). Desconhecidos singulares e rebeldes estavam aquém da

República que os combatia; na condição de reminiscências monárquicas ameaçavam a

estabilidade do regime ainda nascente. Entre o espanto da constatação da miséria e o

arrebatamento pelo sertanejo forte, Euclides tinha a impressão de um povo deserdado, as

voltas com um meio hostil, havendo encontrado na mística religiosa o recurso necessário para

suportar a miséria e o abandono do poder público.

Naturalmente, qualquer isolamento social que perdure por três séculos deixa margem a

pensar em particularidades antropológicas e sociais acentuadas. Euclides tem a percepção de

que há um predomínio da raça fraca , oriunda do cruzamento do branco com o índio, embora

julgue o mestiço do litoral inferior ao sertanejo, por outro lado percebe o fato de que esse

isolamento histórico impediu todo o contato com as transformações que ocorriam no litoral,

que se civilizava , transcrevendo constantemente os hábitos europeus. Destarte, o autor de

Os Sertões vê o sertanejo inserido num ambiente social periférico à modernidade e seus

influxos progressistas, vinculado ainda a práticas sociais e culturais consideradas antiquadas,

o que inviabilizava ao sertanejo qualquer relação mais estreita com formas mais avançadas de

civilização.

Testemunhos de uma relação tensa entre homem, terra e sociedade, Romero e Euclides

nos falam, a partir de questões raciais e mesológicas, de suas angústias em constituir a

nacionalidade. Esta é a ponta do mistério , a conexão possível entre os intelectuais apegados

a suas leis cientificistas e a literatura que nos anima nesta pesquisa, do escritor mineiro João

Guimarães Rosa. Entre a sanidade domesticada e a loucura, a violência e a miséria, Rosa dá

voz à desrazão em personagens de um sertão ignorado. Distante da intenção de explicar

cientificamente a marginalidade e abandono do espaço e seu povo, o autor mineiro elabora na

ficção o drama dos sertanejos que escaparam  e/ou sucumbiram à margem de uma sociedade

que se aspirava moderna, marcadamente imersa no conflito entre a norma e o desvio, a

civilização e a barbárie, a ordem e a desordem.

Da itinerância entre mundos e culturas distintas, Rosa elabora uma narrativa em

constante deslocamento físico-temporal e, enquanto diplomata assume um investimento

insistente na compreensão, negociação e coexistência de sistemas polarizados. Longe de

pretender reproduzir uma mesma matriz cultural se posicionar na corrente ideológica de um

ou outro intelectual , e perpetuar um viés de raciocínio, Rosa aposta na intervenção
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negociada entre razões  e/ou racionalidades, dando conta de amplificar as formas de

interlocução de diferenças entre culturas heterogêneas.

Há, em Grande Sertão: Veredas, um evento alegórico dessa negociação de diferenças

que emerge quando da tensão entre interlocutores de formações culturais quase irredutíveis

umas às outras. Refiro-me ao episódio que narra o encontro do bando de jagunços ao qual

pertence Riobaldo com o mundo insólito dos catrumanos 26 , uma categoria de pessoas

habitando um território intersticial à margem da história nos tempos antigos, devia de ter

sido assim , existindo em condição de miséria absoluta, carentes de tudo, bem como,

possuindo uma aparência grotesca, decaída.

Atentemos para o fragmento que narra o primeiro encontro do bando de Riobaldo com

os catrumanos.

E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mis e
centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os
caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter poder de
serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam
capacidade disso.
Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de
uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas da
Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha
mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de mandar tocar
depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o socorro. E adiantava?
Onde é que os moradores iam achar grotas e fundões para se esconderem Deus me
diga? (ROSA, 2001a: 389-390).

Desse modo, em vista de seres sub-humanos , catrumanos, a quinta-essência de vidas

primevas, a cena narrativa apresenta-nos algo mais que a simples imagem do existir decaído:

demarcam uma dimensão aterradora e vulnerável, precedente ou derradeira a tudo; eles são,

na sua estúrdia  evidência, ao mesmo tempo as vítimas e os carrascos de um delito horrendo,

que é histórico, é social, é político, é, enfim, humano demasiado humano , talvez

(FINAZZI-AGRÒ, 2007: 164). Sujeitos não reconhecidos como sujeitos, são em certeza, o

mistério do abandono. Igualmente inspirada no fragmento anterior, Walnice Nogueira Galvão

afirma que este quadro de violência latente mostra a plebe rural desencadeada, monstro

coletivo que avança para tomar tudo o que foi negado por século de miséria e opressão

(GALVÃO, 1986: 67).

Em face dessa espécie de gente, o bando jagunço experiencia os limites da miséria, a

própria condição depauperada da raça. Desse modo, Riobaldo se dá conta da falta inerente

àqueles homens, falta constituinte do meio em si: são homens esquecidos pela civilização,

26 Segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, catrumano, no regionalismo mineiro, é o
mesmo que caipira, roceiro, matuto.
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amarelos de tanto comer só polpa de buriti . Alguns jagunços caem temerários quanto a estes

outros  tão distintos em suas misérias, a exemplo dos piolhos em razão do qual um dos

jagunços evita a proximidade. Por seu turno, outro jagunço, de nome Acauã, declara aos seus

a qualidade  desses homens:

Que viviam tapados de Deus, assim nos ocos. Nem não saíam dos solapos, [...],
dando cria feito bichos, em socapos. Mas por aí deviam de ter suas casas e suas
mulheres, seus meninos pequenos. Cafuas levantadas nas burguéias, em dobras de
serras ou no chão das baixadas, beira do brejo; às vezes formando mesmo arruados.
Aí plantavam suas rocinhas, às vezes não tinham gordura nem sal [...] Eles mesmos
faziam preparo da pólvora de que tinham uso, ralando salitre das lapas, manipulando
em panelas (ROSA, 2001a: 400-401).

Estes dois fragmentos em sequencia fixam o termo de uma acepção que se tornará

genérica a respeito do sertão, qual seja, a de que abarca todo interior do Brasil, o mundo rural

em oposição ao urbano, por consequência apartada da civilização. A generalização do

significado da palavra sertão alcança seu ponto derradeiro, seguramente, na fala do médico e

romancista Afrânio Peixoto, segundo o qual nosso sertão  começa para os lados da

Avenida , em alusão à Avenida Central, elemento chave das reformas urbanas no Rio de

Janeiro, limiar simbólico entre o Brasil civilizado e o atraso não só das periferias urbanas,

como também do meio rural, das regiões ainda selvagens (Apud LIMA, 1999: 60).

O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor está servido de estando
vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e pertences?

Ei, do Brasil, amigo! Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. Vim departir
alçada e foro: outra lei em cada esconso, nas toesas deste sertão... (ROSA, 2001a:
403).

A diferença cultural e temporal imaginada nesta cena se alarga para profetizar os

riscos previstos no autoritário projeto brasileiro de modernização socioeconômica. Excluídos

desses projetos, a cena acima parece querer demonstrar a atenção que passa a dispensar o

poder público aos grupos populacionais periféricos. Nesse sentido, ainda acompanhando o

raciocínio de Nísia Trindade Lima, a ideia de uma falta constituinte, definidora do sertão, se

traduzia na distância aparente daquele espaço em relação ao poder público e aos projetos

modernizadores. Trata-se ainda, conforme afirma Willi Bolle, do tópos euclidiano dos

patrícios retardatários  do sertão, dos quais nos separa uma coordenada histórica o

tempo (BOLLE, 2004: 425-426). Até mesmo aos olhos de Riobaldo aquele povo figurava

anacrônico e no extremo da percepção, risível, seja em função da natureza ancestral e tosca
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que suas figuras inspiravam, como em razão dos gestos inapropriados que praticavam27. O

fato pode ser notado na cena em que um dos catrumanos altivamente se dirige a Zé Bebelo a

fim de oferecer-lhe dinheiro como contrapartida à ofensa provocada: era velhusco e estava

com o chapéu-de-palha corroído nas todas beiras, apareceu com um dinheiro na palma da mão,

oferecendo a Zé Bebelo, como em paga por perdoamento. A que era um dobrão de prata,

antigo do Imperador  (ROSA, 2001a: 402).

Na qualidade contingente particular às relações daquele espaço, Zé Bebelo lidera o

bando de jagunços e, portanto, trava o primeiro contato com os catrumanos, reunindo-os em

torno dos outros jagunços, muito embora isso pareça estranho, visto que Bebelo encarna o

principio da modernidade e legalidade, portador da ordem e do progresso naquele espaço

inviável  do sertão. Mas, é artificio que se faz necessário dentro da economia interna da obra,

por colocar em posição de tensionamento a barbárie e a ordem.

Logo após o episódio acima citado, os dois grupos se separam. Porém, não antes

daqueles rudes distanciados da nação advertirem Zé Bebelo sobre a temerária passagem pelo

arraial do Sucruiú, no qual se alastrava a varíola reinante . Por seu turno, uma vez afastados

do grupo de catrumanos, Riobaldo trata de acusar os termos da diferença neste mundo

fronteiriço do ainda escuro do Sertão: Raça daqueles homens era diversiada distante, cujos

modos e usos, mal ensinada (ROSA, 2001a: 404).

A constatação da diferença fundamental que os afasta da brasilidade encontra-se aqui

tensionado na relação entre natureza e cultura, segundo a qual esses outros catrumanos ,

proto-homens, se aproximam, do ponto de vista dos costumes, mais dos animais, sem acesso,

portanto, aos interditos da cultura. O estado de natureza ainda age com demasiada força nestes

homens de pobreza inteira e apartada , distantes no tempo, aquém do progresso. Em razão

disso, conforme o ex-jagunço Riobaldo, estavam menos arredados dos bichos do que de nós

mesmos (ROSA, 2001a: 404).

Na narrativa de Grande sertão: veredas, os catrumanos mantêm um tipo de existência

que se liga a uma condição selvática, no sentido de que a relação com o meio natural não

demonstra qualquer alteração na direção da dominação da natureza, praticamente representam

as misérias mil do Brasil fundo fundo , ainda sofrendo as pressões intempestivas do meio.

Essa afirmativa encontra respaldo na ideia constantemente propalada de que o processo de

27 Estes homens, como outros em Grande Sertão: Veredas, são vistos por Kathrin Holzermayr Rosenfield como
clara alusão àqueles seres ainda não-humanos que os mitos gregos chamam de nascidos da terra\  (gêgeneis)

ou espartos  (spartoi), isto é, semeados na terra . (ROSENFIELD, 2006: 230). Não por acaso, Heloísa Murgel
Starling evocou a imagem dos seringueiros da Amazônia desenhada por Euclides da Cunha para dar conta dos
catrumanos rosianos: um híbrido de demônio e truão, habitantes de um mundo perdido no passado
(STARLING, 1999: 157).
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dominação da natureza se conecta exponencialmente à industrialização e ao progresso. De tal

modo, a remota relação homem-natureza vivida pelos catrumanos inspira a falta e projeta a

necessária intervenção dos princípios arrolados no projeto baconiano 28 de domínio da

natureza. Ciência técnica como dispositivos fundamentais na tarefa humana de subjugar o

meio em seu favor, e por fim, liberta-se, criando um novo mundo de prosperidade, de

superação da fome, das privações, da doença, e das intempéries, ao mesmo tempo

promovendo uma grande realização intelectual e espiritual. O progresso econômico, científico

e técnico confundia-se muitas vezes com a utopia  (MURARI, 2000: 452).

Transcendendo os limites de uma delimitação espacial precisa, o sentido de sertão

parece estar mais ligado à constituição de um povo e sua relação com o espaço do que à

demarcação de um território preciso. O sertão acaba por tornar-se simbólico de um estado de

ser, sendo que, a miséria, a loucura ou a doença, a revelia da localização espacial em que

ocorram podem configurar um/o sertão. De modo que a situação de abandono percebida na

condição dos catrumanos rosianos pode perfeitamente fazer paralelo com as diversas

representações do espaço/natureza/povo ventiladas a partir de novos modelos científico-

deterministas adotados pela intelectualidade brasileira entre fins do século XIX e as três

primeiras décadas do século XX. Modelos esses que deram vazão a uma plêiade considerável

de centros de ensino e pesquisa nacionais, como os institutos históricos, os museus

etnográficos, as faculdades de direito e de medicina. Os intelectuais que compuseram essas

instituições, misto de políticos, cientistas, pesquisadores e literatos assumiram a tarefa de

produzir interpretações sobre o Brasil, bem como, apontar saídas para o destino da nação.

Pensar a nação implicava intervir nas questões delicadas da raça e do território. Entretanto,

uma natureza selvagem somada a uma raça mestiça inspirava sonhos de progresso e

28 A obra filosófica de Francis Bacon está vinculada à questão do domínio do homem sobre o mundo natural e à
história das origens do moderno método científico. Seu projeto maior foi a promoção do controle sobre a
natureza através do estímulo à invenção e do desenvolvimento das técnicas e das ciências, exaltando a
capacidade humana de reproduzir o ato divino da criação. Nesse contexto, ele pretendia promover o progresso do
conhecimento reformando-o a partir da crítica da filosofia em sua ineficácia prática, ou seja, à medida que ela
não se mostrava capaz de promover melhorias para a vida do homem. Bacon privilegiou a idéia de que o mundo
havia acumulado um amplo estoque de observações e experimentos, e de que a expansão do conhecimento sobre
o planeta havia conferido a ele o alargamento de sua perspectiva geográfica e de suas possibilidades de
desenvolvimento. Daí em diante, tratava-se segundo ele de promover a acumulação de conhecimentos
sistemáticos, e de fundar um método de investigação que proporcionasse o aprimoramento do saber. A base de
sua teoria não é a descrição ou a explicação da realidade como uma ordem divina fixa e imutável, mas, ao
contrário, o estabelecimento de um conhecimento transformador capaz de interferir para o aprimoramento da
vida prática: saber significa poder, ele repetirá em diversos trechos. O homem não deveria ser, em sua visão, um
observador da ordem divina, mas um ser capaz de utilizar o conhecimento como o meio mais adequado para se
obter domínio sobre a natureza. Não se trata de estudar o poder de grupos ou indivíduos uns sobre os outros, mas
de fornecer meios para a luta contra a natureza travada constantemente pela humanidade como um todo.
(MURARI, 2000: 445).
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modernidade com certa dose de pessimismo. Uma vez mais a tal utopia progressista do

projeto baconiano.

No conjunto dos textos desses institutos e seus intelectuais-cientistas, sobressai como

elemento característico o tom civilizatório. Veja-se, por exemplo, o arremate desferido no

Boletim do Museu Paraense E. Goeldi: os grupos inferiores constituíam barreiras frente ao

progresso da civilização . Adiante Goeldi afirma a crença generalizada no progresso linear na

contramão das diferenças culturais: A perfectibilidade humana fará seu papel no Brasil,

assim como a natureza não cessa de agir nas especies vegetais e animais  (Apud SCHWARCZ,

1994: 140-141).

Entre a crença no progresso e o pessimismo, esses cientistas condicionavam o povo

como ator em estado de latência , num estado de pré-cidadania (ou pré-humanidade como no

caso dos catrumanos em Grande Sertão: Veredas). Como ressalta José Murilo de Carvalho,

os reformadores se viam como messias salvadores de um povo doente, analfabeto, incapaz de

ação própria, bestializado, senão definitivamente incapacitado para o progresso

(CARVALHO, 1992 Apud LIMA, 1999: 89).

Entre discursos científicos a nação ia se fazendo, levando em conta a afirmação dos

campos científicos da Medicina e do Direito como falas autorizadas a pensar os problemas da

nação quanto ao ingresso na civilização. Tanto um como outro propunham alternativas na

condução da nação, sobretudo quando as questões giravam em torno da idealização de um

povo, na perspectiva de encontrar as causas da desigualdade entre os homens. Entretanto, o

olhar lançado partia das elites intelectuais que, ao tratar dos problemas raciais e/ou sociais,

marcava distância em relação ao dito povo real , geralmente localizado no interior do país.

Como já apontado anteriormente acima, aos critérios geográficos para definição de um espaço

conhecido por sertão vem somar-se outras atribuições, relativas à condição de abandono e

exclusão. Fala-se de um sertão marcado pelo desamparo e pela doença. Cabia,

consequentemente, aos homens de ciência, legisladores e médicos, indicar os caminhos da

unidade desse país.

O discurso do direito localiza nas leis a saída prevista para aplainar o conjunto

heterogêneo da sociedade, unificando-o em torno de um ideal de nação. De forma que o

Estado aparecia como elemento agregador e promotor de homogeneidade social. O elemento

da força policial era comumente abordado com louvor, haja vista, por exemplo, o fato de que

o ex-presidente Washington Luis (1926-1930) afirma categoricamente não ter a menor dúvida
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que a questão social no Brasil era caso de polícia 29. Regredindo ao extremo desse aforismo,

as escolas de direito, embora divergissem quanto às opções teóricas, partilhavam a mesma

intenção quando se tratava de perpetuar determinada hierarquia social, pondo em xeque a

questão da cidadania em favor do argumento racial.

O Estado é necessário... Ê uma formação necessária... e que resulta de uma
evolução social, que vinculada aos hommens de lei imprime uma única direção a
sociedade... Por fim é a força o elemento gerador do Estado, ella se manifesta acima
da luta das raças ou de grupos entre nós tão heterogêneos (Revista Acadêmica da
Faculdade de Direito de Recife, 1922 Apud SCHWARCZ, 1994: 141).

Esse aspecto do Estado legalista como elemento unificador da nação encontra respaldo

nas alegorias do Grande Sertão rosiano, especialmente centrado na figura de certo Zé Bebelo,

arauto dos princípios legalistas da recente república. Alguns traços básicos dessa personagem

são definidos por Alan Viggiano: É um misto de cangaceiro e aspirante político que,

financiado pelo governo, resolvera pôr ordem naqueles sertões  (VIGGIANO, 1974: 21).

Zé Bebelo define em termos hediondos a ordem jagunça, deixando evidente seu

projeto de instituir a civilização legal no sertão barbarizado pelas ordas jagunças. Em trecho

narrado por Riobaldo, Zé Bebelo expõe seus objetivos:

Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, a sobrecorja? Deixa,
que daqui a uns meses, nesse nosso Norte não se vai ver mais um qualquer chefe
encomendar para as eleições as turmas de sacripantes, desentrando da justiça, só
para tudo destruirem do civilizado legal! Assim dizendo, na verdade sentava o dizer,
com ira razoável. A gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas
invadir cidades, arrasar o comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes
humanos as paredes da casa do juiz-de-direito, escramuçar o promotor amontado à
força numa má égua, de cara para trás, com lata amarrada na cauda, e ainda a
cambada morras e aí soltando foguetes! Até não arrombavam pipas de cachaça
diante de igreja, ou isso de se expor padre sacerdote nu no olho da rua, e ofender as
donzelas e as familias, gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido

29 Meio para afirmação da ruptura proposta pela Revolução de 1930 quanto à forma do regime político, momento
em que Estado deixaria de tratar a questão social como caso de polícia e passaria a disciplinar o mercado de
trabalho em beneficio dos assalariados, esse aforismo foi largamente utilizado pelo discurso getulista para
enfatizar o caráter esclarecido e a natureza progressista do regime getulista. De todo modo, nunca houve
evidência clara de que Washington Luís fosse mesmo autor da frase ou até, em que contexto ela fora dita. O que
fica evidente é que os propagandistas de Getúlio Vargas usaram largamente esse aforismo para marcar distância
do regime político anterior, bem como, celebrar suas políticas trabalhistas. O historiador John French trata do
imbróglio quanto à suposta frase nestes termos: Ainda hoje, os historiadores não conseguiram determinar se
Washington Luís de fato pronunciou as palavras a ele atribuídas e, em caso afirmativo, o que elas significavam
exatamente. Também não Investigaram o que Vargas, seus correligionários e outros queriam dizer quando
invocavam o aforismo; não buscaram sua origem e não consideraram seus usos em diferente s contextos. Tudo
isso se torna ainda mais surpreendente quando se observa que os defensores de Washington Luís havia muito
acusavam seus oponentes de falsificar o aforismo de forma crassa, o que, se verdadeiro, mostra que os
historiadores teriam sido enganados, sem se dar conta, por um estratagema getulista. Ainda assim, mesmo que os
estudiosos tivessem dirigido sua atenção para a controvérsia em torno da atribuição do aforismo, provavelmente
eles teriam julgado a questão como empiricamente insignificante, devido ao inquestionável papel de Washington
Luís na repressão contra os trabalhadores nas greves gerais de 1917 e 1919 (FRENCH, 2006: 381).
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obrigado a ver? Ao quando falava, com o fogo puxado de si, Zé Bebelo tinha de se
esbarrar... (ROSA, 2001a: 146-147).

Bebelo exagera seus objetivos a fim de acabar com a jagunçagem (utilizando jagunços)

e pacificar o sertão; em beneficio do progresso e da ordem, visando introduzir naquele espaço

os ganhos da civilização dita moderna: Dizendo que, depois, estável que abolisse o

jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando

fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas (ROSA,

2001a: 147). Era um projeto antigo, conforme aponta Miguel Abensour (1992), e

acompanhava a vida de Zé Bebelo, talvez desde sempre, como uma espécie de vocação

missionária provocada, principalmente, pela repugnância inata que sentia diante da

esmagadora multiplicidade do sofrimento impregnando o cotidiano da gente do Sertão

(ABENSOUR, 1992: 211).

Entretanto, o artificio literário produz uma alegoria que não desata em reflexo

fidedigno do real, não é essa a intenção. A personagem rosiana idealiza certa matriz de

pensamento como um topos literário e não socio-político. Não idealizadas é a atuação das

escolas de direito de Recife e São Paulo; enquanto na primeira dominava um modelo

claramente determinista como saída para explicar as desigualdades sociais e definir

hierarquias, na escola paulista mantinha-se um liberalismo de fachada como modo de garantir

respaldo social, mas internamente sobrevivia um discurso racial que prestava-se

decididamente, tal como ocorria na escola de Recife, à manutenção de hierarquias. Em ambos

os casos, a teoria racial utilizada nada tinha com a noção de cidadania, e por tabela, de

democracia. Esses juristas preteriam a vontade individual em favor de uma vontade mais

ampla, nacional. Em todo caso, essa vontade nacional haveria de ser pensada por homens de

ciência, intelectuais capazes de encontrar caminhos para uma povo mestiço. Assim, tanto o

discurso determinista de Recife quanto o liberalismo conservador e antidemocrático de São

Paulo, se distanciavam de qualquer intenção promotora de cidadania, antes, cerceavam a

vontade do indivíduo. Como dizia um artigo publicado em 1914 na revista da escola paulista,

o indivíduo no Brasil sempre foi letra morta... e afinal, quem se importa .

O atraso brasileiro  também será pensado no exercício dos médicos, ciosos por

oferecer explicações científicas, um olhar médico, que possam reordenar a temporalidade

nacional em sentido projetivo para, assim, pensar o devir da nação brasileira. Fundamental é

notar como esta perspectiva médica, lançada especialmente aos espaços interiores da nação,

ganha força entre as diferentes expressões intelectuais e extrapola a dimensão médica

transformando-se em questão cultural e política. O interior da nação descrito como doente e
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abandonado nos relatórios de viagem do Instituto Oswaldo Cruz ganhará corpo em outros

textos, a exemplo das narrativas literária, sociológica e etnográfica. Testemunhos de uma

relação conflituosa entre homem e natureza, as doenças são tratadas como verdadeiro

problema nacional, entrave a consecução do progresso nacional.

No campo da medicina, o médico assume a condição de higienista, tratando o

problema das raças como questão sanitária. Sanear os espaços da nação e seu povo constitui

missão destes intelectuais num projeto de unificação nacional. Segundo os higienistas, a

população estava doente, por isso, avessa ao progresso; haveria que medicar e higienizar os

povos como dispositivo civilizacional. Da constatação da enfermidade nacional virá a

necessidade de atuação efetiva na sociedade, de modo que esses homens de medicina terão

um dialogo franco com a sociologia no sentido de uma intervenção não apenas médica, mas

política.

Não senhores! Se é bello de contemplar-se o espectáculo singelo da caridade
encarnada no medico que allivia padecimentos individuaes, não é menos o daquelle
que compenetrado do papel social da medicina politica entorna para todos os lados
seus beneficios allargando incommensuravelmente o circulo de suas atividades
profissionaes, que na escala daperfectibilidade dos sentimentos auxilia a sociedade
em sua passagem do egoismo ao althruismo. O medico moderno digno de seu nome
e condicção deve practical-a plenamente no exercicio da medicina política (Gazeta
Medica da Bahia, 1896 Apud SCHWARCZ, 1994: 144).

Essa aproximação entre sociologia e medicina irá conferir à medicina a condição de

ciência social aplicada na visão de alguns higienistas de fins do século XIX e inícios do XX.

O higienismo passa a funcionar como normatizador social, redefinindo hábitos e instituindo

formas de relacionamento interpessoal. Nesse sentido, a medicina não teria por objeto apenas

estudar e combater as doenças; ela apresentava fortes relações com a organização social

(LIMA, 1999: 96).

A partir da segunda metade do século XIX as iniciativas direcionadas para reformas

sociais no campo da saúde pública tem na dianteira a ação do Estado e a criação de agências

federais e estaduais de saúde, visando ao diagnóstico de algumas doenças como resultados de

desigualdades sociais. Desenvolve-se então a ideia de patologia social que necessita de uma

ação de natureza pública. Na ponta da discussão sobre as patologias sociais alguns

movimentos de reforma da saúde partilhavam a crença de que a doença era um elemento

constitutivo da identidade nacional em função da semelhança nas condições sanitárias na

cidade e nas áreas rurais. Para o movimento sanitarista dos primeiros anos da República, a

doença tornou-se símbolo da apatia do trabalhador rural e do descaso das elites políticas
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diante dos problemas nacionais  (LIMA, 1999: 104). Considerando-se a questão racial, o

mestiço deixa de ser visto como degenerado para ser tratado como doente.

Lançando mão de sentido mais amplo de doença mentais e morais , os médicos

higienistas deduziam ser de interesse geral da coletividade o saneamento, mesmo que isso

significasse suprimir as liberdades individuais; nesse contexto, o saber almejava autonomia

irrestrita na condução do seu projeto, sem ingerência política. O médico se coloca na posição

de substituto imediato do poder governamental, na medida em que este não se fazia presente

em toda a extensão do território nacional. Esse tipo de postura dava a ver a insatisfação com a

forma política predominante na República Velha, de ensejo à oligarquização do regime,

sobretudo no que dizia respeito à autonomia desmedida das esferas municipal e estadual, fator

que inviabilizava qualquer intervenção coordenada, a nível nacional, no sentido do combate

as doenças e da melhora da saúde da população. Assim sendo, do final do século XIX até a

década de 1930, as noções de cidadania e igualdade de direitos eram algo sem razão em face

da predominância dos poderes locais, bem como, da ausência de instituições que

promovessem as leis.

As repercussões desse projeto civilizacional e raciológico , que tem seu ponto de

apoio em autores como o já mencionado Silvio Romero, Euclides da Cunha, Araripe Jr., Nina

Rodrigues, ademais um número considerável de intelectuais que não figuram neste trabalho,

fomentará grande parte dos debates sobre a nacionalidade que marcaram a intelligentsia da

Primeira República, notavelmente se pensarmos nos Movimentos Higienista e Eugenista. Os

dois movimentos podem ser encarados como resposta ao estado de abandono da nação por

parte dos poderes públicos, assumindo por vezes uma missão salvacionista, em um Brasil

diagnosticado como um país doente.

III

(...) foi que a minha frase, o Brasil é um imenso hospital ,
desempenhou, inconsciente da sorte que a aguardava e desinteressada
da repercussão com que a favoreceram ainda que penetrada da
verdade, o ofício da gota de água que fez transbordar o cálice da
amargura sertaneja (...)

[Miguel Pereira, 1918]

Abandono, retrocesso, decadência, ruína e doença são alguns termos identificados com

a narrativa de Guimarães Rosa no conto Sarapalha, integrante da obra Sagarana. Sarapalha

exibe a condição de depauperamento de um lugar que já viveu um período de progresso, mas
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que no momento da narrativa está em ruínas, abandonado pelos moradores e pelo poder civil.

Naquele espaço, a nostalgia e o recurso ao passado reinam junto à desolação do lugar; o

mesmo espirito de melancolia percebido no conto Burrinho Pedrês, já apresentado nesta

pesquisa, volta a representar a tristeza como traço marcante do brasileiro, elemento definido

por Paulo Prado como entrave ao progresso social e econômico; com a melancolia coexiste a

doença, resultado da inércia dos poderes públicos em atuar junto às populações do interior do

país. A condição material e psicológica das personagens, a doença, a pobreza, a melancolia, e

o retrocesso estão conectados tão intrinsecamente no conto, que não se pode discernir qual

dos fatores mencionados é causa ou efeito dos demais, de modo que o conjunto dos fatores

condiciona a existência dessas personagens à ruína iminente.

Sarapalha narra a história de um povoado que foi arrasado pela maleita como é

nomeada no conto , a qual podemos entender por malária. A doença é um elemento

fundamental sobre o qual se assenta a história, na medida em que as ações narrativas se dão

sempre quando as duas personagens principais, doentes, deliram e enredam nostálgico diálogo

sobre o passado. Essas personagens são dois primos, Argemiro e Ribeiro, cuja existência se

desfia lenta e monótona, a espera dos acessos de febre provocados pela malária. Para além

destes, o arraial conta com uma empregada negra, arrendada numa velha fazenda que inspira

ecos de um passado patriarcal e escravocrata: É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma

fazenda, denegrida e desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo dos escravos; (...) e, lá

dentro, uma negra, já velha capina e escolhe feijão (...)  (ROSA, 2001b: 153). A população do

local se restringe a estes três personagens.

As conversas rotineiras entre os primos variavam em torno de um mesmo tema,

trágico e desolador para aqueles: uma história de traição. Fatídico e ofensivo aos dois, ambos

apaixonados pela mesma mulher, que foge com um forasteiro, deixando para trás o marido

traído, uma paixão secreta não revelada e um povoado moribundo por obra da maleita.

Uma das variações sobre esse mesmo tema de conversa irá afetar decisivamente o

curso da narrativa. A monotonia dos dias jaz quebrada abruptamente com a declaração da

paixão secreta de Argemiro por Luísa, mulher de Ribeiro. As voltas com essa revelação, a

metódica vida local ganha, ainda que temporariamente, um elemento potencializador do

estado de enfermidade física.

Em Sarapalha, o local onde sobrevivem os dois primos, já foi arraial populoso,

segundo Rosa, já esteve nos mapas  e teve ferrovia, sinais evidentes de algum progresso; no

entanto, agora, o cenário é de desolação e ruínas.
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Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Pará, deixaram largado um povoado inteiro:
casas, sobradinho, capela; três vendinhas,  o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e
comprida, que agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a entupiu. Ao
redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar já esteve nos mapas,
muito antes da malária chegar (ROSA, 2001b: 151).

A primeira vista, em tudo está o abandono, que fatalmente conduzirá aquele lugar ao

definhamento. Nesse primeiro momento o autor destaca o isolamento das comunidades

sertanejas, o que pode nos levar a pensar na ausência do poder civil nas áreas interioranas. O

local desperta atenção por parecer uma ilha de agruras, rodeada por boas terras e bons pastos,

no entanto, acometida pela malária. Num segundo momento, a doença se espalha com tal

força, que a imagem do meio comprimindo o homem se faz figurar:

Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca aberta
do Pará, e apegou a subir. Cada ano avançava um punhado de léguas, mais perto,
mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezão da brava da
tremedeira que não desamontava matando muita gente (ROSA, 2001b: 151).

Como visto, a narrativa tece o abandono da cidade como resultado da ação

desenfreada da malária, enfermidade sem expectativa imediata de cura. As terras declinaram

de valor, boa parte dos habitantes da localidade jazia morta, não havia solução praticável

naquele momento que não fosse deixar o local, abandoná-lo a quem quisesse se arriscar. A

narrativa vai destacando o avanço da natureza do mesmo modo que o da sezão:

Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta Ora-pro-nobis! Ora-pro-nobis! apontou
caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo a talo, avançou. Mas o cabeça-
de-boi e o capim-molambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pôde
recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joás estavam brigando com o
espinho-agulha e com o gervão em flor. E, atrás da maria-preta e da vassourinha,
vinham urgentes, do campo oi-ái! o amor-de-negro, com os tridentes das folhas,
e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. [...] A gameleira, fazedora
de ruínas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se
domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artista de trapézio, pendentes dos
caibros. E aí, então, taperização consumada, quando o fedegoso em touças e a bucha
em latadas puderam retomar seu velhíssimo colóquio, o povoado fechou-se em seus
restos, que nem o coscorão cinzendo de uma tribo de marimbondos estéreis (ROSA,
2001b: 152).

A descrição do local conduz a perspectiva de taperização  do ambiente, elemento que

aparece em várias narrativas que tratam do universo do sertão: a ideia do espaço que se

degrada e degrada o homem. Segundo Monteiro Lobato, a ruína era a evidência do caráter

nômade e agressivo do progresso, deixando atrás de si um rastilho de taperas  (LOBATO,
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1974: 3). A tapera 30 como representação da ruína se converte em elemento comum da

paisagem sertaneja na literatura brasileira de fins do século XIX e início do XX, consolidando

a perspectiva da decadência das áreas rurais pela ação deteriorante do tempo, vicissitude do

progresso. A degradação dos elementos humanos e materiais à categoria de tapera foram

tomados no sentido de um regresso ao estágio originário de natureza, em todo caso, sempre

em sua condição depauperada, inferior, parasitária ou esterilizante.

Mesmo que indicasse o caráter corruptivo do tempo, a tapera não indicava um retorno

ao passado, antes, agenciava passado e presente num composto cadavérico segundo o qual a

disposição das realidades temporais estava posta de modo inverso: o passado era o elemento

que indicava o sabor dos tempos , portanto, mais atual que o presente; em vigorando os

traços do passado, o presente infiltrava-se na corrosão de um tempo que se projetava no revés

do progresso, na linearidade sucessiva da história, de modo que, enquanto energia irrefreável

e degradante, gradualmente esgotava e reduzia a matéria a cacos de ex-vidas (Cf. MURARI,

2000: 367). Monteiro Lobato irá classificar a tapera como a materialidade da morte, corpos

que sobravam deteriorados onde não existia mais vida aparente: casarões que lembram

ossaturas de megatérios donde as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram (LOBATO,

1974: 04).

A decrepitude dos espaços interiores da nação, especialmente na leitura que faz

Monteiro Lobato, é resultado ou significa a contrapartida da natureza por sua exploração pelo

homem, que não respeitando suas leis tornava-a estéril a qualquer atividade produtiva que

pudesse redundar em desenvolvimento material: E o deserto retoma as posições perdidas .

Parece-nos ser essa a tônica da passagem acima referida no conto de Guimarães Rosa.

Homem e natureza passam por processo reciproco de taperização , passado e presente

numa mistura monstruosa, progresso e atraso geram de modo ambivalente o enfraquecimento

do meio e da raça. Portanto, a tapera era também o hibrido de homem e natureza. No texto de

Monteiro Lobato, a irrupção da natureza comprometia casas, construções e pessoas, tomadas

por pragas renitentes. No caso do homem, caboclo doente que se mantinha na terra

invariavelmente por incapacidade de qualquer ação transformadora de sua situação, jazia

reduzido à condição de um vegetal de carne que não produzia nada de valoroso, fauna

cadavérica, lagartixa na pedra, homem-tapera tomado pela barbárie da natureza inferior

(MURARI, 2000: 368). A própria forma como os dois protagonistas são apresentados no

30 O termo se origina do tupi (ta pera, aldeia extinta). O Dicionário Aurélio atribui a ele os sentidos de: habitação
ou aldeia abandonada; casa arruinada; fazenda inteiramente abandonada e em ruínas (FERREIRA, Aurélio
Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986).
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conto revela este aspecto geral de encolhimento da condição humana pela ação corruptora da

natureza. Se a natureza segue seu ciclo vital, avançando sobre a obra humana Tudo é mato,

crescendo sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no

chiqueiro, no curral e no eirado...  (ROSA, 2001b: 153), o espaço do homem se recolhe e a

presença destes se condensa à composição da paisagem: E tem também dois homens

sentados, juntinhos, num casco de cocho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol  (p.

153). O homem só possui existência como elemento da paisagem, de modo que não aparece

como bastião da civilização, antes, compõe um cenário de degradação.

Espaço que abriga uma luta, atemporal, do homem contra o meio pela sobrevivência, o

vau da Sarapalha perece apresentar a vitória do meio, e o posterior retrocesso ao estado de

natureza com a iminência do perigo e miséria para a raça do homem. Nesse tipo de espaço,

que tem a esterilidade como circunstância e a violência em caráter latente, a relação pacífica e

amistosa entre os dois primos soa contraditória, anormal naquele ambiente; o decurso da

narrativa cuidará de extinguir a passividade dessa relação. De todo modo, o engenho humano

ainda persiste no vau da Sarapalha, tendo em vista que o milho ainda é plantando como

recurso para refrear o ímpeto corrosivo da natureza. Entretanto, como mostrado na citação

acima, o estado de natureza reina soberano em vários momentos da narrativa, nas plantas que

travam luta particular pela tomada de ruas e prédios contra os quais se projetam, como em A

gameleira, fazedora de ruínas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas (ROSA,

2001b: 152). Ou ainda quando o narrador aponta os motivos que levaram os habitantes dali

migrarem para outras regiões. No mais, focaliza a condição insalubre daquele lugar:

Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos montam guarda, psalmodiando tremido, numa

nota única, em tom de dó. E uma a uma, aquelas já fartas de sangue abrem recitativo,

esvoaçantes, uma oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular (ROSA,

2001b: 154). O tom de dó da cantilena dos pernilongos é, ao mesmo tempo, uma referência ao

estado penoso das personagens. Estão num estado de completo abandono, sobrevivendo

enquanto a doença não cobra os termos de sua estadia; os dois primos mantêm-se em estado

de alerta, espreitando a morte entre os delírios da febre. Gozam não de uma vida, plena, mas,

de uma sobrevida . Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase nunca. Mas

ambos escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofelino é o passarinho que canta mais

bonito, na terra bonita onde mora a maleita (ROSA, 2001b: 153). Em verdade, o pássaro

na estória é o mosquito transmissor da malária, vetor do estado de apatia, que os leva aos

delírios da febre alta.
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Da representação da natureza tropical sempre disposta a recuperar os espaços

invadidos pela gana progressista do homem a constatação de que existe também uma metáfora

da condição humana nestas passagens; a permanência desses homens ali no vau da Sarapalha

é consciente, um isolamento como resistência e apego. Resistência a uma migração que, de

algum modo, possa lhes garantir uma condição existencial mais civilizada de vida e o apego a

terra como resquício de um tempo arruinado, ou seja, a evidência da integração física e mental

daqueles homens à situação de atraso, apatia e violência que subiste na natureza local. Os que

partiram do vau, o fizeram fugindo do atraso e perigo que representava a doença em busca de

alguma paragem mais desenvolvida, levando, portanto, consigo o desejo de um futuro melhor.

Os que ficaram, caso de Argemiro e Ribeiro, guardavam a esperança do retorno de um

passado. Na medida em que Guimarães Rosa centraliza a narrativa em torno das vozes que

murmuram um passado, se tornam evidentes a falência e a falácia desse passado. A falência

em razão de uma ordem que não vigora mais no local, ordem de dominação, patriarcalista. A

falácia derivada da presunção de um mundo perfeito por primo Ribeiro: imaginava ter o amor

de sua mulher e o respeito e amizade de Primo Argemiro. Ao fim do relato, ao conhecermos o

desejo e o amor de Argemiro pela mulher de seu primo, vemos o quão fantasiosa era a

felicidade de Ribeiro. Nostalgia, morte e melancolia envolviam os dois primos, bem como, a

totalidade do conto.

Ironicamente, a possibilidade iminente da morte pela doença é aguardada como

prêmio por Primo Ribeiro, como saída desejada de seu sofrimento pela ausência de Luísa31:

A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar...  (ROSA, 2001b: 160); Primo

Ribeiro, o senhor gosta d  aqui?... Que pergunta! Tanto faz... É bom, p ra se acabar mais

ligeiro... O doutor deu prazo de um ano... Você lembra?  (Idem, p. 158); Mas, agora, já estou

vendo o meu descanso, que está chega não chega, na horinha de chegar...  (Idem, p.159);

Quer o remédio, Primo? Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando muito a chegar

a morte... E eu quero é morrer.  (Idem, p.162). Diante do quadro, surge o questionamento de

que se a morte é ansiada como fuga a um mal de amor ou se ataca contra a ineficácia das

ações governamentais no combate a doença.

Num estado tal de abandono civilizatório os habitantes do vau recorrem

respectivamente a Deus e ao acaso como forças capazes de livrá-los daquele mal da maleita:

31 Em estudo centrado na inserção da figura feminina na narrativa de Guimarães Rosa, Cleusa Rios P. Passos
identificou, com propriedade, Luísa à maleita. Após falar da ambivalência que percorre toda a narrativa no que
diz respeito à doença e à personagem, diz Passos: Paralelamente, doença e mulher se tocam naquilo que
engendram, isto é, abandono, desamor e morte, responsáveis pela destruição dos que insistem em ficar. A
esterilidade dominante se faz conseqüência do feminino, de sua ausência literal ou presença metafórica
(PASSOS, 2000: 192).
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Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há de... , Talvez que para o ano ela não

volte, vá s  embora... (ROSA, 1984b: 151-152). Segundo estudo de Maria Sylvia de

Carvalho Franco, A vontade santa (1975), recorrer a elementos sobrenaturais e mágicos para

aplacar as misérias  é natural em comunidades insuladas, onde os padrões de vida

geralmente são deficitários; portanto, há um sentido religioso prático na recorrência ao

místico, sendo esta uma das particularidades da religiosidade brasileira apontada por em A

vontade santa. O expediente mágico-religioso era comumente associado a uma defasagem na

mentalidade dos habitantes daquele espaço sertanejo. Euclides da Cunha elabora uma visão do

homem como uma partícula dependente das pressões externas que o meio natural lhe impõe,

resultando dessa relação o recurso ao religioso como saída aos infortúnios naturais; isso é bem

mais evidente no sertão:

O homem dos sertões pelo que esboçamos mais do que qualquer outro, está em
função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos elementos. Da
consciência da fraqueza para os debelar resulta, mais forte, este apelar constante
para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo estúpido da divindade. Em
paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão
imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como que se acolchetam às
vicissitudes externas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que
observamos entre a exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a
indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa (CUNHA, 1975: 106).

Por outro lado, poderia uma vez mais indicar a ausência dos poderes públicos naquela

porção do território aos quais caberia a missão de manter o controle sobre a propagação de

enfermidades; da inoperância do Estado em gerir a saúde da população é representada pela

chegada do médico ao vau da Sarapalha, de todo modo, inadequada, na medida em que a

solução disposta àquele povo é paliativa, pois fornece um remédio de efeito temporário,

negligenciando formas de eliminação do mosquito, transmissor da doença. Naturalmente

associado a uma mentalidade moderna e científica, a figura do médico que aporta na

comunidade é redentora, idealizando um modo de salvação. Seu raciocínio moderno  opõe-

se ao caráter rude do raciocínio local: enquanto os habitantes do vau alimentam crenças no

sobrenatural como caminho de salvação, assim como, mantêm noções particulares e

equivocadas a respeito da maleita, suas formas de propagação e saneamento, o médico

acredita na eficácia da ciência para cura dos males que os afligem, eficácia da profilaxia

médica no intento de livrar os homens do enfraquecimento progressivo a que estavam

submetidos naquele ambiente. Encena-se no corpo narrativo o contraste entre a mentalidade

de progresso, associada ao médico, e do retrocesso, imaginada no povo local. Na

impossibilidade de arcar com os recursos necessários para extinguir com o mosquito, a
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solução derradeira prevista pelo médico seria o abandono do local: Ele ajuntou a gente...

Estava muito triste... Falou: Não adianta tomar remédio, porque, o mosquito torna a

picar ... Todos têm de se mudar daqui... Mas andem depressa, pelo amor de Deus! ... Foi no

tempo da eleição de seu Major Vilhena... Tiroteio com três mortes...  (ROSA, 2001b: 159-

160). Neste pequeno fragmento, os ditos benefícios da civilização encontrem resistência,

sobretudo nas figuras de Primo Ribeiro e Argemiro, resistentes a orientação médica para

deixarem local, o que implica a falta de credibilidade desse saber em gestação no inicio do

século XX; em todo caso faz ver a projeção do Estado nesse locais como efeito de sanear os

espaços em vista de uma imagem de civilização para a nação. Ademais, escapando nas

entrelinhas, figura a questão subjacente a toda obra rosiana, a violência das práticas sociais e

políticas: a comunidade da Sarapalha em vias de desaparecimento assiste ao malfadado jogo

político pelo poder tão comum pelos sertões afora durante a República Velha.

Se durante a República Velha o combate às doenças não se fez de modo eficaz, nem

sistemático, ao contrário, em razão da estrutura política da nação as regiões sertanejas eram

relegadas pelo governo federal, entre o final da década de 1930 e o inicio de 1940 Getúlio

Vargas resolveu dar combate à malária, arregimentando médicos e técnicos experimentados

no combate ao mosquito transmissor, de modo a eliminar diretamente a fonte do problema.

Em razão disso, o conto, escrito na década de 1940, poderia fazer supor uma crítica ao

descaso dos governos na Primeira República, ao passo que, indiretamente, indica a disposição

e a eficácia do governo getulista na luta contra a maleita32. Um aspecto que indica o valor que

assume a doença em Sagarana e por extensão na vida brasileira diz respeito ao fato de ser

Sezão, febre da maleita, a titulação inicial do livro de contos escrito por Guimarães Rosa.

Sezão não só dava nome ao livro de contos como era a estória de abertura do mesmo,

passando mais tarde a ocupar outra posição, bem como ganhar outro título o conto e o livro.

Sezão corresponde ao Sarapalha de Sagarana.

Na vida brasileira, o movimento sanitarista da Primeira República apoiará sua

interpretação sobre o Brasil nas doenças, que segundo os intelectuais mais destacados no

32 Em estudo a respeito da disseminação da malária, o médico Erney Plessmann Camargo deixa claro que a
doença tinha uma situação estável no Brasil no inicio do século XX, sem grandes surtos epidêmicos, a exceção
de uma epidemia inesperada ocorrida em Natal na década de 1930. Nesse ponto destaca a ação eficaz de Getúlio
Vargas no combate a epidemia: Getúlio Vargas, com a ajuda da Fundação Rockfeller, resolveu enfrentar a
epidemia. Juntos, investiram US$ 350 mil em um exército de médicos e técnicos, muitos deles já experimentados
no combate ao mosquito transmissor da febre amarela. A luta contra o gambiae foi formidável. Não sobrou um
único criadouro na região que não fosse revirado e aspergido com larvicida. Até vasos de cemitério e potes com
água benta receberam sua dose de larvicida. Infelizmente, não havia ainda o DDT, mas todas as casas foram
fumigadas com piretro. De qualquer forma, a vitória foi esmagadora e, em 1940, o Anopheles gambiae viria a ser
completamente erradicado do Brasil. Esse foi o maior sucesso, em nível mundial, de erradicação de uma espécie
nociva de uma dada região  (CAMARGO, 2003: 28).
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movimento, dizimavam o caráter da nacionalidade. De modo mais amplo, a doença em si

fazia parte da nacionalidade, componente que era desta. As ideias eugênicas e higiênicas

participavam de um debate ampliado no pensamento social brasileiro, o debate sobre raça e

natureza, agregando a este, discussões e propostas concernentes à situação de saúde pública

no país. A partir de fins da década de 1910 o discurso higienista passa a se infiltrar com mais

energia em questões de ordem social, alcançando visibilidade acentuada com o movimento de

saneamento rural, ou do saneamento dos sertões. Em 1918 foram fundadas a Liga Pró-

Saneamento  e a Sociedade Eugênica de São Paulo , organizações higienista/eugenista, onde

circulavam figuras de relevo como Monteiro Lobato, Artur Neiva, Afrânio Peixoto, Belisário

Pena e Renato Kehl, homem que se tornaria o grande divulgador da eugenia no Brasil. A

nacionalidade era algo a se pensar tomando a missão de integrar os espaços da nação e saneá-

los, no sentido de contornar as precárias condições de saúde do homem do interior. Entretanto,

é importante frisar que os ideais eugênico-higiênicos assumiram no Brasil uma característica

singular quando comparados a forma que tomaram em países da Europa ou até mesmo na

América do Norte. A entrada dessas teorias em solo pátrio ocorreu segundo um processo de

hibridização, na medida em que no Brasil, eugenia e higienismo constituíram um binômio de

fácil associação, como apontou Tânia Regina de Luca:

no período abarcado pela Revista do Brasil higiene e eugenia frequentemente eram
encaradas senão como sinônimos, pelo menos enquanto ciências que
compartilhavam objetivos muito próximos. A primeira insistia na erradicação de
pestilências, das doenças infecto-contagiosas e nos benefícios da boa alimentação,
da abstinência de toxinas, da vida ao ar livre, da adoção de hábitos higiênicos; já a
segunda pretendia, com base nos conhecimentos acumulados a respeito da
reprodução humana, a perfeiçoar física e moralmente a espécie (LUCA, 1998: 223).

A intelectualidade brasileira, em variados níveis, entusiasmou-se com as

possibilidades que pareciam surgir atreladas ao movimento eugenista-higienista. Destarte,

esse movimento dava conta de amealhar as aspirações nacionalistas e cientificistas de sua

camada letrada33. Todavia, não sem embates, pois que a representação de um país abandonado,

com uma população de doentes e analfabetos veiculada pelos discursos sanitaristas

33 Para Fernando Magalhães, em um discurso dado no calor da hora , por exemplo: Por isso, meus senhores,
saudemos no Brasil o movimento enérgico e criador da transformação de homens para reintegrá-los na fortuna
do seu vigor. Do centro do país parte o exemplo da campanha de apuro da raça: eis o primeiro grande serviço
que por estimulante, frutificará na prosperidade nacional. A orientação presente de se praticar a medicina social
há de ser, em prazo curto, o grande episódio histórico da nação que, após 1888, não mais deu outra prova de sua
grandeza. Surja pois aqui um clangor de debate em prol da nova agremiação política, o partido da eugenia
brasileira, remodelando o indivíduo que por seu turno modificará os costumes gerados das leis supremas, na
envez de pleitear os códigos complexos cujo liberalismo se deforma todos os dias pela necessidade de adaptação,
tanto à inércia dos mandados como ao excesso dos mandantes (MAGALHÃES, 1924 Apud SILVEIRA, 2005:
187, nota 18).
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contrastava com a ideia de afirmação da nacionalidade em moldes militares requerida pela

Liga de Defesa Nacional ao longo da Primeira Guerra Mundial. Julgava oportuno, segundo o

debate estabelecido pela Liga, tratar o alistamento militar como dispositivo fundamental para

alcançar a soberania e solidificar o sentimento de pertença à nação. Para tanto, lançava-se

mão de discursos que afirmavam a força do sertanejo, que, uma vez requisitado pela pátria,

garantiria a integridade territorial e política do país. O contra-discurso, parte da notável frase

do médico Miguel Pereira em 1916, O Brasil é um imenso hospital , antevendo aquilo que

posteriormente seria constatado pelos relatórios das expedições cientificas do Instituto

Oswaldo Cruz, revelando uma imagem das áreas interiores que contrariava a lógica de

consagração do homem e da natureza presente nas narrativas ufanistas e românticas. O

interior que despontava nos relatórios do Instituto Oswaldo Cruz, especialmente os da

expedição levada a termo por Artur Neiva e Belisário Pena assinalavam o abandono dos

sertões, bem como, a presença de endemias. Haveria, dessa forma, que se tratar a realidade

nacional sem ufanismos, pois o sertanejo, antes de ser um forte, estava doente (Cf. LIMA,

1999: 106).

Assim como prefigurado em Sarapalha, a perspectiva do sertão como doença,

portador de uma natureza agressiva ao homem, circulava plenamente entre o discurso

higienista e seu contraponto ufanista e romântico, ainda que o debate entre as duas correntes

ideológicas compreendesse diferenças gritantes. No discurso higienista, a referência ao meio

hostil ao homem é comum, assim como, a constatação da fragilidade do homem em face da

exuberância dos elementos naturais. Nesse sentido, a higiene surge como ciência e conjunto

de práticas necessárias nessa relação entre homem e meio por tratar da intermediação entre a

civilização e o estado natural. A eugenia, pensada desde as reflexões de seu fundador,

Francis Galton, surgiu objetivando ser a ciência da melhoria da raça humana (SILVEIRA,

2005: 186).

Segundo Nísia Trindade Lima (1999), o problema capital nas áreas tropicais para este

homem subjugado pelos despojos da civilização reside na multiplicação exponencial da

presença diminuta de insetos e vermes e da invisível atuação dos microrganismos a propagar

malefícios. O discurso que adquire mais adeptos parece ser aquele que atribui à natureza de

países tropicais como o Brasil uma efervescência de vida como traço definidor da realidade

natural, assim aparece em Gilberto Freyre: No homem e nas sementes que ele planta, nas

casas que edifica, nos animais que cria para seu uso e subsistência, nos arquivos e bibliotecas

que organiza para sua cultura intelectual, nos produtos úteis de beleza que saem de suas mãos,
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em tudo se metem larvas, vermes, insetos, roendo papel  (FREYRE, 1978 Apud LIMA,

1999: 111).

À exemplo disso, veja-se umas das variadas passagens em Sarapalha, onde a maleita

traz consigo a condição de decadência súbita para os que a contraem. Os dois primos vão

mostrando claramente, no desenrolar do conto, o sofrimento de quem contrai a malária:

- Olh´ele aí... o friozinho nas costas...
[...]
E a maleita é a danada ...
Primo Argemiro não pode olhar muito: ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos
olhos, que doem e choram, por si sós, longo tempo.
Primo Ribeiro parece um defunto sarro de amarelo na cara chupada, olhos sujos,
desbrilhados, e as mãos pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a escorar dos
lados a bambeza do corpo. Mãos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto
ele queira pegar. Baba, Baba, cospe, cospe, cospe, vai fincando o queixo no peito; e
trouxe cá para fora a caixinha de remédio, a cornicha de pó e mais o cobertor
(ROSA, 2001b: 155-156).

A acomodação à doença ocorre num nível tal, que os protagonistas do conto elaboram

entre si um código gestual e vocabular especifico reinventando sua própria relação com o

mundo ao redor, de modo que o elemento de referência para as ações transfere-se para a

maleita.

E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, é porque vai tomar uma
pitada de pó. E quando Primo Argemiro estende a mão, é pedindo o cornimboque. E
quando qualquer dos dois apóia a mão no cocho, é porque está sentindo falta de ar.
E a maleita é a danada ; coitadinho  é o perdigueiro; eles , a gente do povoado,
que não mais existe no povoado; e os outros  são os raros viajantes que passam lá
em baixo, porque não quiseram ou não puderam dar volta para pegar a ponte nova,
e atalham pelo vau (ROSA, 2001b: 155).

A ciência representaria uma solução para essas vulneráveis condições de vida; tendo

em vista a falha defesa natural dos homens para enfrentar as intempéries do meio, a higiene

apresenta-se como recurso artificial para estes homens debilitados pelo processo civilizatório.

Retomando as palavras de Monteiro Lobato sobre o caráter pragmático da higiene no combate

a estas formas deficitárias de vida.

... permitirá erguerem-se grandes empórios nas zonas até aqui condenadas. Ela, só
ela, permitirá crear na terra brasileira uma civilização digna deste nome. O nosso
estado profundo de degenerescência physica e decadência moral, provém
exclusivamente disso: desaparelhamento de defesa higyenica. O nosso povo,
transplante europeu feito em época de magros conhecimentos scientificos, foi
invadido pela microvida tropical, e verminado intensamente, sem que nunca
percebesse a extensão da mazela. Só agora se faz o diagnóstico seguro da doença, e
surge uma orientação scientifica para a solução do problema da nossa
nacionalidade... Desfeitos todos os véus de ufania, livres para sempre da mentira
dithyrambica, o caminho está desimpeçado para a cruzada salvadora. Sanear o paiz
deve ser a nossa obsessão de todos os momentos... (LOBATO, 1918 Apud LIMA,
1999: 111).
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A salvação do país, recomendada por Lobato, diz respeito a um projeto de integração

biológica  dos brasileiros, diagnosticados como doentes pelo escritor paulista, elemento que

será determinante para inserir o país no curso do progresso. Contudo, o envolvimento de

Monteiro Lobato nas discussões sobre eugenia no Brasil partiu de outro principio, exatamente

oposto ao que acima se lê. Escritor ainda pouco conhecido, publicara no jornal O Estado de

São Paulo em 1918 dois artigos Velha praga e Urupês , nos quais tentava dar forma ao

que julgava ser a verdadeira face do caboclo brasileiro. Provocativo desde o principio,

Urupês34 congrega enquanto qualificativos para o homem do interior, entregue a doença  e a

ignorância , adjetivos como parasita , arremedo de homem , piolho da terra ; enfim,

elemento que obstaculiza a marcha rumo ao progresso no Brasil. Os vários contos reunidos

em Urupês elaboram no conjunto uma condenação enérgica ao abandono e à ignorância do

Jeca . De modo que Monteiro Lobato compõe uma obra segundo a ótica do desespero pela

apatia da população do interior, alcançando o tônus de denúncia apaixonada em sua escrita.

Segundo a historiadora paulista, Tânia Regina de Luca, a recepção dos escritos de Lobato

ocorreu de maneira incerta entre os leitores nacionais. Para a historiadora,

a rudeza com que Lobato descreveu seu personagem, se, por um lado, parecia
confirmar as avaliações feitas pelos que proclamavam a inferioridade racial da
grande maioria do povo brasileiro, por outro, abalou uma determinada visão idílica
do campo, cultivada por certos setores da literatura, assim como incomodou os que
tinham o sertão como o berço da raça brasileira em elaboração (LUCA, 1998: 203).

Em Sarapalha, o local é o locus de sofrimento, em seus exíguos habitantes traduz-se o

sertão como morada da doença, espaço da ruína, corrupto pelo tempo. Primo Ribeiro,

proprietário da fazenda que já gozou de algum desenvolvimento, e Primo Argemiro, os dois

velhos que não são velhos  (ROSA, 2001b: 154) traduzem o estado atual do latifúndio,

econômica e fisicamente arruinados: O primeiro parece um defunto sarro de amarelo na cara

chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as mãos pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a

escorar dos lados a bambeza do corpo. (...) Baba, baba, cospe, cospe, vai fincando o queixo no

peito.  (Idem, p.155-156). Primo Argemiro É magro, magríssimo. Chega trôpego, bambo,

meio curvante.  (ROSA, 2001b: 169). Primo Ribeiro prefere ser enterrado no cemitério do

local que, como ele, deve estar em ruínas: não deixe me levarem p ra o arraial... Quero ir,

mas é p ra o cemitério do povoado... Está desleixado, mas ainda é chão de Deus (Idem,

p.158). E em ruínas também está Jiló, o perdigueiro morrinhento  de Primo Ribeiro, que

34 O urupê é uma espécie de fungo poliporáceo que se nutre de matéria orgânica em decomposição. Vulgarmente
conhecido como Orelha-de-pau.
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despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando lhes nas pernas os calombos das

costas, cheias de bernes, que ninguém tem ânimo para catar.  (Idem, p.161). Aqui, a

identificação do sertanejo rosiano com o caboclo de Lobato pode ser sentida em várias

passagens, senão, a própria substância do conto dialoga secretamente com a representação do

jeca  levada a termo pelo escritor paulista. Aqui neste fragmento, a decrepitude dos

sertanejos causada pela doença, tal como a onipotência do meio agreste e insensível a

qualquer razão civilizada. São, pois, temas caros ao virulento debate proposto nas narrativas

de Lobato. O escritor paulista inventou a personagem Jeca Tatu, caboclo inerte e doente,

sendo que, as personagens de Guimarães Rosa os dois primos de Sarapalha espelham com

razoável fidelidade o retrato impiedoso urdido por ele em 1918 no conto Velha Praga de seu

Urupês, que lhe custou enorme controvérsia nas páginas do jornal O Estado de São Paulo. Em

Velha Praga lê se:

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio,
seminômade, inadaptável á civilização, mas que vive á beira dela na penumbra das
zonas fronteiriças. À medida que o progresso vem chegando com a via férrea, o
italiano, o arado, a valorização da propriedade, vai ele refugindo em silêncio, com o
seu cachorro, o seu pilão, a picapau e o isqueiro, de modo a sempre conservar se
fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua para não
adaptar se (LOBATO, 1986: 141).

Assim como os intelectuais da chamada Geração de 1870 , Monteiro Lobato assume

nesses seus primeiros escritos que o brasileiro, especialmente o sertanejo/caipira resulta da

interação entre as três raças formadoras , estando seu Jeca, portanto, fadado à

degenerescência. Produto de uma miscigenação duvidosa e irregular, da mesma forma que,

atado a um meio que inviabiliza formas produtivas de existência, desenvolveu-se na medida

das palavras do autor, impenetrável ao progresso, feio, sorna, doente e chambão . O caboclo

interiorano, esse arremedo de homem  fica marcado pela severidade do retrato pintado por

Lobato. Enfaticamente, proclama a incredulidade no progresso e civilização de um país que se

ache tomado por Jecas (Cf. SILVEIRA, 2005: 191).

Entre os médicos higienistas dedicados à campanha do saneamento rural em fins da

década de 1910, a relação entre raça e doenças estava cada vez mais refutada; quando se

tratava dos principais vetores de combate doença de Chagas, malária e ancilostomose os

higienistas não mediam esforços para deixar evidente a indiferença das doenças quanto à

origem social ou racial da população, as enfermidades acometiam a todos, sem distinção.

Doença ou saúde não estava atrelada necessariamente às condições naturais e raciais. Desse

modo, o projeto de saneamento do interior da nação, já nas primeiras décadas do século XX,
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abandonava o determinismo racial como critério para o contágio de doenças. O problema

maior estava localizado nas doenças, e não na raça, e a solução se fazia viável com os

instrumentos disponibilizados pela ciência. Sobretudo agora, as possibilidades de constituição

da nacionalidade no Brasil poderiam se dar tomando como referência sua base étnica, bem

como, contando com políticas para as áreas de educação e saúde (Cf. LIMA, 1999: 116).

No mesmo ano de publicação do seu Urupês, 1918, Monteiro Lobato revisará seu

pensamento sobre o caboclo sertanejo/caipira, muito em razão da influência exercida pela

convivência com Artur Neiva e Belisário Pena este, autor de O saneamento do Brasil.

Lobato inverteria amplamente sua perspectiva quanto as possibilidades de realização deste

homem do interior, alterando seu status de parasita para parasitado, tal como, abstraindo-lhe

da culpa por sua inércia: Está provado que tens no sangue e nas tripas um jardim zoológico

da pior espécie , reconsidera agora.  É essa bicharia cruel que te faz papudo, feio, molenga,

inerte. Tens culpa disso? Claro que não.  (AZEVEDO; CAMARGOS; SACCHETTA, 1997:

112).

A publicação de Problema Vital (1918), obra que congrega seus ensaios jornalísticos,

todos eles abordando o higienismo e a eugenia, caracteriza a guinada de pensamento no

sentido definido pela Liga Pró-Saneamento Nacional e pela Sociedade Eugênica de São

Paulo, que, por meio dos intelectuais que as compunham, ocupavam espaços de debate na

imprensa nacional, alargando o alcance das ideias higienistas e eugênicas. Disseminava-se a

crença objetiva nos recursos da higiene como saída aos problemas da nacionalidade brasileira,

onde ciência, fé, política e nacionalismo marcavam esse olhar sobre o Brasil e os brasileiros,

inserindo-os em um amplo projeto, colocado em uma temporalidade projetiva, ancorada nessa

prometeica promessa de salvação da nação pela luz da ciência (SILVEIRA, 2005: 193).

Em Problema Vital, Monteiro Lobato credita o déficit de desenvolvimento da nação

ao traço indelével da doença, assim como em Urupês, em todo caso, a perspectiva muda de

um escrito a outro, na direção de afastar do Jeca a acepção de degenerado em proveito da

condição transitória de doente. Portanto, Lobato transforma pessimismo em otimismo,

partindo do principio de que a ciência poderia agora explorar todo o potencial da população

brasileira, sobretudo porque a apatia, antes inata, agora se torna medicável. Segundo o escritor,

o caipira

possui dentro de si grande riqueza em forças. Mas força em estado de possibilidade.
E é assim porque está amarrado pela ignorância e pela falta de assistência a terríveis
endemias que lhe depauperam o sangue, cacetisam o corpo e atrofiam o espírito. O
caipira não é  assim. Está assim . Curado, recuperará rapidamente o lugar a que faz
jus no concerto etnológico (LOBATO, 1918 Apud SILVEIRA, 2005: 196-197).
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Havia uma nacionalidade fraturada pelo acúmulo de endemias nos espaços interiores

da nação leia-se sertão , mas naquele momento o discurso sanitarista abria a possibilidade

de pensar em um futuro projetado com o surgimento da ciência experimental no Brasil. Ao

caboclo sertanejo projetava-se uma saída para sua condição de atraso, a ideia de saneamento.

Para Monteiro Lobato isso resolvia outra questão fundamental para a intelectualidade nacional,

a saber, em que ponto localizar a origem da inércia da população: na doença ou na

incapacidade racial? Para o escritor paulista, a melhor saída era optar pela doença. A doença

porque significava a possibilidade de reverter os problemas brasileiros.

Tornando ao conto de Guimarães Rosa para arrematar, muito embora entre os primos

Argemiro e Ribeiro em Sarapalha haja uma afinidade de quem partilha as mesmas dores, de

amor e de morrer (pela doença), ao ponto de instituírem uma ritualística dos gestos, Argemiro

possui traços de caráter diferentes dos de Primo Ribeiro. Se este é preso ao passado, à inércia

e encontra prazer na morte que se aproxima, Argemiro busca a distância de qualquer

pensamento que conduza a morte: Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro!... ; ele

lamenta a partida do doutor: Olha aqui: não foi pena ele ter ido s embora? Eu tinha fé em

que acabava com a doença... , e tece planos para o futuro, imediatamente rechaçados por

Primo Ribeiro: Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma

roça, no lançante que trepa para o espigão  (ROSA, 2001b: 159). Ambos optam pela doença,

se bem que para fins diversos. Enquanto Primo Ribeiro aceita a morte pela doença como fim

último para uma condição inalterável, Primo Argemiro se volta para adiante, para o futuro

como possibilidade de mudança; daí lamentar a partida do médico. Completa-se a afirmação

do discurso médico como grande propositor das políticas públicas, colocando como a

missão  do médico-cientista ser o guia para o Brasil.

***

Sarapalha é uma construção narrativa da condição humana, espaço literário da ruína e

do abandono, da saúde que já não há e da própria vida prestes a esvair-se. Entregue a doença e

a natureza que consome os espaços outrora humanizados , o sertanejo rosiano em alguns

aspectos se torna medida daquele caboclo interiorano, indolente, preguiçoso em contato

com a visão pessimista de Monteiro Lobato e, sobretudo, doente, como o descreveram os

relatórios das missões médico-sanitaristas da Primeira República. Seguindo a mesma linha,

tem-se a descrição virulenta do meio, enquanto espaço de desagregação, em ruínas, remetendo

dessa forma, ao retrocesso. Desta feita, converte-se em espaço arruinado pelo tempo,

representação das áreas distantes do civilizado. Esta relação entre o sertanejo e o meio sobre o
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qual age e ao qual está, ao mesmo tempo, submetido, mostrando aspectos sociais de uma

parcela da população brasileira preterida pelos poderes públicos, é decisiva numa obra em que

a representação do Brasil é tão evidente.

Se as populações do interior dos sertões padecem com as doenças e o abandono

dos poderes constituídos, vem somar-se a esses fatores no conto o mecanismo psicossomático

do adultério que, somados a personalidade do sertanejo, retroalimentam e agravam a doença e

os sintomas correspondentes a esta, tais como, indolência, desânimo, inércia; tais sintomas,

por sua vez, reforçam os elementos de retrocesso social e estagnação que agem na direção do

regresso ao estado de natureza. Consequentemente, pelo entrecruzamento de diversos fatores

de natureza tanto social como psicológica doença, condição psicológica, condição material,

depressão, retrocesso, entre outros se formata um complexo de forças em que cada um

justifica e aprofunda as demais, num sistema de causa e efeito de difícil identificação da

origem. De outro modo, estando Primo Ribeiro e Primo Argemiro sob ação dos mesmos

condicionantes sociais e psicológicos, assim como, agredidos pela mesma enfermidade,

assumem posições distintas no decorrer da narrativa; um Primo Ribeiro para afirmar a

permanência e o descrédito quanto a qualquer possibilidade de alteração em sua condição, em

tese, uma afirmação do retrocesso. Outro Primo Argemiro , a fim de fugir àquele fim

premente que a doença lhe impunha, assume a possibilidade de mudança, que significa a

evasão daquele espaço; em tese, esse comportamento indica a crença na alteração da condição

social.

As discussões sobre a identidade da nação brasileira começaram bem antes da

Primeira República, em todo caso, foi somente nesse momento que se pode verificar uma

expansão considerável dos debates. Isso se deve ao fato de que uma gama de intelectuais

passa a identificar na forma republicana de governo o ingresso em um novo tempo,

notadamente marcado pelo ideário do progresso, bem como, a possibilidade de acertar o passo

com a civilização num país ainda profundamente identificado com seu passado colonial e

escravista, algo incomodo aos olhos de muitos por indicar a inferioridade racial de sua

população. A ideia de uma nação fadada ao fracasso em função da raça ou mesmo do clima

circula entre os principais intelectuais do país até a primeira década do século XX ainda com

intensidade, que vai reduzindo à medida que o discurso sanitarista invade a ordem do dia. Os

intelectuais que participam da campanha de saneamento rechaçam a perspectiva da

inviabilidade da nação por fatores climáticos e raciais, abandonando-as em favor de uma

posição que considera a nação algo a se fazer. A campanha pela reforma da saúde pública e

pelo saneamento das áreas rurais, por extensão, do sertão transforma em problema social e
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político aquilo que era posto como problema racial; de um lado, pelo descaso das autoridades

públicas, de outro, pelas debilidades patológicas. Destarte, raça, doença e abandono serão

termos identificatórios do debate sobre a identidade nacional entre o final do século XIX e as

três primeiras décadas do século posterior. No proscênio desse debate, o sertão.
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PARAGENS PROVISÓRIAS

O olho vê,
a lembrança revê,

e a imaginação transvê
(Manoel de Barros)
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I

Por tudo que pudemos ir costurando até então, demo-nos conta que as relações de tudo

o que é sertão com a construção da nação centralizam as construções narrativas; sejam elas

sócio históricas ou literárias, os horizontes de expectativa a respeito de uma arrancada

modernizadora do país recaem sobre a descontinuidade espacial e as insurgências do povo

interiorano como fatores a superar no processo de constituição da nacionalidade.

Necessariamente a solução para os entraves da nação passariam pela incorporação política e

social dos sertões, pela superação seletiva e planejada dos aspectos indesejados do espaço

sertanejo. Destarte, a homogeneização da sociedade e do espaço no Brasil, segundo a marcha

do progresso e dos recursos da civilização, convertia-se em meio evidente para estabelecer

uma comunidade nacional independente entre fins do século XIX e as primeiras décadas do

século posterior.

Os capítulos que antecederam este arremate provisório quiseram fazer notar a

recorrência com que a intelectualidade brasílica imaginava uma falta, uma ausência na medida

mesmo das indagações sobre a origem e os sentidos da nacionalidade. De que havia um vazio

dominante no espaço nacional, determinante da falta e do cerne da brasilidade. Antes mesmo

de conjugar uma nacionalidade as representações do Brasil localizavam esta ausência

constituinte identificada com a categoria sertão. A fundação da nação passaria

inevitavelmente pelo movimento por dentro do vazio sertanejo, relocalizando-o  espaço-

temporalmente segundo o ideal de Brasil. Ora assumindo a condição de repositório

inequívoco da essencialidade brasílica, por se manter resguardado dos influxos degenerativos

da mentalidade urbana, cosmopolita ao nível da indistinção dos caracteres puramente

nacionais, ou como escrevia Euclides, de um cosmopolitismo tacanho, pois que repousado em

cópias acríticas de modelos externos; de outro modo, sertão figurava aos olhos de alguns

intelectuais como porção territorial alheada da modernidade, atrasado, bem como,

perpetuando formas de sociabilidade defasadas quanto aos interesses nacionais,

principalmente em razão do suposto caráter rarefeito dos laços sociais atribuído aos homens

sertanejos que, segundo Oliveira Vianna, partilhavam um código especifico de conduta

incompatível com as diretrizes do estado-nação brasileiro.

Os lugares litoral/interior (sertão) possuem uma consistência muito tênue quanto à

condição geográfica se comparadas com sua conotação simbólica de intenso apelo político e

emocional. São realidades que se marcam pelo contraste, pela tensão constante que define o

debate sobre as desigualdades e problemas que atravessam a modernidade brasileira. Significa
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dizer também que sertão e litoral não figuram como realidades naturais determinadas, antes,

como projeções representacionais no pensamento social. Representações fortemente

identificadas com o processo de formação nacional, sem o qual, se torna complicado pensar

na própria identidade dos intelectuais. Contrastes e juízos proliferam quando o escritor

declara opinião a respeito do que se encontra em cada um deles. Expectativas são produzidas

quanto à participação ou exclusão de coisas, gentes e modos de sertão e de litoral na

comunhão nacional (VIDAL E SOUZA, 1999: 159). Passa-se a existir várias versões e

significados para o sertão na qualidade de ideologias de participação e construção da

nacionalidade. As imagens sobre o Brasil acentuam as perspectivas da falta e do vazio

constituinte do espaço sertanejo. Elementos que se traduzem nas ideias de atraso, abandono,

violência, doença, misticismo, apatia, entre tantos outros qualificativos ventilados ao longo

deste trabalho. O que resta ao sertão diz respeito à condição de vazio a ser preenchido pelos

projetos de nação moderna. Afirmamos aqui, a partir do que já propusera Edward Said em

função da chamada geografia imaginativa, que o lugar-sertão passa a funcionar para a

intelectualidade da Primeira República como uma ideia para a qual se reconhece uma

história e uma tradição de pensamento, um imaginário e um vocabulário (SAID, 2007: 31).

Pretendemos, enfim, demonstrar as variações de percepção desta categoria de pensamento na

medida do que nos foi possível, enquanto elemento viabilizador de discursos sobre a nação.

Ainda segundo Said, essas representações geográficas correspondem às formas espaciais e

simbólicas de que uma cultura se vale para garantir realidade e presença (Cf. SAID, 2007: 31).

Dos sertões representados/significados como espaço brasileiro nas narrativas da

nacionalidade ficam as intenções prescritivas quanto à formação do corpo nacional; essas

figurações espaciais carregam fortes conteúdos políticos e simbólicos, na medida em que, os

fatos e dados sobre o sertão servem a elaboração narrativa que orienta o destino ou sentido

geral da nação. O móvel para uma interpretação do Brasil é a constatação da incompletude da

nação daí a noção de vazio , por isso as referências ao sertão estão quase sempre

acompanhadas de um viés avaliativo. A intenção recai sobre o diagnóstico dos efeitos para

nacionalidade da lida com os sertões. A nação estará incompleta enquanto o sertão representar

o atraso, de modo que, a nacionalização do sertão passa inelutavelmente pelo apagamento dos

traços de barbárie e rudeza . Se lá estão as possibilidades de manutenção de um espirito

marcadamente nacional, também estão as condições de degeneração nacional, havendo o

intelectual que pensar modos de neutralizar aqueles aspectos indesejados, que não

correspondem a uma nação civilizada (comumente identificada com o litoral).



127

Entre os intelectuais engajados em pensar a nação, pode-se notar aparente

estranhamento quanto ao(s) outro(s) de que tratam; interior ou sertão, as representações

elaboradas sobre o lugar e seu homem adquirem quase sempre clara relação com uma imagem

da sociedade onde só seriam possíveis laços verticais de solidariedade. Nessas representações

do espaço, o sertão é pensado como lugar onde se deve agir, seja para melhorar  a raça (seu

homem) ou injetar, metaforicamente, civilização.  Em todo caso, sertão não representa uma

alteridade total quanto ao espaço urbano, dotado de progresso e civilização. Uma vez mais, o

que os separa, já que são partes descompassadas de um mesmo território, é a percepção da

falta, da incompletude que dimensiona a condição do outro. No plano da narrativa, o efeito de

alteridade serve para dizer o mesmo e o outro, fazendo sugerir a distância e estranhamento;

destarte, o exercício geral de interpretação dos intelectuais nas primeiras décadas do século

XX dá a ver a necessidade de integração, o desejo de identidade. Notadamente, o pensamento

se apodera dos lugares, conferindo-lhes significados diversos, mas os horizontes de

expectativas estão sempre na direção da nacionalidade homogênea. Por isso, o sertão só existe

como parte de um todo. Todavia, acompanhando os rastros do pensamento de Said, a

alteridade geográfica e/ou cultural não é apenas uma elaboração imaginativa, antes, as regiões

são parte integrante da civilização e da cultura material do lugar de onde partem as projeções

(Cf. SAID, 2007: 28). A alteridade serve para marcar o vazio, a fronteira interna a ser

integrada à nacionalidade. A conquista do interior mediante a ação civilizadora da cultura

ocidental se apresenta no limite como trajetória fundadora do ideal de nação.

Será também a fronteira interna que as nações desigualmente modernizadas, ou de
modernização tardia (e que ficaram a meio caminho entre o moderno e o arcaico), se
batem por suprimir, ainda que sempre regressem a elas em busca das explicações
sobre suas raízes culturais; territórios que se preservaram no imaginário dessas
nações como áreas intocadas pelas ondas modernizantes que invadiram o continente
desde o final do século XIX35 (MONTE ALTO, 2002: 158).

Se à nação só se garante existência efetiva mediante um imaginário coletivo que

emerge de narrativas tais como, a histórica e a literária, podemos vislumbrar uma formula de

raciocínio que posiciona o elemento físico na base das narrativas da nacionalidade. Se o

elemento físico, na condição de exuberância natural ou vazio geográfico, possibilitava a

elaboração de projetos de nação, o mesmo não se verificava quanto a um passado digno de

memória. De acordo com Lúcia Lippi Oliveira, a ausência de um passado histórico que

oferecesse a consciência de uma identidade determinou a busca das raízes no imenso território

35 Sobre os períodos modernizantes do continente, ver RAMA, Ángel. �r�ns�ultur��ión narrativa en América
Latina. Montevideo: Arca Editorial, 1989.
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que ocupava: A consciência do espaço, da territorialidade, em contrapartida, forneceu as

bases da integração necessária ao estabelecimento da fórmula de um projeto de nação

(OLIVEIRA, 2000, Apud MONTE ALTO, 2002: 154-155). À consciência do espaço

enquanto homogeneidade totalizadora se contrapunha a heterogeneidade dos elementos que

compunham o enredo problemático da história do país; sendo assim, a constituição de uma

memória nacional teria naturalmente que passar por uma narrativa organizada a partir do

espaço, que preenche e confere sentido ao país.

A perseguição de uma origem da nação, tal como, de caracteres definidores do povo e

no extremo, de um evento irradiador de uma história comum atravessa a mente de muitos

intelectuais brasileiros, deixando marcas profundas na formação cultural deste país. Esse mito

da origem que abarca também a necessidade de uma cultura própria agregadora da

potencialidade identificatória necessária à homogeneização do corpo social protegida dos

influxos externos , imune porque insulada nos territórios interiores do país à espera dos

movimentos civilizadores promovidos pela cultura ocidental, localiza sua forma originária nos

movimentos bandeirantes brasileiros. Ou como afirma Lúcia Lippi: Confirmando a

importância do espaço na construção da identidade nacional, encontra-se a questão do ponto

zero da história do país, do evento histórico original que fez nascer a nação: as bandeiras

(OLIVEIRA, 1998: 204). Assim como o evento das bandeiras, sertão e sertanejo são

frequentemente recuperados como componentes do imaginário nacional. De modo geral, o

movimento de reconhecimento e preenchimento do vazio  figurado no interior do país será

reconhecido como a oportunidade de conciliação da qualidade maior do litoral, a civilidade,

com a suposta autenticidade cultural porém, rude, selvagem, atrasado e incivilizado ,

percebida no interior/sertão.

Toda essa reincidente discussão em torno de uma Origem que respalde a narrativa de

uma História e Cultura comum é tributária de certa razão historicista, cônscia da validade de

uma história linear e consequencial, que explica o futuro a partir do passado e faz do

presente uma ponte continuamente reconstruída sobre um tempo que, infinitamente e sem

parar, transcorre (FINAZZI-AGRÒ, 1999: 08). Receosos quanto a essa posição, nos parece

inviável pensar numa realidade presente ou futura amparada num principio imóvel,

fundamento único de tudo o que possa vir depois. O passado é dado como mosaico, se presta

a configurar inúmeros inicios como são inúmeras as experiências espaço-temporais do

homem, de modo que o real  é constituído por infinitas cadeias de sentido. Numa reflexão

sobre a Origem há que se levar em conta o caráter ficcional desta, na medida em que só

adquire legibilidade no interior de uma narração que configure os elementos fundacionais e
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fundamentais para fazer vazar um sentido que por sua vez cria uma margem  de

interpretação incessante. Esse problema da Origem de uma nação, de uma cultura fora

enfrentado habilmente num texto importante de Ettore Finazzi Agrò.

O lugar do início, nesse sentido, só pode ser indicado a partir da forma que ele
assume e que o delimita e o institui, do mesmo modo como a forma é função do
espaço e do tempo em que tudo começa. Dito isto, porém, deveríamos reiniciar tudo
de novo, visto que, afinal de contas, a Origem, entendida na sua forma e na
dimensão que a contém e a molda, apresenta-se como uma noção auto-referencial,
afigura-se, justamente, como uma torção lógica remetendo para si mesma: o Início
seria apenas aquilo que, por convenção, uma pessoa ou um grupo de pessoas decide
assumir como Início. Nesta tautologia, em que se revela o caráter de-cisivo (isto é,
produto de um corte arbitrário) e altamente ideológico do Princípio, pode-se todavia
descobrir uma verdade importante que se encontra em todo Início: ou seja, que a
dimensão e a estrutura do Começo são, na sua essência, puramente convencionais e,
na sua forma, meramente ficcionais (FINAZZI-AGRÒ, 1999: 07).

Longe de perseguir qualquer razão evolucionista ou escatológica, a função do

historiador estaria para além do exercício mecânico de remontar o curso do tempo para

desvendar no passado as origens conformativas do presente, mas o de investigar a

disseminação de imagens e fatos enquanto infindas possibilidades de trama do real, até

compor um quadro representacional capaz de permitir a visualização de algum sentido

comum. Como, por exemplo, reunir um conjunto de imagens e fatos perspectivadoras  do

sentido de nação pensados através de uma categoria especifica, mas convertida em mote

geral: o sertão36.

Em não havendo uma continuidade histórica no caso brasileiro, o que existe é uma

lacuna, um vazio histórico dado o caráter dispersivo e fragmentário que compõe o passado do

país; como já dito anteriormente, o referente guia para os projetos de nação será mesmo o

espaço totalizante. De modo que nenhum dos escritores aqui discutidos estava empenhado em

elaborar reconstruções históricas hipotéticas da Origem, mas, ao contrário, partiram da

compleição social e espacial para diagnosticar uma falta  e prognosticar alternativas de

preencher o vazio. O vazio nestes termos é o deserto interior que é o sertão , espaço

estancado no tempo, marginalizado no curso da história, aquém do progresso dos tempos, por

isso emudecido e desgarrado, inconcluso.

Elaborar uma história e um sentido para a nação a partir de um vazio histórico-social,

de uma falta constituinte esteve no horizonte de intelectuais de procedências diversas,

médicos, engenheiros, literatos, ensaístas, entre outros.

36 Uma discussão mais acurada sobre a constituição narrativa de sentidos para a nação pode ser conferida em
BHABHA, Homi K. � lo !l "!  ultur! . Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003.
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II

Ao que costumeiramente tratamos como Pátria, tendo em função disso a convicção de

um todo pleno de significância, assume num escritor como Guimarães Rosa sentido deveras

distante daquilo que é comum, que fora caminho assumido por uma gama de escritores

empenhados em fundar a nação. O termo paradoxo lhe serve bem nesse contexto, pois, o

emaranhado textual de múltiplos sentidos e localização inconstante que é a narrativa do autor

mineiro inviabiliza qualquer procedimento de análise que almeje encontrar uma mão única, o

centro para o qual convergem os significados ou estruturas formais da escrita. Em Rosa, o

centro do discurso é rasurado e difuso. Do desejo de tocar um projeto de nação há que se

somar a percepção de uma realidade complexa, dotada não de um centro, mas, de vários; daí

que a prática artística de Rosa encara o espaço nacional como algo perenemente questionado,

ao qual se agarra e foge a cada lance de vista. Sua capacidade de dizer o País se direciona

segundo uma dialética imperfeita entre local e global, território e mundo, haja vista que seus

narradores ocupem sempre as margens, os confins entre a norma e o desvio, se posicionando

em locais diversos a cada torneio narrativo. A pátria está no entre  os extremos, no exílio,

sempre partindo, avessa a qualquer correspondência imediata. É o exato que se verifica no

conto A terceira margem do rio do livro de contos Primeiras histórias (1962), narrativa de

um homem comum, como outro qualquer, que repentinamente manda construir uma canoa e

passa a viver nela, quebrando, com este gesto, as regras de sua sociedade, os padrões vigentes

e entrando na categoria do diferente: Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a

invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa,

para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a

gente (ROSA, 1994: 421). Negando-se a assumir qualquer margem especifica, o pai (a

pátria?) assume a vida no rio como travessia infinita de algo ou alguém desinteressado em

alguma parte, querendo talvez um todo inessencial . A atitude paterna sugere a inserção no

entre lugar, no não lugar indicado pela referência a uma terceira  margem.

O conto rosiano não apresenta elementos que garantam uma definição para a família,

sabe-se que gozavam de alguma prosperidade devido à referência a suas posses, uma fazenda

e alguns negócios; desse modo, a necessidade de subsistência ou de trabalho mais especifico

não fica claro. A descrição do restante da comunidade também conduz a indefinição, pois que

viviam entre um pessoal nosso  que acompanhou o exilio do pai daquela família

participando efetivamente ao acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no

alumiado delas, se rezava e se chamava  (ROSA, 1994: 421), assim como indiretamente, no
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proceder de questionar as razões que levaram o pai a tomar tal atitude e permanecer entre as

margens do rio a bordo da canoa, sem, no entanto, dirigir-se a parte alguma. O evento

impensado e fora de propósito no âmbito da comunidade interfere na rotina dos circundantes,

especificamente da família, relutante em admitir talvez um acesso de loucura no pai; em todo

caso, mesmo em face da incompreensão gerada, dedicam-se por algum tempo em provê-lo do

básico. O filho, também narrador, cuida para que não falte alimento, deixando-os em uma das

margens; quanto às roupas, são deixadas à medida da necessidade. Nesse interim cuidam em

manter o curso normal de suas vidas a revelia da acontecência . O casamento da filha e o

nascimento do neto não são suficientes para demover o pai da sua travessia sem fim, nem

lugar, fato que marca a desagregação plena da família. Filha, neto e esposa abandonam o

lugar, o outro filho ruma para a cidade, sobrando tão somente o narrador, incapaz de outra

atitude que não estar ali, sorvido àquela realidade, como que encarnando o papel de herdeiro

de uma missão: Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece

mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu

lugar, do senhor, na canoa!... (ROSA, 1994: 423). Detêm-se na margem enquanto o pai

navega o rio, sem se saber onde ele realmente está. Desse modo, o Pai toma conta do cenário

narrativo, do imaginário, e se torna presente pela ausência.

A ausência de referenciais mais detalhados, informações sobre os personagens,

indicações de local, datas ou nomes confere ao conto uma generalidade muito peculiar, na

medida em que impossibilita qualquer conexão especifica com um contexto histórico; sendo

assim, a articulação que parece urdir não pretende um relato localizado, ou mesmo inventariar

a estória de um grupo particular de pessoas, antes, a generalidade da narrativa aponta para

uma realidade disjuntiva de elementos dados a priori, bem como, enseja a necessidade de

totalidade em que se mistura em todos os níveis o real e o irreal, o aparente e o oculto, o

dado e o suposto (CANDIDO, 2006: 125).

A leitura do conto põe em cena o desejo feito narrativa da descontinuidade espaço-

temporal; como opção estética e política, Rosa urde seu texto para superar meros pares de

oposição e, consequentemente, os sentidos e verdades fixas que escapam desses pares; a

terceira margem contorna o trajeto que desloca o previsível e usual binarismo em direção ao

que é transbordamento, de lugar, de sentidos. Portanto, não se alude à margem esquerda ou

direita, nem se trata de harmonizar no sentido de suprimir diferenças espaços conflitantes,

mas de uma configuração que deve conter ambos os lados, estar fora deles, em toda parte e

dentro de cada um (Cf. RIBAS, 2011: 73).
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De fato, as narrativas rosianas não apenas deslocam o centro de percepção, como vão

aos goles minando qualquer referência sistemática, dispersando paradigmas auto-centrados.

Os textos estruturam e incorporam em profundidade a condição ambígua, a hesitação entre

duas dimensões de sentido, remetendo para uma região/razão híbrida que questiona toda a

conotação de verdade aparente. Espacialização infinita da dúvida , os textos rosianos

agenciam um pensamento heteróclito que está sempre aquém de absolutas respostas, tornando

evidente a presença deste espaço de hesitação e trânsito, onde o elemento nacional se agarra

sem se prender; um lugar em que a complexidade do tecido narrativo faz ler o problemático

enredo da desrazão  a partir do qual se refletem e se cruzam as dúvidas sem solução sobre o

Brasil. Um País perenemente suspenso entre a afirmação de mil pátrias, entre universalismo

e particularismo, entre cidade e interior, entre progresso e atraso, entre autonomia e

dependência, entre primeiro e terceiro mundo, e que o escritor deixa, justamente, boiar nessa

indecisão, nesse entrelugar (FINAZZI-AGRÒ, 2001: 102). A coerência da narrativa rosiana

consiste na indeterminação do ser da Nação, não sendo una, podendo ao contrário ser

multíplice as interpretações sobre o Brasil dão conta disso , podendo caber na grandeza do

sertão, na imobilidade marginal do narrador-filho no conto a terceira margem que permanece

na margem por toda a vida esperando o outro que não torna; o pai que se ausenta estando ali,

porém ilocalizável , em margem nenhuma. Guimarães Rosa desvirtua as hierarquias

espaciais, interditando os sentidos atribuídos do aqui e do ali, do interior e do exterior, do

longe e do perto; o lugar pátrio e paterno (no caso do conto) adquirem conotação virtual,

existe para todas as determinações do espaço (as contem), porém, sempre em trânsito, sem

lugar (como o pai no conto). Assim confirma o narrador em Grande Sertão: Veredas, o

sertão é sem lugar , isto é, a-tópico. Tal como se nos apresenta no conto rosiano da terceira

margem, a pátria está na sua ausência, na constatação de uma falta. A nacionalidade só

funciona em razão de um vazio que se instala, criando, contudo, o lugar da margem, daquele

que espera e projeta sentidos na medida em que medita sobre a falta.

Essa terceira margem na narrativa rosiana, figurada como espaço simbólico que

engendra os demais, é o Brasil mirado no Sertão e, por sua vez, o sertão como metonímia do

mundo. Mais que pensar o país pela lente da região, o autor mineiro estende a dimensão

regional do sertão ao alcance do universal, expressão num espaço-tempo global. Atitude essa

que denota a intenção política de fazer coexistir duas dimensões (imagens/ideias) de

Nação divergentes entre si, sem, contudo, anular-se uma a outra. A primeira, conectada à

visão histórica de um Brasil-arquipélago, composto por junção de diferentes
tradições ou de realidades distintas (raciais, étnicas, geográficas...); a outra,
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considerando o País na sua totalidade ideal e, ao mesmo tempo, característica, que o
coloca, como identidade única e incontrovertível, como espaço-tempo continental,
no contexto histórico e sociopolítico global (Cf. FINAZZI-AGRÒ, 2001: 106).

Aparece aqui no horizonte de expectativa autoral a necessidade de captar a nação e

dar-lhe resposta quanto a seus impasses históricos. A representação literária rosiana configura

uma imagem da nação onde as incongruências sócio históricas possam dialogar sem se anular.

Uma noção de Pátria como pai, mediador entre instâncias divergentes do território, entre

margens opostas. Assim, a comunidade imaginada assume em Guimarães Rosa a

possibilidade ideológica de convívio político entre ordens de sentido divergentes. Lançando

mão de uma palavra que funciona como súmula da obra do escritor mineiro, travessia, temos

que o nacional em Rosa é aquilo que faz funcionar qualquer dinâmica espaço-temporal,

sendo, portanto, o entre lugar, o (inter)dito entre local e global, sertão/interior e litoral/cidade.

Aquilo que preserva toda Diferença e abre espaço para reinvenção dos sentidos e

pertencimentos por consistir numa ausência eventual, numa passagem que, pela própria

condição não interdita, mas abre espaço para o que pode vir a ser.

Retomando a estória rosiana narrada em A terceira margem do rio podemos constatar

que o personagem paterno, sem nome, bem como, ocupando um espaço fronteiriço estabelece

com sua atitude aparentemente desatinada a visibilidade e resistência que aquela posição

mediana requeria representar a Pátria, de modo que essa figura pode com facilidade ser

interpretada como uma metáfora não apenas filosófica, mas também ou, sobretudo histórica e

política do Brasil  (FINAZZI-AGRÒ, 2001: 109).

Ao longo dessa pesquisa se evidenciou a contradição, sobretudo a sobreposição de

verdades antinômicas entre as interpretações da nação ventiladas por intelectuais das mais

diversas procedências sertão e cidade, atraso e modernidade, violência-barbárie e lei-

civilização. A terceira margem rosiana sugere um espaço de diálogo que fomente o paradoxal

equilíbrio, onde, ao contrário da lógica tradicional de Estado-nação como um todo

homogêneo, se considere a nação naquilo que possui de heterogêneo e diferente. Construir

uma história, pensar os meandros de uma cultura partindo da percepção da falta constituinte,

do vazio histórico faz todo sentindo quando se abandona o discurso da unidade e

homogeneidade em proveito de uma configuração narrativa pautada na heterogeneidade e na

diferença, imaginando os elementos constituintes da história e cultura nacionais sem a

pretensão de lhe descortinar qualquer coerência, continuidade lógica ou Início aparente

que não existe ou que, pelo menos, nunca está aí onde a procuramos , mas considerando os
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eventos na sua dispersão, na sua singularidade e na sua irredutibilidade ao Uno da metafísica

historicista (FINAZZI-AGRÒ, 1999: 10-11).

Arriscamos tocar na dúvida e meditar a falta para pensar nos limites, tendo em vista

que o problema da divisão e das margens constituiu um verdadeiro projeto estético-político

para Guimarães Rosa, fazendo-o não só projetar em suas representações temas e discussões

do pensamento social, como também se colocando ele próprio na condição daqueles

intérpretes do Brasil  enfáticos quanto ao valor simbólico e histórico da noção de Fronteira,

do vazio significante na construção da identidade nacional. Em Guimarães Rosa, pensar o

sertão enquanto espaço simbólico de fronteira terceira margem significa configurar o

ajuste entre região e mundo, cidade/exterior e sertão/interior como metáfora do espaço-tempo

nacional.

Atualmente, considerando a intensidade das trocas culturais e a mobilidade das

fronteiras, os textos de fôlego conservam a força de ser um referencial social. De divulgadores

e formadores de um sistema de representação cultural, que no caso de Guimarães Rosa, é

costurado como um sistema de representação cultural hibrida. Podem se configurar em dois

níveis: como um sistema aprisionante, pela representação rígida que estabelecem,

esterilizando o potencial cultural, como podem oferecer vazão a todo potencial criativo de um

povo.

Guimarães Rosa reinventa um país contrastante; ilumina com a linguagem o povo

sertanejo, mais do que isso, faz com que as pessoas do povo dominassem a própria voz, obra

de seus narradores marginais. Viabilizando a troca, o trânsito, Rosa mergulha nas falas e

valores do povo, fazendo saltar aos olhos o que talvez se quisesse relegar ao esquecimento.

Essa postura de equilibrar contrários em meio a um país que se costura lentamente fez Rosa

despontar aos olhos críticos de Ángel Rama que o considerou, pois, um mediador entre duas

esferas culturais desconectadas: o interior-regional e o exterior-universal.

O pressuposto ficcional dessa tensão entre ordem e desordem, urbano/civilizado e

rural/bárbaro iniciado já nos tempos da República Velha, ganha contornos mais nítidos na

mente de Rosa, se pensarmos no contexto brasileiro da década de 50, em que os temas da

modernização do país e do desenvolvimento que se quer levar ao interior tornam-se

constantes no cotidiano político nacional. Dessa maneira, o contexto nacional antepunha estas

questões ao escritor que as converte em narrativa épica, alegorizando os receios e esperanças

face à incorporação do sertão e do conjunto do Brasil à modernidade.
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