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RESUMO

No século XIX, os jornais traziam em suas páginas muito mais do que notícias do 
cotidiano político ou policial. Houve uma época em que contar uma boa história era 
sinal de boas vendas também. Para isso os arautos contavam com a ajuda de 
escritores que davam às suas páginas: moda, literatura, educação, moral, etiqueta, 
afinal nem só de notícias sérias viviam. O lúdico era muito necessário, devido a um 
público em especial, com um apetite para “a última moda de Paris” -  as mulheres. 
Daí ser responsáveis para atendê-las os romancistas que contratados dos jornais 
tinham a incumbência de contar boas história e vender muitos jornais. Dentre as 
técnicas de narrativa utilizadas, havia o conto, a novela, a crônica e o próprio 
romance. Escritos em capítulos que duravam desde semanas até meses e tinham 
o objetivo de prender os seus leitores. Dentre esses estilos que muito habitaram os 
jornais nas duas metades do século XIX, o conto foi especial, pois que conseguiu 
se firmar por estas terras através de escritores como Machado de Assis. Focamos 
nossa discussão em torno da construção do comportamento feminino nos contos 
de Machado de Assis e como ele utilizava-se dos contos para sublevar as práticas 
dentro do cotidiano carioca, durante o período conhecido como sua fase romântica 
-  1858 a 1878 e como, essa construção, sublevava a educação estabelecida por 
regras e normas do “bom tom”.

Palavras-chave: História e Literatura, feminino, Machado de Assis, Contos.



ABSTRACT
in the nineteenth century, the newspapers ran their pages more than the daily 
political news or police. There was a time when telling a good story was a sign of 
good sales too. For this the preachers told with the help of writers who gave their 
pages: fashion, literature, education, morals, etiquette, not only after serious news 
lived. The play was much needed due to a constituency in particular, with an 
appetite for "the rage of Paris" - women. It is responsible for addressing them 
novelists who contracted the newspapers had the responsibility to tell good story 
and sell many newspapers. Among the narrative techniques used, there was the 
tale, the novel, the chronic and own novel. Written in chapters that lasted from 
weeks to months and were designed to engage your readers. Among these very 
styles that inhabited the newspapers in the two halves of the nineteenth century, the 
tale was unusual, as it struggled to adapt to these lands by writers such as 
Machado de Assis. We focus our discussion on the construction of female behavior 
in the short stories of Machado de Assis and how it is used to rouse the tales of 
everyday practices in Rio, during the period known as its romantic phase - from 
1858 to 1878 - and how, this construction, education stirred up by established rules 
and standards of "good tone".

Keywords: History and Literature, female, Machado de Assis, Tales.
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INTRODUÇÃO

Ter boas práticas de leitura. Esta sempre foi uma preocupação que nossa 

mãe teve, desde cedo, lá em casa. Então, a prática da leitura tomou-se um costume 

que era estimulado durante o ano todo comprando-se livros e coleções. Na década 

de 80, era muito comum alguns vendedores visitarem nas empresas em Campina 
Grande (inclusive a que ela trabalhava, a CELB1) oferecendo coleções dos mais 

variados tipos. Nossa mãe, Maria Anunciada Gomes da Silva, fazia o que podia 

(mesmo com todas as dificuldades financeiras que enfrentamos), mas tínhamos em 

casa alguns desses livros, coleções e revistas, como, por exemplo, a Revista 

Manchete1 2 e, claro, a tão famosa coleção dessa década: Novo Tesouro da 

Juventude3; foi exatamente nessa coleção que tivemos os primeiros contatos com a 

Literatura Universal, com idade entre 11 e 12 anos. O único problema eram os 

textos, dispostos apenas em pequenos trechos, o que nos deixava com a sensação 

de “água na boca”. Ficávamos sem saber alguns dos finais e/ou continuações de 

história, como a de Robinson Crusoé (que acabava no exato momento em que ele 

encontrava-se com Sexta-Feira e só muito tempo depois viemos, a saber, que ele o 

chamou de Sexta feira e que se tornou seu parceiro no restante da história...). 
Porém, ainda assim, era melhor que nada...

Com o Novo Tesouro da Juventude, praticamos (éramos três, os filhos) 

também muita redação para melhorar a caligrafia, pois éramos estimulados a 

praticar copiando o que as histórias narravam, e acabávamos guardando um pouco 

dos enredos na memória. E da memória foi um passo para o início das narrações do 

que líamos. Dessa prática veio o contato com os contos, as fábulas, os romances, 

as lendas e etc. que, mesmo que em pequenos trechos (como dissemos antes), não 

impediram de desenvolvermos tanto o gosto para a leitura (e em voz alta, como 

gostava nossa mãe, para a prática da boa dicção também) como pela arte da 
conversação sobre o que se Ha. Foi nesse período que nossa avó materna, Maria 

José Gomes da Silva, nos abriu para um novo mundo, nos dando de presente uma

1 CELB -  Companhia dê Eletricidade dá Borboremá. ESSâ companhia hoje sé chãmâ ENERGISA.
2 CIVITA, V. Revista Manchete. Rio de Janeiro.
3 Coleção de 18 volumes trazendo os mais diversos temas nas mais diversas áreas do conhecimento 
humano. Novo Tesouro da Juventude. Rio de Janeiro: W . M. Jackson Inc. Editores, 1978 .18v.
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coleção chamada Para gostar de ler. E com ela se abriu outro mundo, sendo a 

partir dessa coleção que descobrimos, principalmente, os escritores brasileiros.

Nesse ínterim, nossa avó, que era funcionária pública (professora do sistema 

MOBRAL4), se aposentou; mas, tendo fama de ser professora “linha dura” na sua 

disciplina de Língua Portuguesa, não ficou por isso menos exigente, e acabamos por 

ter o prazer de conhecer outros textos, como os que compunham as coleções do 

MOBRAL. Com o passar do tempo e dos anos escolares, outras leituras vieram até 

que decidimos, em 1988 (com idade entre 16 e 17 anos), também começar a 

escrever. Praticar a escrita nos deu uma composição mais aguçada, através da qual 

pudemos ver outro universo além daqueles que líamos; como explicar a diferença 

entre ler o que foi escrito por outra pessoa e passar a ser lido por outros? Eram 

práticas completamente diferentes, mas ao mesmo tempo complementares.

Os anos se passaram e fomos chegando aos estudos superiores. O curso de 

Licenciatura em História, pela Universidade Estadual da Paraíba -  UEPB foi “amor a 

primeira vista”. Alguém podería nos perguntar: “Mas por que História e não Letras, 

ou outro curso mais correspondente à prática da leitura e escrita?” Tudo começou 
quando fizemos parte de um grupo de evangelizadores e tínhamos que preparar as 

aulas, o que envolvia muita pesquisa em História. Da pesquisa ao gosto pelas 
histórias, foi um pulo. Na hora do Vestibular, não houve dúvidas. Desde os primeiros 

anos fomos atuando em pesquisas que envolviam a narrativa e a leitura como 

metodologias para aulas de História, nos centrando no conto como objeto de 

pesquisa -  pois o considerávamos um meio ideal devido ao seu arcabouço para lidar 

tanto com pessoas (alunos e professores) que praticam pouca leitura (preguiça, falta 

de tempo, etc ), como as que tinham dificuldade com dinâmicas em sala de aula.

Ao concluirmos a graduação e passarmos à pós-graduação, continuamos no 

mesmo caminho -  histórias para ensinar História. Nosso objeto de preferência (o 

conto) continuou intacto, mas agora a busca envolvia (pelo menos inicialmente) um

4 O Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL) foi um projeto do governo brasileiro, criado 
pela Lei n° 5.379, de 15 de dezembro de 1967, e propunha a alfabetização funcional de jovens e 
adultos, visando conduzir a pessoa humana a adquirir técnicas de leitura, escrita e cálculo como meio 
de integrá-la a sua comunidade, permitindo melhores condições de vida. Criado e mantido pelo 
regime mifitar, durante anos jovens e adultos frequentaram as aulas do MOBRAL, cujo objetivo era 
proporcionar alfabetização e letramento a pessoas acima da idade escolar convencional. A recessão 
econômica iniciada nos anos oitenta inviabilizou a continuidade do MOBRAL, que demandava altos 
recursos para se manter. Seus Programas foram assim Incorporados pela Fundação Educar, Fonte: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Brasileiro_de_Alfabetiza%C3%A7%C3%A3o

http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Brasileiro_de_Alfabetiza%C3%A7%C3%A3o
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atestado histórico para ele. Tivemos que escolher também um autor que pudesse 

aprofundar nossa pesquisa e que nos desse o material necessário. Não houve 

dúvidas quanto à escolha de Machado de Assis, por conta de fatores como o seu 

cabedal literário, sua diversidade de produção, grande variedade de personagens, 

minúcia em todos os fugares, espaços, personagens e enredos.

A partir daí, compreendemos que uma boa caminhada podería ser feita em 

etapas ou vencida de uma só vez. Mas ao escolher a última opção entendemos que 

o caminhante deve ter em mente que seria preciso fôlego e preparo para tal intento; 

enquanto que, por outro lado, na primeira opção o esforço e preparo poderíam ser 

graduais, mais bem observados pelo caminhante. Nossa caminhada pelos contos de 

Machado de Assis foi assim mesmo, gradual -  não porque assim escolhemos, mas 

porque fomos levados tanto a saboreá-lo quanto a questioná-lo em suas intenções; 

só assim não corríamos o perigo de perdermos o crème de ía crème de sua 

construção, a construção do comportamento feminino em seus contos na fase que 

engloba os anos de 1858 e 1878, usualmente intitulada pelos estudiosos de 

“romântica”. Buscamos problematizar essa construção perpassada por aspectos que 

se deslocam com suas personagens; assim, Machado constrói o feminino para 

depois também soçobrá-lo em suas relações5.

Lidar com Machado de Assis exige uma abordagem que corresponde à 

criatividade e argüições na escrita. Sabemos não ser novo o exercício de 

entrelaçamento da História com outras formas de expressão do conhecimento 

humano, como, por exemplo, a Literatura, na busca de ampliar o leque de suas 

abordagens. Os historiadores também têm experimentado/desenvolvido narrativas 

para aumentar o seu leque historiográfico do mesmo modo que artistas têm 

pesquisado novas técnicas, novos traços, novas tonalidades e materiais para 

compor suas obras. O que se encontra realmente em jogo, a partir dos problemas 
postos, é a forma de lidarmos com fontes como estas (História e Literatura, por 

exemplo).

A resposta mais usual para comportar a gama de fontes dispostas aos 

pesquisadores e para o historiador (“tratam-se de muitas tendências”) apresenta o

5 Indicámos ã leitura dõ trabalho de TOSCANO, Diêgõ Mâfsãlla. Machado de Assis é ã língua 
portuguesa no Brasil no fim do Império: aspectos da história do negro em crônicas da série Bons 
Dias! Dissertação (mestrado) Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. São Paulo [s.n.], 2008.
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desafio de um campo historiográfico amplo, diverso. Porém, essa historiografia 

apresenta-se melhor compreendida graças às linhas de pesquisa estabelecidas para 

nortear nossa caminhada. A partir da linha de pesquisa “Cultura, Poder e 

Identidades”, oferecida pelo Programa de Pós-Graduaçáo em História da 

Universidade Federal de Campina Grande (UFCG), estabelecemos como nossa 

base o trabalho nas discussões que objetivaram problematizar os aspectos culturais 
dos contos de Machado de Assis, e como eles se inseriram na construção dos 

discursos (artefatos culturais) sobre o comportamento feminino e suas relações.

Sem falar da outra relação pertinente a essa pesquisa, a que engloba História 

e Literatura. Sabemos que as questões de método em História podem ser encaradas 

sob diversos ângulos: pode-se escolher uma abordagem filosófica colocando 

problemas fundamentais que, diante das sensibilidades ou do próprio tempo, 

possibilitem ao historiador “munição” para gastar com sua 

fonte/objeto/questões/problemas/inquietações; mas sempre somos convidados a nos 
questionar se nossas fontes são objetos para a História. São muito naturais 

questões assim, para um saber que vem se desenvolvendo ao longo de sua 

trajetória. O mais importante sempre é como relacionar aquilo que aprendemos junto 

a outras ciências e também outras técnicas. Bourdé e Martin nos ajudam nessa 

reflexão:

Qual o objeto da história? É possíveí, neste domínio, atingir a verdade? 
Como se sente o passar do tempo? Que ligação se estabelece entre o 
passado e o presente? A aventura humana tem uma finalidade? Pode 
preferir-se uma abordagem verdadeiramente epistemolágica examinando as 
relações entre a história e as ciências vizinhas: a geografia, a demografia, a 
economia, a sociologia, a etnologia, a linguística, a psicanálise, etc. 
Podemos limitar-nos a melhorar 'a ferramenta de trabalho’ inventariando as 
técnicas auxiliares da história como a arqueologia, a epigrafia, a paleografia, 
a cartografia, a estatística, e, hoje, a informática. (BOURDÉ, e MARTIN, 
1983, p. 09)

Foi na busca de relações como essas, apontadas por Bourdé e Martin, que 

nossa escolha recaiu pela reaproximação, em nosso texto, das duas irmãs que o 
racionalismo exacerbado separou -  Clio e Calíope (ou seja, História e Literatura), 

bem como toda a gama de criatividade advinda dessa relação. Por isso, e para isso, 

escolhemos o conto. Além de nossa escolha ser direcionada a partir de uma 

reaproximação entre História e Literatura, o trabalho com o Conto nos exige um
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melhor entendimento do que isso significa Pesavento (2006, p. 03) nos ajuda a 

entendermos isso:

Clio se aproxima de Calíope, sem com ela se confundir. História e literatura 
correspondem a narrativas explicativas do real que se renovam no tempo e 
no espaço, mas que são dotadas de um traço de permanência ancestral: os 
homens, desde sempre, expressaram pela linguagem o mundo do visto e do 
não visto, através das suas diferentes formas: a oralidade, a escrita, a 
Imagem, a música.
(...)
Para enfrentar esta aproximação entre estas formas de conhecimento ou 
discursos sobre o mundo, é preciso assumir, em uma primeira instância, 
posturas epistemológicas que diluam fronteiras e que, em parte, relativizem 
a dualidade verdade/ficção, ou a suposta oposição real/não-real, ciência ou 
arte. Nesta primeira abordagem reflexiva, é o caráter das duas formas de 
apreensão do mundo que se coloca em jogo, face a face, em relações de 
aproximação e distanciamento.

Com isso, sentimos que podemos nos debruçar sobre Machado de Assis em 

sua produção literária, já que o autor em algumas de suas narrativas parece brincar, 

por exemplo, ao inserir o leitor na sua trama e querer dele sua opinião sobre tal ou 

qual fato; fazendo muitas vezes o real confundir-se com o não-real, no momento em 

que esse mesmo leitor se “pega” emitindo tal opinião. Isto é, leva o leitor entre o 

real/não real, por exemplo, no início do conto O Anjo das Donzelas6, quando o alerta 

sobre suas atitudes ao escolher adentrar ou não à alcova de uma donzela e o que 

fará dali em diante: “Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 

(...) É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis 

do decoro público e privado.” Dessa provocação o leitor sente-se convidado, pela 

curiosidade no mínimo, a lançar sobre si as incitações apresentadas por Machado -  

“É homem de bons costumes e preza as leis”... -  quem seria louco de não sê-lo há 
seu tempo?

A produção de Machado de Assis é voltada ao público feminino; as duas 
revistas que ele mais compôs nesse período, A Estação e o Jornal das Famílias, 
eram direcionadas para elas. Havendo na identidade feminina variadas feições de 
ação, optamos por destacar aquelas que levam o masculino à culpa, por não fazer o 

que ela quer; abrangendo, assim, as consequências dessas atuações nos aspectos 
que envolvem as suas ações culturais, e como elas se tornam possibilidades de

6 O ánjõ dás dórizélãê (pôr Mâx -  psêud. dê Machado de Assis). Joifiãl dás Famílias: PâriS: Editora B. 
L. Gamier. Tomo 2, setembro de 1864, p. 249-257; outubro de 1864, p. 281-289 (caracterizado como 
“conto fantástico").
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discussão para a escrita. O que não torna menor o desafio, ou no dizer de 

Pesavento (2005, p. 09), "o grande desafio”.

Eis o grande desafio, poderiamos dizer, sobretudo para aqueles 
historiadores empenhados em resgatar o sistema de representações que 
compõem o imaginário social, ou seja, esta capacidade humana e histórica 
de criar um mundo paralelo de sinais que se coloca no lugar da realidade. 
Ora, no âmbito da História Cultural, um conceito se impõe, dizendo respeito 
a algo que se encontra no cerne daquilo que o historiador pretende atingir: 
as sensibilidades de um outro tempo e de um outro no tempo, fazendo o 
passado existir no presente. Logo, medir o imensurável não é apenas um 
problema de fonte, mas sobretudo de uma concepção epistemológica para 
a compreensão da histõría. E  esta, no caso, insere o conceito das 
sensibilidades sob o signo da atterídade e da diferença no tempo, sem o 
que não é possível a reconfíguraçâo do passado, como assinala Ricoeur.7

A partir de Pesavento (2005, p. 10) e de sua análise, as bases desse “grande 
desafio” são colocadas aos historiadores empenhados em trabalhar os sistemas de 

representações que compõem o imaginário social: um mundo paralelo de sinais que 
se coloca no lugar da realidade, e que ao realizar tal ação estabelece o desafio de 

lançar o olhar sobre o passado, com o mesmo olhar partindo da atualidade.

Capturar as razões e os sentimentos que qualificam a realidade, que 
expressam os sentidos que os homens, em cada momento da história, 
foram capazes de dar a si próprios e ao mundo, constituiría o crème de Ia 
crème da história! (PESAVENTO, 2005, p. 10)

Principiado pelo entendimento de que

As sensibilidades corresponderíam a este núcleo primário de percepção e 
tradução da experiência humana que se encontra no âmago da construção 
de um imaginário social. O conhecimento sensível opera como uma forma 
de reconhecimento e tradução da realidade que brota não do racional ou 
das construções mentais mais elaboradas, mas dos sentidos, que vêm do 
íntimo de cada indivíduo. (PESAVENTO, 2006, p. 02).

Percorrendo as páginas dos contos, damos as mãos ao nosso cicerone que 

nos guiará por seus enredos e tramas; para isso, pedimos emprestados elementos 
que ajudem a problematizar sua construção para o comportamento feminino nos 

contos no período em questão. Ganha a História e também a Literatura, pois como 

dissemos o leque oitocentista ganha fôlego e há muito material a ser pesquisado -  o 

que possibilita, por sua vez, inúmeros trabalhos, sem falar da pertinência do 

Programa de Pós-Graduação, que nos propõe “a problemática cultural em sua 

interface com as relações de poder e a questão das identidades a partir de aspectos

7 Destaque nòsso.
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como: a preocupação em estudar as culturas do povo para além da dicotomia 

erudito/popular”.

Críticos literários que se lançam para a História a exemplo de Roberto 

Schwarz (1983), Luiz Costa Lima (1989) e Walter Benjamin (1989), assim como 

Historiadores que se debruçam sobre a Literatura como Sidney Chalhoub (1998), 

Leonardo Affonso de Miranda Pereira (1998), Hélio de Seixas Guimarães (2001), 

Sandra J. Pesavento (2005/2006) e Daniela Magalhães da Silveira (2005) dão 

exemplos do quanto essa parceria é frutífera para o conhecimento histórico. No que 

condiz especificamente à obra de Machado de Assis, temos uma contribuição do 

pesquisador inglês John Giedson (1998) que há muitos anos detém-se sobre o 

autor, principalmente no que cabe a sua produção jornalística.

No espaço dedicado aos historiadores e sua relação com Machado de Assis, 

dentre inúmeros pesquisadores destaca-se Sidney Chalhoub, que através de suas 

pesquisas tem estudado a fusão de escritor-historiador para o know-how8 
machadiano. Outro exemplo dessa relação é o ex-presidente do Banco Central, o 

economista Gustavo Franco, que em parceria com Mauro Rosso lançaram uma 
publicação intitulada A economia em Machado de Assis: o olhar oblíquo do 

acionista, na qual analisam as crônicas do autor para retirar delas uma seleção de 

textos que tratam de temas econômicos e financeiros da época. “Com uma escrita 

mais leve e próxima do cidadão comum, o interesse de Machado não era ensinar 

economia a ninguém, mas lançar um olhar oblíquo e irônico sobre fatos do cotidiano” 
aponta Gustavo Franco.

Nesse ínterim, vem nossa relação direcionada, como dissemos, à 

reaproximação da História e da Literatura, pois não concebemos o personagem 

histórico -  Joaquim Maria Machado de Assis -  separado do escritor e literato -  

Machado de Assis. Através do contato com seus contos, buscamos nossa 

problematização direcionada pela linha de pesquisa do Programa de Pós-Graduação 
em História (Cultura, Poder e Identidades), que nos ajuda a pensar os aspectos 
culturais que os contos de Machado de Assis instituem além da dicotomia 

erudito/popular, e como essa instituição traz nas ações de leitores e leitoras os

8 Désigriá ôs conhecimentos técriicóS, culturais é administrativos. Fórité: Nóvô Dicionário Aurélio 
(2004)
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significados simbólicos que sua leitura (particular) vai estabelecer no seu cotidiano e 

em sua forma de pensar a sociedade carioca do final do século XIX

Focaremos nossa discussão nesse ponto -  os contos de Machado de Assis -  

por considerá-lo muito importante para a pesquisa em História. Procuramos formular 

as problematizações sobre o conto, que serão apropriadas, pensadas e localizadas. 

Ao mesmo tempo inserimos sob a figura de Machado de Assis a(s) lente(s) 

adequada(s), historiografícamente falado, para deslizar em suas tramas e localizar 

os pontos utilizados pelo autor para costurar e pontuar o cotidiano carioca do séc. 

XIX, em detalhes inquietantes e muitas vezes oblíquos na construção do 

comportamento feminino. Para isso escolhemos os seguintes contos dentre a 
produção de 218 que Machado de Assis publicou ao longo da vida como escritor O 

Anjo das Donzelas (1864); Encher o tempo (1876); Questão de Vaidade (1864); As 

Bodas de Luiz Duarte (1869); A Mulher de Preto (1868); Três Tesouros Perdidos 

(1858); Luiz Soares (1864).

*  ★

O século XIX foi produtivo em várias áreas do conhecimento humano. O seu
desenvolvimento científico foi imprescindível, principalmente, na sua contribuição ao 

seu sucessor, o século XX. Não ficaram atrás as ciências humanas: a Sociologia, a 

Antropologia, a História, a Filosofia e a Literatura foram ciências que muito se 

desenvolveram no calor do século XIX. Do mesmo modo que hoje temos a internet 

contribuindo para nos trazer as últimas novidades em tempo inimaginável, no século 

XIX igual necessidade se fez imprescindível, tornando necessária, por exemplo, a 

divulgação das últimas descobertas. Havia muitas formas de contar essas histórias 

aos seus contemporâneos; uma delas, e de grande destaque, foi o jornal, que ao 
redor do mundo levou aos seus leitores de tudo um pouco. Porém, nem só de 

notícias (sérias) viviam esses arautos. O lúdico também passou a ser necessário 

devido a um público em especial, mais delicado, sensível... mas com um apetite 

insaciável para a última moda lançada em Paris -  as mulheres. As “gentis leitoras", 
como eram chamadas por alguns deles. Pretendemos estabelecer aqui uma 

abordagem que nos leve ao desenvolvimento desse veículo que pôde adentrar em 

lugares como a alcova de uma donzela e trazer as confidências de outras (mulheres- 
personagens) que lhes compreendessem as angústias e percalços.
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Os principais responsáveis para atendê-las eram os romancistas. Mesmo 

escrevendo em vários estilos literários, o nome ficou sendo este -  romancista. Eles 

eram contratados pelos jornais para contar histórias e, de preferência, boas 

histórias, pois assim havia a garantia de uma boa venda no número de jornais. 

Dentre as técnicas de narrativa utilizadas, havia o conto, a novela, a crônica e o 

próprio romance. Escritos em capítulos que duravam desde semanas até meses, 

tinham o objetivo de prender suas leitoras e, porque não dizer também, os seus 

leitores nas tramas de suas narrativas. Dentre esses estilos que muito habitaram os 
jornais nas duas metades do século XIX, destacamos o conto e dentre os inúmeros 

autores que se lhe utilizaram chamamos Machado de Assis, por considerá-lo 

primordial na técnica e nas narrativas construídas ao longo de sua carreira literária.

*  *  *

No primeiro capítulo, por uma questão contextual, falaremos do autor e dos 

seus espaços. Isto é, a partir dos seus primeiros passos como jornalista/contista, 

pretendemos problematizar características que marcam a figura de Machado de 

Assis, enquanto literato e personagem histórica; embora se mostrasse ardiloso na 

forma de se lançar sobre as questões que representava em seus contos, crônicas e 

romances. No segundo capítulo, iremos dialogar com os espaços engendrados 

pelos contos de Machado de Assis e a socialização dos comportamentos femininos 

instituídos nesses lugares, como também com os espaços fora de casa como, por 
exemplo, a rua e seus caminhantes, propondo-se serem aqueles que as 

protegeríam. No terceiro capítulo analisaremos questões relacionadas à educação 

familiar através dos contos publicados nos jornais e embasados pelos aspectos 

estabelecidos pela moral e as “quebras” do comportamento.



CAPÍTULO 1

MACHADO DE ASSIS: UMA 
NARRATIVA JORNALÍSTICA
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1.1. MACHADO DE ASSIS E O JORNAL DAS FAMÍLIAS: ENTRE INQUIETAÇÕES 

E PROVOCAÇÕES -  A FORMAÇÃO DE UM CONTISTA ARDILOSO

Os diálogos que se estabelecem dentro desses espaços são permeados por 

elementos que são trazidos por vários agentes de discussão. Um deles é o jornal e 

sua contribuição dirigida -  dizemos dirigida por ser uma obra de várias mãos 

(escritores, editores, revisores, etc) e por ter sido bastante produtivo em várias áreas 

do conhecimento humano.

A problematização do capítulo se dá através do lançamento de questões e 

olhares às representações e sensibilidades que se fazem ler/perceber/traduzir, como 

também na busca do sentido/objetivo, ou seja, aquele que fica “nas entrelinhas” dos 
contos machadianos, possuindo assim sua materialidade, apresentada ora em 

textos/histórias/memórias, ora em imagens/ícones, ora em 

espaços/paisagens/arquiteturas, ora em práticas culturais/sociais. A busca da 

narrativa histórica, dos seus artefatos, do seu dado a ler a partir de 

fragmentos/cacos do ser e da razão humana, legitima a diversificação de fontes e 

métodos do historiador contemporâneo diante da produção machadiana. Como o 

artista que no intuito de ver sua obra-prima busca novas experiências, ele (o 

historiador) vai como no dizer de Pesavento (2006) “tentar ler nas fontes as 

motivações, sentimentos, emoções e lógicas de agir e pensar de uma época, 

mesmo que suas questões/olhares sejam outros.”

*  *  *

Quando desembarcou da nau Medusa, em Março de 1808, Antônio de Araújo 

e Azevedo, o Conde da Barca, trazia em sua bagagem uma impressora9 que 

provocaria uma mudança nos costumes brasileiros:

O Brasil foi um dos últimos países do mundo a ter imprensa, fomos 
moldados sem a prática da leitura. Somente em 1808, com a vinda da 
família real para o Brasil, foi criada a tipografia real, numa feliz coincidência 
encontrava-se no porto de Lisboa, recém-chegado da Inglaterra, material 
tipográfico, que trazido pela corte portuguesa deu origem à Imprensa Régia. 
(SILVA, 2008, 28)

9 Em nôssà pêsquisâ nãõ Conseguimos encontrar á marca Ou mõdèlô dõ fabricante dá impressora 
que viajou para o Brasil em 1808.
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Assim, a impressão com tipos móveis, que os governos portugueses 
durante tanto tempo e com tanto empenho lutaram para que não chegasse 
ao Brasil, como parte de sua política geral de manter a colônia técnica e 
intelectualmente dependente, por uma dessas pequenas ironias da história 
foi finaimente trazida para o Brasil pelo próprio governo. (HALLEWELL 
Apud. SILVA, 1985, p. 35)

Ela havia sido adquirida na Inglaterra e embarcada na nau durante a fuga da 

Família Real para o Brasil (LIMA, 1996, p. 16), encontrando-se assim sob a 

responsabilidade do Conde que, encarregado pela Secretaria de Estado dos 

Negócios Estrangeiros e da Guerra, segundo Schwarcz (2002, p. 249), iria com ela 

ajudar a inaugurar a Imprensa Régia no Brasil. Imprimiam-se, assim, as primeiras 

páginas (dentro da legalidade)10 de uma prática que cairia rapidamente no gosto 

popular e que em pouco tempo se espalharia pelo país, mesmo diante da pouca 

instrução dos brasileiros, com a publicação de jornais e livros. A partir da chegada 

da Família Real no Brasil, o Rio de Janeiro alcançaria patamares de 

desenvolvimento tecnológico, cultural e social, transformando-se numa referência 
tupíniquim sobre tudo que abarcava a “última moda”. Servcenko, 1998, p. 522) 

ressalta que

O Rio de Janeiro passa a ditar não só as novas modas e comportamentos, 
mas acima de tudo os sistemas de valores, o modo de vida, a sensibilidade, 
o estado de espírito e as disposições puisionais (sic) que articulam a 
modernidade como uma experiência existencial e íntima,

Esse novo patamar obteve uma ajuda imprescindível de vários colaboradores, 

sobretudo do Jornalismo e da Literatura, embora, nesse período ambas as 

profissões fossem colocadas no mesmo patamar — eram o “pessoal das belas artes” 

-  bastante criticados por muitos como podemos ver na crítica de Azevedo (1961, p. 

38) “Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito heroísmo, porque as tais 

belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posição social, nem davam sequer um 

titulozinho de doutor!" Porém, a participação de ambos foi necessária ao processo, 

pois a produção de livros e jornais fora do Brasil era intensa e muitas vezes 
perigosa/sediciosa. Segundo Silveira (2009, p. 85)

10 Vimos qué a chegada da Fâmíliâ Real nõ Brasil fâz surgir a imprensa Oficial âõ ffiêsmõ tempo ém 
que a revogação da ordem que proibia desde 1706 qualquer publicação no Brasil (revistas, papéis 
avulsos, panfletos, livros, etc.) dá fim à circulação clandestina nos grandes centros brasileiros de 
alguns diários de notícias e panfletos, que eram produzidos na Europa e distribuídos 
clandestinamente aqui, o que levava os mesmos a terem uma vida curta editorial (Capelato,1988, p. 
38).
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Os estudos sobre a composição das bibliotecas européias (...) apontam a 
presença de livros “sediciosos”. No Brasil, segundo Márcia Abreu, a entrada 
de livros superava à registrada para as outras colônias, e até mesmo aquela 
entre as cidades portuguesas1 11.

Por isso, era preciso investir em publicações que resguardassem a segurança 

das famílias. Entre os jornalistas e literatos que coíaboraram/assumiram com os 

jornais havia a figura de Machado de Assis, que teve uma atuação intensa em 

produções que versaram desde a poesia e o romance à crônica e o conto. Havia 

ainda a opinião que Machado tinha a respeito da serventia do jornal.

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa 
revolução não é só literária, é também social, é econômica, porque é um 
movimento da humanidade abalando todas as suas eminências, a reação 
do espírito humano sobre as fórmulas existentes do mundo literário, do 
mundo econômico e do mundo social. (ASSIS, 1985, pp. 943-944)

O jornalismo na análise de Machado seria responsável por uma educação 

informal, formando agora para um novo público ávido por notícias e informações, 

além de proporcionar mudanças significativas no hábito de ler dos brasileiros, pois 

agora estes se viam diante de um público maior e “democrático”, bem diferente da 

elite (esta sim, em melhor condição financeira e habituada ao consumo e aquisição 

livros). De acordo com Glebson (1998, p. 18) “mil oitocentos e oito foi também o 

momento em que a nação brasileira começou a tornar-se consciente de si própria e 
[se olhou no espelho’ -  isto é, se viu a si própria como os outros a viam”; por isso, o 

jornal, como um instrumento que contribuiu para essa visibilidade, conduziu os seus 

leitores a pensar e estabelecer uma nova maneira de construir e representar bens 

culturais centrados na reflexão, no individual e no particular. Não é o interesse desta 

pesquisa discutir se o jornal punha ou não o livro em risco por sua “popularidade”. 

Porém, a título de informação, destacamos Belo (2002, p. 20) quando aponta que

O sentimento de que o livro estava ameaçado apareceu pela primeira vez 
na segunda metade do século XIX, no momento em que, por razões 
econômicas, culturais e tecnológicas, a leitura dos jornais se popularizou, 
chegando a  novas franjas de leitores que não liam livros habitualmente.

Baseando-se em André Belo e Machado de Assis percebemos que o jornal foi 

destaque nessa mudança, com sua forte influência francesa nas terras tupiniquins.

1 Apud. em SILVEIRA(2009:85) - Com a transferência da Família Real para o Brasil houve aumento
significativo de variedade e disponibilidade de títulos. Ver, ABREU, M. Os caminhos dos livros. 
Campinas, SP: Mercado de Letras, 2003.
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Segundo Mauro (1991, p. 222), era “a terceira forma de influência francesa no Brasil” 

depois da Guarda Nacional e da Escola de Minas. Entretanto, observando que as 

relações entre o jornal e o livro vão pelo gosto e tipo de leitor que os buscavam, 

desde o início ambos enfrentaram a ausência do hábito da leitura, uma vez que 
havia uma baixa quantidade de leitores no Brasil, desde a Colônia. Segundo Villafta 

(1997, p. 383) as bibliotecas no Brasil, desde o século XVI até o XIX, foram poucas,

...tendo a propriedade de livros se concentrando nas mãos de um reduzido 
número de pessoas e se limitado a uns poucos títulos, preponderantemente 
de cunho devocionat. Os donos de bibliotecas, em sua maioria, eram 
membros das elites, que combinavam a propriedade (de terras, gado e 
minas) ou o envolvimento no comércio a ofícios que exigiam uma educação 
mais esmerada. Assim, clérigos, advogados, médicos e funcionários 
públicos dos altos escalões destacaram-se como os principais proprietários 
de livrarias. A composição das bibliotecas (número de livros e distribuição 
desses pelas áreas do saber) dependeu menos da riqueza dos seus 
proprietários que das carreiras profissionais por eles abraçadas: não era o 
cabedal portentoso que definia o interesse por iivros, e sim os ofícios aos 
quais as pessoas se dedicavam e o nível educacional por eles exigido, 
havendo nas bibliotecas um maior número de livros relacionados às 
profissões de seus proprietários.

Como podemos perceber a obtenção e consumo de livros acabava sendo 

direcionada mais ao campo profissional do que ao particular ou lúdico. O que nos faz 
pensar: como os leitores se formavam? Ou como tinham acesso a uma formação 

literária, já que o Brasil destaca-se desde 1808 no campo dos contos, crônicas e 

romances. No Império, entretanto, podemos vislumbrar algumas mudanças que se 

fazem notar a partir de uma sociedade de consumo impulsionada a consumir não 

mais livros voltados somente ao campo profissional, mas abrindo espaço em suas 

estantes à Literatura e História, segundo Silveira (2009, p. 85)12

A partir dos anos de 1870 algumas alterações foram notadas, devido ao 
crescente interesse em autores como Spencer e Carlyle, por exemplo. A 
biblioteca típica de um médico compunha-se por obras de interesse 
profissional, além de títulos de belas-letras e história.

Sem falar que a pouca escolaridade da população reforçava a falta de 
interesse pela leitura. Porém, segundo Chartier (1999, p. 19), há muito tempo os 

historiadores ocidentais consideram a relação entre impressão, publicação e leitura 

como privilégio para poucos, já que a maioria da população estava à margem do 
letramento. Entretanto, a cultura popular não estremeceu por causa disso, como

12 Apüd. Ern SILVEIRA. BESSONE, T. M. Palácios dê destinos cruzados: bibliotecas, hòméns é 
livros no Rio de Janeiro, 1870-1920. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1999. P. 57.
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aponta Soriano (apud. CERTEAU, 1995, p. 66) “havia um fluxo, tanto erudito quanto 

popular”. Esse fluxo de certa forma ajudou a popularizar o conto, pois em sua 
estrutura este detém os elementos ideais para se contrapor ao leitor preguiçoso, por 

se tratar de uma narrativa concisa e que contém unidade dramática, concentrando a 

ação num único ponto de interesse13. Estabelecia com o rodapé dos folhetins 

(formato adotado pelo Jornal das Famílias) o espaço e a frequência para a formação 
de leitores graduais (diária, semanal, quinzenal e mensal, etc.).

Devido a sua composição, ele podia ser publicado desde uma única tiragem 

até duas, no máximo três. Este fato faz do conto um estilo literário por excelência do 

jornal e da revista no século XIX, muito embora ele vá, posteriormente, compor 

livros, como nos aponta Ribeiro (2008, p. 60), uma vez que o Brasil, no século XIX, 

foi fiel consumidor da França e de suas últimas novidades. Por isso mesmo, também 

buscou no folhetim seu treino e aperfeiçoamento do romance e do conto para depois 

de adquirido o hábito de lê-lo nos jornais passá-lo à consagração definitiva no livro, 

quando adquire maior importância para a produção de bens culturais no Brasil.

Para Lajolo e Ziiberman (2001, p. 18), “o livro configura-se como lugar em que 

a noção de propriedade mostra a cara (...). Construída a partir da idéia de que bens 

têm donos, fazem parte das transações comerciais...” O que acabava fazendo do 

livro um bem durável e postergável, pertencente a uma ordem social estabelecida 

pelos laços de permanência e valores materiais agregados ao que se possui. O livro 
era para poucos. Porém, com a legalização da imprensa no Brasil houve um maior 

interesse estrangeiro dos livreiros europeus no país. Hallewell (1985) diz que ao 

longo do século XIX, livreiros vindos, principalmente, da Europa, desembarcaram no 

Brasil.

Entre os livreiros e editores que aqui aportaram estava B. L. Gamier, o caçula 

dos irmãos Gamier (donos da Editora e Livraria parisiense de mesmo nome) que em 

1844 ficou incumbido de divulgar por aqui romances de Balzac, Victor Hugo, 

Alexandre Dumas e George Sand, através de duas publicações de sua lavra, a 
Revista Popular e o Jornal das Famílias. Pinheiro (2007, p. 13) aponta que a 

primeira era “um periódico eclético que publicava textos sobre Literatura, (...) e que 

conta com a colaboração de nomes importantes da época, como Joaquim Norberto,

13 Dicionário Aurélio Eletrônico -  Século XXI -  versão 3.0 -  Novembro 99.
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Cônego Fernandes Pinheiro, Nuno Álvares, dentre outros”. Sua publicação durou 

apenas três anos (1859-1862), sendo substituído pelo Jornal das Famílias. As duas 

publicações trouxeram temáticas que marcariam o Brasil nesse período: produções 

que versavam sobre artes militares, política, direito, filosofia e, principalmente, 

religião, entre outros gêneros (também passava por outras línguas, sendo a mais 

divulgada a língua francesa). Com isso estabeleceram-se os estilos favoritos por 
estas terras: o romance, a crônica e o conto.

Na carta da redação publicada na sua última edição, o redator do Jornal 

deixou claro o porquê de sua saída de circulação (a Revista Popular): “sai de cena 

para dar maior espaço a uma publicação dedicada, com maior exclusividade, aos 

interesses da família” (PINHEIRO, 2007, p. 14). Entra em cena a mais longa 

publicação da Gamier14 -  O Jornal das Famílias15 -, ricamente ilustrado e que se 

tornará o seu principal meio de divulgação e publicação. Sua edição mensal teve 

início no ano de 1863, sendo publicado até 1878, doze anos a mais que seu 

predecessor.

JORNAL &
DAS FAMÍLIAS ^

fOIÜÚÇÍ» IUI3T11ÍJ
RECREATIVA, a r t ís t ic a . ETC.

Gravura 1 -  Fonte Jornal das Famílias: Capa do Jornal na sua edição de 1877.

14 A B. L. Gamier, anteriormente denominada Gamier Irmãos, tornando-se mais conhecida como 
Livraria Gamier, foi uma livraria e editora localizada no Rio de Janeiro, e que esteve em atividade 
entre os anos de 1844 e 1934. Seu presidente era Baptiste Louis Gamier. Notabilizou-se por publicar 
livros de escritores que se tornaram famosos,
15 Existem trabalhos e publicações a respeito desse empreendimento de Gamier. Sugerimos a 
consulta apurada do trabalho de CRESTANI, Jaison Luís. Machado de Assis no Jornal das 
Famílias. São Paulo: Nankin: EDUSP, 2009; SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Contos de Machado 
de Assis: leituras e leitores do “Jornal das Famílias” / Daniela Magalhães da Silveira. -  Campinas, 
SP [s.n.J, 2005; PINHEIRO, Alexandra Santos. Para além da amenidade: o Jornal das Famílias 
(1863-1878) e sua rede de produção / Alexandra Santos Pinheiro. -- Campinas, SP: [s.n.], 2007; 
RIBEIRO: Luis Filipe. Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado 
de Assis. 2a ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária: Fundação Biblioteca Nacional, 2008. Sendo 
esses dois autores colaboradores do Jornal das Famílias.
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O Jornal das Famílias desde o primeiro exemplar apresentava um rico layout, 

e nesse aspecto o jornal prezou pela qualidade tanto no aspecto de conteúdo quanto 

visual. Uma boa mostra disso é a ilustração acima (Gravura 1), que serviu de capa 

durante toda a publicação do Jornal mantendo-se virtualmente inalterada (exceto 

pela entrada de alguns adereços, como os arabescos que ilustram essa edição de 

1877). É composta de uma mulher vestida com apuro e centrada em uma atividade 

manual (a costura), que foi sua principal marca. Outros elementos agregavam valor 

à revista, como exemplo, a presença do brasão na parede, indicando que a moça 

em questão fazia parte de família abastada, mas ao mesmo tempo caseira e voltada 

para o lar. Além, da indicação dos dois endereços da Gamier para correspondência 

-  do Rio de Janeiro e de Paris.

Embora a revista em si tenha poucas seções voltadas a esse tipo de trabalho 

(o manual) a abertura manteve-se assim retratada. Na maioria das vezes suas 

ilustrações demonstravam outro tipo de atividade, mais social, como podemos 

observar na imagem abaixo (Gravura 2) na qual duas jovens num ambiente 

requintado estão com uma criança que aponta para elas algo num livro em suas 

mãos, atrás do livro, encontram-se outras publicações.

Gravura 2 -  Fonte: Jornal das Famílias, edição de maio de 1868
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A despeito das diferenças entre a capa e a outras ilustrações podemos 

observar que tanto na Europa quanto no Brasil havia espaço para os dois universos 

femininos. Perrot (1992, p. 187) analisa como o século XIX, na Europa, elevou ao 

grau máximo a divisão de tarefas e a segregação sexual. “A iconografia, a pintura, 

reproduzem à sociedade essa imagem reconfortante da mulher sentada, à sua 

janela ou sob a lâmpada, eterna Penélope, costurando interminavelmente”, 

enquanto que no Brasil, segundo Mello e Souza (1987, p. 89)

O centro urbano fornecia com mais facilidade e mais barato o pão, a 
fazenda, a renda, o vestido feito, o chapéu, e a crescente especialização 
das funções criava uma série de novos empregos, tanto nas fábricas como 
nos lares, preenchidos pelas mulheres do novo proletariado. De um 
momento para outro, a mulher burguesa viu-se mais ou menos sem ter o 
que fazer, e seu único objetivo (...) era casar (apud. PINHEIRO, 2007, p. 
67)

A partir dessa “meta" a mulher torna-se uma preocupação para a sociedade e 

sua disciplinarização um mister. Seu corpo e sua educação passam a ser o objetivo 

de revistas que se propunham a assumir para si essa missão. Aqui cabe uma 

ressalva16. Não cremos caber ao menos uma contextualização geral sobre o 

periódico em questão e em um dos seus principais colaboradores: Machado de 

Assis17.

O Jornal das Famílias, em suas seções, dedicava-se aos cuidados 

domésticos, como “Receitas para tirar manchas de roupas” “Maneiras de conter a 

febre de um filho”, “A forma ideal de tratar um empregado”.18 19 Mauro (1991, p. 228) 

diz que a

...seção ‘Medicina Popular*, que ocupará um espaço cada vez maior na 
revista. A maioria dos remédios era à base de plantas e de produtos 
químicos comuns, e  a maior parte das receitas eram extraídas do livro do 
doutor P. L. N. Chemoviz, Medicina Popular, publicado por L. B. Gamier. 
Quanto ao vocabulário, falava-se de ungüentos, de queimaduras, de 
lavagens, de tisanas , de emplastros, de aplicações de óleo, de elixires, 
etc. As receitas para curar queimaduras eram numerosas, mas os 
conselhos em caso de parto, comuns nos jornais femininos da França na

16 É nosso interesse fazer a pesquisa voltada para “o comportamento feminino instituído nos contos 
de Machado de Assis, começando com o início de sua carreira de contista, a partir de 1858.
17 Embora sejam apresentadas outras edições como A Marmota Fluminense, nosso intento não é 
fazer uma discussão sobre os jornais em st, mas contextuaiizar o nosso objeto de pesquisa que á 
tanto Machado de Assis quanto o conto.
18 PINHEIRO (2007, p. 119)
19 Medicamento líquido que constitui a bebida comum de um enfermo.
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época, estavam totalmente ausentes. Sem dúvida, o Jornal das Famílias era 
lido por crianças, ou por adolescentes, e esse tema era tabu para eles.

Dos cuidados domésticos aos cuidados femininos, também chamados de 

“prendas femininas” também eram tematizadas pelo jornal, afinal Mauro (1991, p. 

225) destaca que dentre as seções do jornal os “mexericos, e as gravuras de modas 

(...), eram um suplemento prático, com modelos, desenhos de bordados, pontos de 

crochê e de renda”. Sem falar que “esse suplemento era muito importante para a 

venda da revista”, e, por isso, podemos dizer que tudo no Jornal era voltado para 

elas. “De fato, a nova publicação estava destinada a agradar mais ao público 

feminino, que tinha mais tempo de ler, e que fora um pouco repelido pelo caráter 
íntelectuar (MAURO, 1991, p. 224) do seu periódico anterior -  A Revista Popular -  

que se propunha a abarcar desde o mais simples trabalhador ao intelectual. O que 

também leva à consequente mudança do nome para direcionar as famílias e não 

mais apenas ao público em geral, afinal, “um é jornal e o outro revista, e a tendência 

adotada por eles, o primeiro foi mais informativo, político e literário e o outro, mais 

voltado aos interesses domésticos e femininos: moda e ficção.” (PINHEIRO, 2007, 

pp. 53-54).

Além de moda e ficção, são oferecidas outras seções as leitoras no Jornal, 

como “Economia Doméstica, Higiene, Poesia, Narrativas, Música (em partituras) e 

Medicina Doméstica. O foco eram suas assinantes” (SILVEIRA, 2005, p. 09), pois o 
jornal não era vendido nas ruas. Nessas seções havia a participação de vários 

colaboradores, dentre eles, dois velhos conhecidos: José de Alencar e Machado de 

Assis. No caso de Machado o seu objetivo era muito claro, segundo Silveira (2005, 

pp. 151-153)

(...) ao escrever para a grande maioria dos assinantes da revista bem de 
vida, (...) era propor questões que fizessem com que seus leitores parassem 
e refletissem sobre o texto lido. Muitas vezes, essa reflexão foi por ele 
mesmo incitada, a partir de provocações ou outras formas de chamar a 
atenção.

Na composição dos contos machadianos, vemos os artefatos culturais sendo 
engendrados em discursos através de suas personagens, podendo ser lidos a partir 

da lente que a história cultural disponibiliza no tocante à escritura de seus 

comportamentos -  os comportamentos femininos, tão sutis em momentos como, por 

exemplo, o olhar. Não por acaso, vários contos publicados por Machado de Assis no
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Jornal das Famílias abordam a leitura feminina, em conformidade com a alusão às 

práticas de leitura, frequente nos romances românticos brasileiros (LAJOLO & 

ZILBERMAN, 1996, p. 252).

Machado articula em seus contos o “ser mulher*; ao mesmo tempo em que 

coloca pensamentos que não deveríam ser dela, numa sociedade patriarcal, ele se 

mostra um conhecedor dos ardis humanos. Portanto, sabe que a mulher não é 

sempre esse sujeito escrito pelo discurso oficial, e para isso ele não precisa se 

colocar “como superior ou como alguém que sabia mais que seus leitores e que por 

isso deveria ensiná-los algo” (SILVEIRA, 2005, p. 152). Mas a partir dos contos 

coloca sentimentos que pela ordem as mulheres não deveriam ter. Seu intento é 

fazer refletir ou engendrar inquietações e/ou provocações. Essa foi sua grande 

sacada, mostrar ao leitor a “realidade” sem chocar com as representações que se 

faziam dela. Há uma representação oficial da mulher e Machado cria outra, talvez 

mais próxima do que era a sociedade naquele período.

Por isso...



1.2. ALINHAVANDO PALAVRAS E COSENDO HISTÓRIAS: MACHADO DE 

ASSIS E A FORMAÇÃO DO LEITOR NO BRASIL OITOCENTISTA

Inquietação -  eis o melhor termo para ser aplicado a alguns dos contos 

escritos por Machado de Assis para o Jornal das Famílias. E talvez se pergunte o 
leitor, bem ao gosto machadiano: qual a razão por tantas inquietações/provocações 

em sua escrita? Porém, como vimos, o jornal era dedicado à família, isto é, à mulher 

em geral e à sua educação. Como fazer isso sem entrar em conflito com os 

interesses do jornal e de suas/seus assinantes? Vimos no tópico anterior que o 
Jornal das Famílias e Machado de Assis representavam uma frente em defesa de 

princípios ditos morais.

Ao colocar em pauta não só a questão da moralidade, amplamente seguida 
e discutida por diversos colaboradores do Jornal das Famílias, como a 
saúde física dos novos cidadãos do país e a transformação dos filhos em 
trabalhadores, como maneira de garantir o bom desempenho do 
casamento, fica evidente a intenção de promover a civilização à moda 
européia, tomando como ponto de partida a própria família. (SILVEIRA, 
2005, p. 43).

E como todo “bom europeu”, a representação do ser civilizado e culto 

permeava as exigências dos (e para os) leitores do Jornal. A primeira regra era não 

se envolver em polêmicas, pois tratava-se da pedra de toque para conseguir 

adentrar a família e ser confiável. Porém, para isso, o Jornal das Famílias tinha que 

corresponder ao que propunha fazer -  educar, entreter e ensinar; para tanto, seu 

editor (interessado em ganhar muito dinheiro) buscou condições para que ele 

cumprisse com esse objetivo. Assim, era necessária no processo de mudança uma 

escolha adequada dos novos colaboradores — dentre eles Machado de Assis, o qual 

contribuiu durante toda a existência do jornal (exceto por um intervalo entre 67 e 68). 

Nesta época, os romances folhetinescos (surgidos na França no século XIX, dentro 

do movimento romântico), já lideravam a preferência da literatura de massa, muito 

embora Guimarães (2001, pp. 37-39) destaque as questões referentes à dificuldade 

de relação com essa massa leitora, mas também por ser muito exígua e de



31

condições precárias para a comunicação entre o escritor e o seu público. Gonçalves 

(2006, p. 02)20 nos diz que

...o romancista, na segunda metade do século XIX, sabia muito bem que 
escrevia para bem pouca gente, se levarmos em conta que, ao redor de 
1900, os alfabetizados correspondiam a apenas 18% da população 
brasileira, dos quais apenas 2% eram capazes de comprar e ler livros. 
Como artista, vivia, portanto, num beco sem saída, talvez às voltas com a 
inutilidade de seu ofício, pois não existe nada pior para um escritor do que 
não ser lido.

O primeiro desafio colocado tanto para Machado de Assis, como escritor, 

quanto para Gamier, como produtor e livreiro, era: como ser lido num país de 

analfabetos? Ou como desenvolver a leitura e o seu consumo? Ribeiro (2008, p. 

38)21 nos informa que

...a crônica no Brasil serviu de elo entre o autor e seus leitores que 
compartilhavam a mesma realidade. Mesmo se o cronista com o seu talento 
filtrava esta realidade, era ele quem extraía, de certo modo, o seu 
significado profundo ao mesmo tempo em que estabelecia um diálogo com 
o leitor, um diálogo que poderiamos considerar como pessoal e que muitas 
vezes permitiu dar ao público o gosto pela leitura e abrir-lhe assim as portas 
da literatura.
Portanto, se a leitura de crônicas pode ter sido uma etapa para que o leitor 
tivesse a curiosidade de ler, em seguida quer coletâneas, quer romances ou 
livros de poesia; para os autores a filha do folhetim deu-lhes certamente 
elementos temáticos, uma experiência estilística e mais ainda uma 
disciplina, nascida da periodicidade da obrigação enviar matéria às 
redações dos jornais, que teria reflexos evidentes na construção de uma 
produção literária tão rica como a de Machado...

Se o desafio era formar leitores, ou novos leitores, ele perpassava 

diretamente pelo consumo de livros e/ou periódicos. Como vencer esse desafio, se 

segundo Pina (2002, pp. 29-59) “o Brasil do início do século XIX era carente de 

editoras, livrarias e periódicos. Com o correr do século, a situação muda em parte: 

surgem livreiros e editores de periódicos” Apesar do número reduzido de pessoas 

que tinham acesso aos livros percebemos que títulos diferenciados eram 
constantemente buscados para comporem bibliotecas particulares, como nos 
informa Leão (2005) que um dos motivos de Gamier vir para o Brasil era “consumo 

de produtos importados, marca do gosto de um público burguês sedento por 

novidades européias”. Villalta (1997, pp. 384-385) destaca que desde o século XVI

20 In. Teresa, Revista de Literatura Brasileira. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo/Editora 4/lmprensa Oficial do Estado de São Paulo, n°. 6-7, 
2006, 511 págs.
21 PONCIONI, Cláudia. Juiz de Fora, v. 7, n.13, jan./jun. 2008.
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até o século XIX os livros foram adquiridos, discutidos, combatidos, interditos e, 

embora cada vez mais se tornassem objetos de leitura e discussão privada, eram 

ocasionalmente alvos de acirrados debates públicos.

Lidos de diferentes modos -  intensivamente e extensivamente, oral e 

silenciosamente, privado e publicamente -  os livros foram motivos de inventividade 

para alguns leitores. Mesmo que o número de livros fosse fechado e limitado, eles 

acabavam, por causa disso, sendo lidos, relidos, memorizados e recitados, 

possuídos e transmitidos de uma geração para outra. Os assuntos tratados aqui 

versavam vários estilos, como vimos anteriormente, mas da relação religiosa e 

respeitosa que havia com a leitura houve também espaço para leituras mais 
irreverentes e desprendidas, devido a uma imensa variedade de impressos 

efêmeros.

A partir desse exercício de formação de leitores no Brasil em pleno século 

XIX, é interessante destacar que havia a presença de contemporâneos a Machado 

que, através de suas contribuições, tornaram-se a maior relação de nomes imortais 

pertencentes a nossa Academia Brasileira de Letras; 40 membros fundadores de 
uma única vez, número maior do que em qualquer outro período histórico 

brasileiro22. Então, percebemos que Machado de Assis vai escrever para uma 
parcela privilegiada da sociedade e, justamente para eles, nos folhetins, ele soube 

sustentar com muita sagacidade os riscos calculados em suas experiências 

narrativas.

Os folhetins, como o Jornal das Famílias, se encaminhavam para seu 

principal objetivo, o mercado consumidor ou as “gentis leitoras", como inúmeras 

vezes elas eram denominadas, mesmo que num reduzidíssimo e seleto grupo.

Esse foi um momento em que a imprensa, de forma geral, conquistou 
espaços inexplorados, com o lançamento de inúmeros títulos. Alguns 
efêmeros e  outros que duraram muitos anos. Dentre aqueles dedicados aos 
interesses domésticos, o Jornal das Famílias destaca-se pelo fato de

22 Luís Murat, Coelho Neto, Filinto de Almeida, Aluísio Azevedo, Raimundo Correia, Teixeira de Melo, 
Valentim Magalhães, Alberto de Oliveira, Carlos Magalhães de Azeredo, Rui Barbosa, Lúcio de 
Mendonça, Urbano Duarte, Visconde de Taunay, Clóvis Beviláqua, Olavo Bilac, Araripe Júnior, Sílvio 
Romero, José Veríssimo, Aldndo Guanabara, Salvador de Mendonça, José do Patrocínio, Medeiros e 
Albuquerque, Machado de Assis, Garcia Redondo, Franklin Dória (Barão de Loreto), Guimarães 
Passos, Joaquim Nabuco, Inglês de Sousa, Artur Azevedo, Pedro Rabelo, Guimarães Júnior, Carlos 
de Laet, Domício da Gama, J. M. Pereira da Silva, Rodrigo Octavio, Afonso Celso, Silva Ramos, 
Graça Aranha, Oliveira Lima, Eduardo Prado.
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permanecer, durante quinze anos, levando páginas que mesclavam moda e 
literatura. (SILVEIRA, 2005, p. 01)

Segundo Pinheiro (2007, p. 237) “Machado de Assis sabia que o principal 

público do periódico era a mulher de posses, preocupada em imitar o padrão 

estrangeiro, especialmente o parisiense.” Então, desde a busca pela formação do 

leitor/consumidor mesclar “Moda e Literatura”, se mostrava um ótimo negócio para o 

jornal, pois, segundo Mauro (1991, p. 229)

...a moda era a seção mais constante: nem um único número da revista 
deixou de dar a suas leitoras deslumbrantes modelos importados de Paris 
(Gravura 3), bem como inúmeros trabalhos de senhoras, dos quais o mais 
simples exigia semanas de trabalho. O que caracterizava essa seção era a 
ausência de modelos masculinos (tudo era dedicado às mulheres e ás 
crianças (Gravura 4); e, principalmente, os modelos apresentados 
destinavam-se a grandes ocasiões (bailes, festas a fantasia, primeiras 
comunhões, casamentos). Além disso, os modelos eram luxuosos, e 
portanto destinados a uma clientela rica. As gravuras, todas assinadas por 
Paul Lacourière e Rigolet, e impressas em Paris por Falconnier, constituíam 
uma das maiores atrações da revista. As damas brasileiras do Império 
esperavam com ansiedade pelas 'Notícias de Paris’, e não se contentavam 
com os modelos propostos pelas suas costureiras, aliás também francesas, 
da Rua do Ouvidor.

Gravura 3 -  Fonte: Jornal das Famílias -1865
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Gravura 4 -  Fonte: Jornal das Famílias -  1865

O Rio de Janeiro encontrava-se urbanizado para ser transformado em Corte, 

desde 1822, instituindo assim uma sociedade consumidora das últimas novidades, e 

era representada por uma aristocracia rural, profissionais liberais, e jovens 

estudantes (muitas vezes, filhos dessa aristocracia). Todos buscavam 

entretenimento, com isso, o jornalismo ganha uma importância primordial e 

consegue promover em massa os folhetins em que se publicavam várias matérias e 

assuntos, dentre eles, os extratos que depois comporão os romances publicados em 

livros. Dentre os gêneros literários, o romance foi o destaque desse período (vingava 

o Romantismo no Brasil). 0  romance do século XIX idealizava o mundo que se 

queria e sua sociedade ideal, na maioria das vezes, exigida por seus leitores que 

“viajavam” em suas tramas e enredos. Os enredos versavam pelos costumes 

citadinos e traçavam assim o perfil histórico de um tempo ilustrado pelos relatos 

literários e as suas diversas formas literárias (crônica, romance, conto). Por isso, 

Chalhoub (1998, p. 07) nos chama a atenção na introdução de “História Contada”, 

para que “qualquer obra literária é evidência histórica objetivamente determinada -  

isto é, situada no processo histórico -, logo apresenta propriedades específicas e 

precisa ser adequadamente interrogada”.
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Desde que a Revolução Burguesa e a Industrial fizeram surgir na Europa uma 

sociedade aberta às novas alternativas de mudanças (a tal ponto que muitos 

utilizavam a expressão fin de siecle para tentar lidar com tantas novidades surgidas 

nas duas metades do século XIX, com destaque para a última, na qual se 

estruturava um “mundo novo”), tudo se tornou mercadoria. Até mesmo Calíope teve 

seus domínios invadidos por essa nova onda, e a Literatura viu-se de mãos dadas 

com o estilo “ao gosto do freguês”, fazendo com que o romance, o conto, a crônica, 

etc., se rendessem ao mundo social-urbano capitalizado. O produto criado deveria 

agradar e ser vendável aos públicos dos centros urbanos. Dentro dessas novas 

técnicas e abordagens de contar histórias que divertiam o público, os jornais eram 

uma das novidades das quais ele se tornou um ávido consumidor.

Os romances e os contos tiveram tanto na Europa quanto aqui no Brasil os 

rodapés dos jornais como seu espaço de divulgação, ao ponto de, posteriormente, 

serem publicados em livros, como foi o caso de O Guarani de José de Alencar 

(1856-57) e Dom Casmurro de Machado de Assis; desta forma, o Brasil que sempre 

buscava a França em suas últimas novidades, também buscou no folhetim seu 

treino e aperfeiçoamento do romance e do conto para, depois de adquirido o hábito 

de lê-lo nos jornais, passá-lo ao livro.

Machado de Assis foi exclusivo como colaborador da Gamier23, porém, já é 

consenso entre historiadores e críticos literários que essa exclusividade soube ser 

bem maleável quando era necessária aos interesses do Jornal, como no caso do 

conto publicado em 1865, “Confissões de uma viúva moça”, explorado peto trabalho 
de Silveira (2005, pp. 17-24) Contos de Machado de Assis: leituras e leitores do 

“Jornal das Famílias”, e que à época de sua publicação causou comoção popular, 

exigindo que seu autor saísse do anonimato e pedisse que aguardassem o seu final, 

já que o mesmo estava sendo acusado de ferir a “moral e os bons costumes”. 
Segundo Azevedo (s.d., pp. 6-7),

A (falsa) polêmica se encerra - parece que tudo não passou de golpe de 
publicidade tramado para atrair a atenção dos leitores, num momento em 
que o jornal tivera uma queda nas vendas, por conta do início da Guerra do 
Paraguai -  quando Machado se revela o autor de ‘Confissões de uma viúva

23 Machado de Assis, que por algum tempo é o escritor exclusivo da Editora B. L. Gamier, publica um 
grande número de narrativas no Jornal das Famílias. Em 1364, por exemplo, das quatorze narrativas 
publicadas durante o ano, oito são de sua autoria; em 1866, de doze, nove pertencem ao autor; e, em 
1872, das nove produções, oito são assinadas por ele. (PINHEIRO, 2007, p. 71)
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moça’, e pede ao Sr. Caturra ‘que aguarde o resto do escrito para julgar de 
sua moralidade’ (MAGALHÃES, 1981, v. I, p.322-326. apud. AZEVEDO,
s.d.).

Então, quando houve a queda nas vendas do Jornal das Famílias, por causa 

do aumento no interesse nas notícias a respeito da Guerra da Tríplice Aliança 

(Guerra do Paraguai) e que eram publicadas no concorrente, o Correio Mercantil, 
como órgão oficial do governo, busca-se atrair a atenção dos leitores com essa 
polêmica e para saber: que ofensa grave era essa? Eis que acabou levando os 

leitores que não estavam acompanhando ou não estavam sabendo da discussão a 
comprar o Jornal das Famílias para acompanhar o “bate boca”. Granja (2008, p. 09) 

destaca o quanto a forma narrativa é feita numa relação de profunda confiança entre 

o narrador e sua leitora, “para além da possível ousadia moral do conto, é a da 

consciência das formas literárias em sua relação com o seu veículo e seu público”, 

ou seja, a tríade jornal, escritor e leitor. Mesmo no anonimato, o escritor poderia 

despertar naqueles que o lessem questões que envolvessem curiosidade ou outro 

tipo de relação/emoção e, no caso do “bate boca” em questão, a seção “A Pedido” 

estava no centro do “escândalo”, segundo Granja (2008, p. 09)

De fato, não é nada simples saber quem eram os autores desses A pedido 
ou se tudo não passou de armação publicitária.24 Seja como for, a polêmica 
deve ter rendido bons frutos, pois, pouco mais tarde, esse conto veio a se 
juntar a outros em coletânea organizada por Machado de Assis e editada 
por Gamier.25 A leitura do periódico e, em especial, do conto, foi incitada. 
Ou por simples curiosidade, ou mesmo para ver quem tinha razão, é 
provável que um maior número de leitores passou a folhear as páginas do 
Jornal das Famílias. Importa perceber como as escolhas dos temas de suas 
histórias tinham sempre como ponto de partida o leitor. O quanto o literato 
era consciente de com quem dialogava. Assim como seu interesse em 
trazer novos leitores para aquelas páginas. Por isso, em seu debate com o 
Caturra26, um pequeno resumo do conto fazia parte de suas observações, 
talvez com a intenção de situar e despertar o interesse daqueles que ainda 
não eram leitores habituais do periódico.

24 Além dê Mágâlhães Júnior, Jêâri-Michel Mássá também discute a polêmica èm tomo dê 
“Confissões de uma viúva moça”. Ver, MASSA, Jean-Michel. A  juventude de Machado de Assis 
(1839-1870). Ensaio de biografia intelectual. Op. Cit. P. 533. Transcrição de toda a polêmica em tomo 
desse conto, exceto o A pedido assinado por Um Velho, pode ser encontrada em MASSA, Jean- 
Michel. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1965. Pp. 210-217 e 520-521. Brito 
Broca também faz referência à polêmica, argumentando que havia, na realidade, era uma rivalidade 
política entre os jornais Correio Mercantil e Jornal das Famílias. Ver, BROCA, Brito. “Entre a política 
e as letras”. In: Machado de Assis e a política. São Paulo: Polis, 1983. (Apud SILVEIRA, 2005:24)
25 “Confissões de uma viúva moça” compõem a série de contos da primeira coletânea transformada 
em livro por Machado de Assis, intitulada Contos Fluminenses (1870).
26 Destaque da autora.
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Isso fez que Machado de Assis caísse no gosto popular, mesmo se utilizando 

de pseudônimos como “J.”, “J.J.”, "Job”, “Victor de Paula” e “Lara”, de modo que os 

seus contos e romances eram aguardados com muito anseio. O mais interessante é 

que os críticos e estudiosos denotam que, enquanto outros escritores levaram um 

número considerável de obras para chegarem a determinado estágio de genialidade, 

Machado de Assis destaca-se desde o primeiro de seus trabalhos escritos. 

Enquanto mantivesse a qualidade e a proposta do Jornal das Famílias, não teria o 

que temer, pois os seus escritos lhe rendiam prestígio e dinheiro, já que os 

vencimentos eram pagos pelo número de linhas escritas. Então, quanto mais 

durassem os contos, mais dinheiro lhe rendia, sem falar do uso de estratégias de 

escrita, como o uso de “cortes” abruptos na narrativa para deixar para o próximo 

número, com o intuito de despertar o interesse do leitor em querer saber o que 
aconteceria no próximo número. Silveira (2005, p. 161) e Crestani (2009, p. 67)

...além desses condicionamentos ideológicos que atuam sobre as 
produções literárias publicadas no periódico, havia também uma 
regularização de certas questões técnicas, como é o caso da extensão das 
narrativas. Nesse sentido, é visível a existência de uma predeterminação do 
espaço a ser ocupado por cada colaborador. Observando rigorosamente o 
programa de publicação de 32 páginas mensais, o Jornal das famílias27 
mantinha uma sistematização dos espaços das seções de forma que a cada 
uma delas coubesse um número determinado de páginas. [...}
Por outro lado, o preenchimento das seções dependia do ritmo constante da 
produção de seus colaboradores. Em algumas ocasiões, Machado de Assis 
aparecia como o único colaborador da seção ‘Romances e Novelas’, a mais 
extensa de todas.

A ausência de trabalhos dos outros colaboradores do jornal levou-o a compor 

mais de uma publicação na mesma edição, como menciona Bastos, citado por 

Crestani, que “consta que, em um único número do Jornal das Famílias, [Machado 

de Assis] chegou a publicar quatro contos sob pseudônimos diferentes” (apud. 

BASTOS, 2002, p. 185). Assinando com vários pseudônimos para garantir a saída 

do jornal com a quantidade de páginas propostas, demonstra em primeira instância 

a sobrecarga que lhe acabava em “seus ombros”, mesmo que isso significasse ter 

bastante dinheiro pago depois com as “horas extras”, como com bastante material 

escrito que poderia ser aproveitado para posterior publicação em livro, como foram o 
caso de duas de suas obras Falenas e Contos Fluminenses, sendo a primeira

27 Destaque do âutõr.
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composta de poemas e a segunda uma coletânea dos contos que ele publicou no 

Jornal das Famílias.

Apesar de que sua entrada no mercado literário já havia acontecido muito 

antes, uma vez que sua primeira publicação foi o poema “Eia” na Revista Marmota 

Fluminense, em 1855; o seu primeiro livro como tradutor foi em 1861, com o título 

de “Queda que as mulheres têm para os tolos” e, finalmente, de sua própria lavra o 
livro de poesias intitulado Crisálidas em 1864. Mas é nos romances, contos e 

crônicas que Machado de Assis efetivamente se destacará. Vale salientar que 

Granja (1998, p. 67) chama a atenção de que

...a relação entre Machado de Assis e o jornalismo começou a se tornar 
cada vez mais estreita. Machado (...) passara pela redação de algumas 
revistas literárias e, nessas mesmas, ou em outras revistas do gênero, 
publicara alguns poucos textos, um ou outro conto, traduções, imitações em 
verso e prosa, etc.

Sua notoriedade teve um grande impulso no Jornal das Famílias, o que o 

levou a ter “portas e janelas abertas” em outras publicações, como podemos ver no 

seu retomo à Revista Marmota, agora como ilustre colaborador -  com direito, 

inclusive, a um destaque no primeiro número que traz sua contribuição, mesmo que 

excluindo outros possíveis colaboradores da revista que não receberam tal atenção 

distinta. Segundo Pinheiro (2007, p. 72) “temos o prazer de anunciar aos nossos 

leitores que o Sr. Machado de Assis faz hoje parte da colaboração da Marmota" (21 
de fevereiro de 1860).

Outro ponto de destaque para o autor era o seu caráter de bom moço28 e 

defensor do que era imperioso ao “bom tom”. Havia essa preocupação por parte dos 

editores, tanto que Lima (1989, p. 142) afirma que “o escritor brasileiro cedo aprende 

o uso de palavras nobres, tão inquestionavelmente nobres que a priori contam com 

a concordância do auditório” e a moralidade era uma questão de honra “para 
atender as exigências da publicação do texto no Jornal das Famílias” (CRESTANI, 

2009, p. 149), principalmente, nos diálogos com suas “gentis leitoras”; por isso,

Era müitò comum a época a obra escrita por BOitãrd Pierre êm 1872 com ô títülõ 'Novo manual dõ 
bom-tom, contendo modemismos, preceitos de civilidade, política, conduta e  maneiras em todas as 
circunstâncias da vida indispensáveis à mocidade e adultos para serem benquistos e caminharem 
sem tropeços pela carreira' (PIERRE apud CHAVES, 2007:18) Recomendamos a leitura de CHAVES, 
Gabriela de Azevedo. As regras de um bruxo: Imagens de civilidade nos contos de Machado de 
Assis (dissertação de mestrado). Programa de Pós-Graduação da Universidade de Brasília, 2007. Na 
qual apresenta uma discussão em tomo do Manual do Bom tom, para o finai do século XiX.
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Pinheiro (2007:58) afirma que “na descrição das personagens femininas e na 

descrição do ambiente frequentado peta leitora, o autor delineia o perfil da mulher 

oitocentista e define a conduta morai destinada a ela”.

Até aqui um pouco sobre os degraus conquistados por Machado de Assis em 

sua trajetória narrativa, e a “cozinha” da Gamier ajudou a apurar o sabor e o gosto 

de sua produção. Embora nos fixemos exclusivamente nos contos e em torno do 

período que corresponde aos anos de 1858 a 1878, foi no Jornal das Famílias que 

houve um número considerável de contribuições do escritor (somando 86 ao todo), 

apenas para citar os que estão entre os reconhecidos ou não. Ribeiro (2007, p. 04) 

destaca que Machado “escreveu 218 contos em sua carreira de escritor”. Como 

problematizar a forma na qual Machado de Assis se constrói como autor, não 

querendo repetir ou rediscutir o que já foi publicado sobre ele, mas acima de tudo 

questionar como alguém que é descrito como “fechado", ou “reservado” em suas 

relações pessoais concebia personagens tão íntimas daqueles que o liam? Como 

suas personagens conseguiam atingir a sala, a alcova, os lugares de leitura de 

leitores e leitoras que o tinham na mais alta conta? Principalmente, porque Machado 

de Assis desde cedo tinha o hábito de sentir o seu Rio de Janeiro (tão raramente 

ausente em sua vida) na narrativa exata do flaneur baudelaíriano, pois em alguns 

momentos, as pesquisas daqueles que o analisam demonstram isso, como, por 

exemplo, Guimarães (2001, p. 01), que na introdução para construir as 

características do leitor à época de Machado, escreve na crônica de 1888, que

...o escritor conta que certo dia, montado num Bond em pleno Largo da 
Carioca, ouviu o condutor comentar que acabara de fazer uma viagem do 
Largo do Machado até o centro da cidade transportando apenas um 
passageiro. (Fiz uma viagem à toa; apenas pude apanhar um carapicu... 
dizia o condutor ao colega de outro bonde, que trafegava no sentido 
contrário. O cronista encanta-se com a associação do passageiro ao 
carapicu e encontra aí uma bonita metáfora para descrever o leitor 'Aí está 
o que é o leitor um carapicu este se criado; carapícus os nossos amigos e 
inimigos'.

Sendo o carapicu um peixe que não ultrapassa 14 cm e tem pouco valor 

comercial, Machado atribuía ao leitor um peso de valor correspondente aos votantes 

que não conseguiram por intermédio de seu voto eleger Luís Murat à vaga de 

deputado pelo Rio; então, através da ironia ele colocava no mesmo patamar -  leitor 

e eleitor mas reconhecendo que ao mesmo tempo se precisa dele, pois sem leitor
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não há escritor e sem eleitor não há político (eleito), ao mesmo tempo em que se 

pergunta se alguém o fia e se fosse apenas um leitor carapicu, como saber?

Freitas (1986, p. 29) apresenta uma citação de André Malraux sobre a relação 

escritor-personagens-leitor, que se encaixa nessa busca machadiana de leitura do 

leitor. “Que Garine seja um personagem inventado, é exato, e ele é dado como tal. 

Mas (...) ele age sempre com uma verdade psicológica ligada aos acontecimentos 

(...) em ligação estreita com os acontecimentos históricos reais.” 29 Buscando assim 

uma coerência entre os personagens fictícios e “a situação histórica em que eles 

vivem”, coloca na pele do leitor também tal perspectiva, afinal o leitor construído por 

Machado vai nessa direção, pois como vimos há uma preocupação constante do 

escritor com o que escreve e para quem escreve.

A partir do bonde e seu caminho corriqueiro Machado se lança na agudeza do 

olhar para construir, a partir de sua observação, a concepção dos que o liam: 

alguém que mesmo pequeno e de pouco valor comercial era seu conhecido e 

estimado. Do mesmo modo que ele gostava dos seus carapicus, também estimava o 

seu lugar -  o Rio de Janeiro. Pereira (1988, p. 49) narra, na biografia sobre 

Machado, como alguém que conhece sua cidade e seus espaços a partir dos 

passeios “quando rapazola de 14 ou 15 anos, antes de entrar para a tipografia”,

Vinha, pois, de São Cristovão diretamente para a velha igreja, ajudava a 
missa, embolsava a pequena espórtula que lhe assegurava o pão do dia... E 
depois? Depois, eram os passeios pela cidade que conhecia paimo a 
palmo, eram as estações junto aos sebos, namorando livros, era a
grande atração e o asilo das bibliotecas públicas, sobretudo do

30Gabinete Português de Leitura.

Walter Benjamin, estudando Baudelaire, buscou a relação desse poeta com a 

modernidade a partir da relação entre suas produções e as ruas parisienses, no 

século XIX. Dessa relação nasce o flaneur; uma figura deslumbrante, rica e muito 

curiosa em si e para nós. Seu tempo é o tempo da caminhada pela cidade, sem 

rumo, sem medida de tempo, apenas por vagar, mas não sem lançar seu olhar, sua 

sensibilidade a tudo e todos ao seu redor.

29 A. Málrãux, ‘Lá question des Conquérants’ in L’Herne n° 43. Apud. FREITAS, Mãriã Térézã dê. 
Literatura e história: o romance revolucionário de André Malraux. São Paulo: Atual, 1986.
o a

Destaque nosso.
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Para o caminhante, a contemplação do processo da vida se faz perceber 

com maior clareza e o quanto isso o coloca em relação com os outros seres. Na 
medida em que caminha o flaneur carrega consigo o próprio passeio e com ele a 

bagagem construída a partir do que aprende/observa. Inúmeras lembranças do que 

já viu, do que já conheceu, pois o passeio não é feito num único dia, num único 

momento; mesmo quando ele não é agradável ao que vê e ao que sente, pois, 

também se apresentam ao flaneur as cicatrizes e as feridas guardadas, consigo e 

nos outros. Porém, o bom caminhante não aceita essas angústias e agonias, pois 

percebe que assim como o caminho passa e com ele as coisas que o compõem, 

elas também acabam. Tem o espírito elevado e o seu locomover-se a pé e sem 

pressa o faz exatamente o que é -  o flaneur. Dessas experiências advêm os contos 

de Machado de Assis que são apontados como os primeiros ensaios para os seus 

romances, e a diversidade que esse universo lhe colocou à disposição responde por 

sua ousadia de caminhante que no ato de caminhar percebe e é percebido. Lima 

(2008, pp. 270-271) nos diz que

As extensas fronteiras da fonma romanesca permitiram a Machado de Assis, 
por meio de uma escrita introspectiva, realizar a literatura em que se tomou 
mais notável, da investigação e do desveiamento dos recônditos da 
subjetividade de uma classe, que, entretanto, se pretende universal.

Por isso, o flaneur também pode ser um exercício literário quando se precisa 
estabelecer o seu passeio entre os estilos necessários ao exprimir-se essa 

intimidade subjetiva, seja através do romance, da crônica, do conto, “e nada se 

ajusta melhor a essa intenção do que o eu que se desnuda, revelando suas 

contradições, foco da conhecida ironia machadiana.” 31 Como romancista e contista 

Machado de Assis destacou-se a seu tempo, só sendo aproximado por Carlos 

Drummond de Andrade, segundo alguns críticos (e entre eles, os seus carapicus 

estabelecem o pacto com o caminhante: de ver por seus olhos, etc.). Mas 
lembremos do trabalho inicial de escritores como Machado que também tinham que 

vencer a cidade no seu caminhar e também formar outros flaneries, pois já em 1862, 

segundo Renault (1978, pp. 224-225) “Machado de Assis diria em crônica no Diário 

do Rio de Janeiro: ‘Pode-se dizer que o nosso movimento literário é dos mais

31 LIMA, 2008
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insignificantes possíveis (sic). Poucos livros se publicam e ainda menos se lêem

(se).”  32

Da mesma forma que Joaquim Rodrigo em Aranjuez, na Espanha, ajudou a 

dar o atestado de instrumento clássico ao violão, no início do século XX, retirando-o 

da marginalidade, Machado atribuiu ao conto, ao romance e a crônica o status, não 

só de popular, mas de "gênero literário por excelência”, segundo Rosso (2008, p. 

02). Os escritos de Machado de Assis (dentre eles o conto), por exemplo, para o 

Jornal das Famílias, são um bom exemplo da capacidade do escritor em ser 

minucioso e, às vezes, bastante oblíquo, sabendo se utilizar das técnicas de escrita 

disponíveis e mais popularizadas junto ao público brasileiro à época. “Há alguns 

anos o escritor surgira na crônica de alguns jornais. Mas, é a partir de 1870, que 

Joaquim Maria Machado de Assis se entrega definitivamente aos gêneros que o 

farão famoso e lhe darão invulgar destaque no cenário das letras: o conto e o 

romance”, segundo Renault (1978, p. 238), e que nesse período, dentro do 

movimento romântico, já lideravam a preferência da literatura de massa.

É exatamente nos folhetins que Machado irá aproveitar para trabalhar junto 

ao seu público de leitoras algumas de suas inquietações/provocações, no que 

concerne à construção do comportamento feminino através de alguns contos 

inseridos no Jornal das Famílias. Assim, no meio desse “alinhavar de histórias” (que 

só podem ser problematizadas e possíveis graças à lente da História Cultural, a 

partir da idéia de que o comportamento é socialmente construído, no tocante à sua 

organização e práticas culturais), podemos encontrar valores socialmente 

estabelecidos no “coser dos detalhes das tramas e enredos machadianos”, 

estabelecendo-se para o feminino sua historicidade e sua construção histórica, 

elementos esses que se diferenciam um do outro à medida que são deslocados e 

recolocados no tempo e espaço oitocentista. Quando não, substituídos no pensar 
cultural por sua naturalização, segundo Revel e Peter (1995, p. 141) “vivemos sem 

possibilidade de refletir sobre as aventuras de nosso próprio corpo. Sua evidência 

familiar e enganadora determina-lhe uma topografia positiva (diz-se natural), que por 

sua vez, nos substitui o pensável”. Embora essa afirmativa corresponda ao corpo 

que adoece, emprestamos-lhe o trabalho feito pela parceria entre História &

32 Diário dó Riò dé Janeiro -  24/3/1862.
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Literatura através dos contos machadianos, quando são construídos com o intuito de 

disciplinar e direcionar o corpo feminino no séc. XIX.

Disciplinados, reconfigurados, ensinados, propostos, os corpos femininos 

machadianos experimentam de sua construção histórico-literária através dos contos 

quando inseridos na proposta do Jornal das Famílias, mas que em momentos 

também servem de protesto (surdos) a uma regência patriarcal/culturai que lhes 

oprime, subjuga. Entretanto, o corpo feminino machadiano pode ser entendido como 

um conceito construído e disciplinado que se adéqua as condições culturais e 

sociais em que está inserido? Machado de Assis assumia para si um cuidado para 

com esse corpo feminino sem nenhuma máscara ou subterfúgios. Observemos a 

orientação que ele apresenta em uma crônica de 15 de setembro de 1862, no intuito 

de aproximar-se de sua(s) leitora(s), e estabelecer a confiança necessária para 

poder “dar o seu recado":

Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns 
conselhos de quem te preza e não te quer ver enxovalhada. Não te 
envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, 
nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a 
desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos 
perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato de idéias é muito 
pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos 
teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Sê entusiasta 
para o gênio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira 
sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas tão necessárias aos melhores 
efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como 
te ditar a consciência, sem cair na exageraçâo dos extremos. E assim 
viverás honrada e feliz. (ASSIS, 1938, p. 313)

“Ouve, amiga minha, alguns conselhos...” Um tratamento entre “velhos 

conhecidos”, “confidentes” e que estabelecia o mote para uma longa conversa ou 

relação mais intimista; porém, com cuidado e esmero, afinal estamos em meados 

dos anos sessenta do século XIX, e as relações entre homens e mulheres, como a 

amizade, por exemplo, eram profundamente vigiadas e determinadas pelos padrões 

e ordens familiares. Afinal,

(...) se as novas maneiras de se comportar tinham se tornado corriqueiras 
(...), a ousadia, no entanto, cobrava seu preço: que a senhora soubesse 
conservar em ‘ar modesto e uma atitude séria, que a todos imponha o 
devido respeito” (MALUF e MOTT, 1998, p. 368).
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Machado não podia ir evadindo as regras que tinha a sua referência advinda 

da relação de poder a muito estabelecido e que era dura em suas regras -  o 

patriarcalismo. Freyre (2004, p. 78) destaca

A família, sob a forma patriarcal, ou tutelar, tem sido no Brasil uma dessas 
‘grandes forças permanentes’. Em tomo dela é que os principais 
acontecimentos brasileiros giraram durante quatro séculos; e não em torno 
dos reis ou dos bispos, de chefes de Estado ou de chefes de Igreja. Tudo 
indica que a família entre nós não deixará completamente de ser a 
influência se não criadora, conservadora e disseminadora de valores...

Por isso, que nos folhetins, Machado soube cuidar de suas narrativas, e 

direcionava-as ao seu principal objetivo, o mercado consumidor ou as “gentis 

leitoras”. Então, saber estabelecer essa relação era não só importante, mas crucial 

ao seu papel de romancista, de contador de “boas histórias”. Se possível levando ou 

até mesmo adivinhando o pensamento daquela que o lia/consumia, como em seu 

romance Esau e Jacó (ASSIS, 1904, p. 97). Nessa perspectiva, vemos o mesmo 

proceder com os contos, entre os universos masculino e feminino... Vejamos:

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capitulo do amor ou 
dos amores, que é o seu interesse particular nos livros. Dahi a habilidade da 
pergunta, como se dissesse: ‘Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a 
dama ou damas que têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dous 
jovens inimigos. Já estou cançada de saber que os rapazes não se dão ou 
se dão mal; é a segunda ou terceira vez que assisto ás blandicias da mãe 
ou seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, ás duas, se não é uma 
só a pessoa... ( sic)’

Fiéis consumidoras? Ou seriam confidentes? Quem sabe cúmplices? O que 

sabemos é que no meio dessa relação havia a figura do seu narrador -  Machado de 

Assis, e tem de sua leitora a compreensão necessária para também reagir a essa 

inferência de sua “amiga”. A confiança se estabelece em todo o cuidado como 

defensor e anjo da guarda de sua “honra”, de sua “pureza”, e de sua “esmerada 
educação” como mãe/esposa/dona de casa: “a principal e mais importante função da 

mulher” (MALUF e MOTT, 1998, p. 374). E isso, segundo as autoras, “correspondia 

àquilo que era empregado pela Igreja, ensinado por médicos e juristas, legitimado 

pelo Estado e divulgado pela imprensa” 33.

33 Destaque nóssò.

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo 
um livro que está sendo escripto com methodo. (...) Se quer compor o livro, 
aqui tem a penna, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler
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somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que boceje 
entre dous capítulos, mas espere o resto, tenha confiança no relator destas 
aventuras. (ASSIS, 1904, pp. 97-98)

Machado foi um escritor que soube se construir também para as mulheres e 

pelas mulheres. Ele delineou em contos o que versava desde amores imaginados, 

ou por vezes, até possíveis de concretização, porém, muitas vezes problemáticos, e 

desde infiéis (mas sempre almejados delirantemente) até amores fortes e algumas 

vezes mortais (como em Questão de Vaidade, de 1864). Esses são os temas 

visitados por sua pena, tendo nas mulheres (de vários tipos e matizes) o seu 
foco/personagem principal. Rosso (2008) diz que

Os amores e frustrações femininos eram temas constantes, chamando a 
atenção nas linhas e entrelinhas de seus contos e romances para as 
necessidades e os direitos da vida afetiva de suas leitoras: argumentava 
que a mulher devia receber instrução e não ficar completamente confinada 
à vida doméstica, tendo direito ao amor e à liberdade. Em suas histórias, a 
mulher é o elemento forte, traz o homem dependente de si, ela é o esteio, a 
base da relação.

Aspectos comuns ou não da vida dos citadinos visitados por Machado de 

Assis não só se relacionavam dentro e fora da sua representação literária, mas 

também através de uma “moda”, pois o Brasil do século XIX é apontado como um 

reflexo, dentro de releituras feitas pelas mulheres, daquilo que a França ditava nos 
seus costumes, etc., como nos diz López (2008)

O  conceito de que as literaturas de diversos países são, na realidade, 
manifestações que caminham conjuntamente, nasceu em meados do século 
XIX, acompanhado de um espírito de cosmopolitismo que marcou o 
período. A França pode ser considerada o berço da tal perspectiva, 
irradiando para as demais civilizações a essência anti-nacionalista que 
impregnava inúmeros autores e suas respectivas criações literárias. 
Contemporâneo ao surgimento da sistematização das investigações 
comparatistas na literatura, Machado de Assis deu vida a obras e 
personagens que transcendem os limiares da mera imitação, retomando 
índices já empregados de maneira criativa e preconizando conceitos 
posteriormente recuperados pela estética modernista.

Um exemplo disso, é que no Rio de Janeiro, à época, como em outros 

lugares, tendo pequenas variações na sua interpretação, achava-se muito valorizado 

nas relações amorosas um ponto que se tornara pano de fundo em muitas de suas 
práticas -  a questão do dote, por exemplo.

Considerado um negócio tão sério que, [...] não envolvia gostos pessoais, 
ele se consolida entre as elites. As esposas eram escolhidas na mesma 
paróquia, família ou vizinhança. Ritos sociais organizavam, então, o
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encontro de jovens casais que logo chegam ao casamento. Namoro: pouco 
ou nenhum. Noivado, rápido. (DEL PRIORE, 2006:128)

Essa questão trouxe aos contratos de casamento uma relação direta, não 

com o amor e o romance, mas, com o famigerado casamento por interesse. Costa 

(1979, p. 216) confirma essa informação dizendo que

O contrato conjugal era, de fato, um mero relé no intercâmbio de riquezas. 
Certas práticas sociais a ele ligadas, como o dote, confirmam esta 
interpretação. Pelo dote, a mulher transferia ao marido parte dos bens de 
sua família de origem. A natureza eminentemente econômica da transação 
matrimonial tomou esta cláusula um requisito indispensável à sua 
efetivação. (...) A circulação de bens condicionava a circulação de mulheres 
e prescindia do amor para se efetuar.

Então, pontos como esses não passaram incólumes ao olhar arguto de 

Machado e ele os colocará em seus escritos (dentre eles os contos) para denunciar 

a hipocrisia da sociedade carioca, e tanto fazia ser essa escolha caída para as 

mulheres (o que era mais comum) e/ou para os rapazes, como, por exemplo, no 

conto “Frei Simão”, no qual o rapaz tem seus “sonhos românticos” destruídos pela 

cobiça dos pais ao impedirem a sua relação com Helena, moça pobre, bem 

diferente, da pretendente ideal, filha do conselheiro almejada pelos pais. Ao saber 

que sua amada havia morrido, escolhe a vida monástica para morrer em vida e no 

final descobre toda a trama, em que seus pais haviam-na obrigada a casar-se com 

outro. Deixa-se morrer de fato, então...

E mesmo quando os casamentos efetuavam-se havia o problema do 

adultério, e por incrível que pareça, Machado coloca a ação nos dois gêneros, pois 

não havia para ele a vítima (sempre a mulher) e o seu verdugo (o homem), mas 

apenas as intenções que podiam advir de ambos os lados. Tanto o homem como a 

mulher eram passíveis de trair e serem traídos, o que corrobora com as 

práticas/táticas amorosas do final do século XIX34, embora o esperado na época era 

que a balança pendesse mais para o lado masculino. Porém, como esse conto em 

questão foi publicado no Jornal das Famílias, e o jornal defendia a idéia de colaborar 

com o intuito de disciplinar o público feminino (dentro da moral e dos bons costumes 

vigentes), esperava-se que a isso fizesse jus sua narrativa. Mesmo que no âmbito 

anedotário, não deixava ele de mostrar a sua luta por aquela honra e por aqueles

34 Recomendamos a leitura da dissertação de mestrado da historiadora Rosemere Olímpio de 
Santana -  O rapto consentido e as práticas amorosas na Paraíba -  1870-1910. UFPB. Disponível 
em http://www.dominiopublico.gov.br.

http://www.dominiopublico.gov.br


4 7

costumes. Ele sabia o seu lugar e sua ora, pois como nos diz Del Priore (2006) 

quando Machado de Assis escreveu sobre a importância da Rua do Ouvidor e a 

perfeita estreiteza de sua largura, pois se dizia que se houvesse o seu alargamento, 

perder-se-ia um lugar ideal para o namoro/amor casto.

... se a rua ficar mais larga para dar passagem a carros, ninguém irá de uma 
calçada a outra, para ver uma senhora que passa —  nem a cor de seus 
olhos, nem o bico de seus sapatos, e onde ficará em tal caso o ‘culto do 
beio sexo’ se lhe escassearem os sacerdotes’? E de fato, leitor, as ruas 
eram a vitrine na qual elas desfilavam, com o pretexto de ver as outras 
vitrines —  as comerciais —  sobretudo depois que se instalaram lampiões de 
gás na década de 1860. O flirt —  palavra que aparece no início do século 
XIX para designar amores mais ou menos castos —  era feito nas ruas 
principais de cada cidade. Ele tinha um verdadeiro ritual: bengalas à mão, 
monóculos, para dar um ar de seriedade, os jovens leões —  como eram 
chamados os belos nordestinos ricos que vinham estudar no Rio de Janeiro 
“  andavam aos pares. Postados nas calçadas... (DEL PRIORE, 2006, p. 
138)

Nesta perspectiva, Del Priore destaca que em Machado o namoro que se 

constrói no amor romântico é sufocado na alcova. UA alcova é o espaço das 

emoções mais íntimas, das explosões de choro, da leitura de cartas e de romances 

proibidos.” É nessa representação que faz Machado escrever em O Anjo das 
Donzelas”35:

Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e 
não saiu há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das 
primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a 
idade de Juiieta; é a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo 
vérde, ò làgó tranquilo, á aurora quê rompe, a calhandra36 que cáritâ, 
Romeu que desce a escada de seda, o último beijo que as brisas da manhã 
ouvem e levam, como um eco, ao céu.
Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da 
lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe?37 Não há ali à porta um 
index onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou 
mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia38 ou Fanny39 Que lê ela 
neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as 
paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões 
aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.40

35 O anjo das donzelas (por Max -  pseud, de Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora 
B. L. Gamier. Tomo 2, setembro de 1864, p. 249-257; outubro de 1864, p. 281-289 (caracterizado 
como "conto fantástico").
36 Sabiá-do-campo
37 Destaque nosso.
38 Romance de Bemardin de Saint-Pierre, de 1788.
39 Romance de Ernesto Feydeau, de 1858.
40 SILVEIRA (2005:188) diz que o primeiro romance era leitura obrigatória para confirmar a 
ingenuidade e pureza de suas leitoras. Chegou a compor a maioria das bibliotecas dos personagens 
de Machado, fazendo parte também das leituras de Lenita e Ana Rosa, conforme ficou dito 
anteriormente. O outro romance muitas vezes contrastava com o Paulo e Virgínia.
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Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta 
da linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma 
lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.

E desse romance vivido e lido à luz de velas surgem as primeiras imagens. 

Como em O Anjo das Donzelas, os romances tinham a incumbência de construir a 

ação ideal para os relacionamentos, fosse o namoro, fosse o casamento, fosse a 

família, mas não sem investir num peso emocional que perpassava pelas lágrimas 

de suas leitoras41 e essas histórias-investimento “sobressaem nas páginas do Jornal 

das Famílias”. São inúmeros os exemplares do jornal que trazem essa temática 

discutida nos contos e romances nele publicados que dão margem para pensarmos 

no investimento feito a uma educação moral das mulheres para essas instituições do 
final do século XIX (namoro, casamento, família). Del Priore (2006, p. 161) alerta 

que "apesar dos espaços de encontros se terem multiplicado, embora os jovens 

pudessem se conhecer, trocar emoções e mesmo ‘namorar’ — a palavra que não 

tinha, na época, o mesmo sentido que lhe emprestamos mais tarde”, seus primeiros 

ensaios começavam nas leituras dentro da alcova, no silêncio desse espaço de 

sensibilidade. Porém, a preocupação de Machado demonstra claramente a 
preocupação da medicina higienista da época como aponta Costa (1979, p. 219-ss) 

que desde a colônia havia a busca da coibição dos “maus instintos”. E o conto ainda 
anuncia:

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que 
está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e 
refletiu.
Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, 
reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu 
forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, conversou com 
eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim, o gênio que nos fecha 
as pálpebras à noite hesitou, à porta do quarto, se devia entrar ou esperar. 
Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a 
dominavam, alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos 
hóspedes no espírito e no coração de Cecília.
Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma 
na ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito 
naturalmente para as idéias antigas e o coração palpitou sob a ação dos 
antigos sentimentos.

41 Em seu trabalho sõbrè â circulação dê livros especiãlmêntê riõ Riõ dê Janeiro dê meados dò século 
XVIII até princípios do XIX, Márcia Abreu notou a elasticidade do gosto dos leitores com relação aos 
romances. Apreciavam desde histórias com “lances fabulosos e intervenções maravilhosas", até os 
romances mais modernos, como Paulo e Virgínia. De acordo com aquilo que esperavam “os 
entusiastas do novo gênero", a leitura desse romance deveria ser realizada entre muita lágrima. Ver, 
Abreu, Márcia. Op. Cit. pp. 333-4. Apud. Silveira (2005, p. 188))
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“Antigas idéias... antigos sentimentos” adviriam tanto do vivido quanto do 

muito lido. No que concerne à Cecília (quinze anos e mais de uma centena de 

romances), o imaginário linha a premissa e o medo do uma relação amorosa 

desastrosa e que apontava para ela um futuro desconhecido, afinal era a época 

(ainda) dos casamentos arranjados e segundo Del Príore (2006, pp. 153-163) 

“raramente davam alegria às mulheres”. Porém, com as publicações de “manuais de 
boa conduta” a moçoila podia, quem sabe, se precaver em cumprindo suas regras 

atrair bom partido, pois a “reputação de uma esposa ‘pura’ era de fundamental 

importância nos jogos de poder”, segundo Del Priore (2006, pp. 226-227),

...a família em Machado aparece como eminentemente urbana. Ela se 
restringe à mulher, ao marido e aos filhos e concentra as tensões no 
adultério. A gratidão dá lugar ao oportunismo. O amor passa do sufoco na 
alcova ao tédio. O  casamento é ainda uma conveniência e passa a ser 
usado como degrau de ascensão social. O recato de heroínas antes 
fechadas em vestidos escuros toma-se sedução em decotes e enfeites. O 
recato cede ao exibicionismo. O círculo social amplia-se e a escola dos 
pares não se restringe aos frequentadores da casa. Mas o amor continua 
impossível: o amor cede ao desejo, mas não se encaixa na luta cotidiana 
das lutas de poder. O espírito calculista ganha em relação ao sentimento. A 
fonte de desejo é também a do cálculo.

Porém, “com o tempo introduzem-se novos costumes na sociedade”, nos 

aponta Renault (1978, p. 186) e Silveira (2005, p. 46) anunciando que “esse 

pressuposto não parece fora de lógica. Mesmo porque à mulher dirigia-se parte 

considerável dessas preocupações, talvez por sua importância no seio da família”. E 

como vimos em Renault (1978, pp. 184-185) a imprensa tinha um papel fundamental 

nessa divulgação da educação médica e também da boa aparência e procedência 

delas. “Guias de orientação deveríam passar a fazer parte da leitura diária das 

mães, para que elas soubessem mostrar aos seus filhos e, em especial, às filhas, o 

melhor caminho a ser seguido.” destaca Silveira (2005, p. 46).

A construção do comportamento feminino em torno do amor romântico42 se 

estabelece a partir de pressupostos que permeiam sua localização geográfica e 
social, para Machado de Assis -  o que nos faz retomar as questões iniciais e o olhar 

sobre nosso cicerone, para que possamos insistir, ainda e um pouco mais, em “por

42 Sobre o tema, ver especiâlmente, D’INCAO, Maria Ângela. “O amor romântico e a família 
burguesa”, in: Amor e  família no Brasil. São Paulo: Contexto, 1989; D ’INCAO, Maria Ângela. 
“Mulher e família burguesa”. In: PRIORE, Mary Del (org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: 
Contexto, 1997; BRÜGGER, Sílvia Maria Jardim. Valores e vivências matrimoniais: o triunfo do 
discurso amoroso (bispado do Rio de Janeiro, 1750-1888). Dissertação de Mestrado em História: 
UFF, 1995.
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que ler a sociedade carioca com tanta obliquidade?” “Por que suas entrelinhas são 

tão agudas nos Contos, se sua função era apenas 'contar boas histórias?’” Sentimos 

que deixamos mais questões do que respostas, porém, entendemos que nossa 

função foi de argüição.

No contato com a narrativa histórica através dos artefatos machadianos (no 

nosso caso os contos), encontramos o convite para continuar caminhando com as 

fontes ainda sob probíematizações viáveis, sem perder a perspectiva inicial: A 

construção do comportamento feminino nos contos de Machado de Assis. Para essa 

construção é necessário o lugar ideal, o espaço adequado e o público que ansioso 

espera o seu autor fazer jus a expectativa. É o que nos propomos apresentar a 

pauta de probíematizações daqui em diante.



CAPÍTULO 2

ESPAÇO E LUGAR NOS CONTOS DE 
MACHADO DE ASSIS -  O PALCO, A 

CENA E O PÚBLICO
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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela .
A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons 
costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também 
provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis 
públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça 
de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não 
continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e 
passa a coisa melhor.
Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à 
luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer 
uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a 
qual proteste a moralidade.
Tranqüilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova 
da donzela Cecília.
Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos 
pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo atribuímos a 
estas os dons físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. Este é um 
desses nomes. Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio 
inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão 
fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a brancura da 
fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de um livro, veja se aquela 
criatura pode ter outro nome, e se aquele nome pode estar em outra criatura.
Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela 
parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu.
Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno tapete, 
cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os biquinhos. 
Sobre esse tapete estão duas chineiinhas, de forma turca, forradas de seda cor-de- 
rosa, que o leitor jurará serem de um despojo de Cendrílon. São as chinelas de 
Cecília. Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, 
impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol 
mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o 
nmaior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do leitor.
Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu 
há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras palpitações, 
a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Juiieta; é a flor, é a 
vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranqüilo, a aurora que rompe, 
a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o último beijo que as 
brisas da manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu.
Que lê ela? Daqui depende o presente e  o futuro. Pode ser uma página da lição, pode 
ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um index onde se indiquem 
os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo 
e Virgínia ou Fanny. Que Jê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser 
interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a 
minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.
Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha 
à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez 
linhas, cinco, uma... acabou. (ASSIS, 1864, Tomo 2, pp. 249-257)

O verbo sentir traz nas suas conjugações o tempo verbal denominado 

presente do subjuntivo, o que os impele a conjugá-io, quando na primeira pessoa do 

singular, como “eu sinta"; daí nos lembramos de uma coisa importante: nossa 
professora do ensino fundamental nos deu, à época, um toque sobre o que ela 

chamou de “o pulo do gato”, pois se quiséssemos conjugar corretamente o verbo 43

43

43 Embora tenhamos trazido éssé contò pára õ início dèstè capítulo, dédicãfêfnós outro mòméhtó 
para ele mais adiante, no qual esmiuçaremos alguns de seus detalhes. Quando acontecer o mesmo 
com outros contos aqui apresentados, avisaremos.
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dentro do tal tempo verbal deveriamos acrescentar a introdução: “é preciso que”, 

para depois inserir o sujeito do verbo, então, assim ficaria a conjugação: (é preciso 

que) eu sinta. Cremos ser esse o convite de Machado de Assis quando lermos seus 

contos: É preciso que tu sintas..., leitor.

Procuramos ler o contexto inicial de sua vida nesse capítulo, dedicando 

algumas problematizações sobre suas características iniciais literárias e jornalísticas 

que vão formar o olhar arguto de Machado de Assis no momento em que este lança 

suas lentes sobre a sociedade carioca, no final do see. XIX. Como também 

procuramos articular a pesquisa fazendo uma análise mais aprofundada do seu 

principal posto de trabalho44, dentre outros que ocupou como contista, romancista, 

cronista, etc., procurando problematizar o projeto do Jornal das Famílias como o 

principal foco em que seus contos são utilizados para sublevar o comportamento 

feminino nessa época. Nesta perspectiva, o capítulo foi pensado em uma estrutura 

na qual tanto pode ser lido isoladamente quanto compor um painel a respeito de 

Machado de Assis, pois o exercício será corroborar com os espaços e com os 

lugares as leituras sobre e com o seu autor.

Ao lermos o trecho acima, que introduz O Anjo das Donzelas, podemos até 

considerá-lo banal hoje em dia, mas no final do séc. XIX, a respiração arfava, os 

suores apareciam, o frio na barriga era inevitável... pois penetrar uma alcova e, 

ainda por cima, ter a chance de descobrir o que lê uma donzela quando eia lá está 

era indescritível para alguns. Sem falar que as leituras alimentavam o imaginário 

sobre o universo dos seres amados/desejados e (para tentar assinalar esse sentir) 

esse trecho, em particular, nos traz a um soneto da poetisa Florbela Espanca 

intitulado Fanatismo, que em duas de suas estrofes nos traz o seguinte:

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida 
Meus olhos andam cegos de te ver 
Não és sequer a razão do meu viver 
pois que tu és já  toda minha vida

Não vejo nada assim enlouquecida...
Passo no mundo, meu amor, a ler 
No misterioso livro do teu ser 
A mesma história, tantas vezes lidai45

44 Nãó que déScurémõs dòs òutròs, más èrixèrgáriiòs o trabàlhô dê Machâdó de Assis hò Jõmál dás 
Famílias como o principal marco da sua fase romântica, entre os anos de 1664 e 1678.
45 Disponível em http://recantodasletras.com.br/artigos/604093 Acessado em 06/01/2011.

http://recantodasletras.com.br/artigos/604093
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A leitura de Cecília é feita (mesmo do livro do ser) no silêncio do seu quarto, 

no qual apenas os olhos e a expressão dizem o que se sente e o que se imagina. No 

arfar do peito a emoção, demonstrando o quanto é inquietante não saber logo o final 

da história, até que ela chegue e nos envolva em total profusão (“faltam só duas 
folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma...”), ou até mesmo 

podería mostrar sua decepção de que as coisas não saíssem como ela gostaria ou 

como esperava. Mesmo que essa história tivesse sido “a mesma história, tantas 

vezes lidai”, ah, esse universo do sentir e do querer ser o que se ler. Tão misterioso, 

às vezes, que necessita que alguém lhes tome às rédeas e indique o caminho. Esse 

seria talvez o papel do escritor (?). Mas, seria preciso existir um guia? Seria ele 

confiável? Seria possível entregar o ser e o querer ser aos seus cuidados?

No restante do soneto de Florbela existe um taxativo momento de inquietante 

descrédito do que há no mundo: “Tudo no mundo é frágil, tudo passa...”, mas a 

autora complementa nos dizendo que “Quando me dizem isto, toda a graça / Duma 
boca divina, fala em mim!" E essa fragilidade correspondería ao amor, à alegria, mas 

poderia também ser à dor, à agonia? Apenas a “boca divina” podería ajudar e 

Machado de Assis acaba sendo essa "boca divina”, pois vem em plena sociedade 

carioca, do final do século XIX, que segundo Chaves (2007, p. 44) “está no auge da 

busca pela modernidade”, a dar as mãos ao soneto de Florbela e ensinar as moças 

através dos seus contos que de “olhos postos em ti, digo de rastros: / Ah! podem 

voar mundos, morrer astros, / Que tu és como um deus: princípio e fim!...”. Desta 

forma, vem Machado mexer nos comportamentos e pensamentos, nos sentimentos 
e amores, dizendo que é preciso que tu, leitor, sintas o que Cecília parece sentir, 

para que como ela, venha teu comportamento sublevar e como ela, talvez, possa 

também sentir.

Por que Machado de Assis resolve ser esse cicerone? Ele sabe que teria que 
ser realmente muito dedicado; sim, pois se assim não o fosse, não seria creditado e 

lido com tanto afã pelas famílias cariocas. Segundo Silveira (2005, p. 10), “O que 

valia mesmo era a proposta de oferecer às assinantes leitura agradável e mesclada 
a certa dose de ‘instrução’”:

Recrear suas leitoras com poesias e  variados artigos de mero interesse 
literário, não é missão exclusiva do Jornal das Famílias.
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Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda a 
solicitude da parte de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e dever 
instruir o sexo, cujas graças naturais por sem dúvida se centuplicam, 
quando realçadas pelo brilhantismo de uma educação esclarecida.
E por isso que, não só por mais de uma vez nos temos ocupado de 
assuntos pertencentes à ciência, como estamos resolvidos a empreender a 
publicação de uma série de artigos, onde possamos desempenhar

46perfeitamente os dois grandes fins da nossa folha. (FILGUEIRAS, apud 
SILVEIRA, 2005, p. 10)

Ah, e seu melhor cliente e amigo foi, com certeza, o universo “feminino” das 

gentis leitoras. Não poderíam ter outro nome que não “gentis” e, mesmo que 

historiadores indiquem em suas pesquisas que tanto o feminino quanto a gentileza 

sejam uma construção, mostra-se como uma construção e tanto; então... afinal, tem 
sido esse mesmo universo que embalou, embala e, pelo visto, embalará ainda por 

muito tempo o imaginário daqueles(as) que se dispõem a debruçar sua sensibilidade 

sobre o outro, o ser amado/amante, ponto máximo de sua existência e finalidade de 
sentir?

Nessa época não havia a internet, que tudo traz com certa facilidade para nós 

hoje em dia. Restava-lhes buscar esse prazer máximo nos livros e folhetins -  e 

havia concorrência nesse mercado. Além do Jornal das Famílias, havia “diversos 
periódicos que irão marcar época na história política e cultural da nação: Gazeta da 

Tarde (1880), O País (1884), A Notícia (1884), Diário de Notícias (1885), Cidade 

do Rio (1888) e o mais popular dentre todos, a Gazeta de Notícias (1875)” 
(ASPERTI, 2006, p. 46). Todos tinham como objetivo angariar leitores e leitoras... 

Exigia-se dos escritores bastante criatividade na hora de suas produções para isso, 

então, que emoções e sensações esse trecho do conto acima pode ter sido 

responsável por causar, não sabemos; claro que isso dependería exclusivamente da 

sensibilidade que se dispusesse a emprestá-lo, tanto quanto sua intensidade, outro 

fator difícil de mensurar. Porém, ele traz uma pista sobre a contratação de Machado 

de Assis para o Jornal das Famílias, por ser capaz de produzir material literário que 

ajudasse na educação dessas famílias e principalmente das moças; esse foi o 

principal marco do seu trabalho realizado por Machado de Assis, para com os seus 

leitores e leitoras, ao longo de sua carreira, como contista, também em outros jornais 
cariocas em que trabalhou. 46

46 Jomâl das Famílias. Outubro dé 1874. P. 304. Essa série de ártigóS fòi ãssiriãdà pór Cãétârio 
Filgueiras nas revistas de out. de 1874 a jan. de 1875. Refere-se à cultura de figueiras.
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Nesse trecho de 0  Anjo das Donzelas, dentre os vários espaços percorridos 

por Machado de Assis, cremos ser a aicova um tugar especial; afinal, trata-se de um 

“abrigo temperado com intimidade e prazer” (CORBIN, 1987, pp. 212-213). E nesse 

espaço também aplicamos o nosso referenciai teórico certeauniano de “espaços” e 

“lugares”, pois, segundo ele o conceito de lugar e espaço define que “lugar é uma 

ordem, no qual se distribuem elementos de relações de coexistência” e o de espaço 
como sendo “o lugar praticado” Ou seja, do mesmo modo que a leitura só pode 

existir por causa das letras, o espaço só existe por causa dos lugares que o 
compõem (CERTEAU, 1990).

E o que esse lugar despertava na imaginação e nos “fogos” dos que liam 

deveria, com certeza, ferver os brios dos mais conservadores. Não podemos 

esquecer que estamos na segunda metade do século XIX, em pleno Rio de Janeiro 

permeado por novidades, tais como o piano, que era objeto de desejo de uma 

sociedade que buscava ascensão social. Podemos ver um pequeno exemplo disso 

nesse trecho: “possuíam-se pianos de todo jeito. Comprados à vista, em segunda 

mão, por meio de crediário...” (ALENCASTRO, 1997, v. 2, p. 85), e outro exemplo 

agora literário numa pequena descrição no conto A Felicidade47: “A sala estava 

mobíliada com algum apuro e gosto. (...) Das paredes pendiam algumas gravuras de 

preço, cópias de quadros célebres. Havia um piano aberto tendo na estante um livro 
de sonatas alemãs.

Como também a iluminação a gás que “entra nas casas mais ricas em 1860, 

e, em 1874, cerca de 10 mil casas já dispunham desse conforto”. (ALENCASTRO, 

1997, v. 2, p. 85), o que toma as noites mais prolongadas e sociáveis “no ambiente 

iluminado das casas”. A família deitava-se mais tarde, podendo prolongar suas 
conversas e leituras como no caso de Cecília, além de “modas chegadas no último 

paquete: coletes que fazem uma bela figura até aos corcundas, coisas que 
substituem a falta de certos corpos e que fornecemos baratinhas”. (A Semana 

Ilustrada, 1873 apud. ALENCASTRO, 1997, p. 88).

Chegavam todos os dias “a última novidade de Paris", que eram consumidas 

com ênfase pelos cariocas e davam o tom para certos tipos de “conversa”. Porém, 

nos deparamos com o convite feito pelo autor do conto, que tem todo o cuidado de

47 A felicidade (porX). Jornal das Famílias: Paris: Editora B. L. Gamier. Tomo 9, março de 1871, p. 
76-82; outubro de 1871, p. 109-116.



57

não permitir que seja feita essa entrada na alcova da donzela de qualquer maneira; 

nem levado pela simples curiosidade ou pela prevaricação, dele lemos/obtemos as 

regras do jogo: “É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e 

preza as leis do decoro público e privado/’ Afinal, não podemos esquecer que o Rio 

de Janeiro era uma cidade que estava “no auge da busca pela modernidade”, 

porém, mesmo que buscasse essa modernidade mantinha um pé entre eia e o seu 
passado “rico, [tradicional] e colonial”, segundo Moraes (2008, p. 26)

O Rio de Janeiro se encontrava marcado pela arquitetura colonial, cercado 
por ruas espremidas pelas calçadas de granito rústico e que acelerava o 
desgaste dos finos sapatos, importados da Europa, dos seus transeuntes 
que, envolvidos por uma rotina pacata, trocavam cumprimentos com a 
cartola e, no caso das mulheres, acompanhadas de um parente masculino 
ou de seus maridos, com um gesto sutil, meneando o rosto e o restante do 
corpo ligeiramente para o chão em resposta ao cumprimento recebido. 
Entretanto, ao mesmo tempo em que esse tratamento polido mútuo buscava 
aproximação com a vida pública das grandes capitais européias como, por 
exemplo, Londres e Paris, a imipção de escravos acorrentados ao pé, 
açoitados por feitores que os conduziam pelas vielas imundas do Rio de 
Janeiro, na direção de alguma propriedade rural do Vale do Paraíba, 
rompia, com frequência, o frágil clima de tranqüilidade de homens, 
envolvidos com o comércio e a política, e de mulheres recatadas, 
imprimindo, na corte, experiências culturais diferenciadas do Velho Mundo.

Mesmo inserida nesse rompimento de realidades tão díspares, a cidade 

apresentava-se candidata a querer ser vista com outros olhos, olhos mais europeus, 

mais civilizados e sedentos por aprender costumes, cultura erudita, como fuga de 
outra mais popular. Porém, Esquenazi (s.d.)48 nos informa que a cidade continuava 

uma “cidade suja: não havia nenhum sistema de esgoto e, por isso, as várias lagoas 

espalhadas pelo centro reuniam uma incrível população de mosquitos”. As casas 

eram tomadas por odores fétidos vindos das cisternas mal instaladas, embora, se 

tentasse resolver essa situação, mesmo que só tivesse apenas as “soluções 

encontradas décadas atrás (que) eram precárias, mas a ‘Empresa de Matérias 

Fecais Mesquita & Moreira’ tentava se profissionalizar, encarregando-se de esvaziar 
urinóis caseiros diretamente no mar”, segundo Esquenazi (s.d.). Tanto que “Dona 

Maria, a Louca, teria dito, ao desembarcar em terras fluminenses'. ‘Que horror. Antes 
Luanda, Moçambique ou Timor”’.

As mudanças tinham que começar por um lugar, e um espaço por excelência 

para essas mudanças era a alcova, como vimos acima, mas o que deseja Machado

48 Aventuras ná História, (s.d. http://históriâ.ábril.côrri.br/còtidiãriò/viágêifi-aò-riò-ântigó-435267.shtrril 
(Acessado em fevereiro de 2011)

http://hist%c3%b3ri%c3%a2.%c3%a1bril.c%c3%b4rri.br/c%c3%b2tidi%c3%a3ri%c3%b2/vi%c3%a1g%c3%aaifi-a%c3%b2-ri%c3%b2-%c3%a2ntig%c3%b3-435267.shtrril
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chamando a atenção para todo o respeito que se deve ter sobre a alcova, como o 

lugar da casa mais sonhado e desejado, porém, exigido de recato e silêncio; quando 
se sabe que faz parte da natureza humana a curiosidade, e quando aguçada, 

então...

Nesse momento vemos Machado de Assis parecendo brincar com as 

condições do leitor de depender dele para adentrar a alcova de Cecília, pois ele é 

nosso cicerone e se não fizesse as coisas como manda o figurino da época, quanto 

à moralidade que deveria estar presente no seu conto, não passaria incólume aos 

censores que, segundo Magalhães (1956, p. 08) “de férula em punho, se propunham 

a defender a moralidade pública e a pureza dos costumes”. Daí vem ser imperativo 

que ele tranqüilíze a ambos -  leitor e censor -  em relação ao seu narrado. 

“Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver ã 

luz pública.” As modificações que se passavam na sociedade carioca trazia consigo 

não só “ventos de mudança”, mas com essas mudanças novas formas de se ver o 

público e o privado. Quando Machado de Assis informa ao leitor que não verá “nada 

do que se não pode ver à luz pública”, podemos perceber o que nos informa 
Servcenko (2003, p. 43).

Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de vida e da 
mentalidade carioca, segundo padrões totalmente originais; e não havia 
quem pudesse se opor a ela. Quatro princípios fundamentais regeram o 
transcurso dessa metamorfose, conforme veremos adiante; a condenação 
dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a 
negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse 
macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política rigorosa 
de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, que será 
praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; 
e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida 
parisiense.

Tratava-se de uma solução aparentemente simples diante das mudanças 

urbanas que também se estabeleciam dentro das casas cariocas e 

consequentemente no interior das famílias, mesmo que esses lugares, como alcova, 

ainda mantivessem a fama de “desconhecidos”. Era, porém, nesse espaço em que 
estaria/estabelecia o espaço da sensibilidade silenciosa mesmo diante dessas 

mudanças todas. Por isso, Machado tem o cuidado de estabelecer as regras e as 
conseqüências, caso o leitor decida continuar jogando, pois irá ser alcançado por 

esses sentimentos dentro da alcova estabelecidos, como podemos ver em outro 

trecho de um conto do mesmo autor intitulado Encher o tempo quando ele nos diz:
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Aqueles versos foram lidos e relidos na aicova pela inspiradora deies, 
que com eles sonhou durante a noite inteira, e acordou com eles na 
memória. No coração, leitor, no coração devo eu dizer que eles estavam, e 
mau é quando os versos entram pelo coração, porque atrás deles pode ir o 
amor. Lulu sentiu alguma coisa que se parecia com isso.49 50

Na continuidade de O Anjo das Donzelas, somos tranqüifizados e convidados 

a continuar nossa adentrada (“dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a 
soleira da aicova da donzela...”) Porém, silêncio é primordial, e aquilo que se faz em 

silêncio pode ter dois lados: o da descrição e o da camuflagem. Qual dois está 

assumindo Machado de Assis? Mas de uma coisa nos sabemos, ele conhece muito 

bem espaço, em seus mínimos detalhes e se mostra “...incapaz de cometer uma 

ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual 

proteste a moralidade.” Embora Pereira (1988, pp. 133-134) nos indique que os 

escritos de Machado eram impessoais, pois eram feitos “para fazer dinheiro, 

apressadamente”. No entanto, não poderia ele apenas ser impessoal quando se 
coloca a disposição do leitor em pleno julgamento quando afirma que o

49

...leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à 
luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de 
cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma 
teoria contra a qual proteste a moralidade.

Porém, leva-nos, assim mesmo, à aicova da donzela Cecília com 

propriedade, riqueza e sentimento. Pereira (1988, p. 134) afirma que “no momento 

em que escrevia, estava Machado ainda na doce surpresa dos sentidos e do 

coração do seu casamento feliz.” Após nos apresentar Cecília descreve o lugar51 

principal daquele espaço -  a cama -  levando o leitor mais uma vez uma enxurrada 

imaginativa para alcançar a descrição das mãos e dos pés (pequenos) de nossa 
personagem.

Tanto o espaço ocupado por Cecília quanto aos objetos que lá estão, só 

vieram a fazer parte do cabedal de interesse dos historiadores apenas

49 Déstâqüè nosso.
50 Encher tempo <por Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora B. L  Gamier. Tomo 14, 
abril de 1876, p. 108-116; maio de 1876, p. 141-148; junho de 1876, p. 168-176; julho de 1876, p. 
199-206.
51 Aqui trabalhamos com o conceito de lugar e espaço no qual Michel de Certeau define que “lugar é 
uma ordem (...) segundo o qual se distribuem elementos de relações de coexistência.” E espaço “é o 
lugar praticado” Ou seja, do mesmo modo que a leitura só pode existir por causa das letras, o espaço 
só existe por causa dos lugares que o compõem.
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recentemente. Por isso que de algum tempo para cá tem sido comum uma série de 

discussões adentrando os aspectos epistêmico-históricos preocupados com 
possíveis estudos que se possam fazer sobre os novos domínios da História, dentre 

eles o espaço. As histórias que aí existem tem se tornado o foco/alvo/centro dos 

pesquisadores' como é o exemplo do historiador Durval Muniz de Albuquerque 

Júnior que vê no espaço não apenas cenário, mas um lugar atravessado por 

personagens e acontecimentos, “deixando os 'fios e os rastros" dessa passagem. O 

que é muito bom para nós, pois ganhamos novos elementos para aprender, discutir, 

problematizar.

Muito embora, Albuquerque Junior (2008, p. 80) vá nos dizer que “durante 

muito tempo os espaços não preocuparam os historiadores.” (...)"... serviría apenas 

de cenário para os eventos que narrara...”; vemos no espaço da alcova, o desejo 

sendo aguçado para os leitores que o utilizavam como fortaleza secreta para em 

seus devaneios advindos das leituras silenciosas ou a partir das descrições feitas 

por Machado de Assis, por exemplo. Com isso havería uma sublevação dos 

costumes de época, pois sabemos que, segundo Arruda (2002, apud. SILVA, 2005, 

p. 66) “o perfil do Brasil e, principalmente, da sociedade carioca, no séc. XIX 

mostram como as peculiaridades de uma modernidade teriam um estilo muito 

específico” que acabariam culminando numa sociedade romântica e que os 

símbolos do romantismo (individualismo, emoção, escapismo e liberdade52) eram 

sua marca peculiar. Sabemos que com a vinda da Família Real (1808) 

estabelecendo assim a Corte Imperial no Rio de Janeiro, grandes diferenças 
acabaram sendo ressaltadas entre a vida monarca e os que eram tomados como a 

população fluminense.

Entretanto, mesmo os problemas (principalmente de caráter político) não 

impediram de ser aqui inaugurada uma monarquia original, pois a colônia sediava 
como capital do Império agora. Embora houvesse o inicial conflito cultural e social, a 

corte se estabeleceu muito bem por estas terras, sentindo-se feliz por não ser órfã, 

já que contava com a presença do próprio rei. Mas essa mudança também trouxe 

para a cidade mudanças físicas, culturais e habituais. “Surgiram os primeiros teatros, 
bibliotecas, academias literárias e científicas, jornais, com vistas a atender às

52 Alguns lugares acabam criando os espaços da experiência individual, colocando no mesmo 
caldeirão fervente as emoções que davam a sensação de ter um lugar refugiado, dando a noção de 
liberdade de sentir-se, como no caso da alcova, por exemplo.



61

necessidades da corte e da burguesia que nascia no entorno da cidade, por isso 

quando o Brasil transformou-se em Reino Unido53, em 1815 houve uma necessidade 

de incorporação de especificidades de cerimônias e rituais, missas e festas 

religiosas, sem falar de uma etiqueta real com fins de ter a máxima representação 

e/ou reprodução da vida no Corte Portuguesa. Segundo Arruda (2002, apud. SILVA, 

2005, p. 67) “uma situação no mínimo paradoxal, pois esse encontro com a nova 

civilização americana provocou muitas influências na composição cultural a qual 

pretendia-se reproduzir”, pois desse “encontro” vai nascer o carnaval como 

movimento e como consequência por um lado a imitação, por outro o confronto. 

Afinal, com a chegada da Família Real, muitos hábitos serão instituídos “ao mesmo 

tempo originais e ambíguos” (SILVA, 2005, p. 67). O que exigiría um tom tanto mais 
formal quanto recatado, nos costumes do séc. XIX:

As avenidas centrais eram tocais de passeio à tarde; a fidafguia costumava 
circular pela Rua do Ouvidor, que nesta época concentrava o que de melhor 
havia na moda de luxo das vitrines francesas. A Rua do Ouvidor era o lugar 
do desfile dos elegantes e também era uma espécie de “gazeta viva”, lugar 
de “boa roda", onde circulavam toda sorte de notícias, invenções e prosas. 
As visitas também eram (e continuam por ser) um traço marcante na 
sociabilidade brasileira. Instalavam-se os amigos para passar o dia, apreciar 
as refeições ou encontravam-se depois do jantar para conversar; também 
havia os convites para saraus e festas familiares variadas. (SILVA, 2005, p. 
68)

Porém, na intimidade essas amizades não seriam alcançadas ou 

compartilhadas, afinal um dos símbolos do romantismo é a liberdade, porém, nos 

lembremos do recato que está diretamente ligado a honra familiar. E podemos ver 

isso no trecho em que Machado nos informa que Cecília “lê, como disse, um livro, 

um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a 

não dormir sem saber quem casou e quem morreu.” A presença da Literatura na

c *5

Côrfi á derrota dê Nãpòléaõ, êm 1814, õ retomo da Corte á Portugal voltou a sér discutido. O 
Congresso de Viena, realizado em 1815, buscando restaurar a antiga ordem na Europa, determinou 
que as antigas monarquias européias depostas por Napoieão reassumissem seus tronos. Como o 
Congresso de Viena só reconhecia Lisboa como a sede do Governo português, a situação de D. João 
no Brasil era ilegítima. Para reassumir seu trono, teria que voltar para lá. Entretanto, D. João e grande 
parte dos súditos que vieram de Portugal com ele estavam bem adaptados ao Brasil e não queriam 
abrir mão de suas conquistas no novo reino. (...) demonstravam a intenção de permanecer na 
América ou, pelo menos, de não voltar tão cedo. Este impasse foi contornado com a elevação do 
Brasil a Reino Unido a Portugal e Algarves, graças à promulgação da Lei de 16 de dezembro de 
1815, assinada por D. João. Essa medida, se por um lado preservou o trono português para a 
dinastia Bragança e atendeu aos interesses e aspirações dos súditos do novo reino, por outro lado 
provocou uma enorme insatisfação em Portugal, pois se via equiparado à sua Colônia e, mais ainda, 
ameaçado de perdê-la. Fonte disponível em http://portalmultirio.rio.rj.gov.br/historia/modulo02/ 
elevaoao_brasil.html Acessado em março de 2011.

http://portalmultirio.rio.rj.gov.br/historia/modulo02/


6 2

alcova era comum, nas suas variações mais comuns no Brasil a essa época, o 

conto, a crônica, o romance e a poesia. Essas leituras poderíam causar confusões 

com as famílias mais tradicionais como com os editores e/ou escritores, pois assim 

como Cecília que por influencia do que lê, sendo uma leitora voraz, toma tudo ao pé 
da letra, e a faz devorar suas leituras, até “saber quem casou e quem morreu”; 

poderia ser que elas pudessem causar mais problemas sérios do que apenas ir 

dormir mais tarde. Porém, nesse caso Machado desenvolve uma situação querendo 

demonstrar o quanto pode ser prejudicial ler (sem certos cuidados) e tomar ao pé da 

letra tais leituras, e Cecília será vítima de sua própria gana. Mas nós sabemos que o 

que está/se sente na alcova é o mais absoluto segredo, então, como saber o que se 

lê e o que se sente dentro dela? Ou até mesmo se é importante sabê-lo?

Afinal, devemos lembrar que havia aqueles que viam a leitura como um 

“veneno tento que corre nas veias”. (MASSILON, apud. ABREU, 1999, p. 09) Assim, 

ao contrário do que hoje se procura ao incentivar a leitura à criança, ao jovem e ao 

adulto, sucederam-se, ao longo da história, vários movimentos para afastar as 

pessoas da leitura, vista como um grande perigo. A idéia de que os livros eram 

portadores de um veneno esteve por trás de movimentos que tinham a intenção de 

interditar essa leitura e, por isso, os mais diversos meios foram arranjados para esse 
mister. Segundo Abreu (1999, p. 10) a certa altura do século XVIII, imaginou-se que 

a leitura oferecesse perigo para a saúde, pois o esforço continuado de tentar 

compreender um texto prejudicaria os olhos, o cérebro, os nervos e o estômago, 

como advertia Tissot.

...que os inconvenientes dos livros frívolos são de fazer perder tempo e 
fatigar a vista; mas aqueles que, pela força e ligação das idéias, elevam a 
alma para fora dela mesma, e a forçam a meditar, usam o espírito e 
esgotam o corpo; e quanto mais este prazer for vivo e prolongado, mais as 
conseqüências serão funestas. (TISSOT, apud. ABREU, 2009, p. 11)

Porém, o poder de alterar os hábitos e as sensações físicas, atribuídos a 
leitura, não eram, em si, um mal. C problema estava no fato de que os livros não 

ensinavam apenas conhecimentos outros, mas corrompiam a inocência, afastavam 

da virtude, favoreciam o crime, pois as pessoas desejavam transpor para a vida real 

aquilo que elas liam nos livros. Também visto como imoral era o prazer 
proporcionado pela identificação com personagens envolvidos em cenas sensuais, 
por exemplo -  imaginar-se vivendo as aventuras de um sultão em seu harém era tão
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reprovável quanto vivê-las efetivamente (ABREU, 1999, p. 10 e seguintes). 

Efetivamente o espaço da alcova era delimitado por uma série de regras, mas havia 

as táticas aplicadas ao seu “uso & abuso”. Certeau (1990, p. 202) afirma que os 

usos atribuídos/permitidos/circunstanciados pelo espaço “o levam a funcionar em 

unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais. E 

nesse contrato estava o cuidado com as leituras que as donzelas poderíam ter 
acesso, pois, se o que Cecília está lendo havia passado pela mão de algum 

supervisor, ou não; não sabemos; nem mesmo o próprio Machado o sabe, pois ele 
nos alerta

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da 
lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um 
index onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou 
mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê eia neste 
momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as 
paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões 
aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.

O pseudo-controle atribuído àqueles que deveriam cuidar dos interesses cai 

por terra, pois Albuquerque Junior (2008, p. 84) nos lembra que, se fosse assim 

teríamos dentro da relação com os espaços, seus personagens à:

... acompanhar todas as curvas e volteios de uma linha que abarcaria toda 
uma realidade e daria a ela um sentido fechado, desenharia dela uma 
imagem sem rugas, brechas, um espaço do qual poderiamos definir as 
linhas mestras, uma interpretação capaz de perceber um espaço do qual 
nada escapou ou ficou de fora

Machado aparentemente quebra com isso, pois não sabemos se seria essa a 

suposição dele ou se se utilizaria de artifícios no enredo para seduzir leitores mais 

curiosos, pois ele está lá dentro com o leitor, observando tudo, pois sem esses 

elementos não há cena, não há sentido para o próprio espaço e seu convite à sua 

entrada. Afinal, “o sofá azul, a mesa de centro, a luminária, o tapete vermelho, a faca 

sobre o piano, o pedaço de xícara atirado num canto sombrio, só fazem sentido 

quando a cena se inicia.” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2008, p. 81)

Tanto dentro da alcova quanto em outros espaços vamos ver o mesmo nível 

de detalhamento, pois, se a alcova era o mais absoluto segredo (pelo menos ao vivo 

e a cores) havia outros lugares que lançavam outro tipo de convite, seja ao leitor,

Destaque nosso.5 4
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seja ao narrador: a sala. Aqui como lugar e não mais apenas espaço, pois segundo 

Certeau (1990, p. 201) “lugar é a ordem (...) segundo qual se distribuem elementos 

de relações e coexistência. Aí se acha, portanto, excluída a possibilidade para duas 

coisas, de ocuparem o mesmo lugar.” Porém, como Machado irá compõe esse 

lugar? Sobre essa composição podemos ter uma pista segundo José Oliveira 

quando nos informa que

Se percorrermos o fino fio da tessitura que compõe a malha ficcional das 
cartas pessoais e romanescas de Machado de Assis, em seus trajetos pelas 
ruas da cidade do Rio de Janeiro, no final do século XIX, teremos esboçado 
uma cartografia. Algumas cartas deslocam-se por um amplo percurso, 
passando pelas zonas eróticas, pelos morros de mistérios, pelos teatros e 
pelas regiões de poder. Outras circulam por um percurso menor e 
delimitado, compreendido pelo centro de negócios, representado pela Rua 
do Ouvidor e a região próxima de onde o escritor morou, na Rua Cosme 
Velho. (OLIVEIRA, 2008, p. 14)

Então, assim como Machado de Assis conhecia a cidade em que morava 

como poucos, pois o Rio de Janeiro serviu de fio para a trama ficcional de Machado 

de Assis. A partir dela e para ela, ele escreveu contos, crônicas, romances, etc. e 

em suas narrativas temos a presença do leitor como aquele que o ajudará no fio da 

tessitura, como apontou Oliveira, mas preparando-lhe também um lugar na narrativa 
como vemos nesse trecho a seguir:

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as 
quatro paredes de uma saia; o leitor, sentado em uma cadeira com as 
pernas sobre a mesa, à moda americana, eu, a fio comprido em uma rede 
do Pará, que se balouça voluptuosamente, à moda brasileira, ambos 
enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda gente. 
Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromáticas 
do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um 
límpido horizonte.
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer 
uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da 
índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de 
sua predileção.
Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. Se 
estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me do chá, e 
por sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu agrado. 
Felizmente não é assim.
Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos 
percorrido toda a planície do passado, apanhando a folha do arbusto que 
secou ou a ruína do edifício que abateu.
Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se 
trocam com aquela abundância de coração própria dos moços, dos 
namorados e dos poetas.
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da imaginação 
traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as 
cores de nossas esperanças e da nossa confiança.
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Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, 
ao terminar a nossa viagem pelo tempo, é já meia-noite. Seriam horas de 
dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o espírito pela 
conversação, mais e mais deseja estar acordado.
Então, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio 
a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede 
que lhe forje alguma coisa do gênero.
E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe forjo 
nada, alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história verdadeira, 
cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar 
de uma gaveta algumas cartas em papel amarelado, e antes de começar a 
narrativa, leio-as, para orientá-lo no que lhe contar.
O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um 
lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E, feito isto, 
ouve as minhas cartas e a minha narrativa.
Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma conversa 
à noite, sem pretensão, nem desejo de publicidade.55

Após a sala pronta para o leitor e o narrador que lhe vai entregar um conto de 

sua experiência pessoal, pois o fato é “verídico”, e se nâo fosse, bem que podería tê- 

lo sido, afinal era comum Machado tratar de algumas questões repetitivamente; uma 

delas era a vaidade, por exemplo. Só que Machado cuida de inflar o ego do leitor 

colocando-o acima do que ele possa mesmo achar de si mesmo: "...o leitor, que é 

perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim”, porém, enquanto a 

aproximação com o leitor se perfaz, com a historiografia o caminho é outro, pois 
quando Roberto Schwarz lançou o seu livro Um Mestre na Periferia do 

Capitalismo -  Machado de Assis (Duas Cidades, 1990, 227pp) causou uma série 

de discussões com várias áreas das Ciências Humanas, segundo Alencastro (1991, 

P- 59)

... explica-se sobretudo pela tentativa de reconstituir, de um ponto de vista 
polêmico, a transdisciplinaridade contida nesse trabalho de crítica literária. 
Em lugar de procurar um consenso estrito acerca do livro de Roberto 
Schwarz, foi nossa intenção —  como o leitor verificará a seguir —  reunir 
pessoas que representassem não apenas diferentes disciplinas e áreas de 
interesse, mas também posições diferenciadas e, por vezes, conflitantes. É 
bem verdade que, por essa via, nos livrávamos, ao mesmo tempo, de uma 
dificuldade que frequentemente tem impedido que Novos Estudos adquira 
uma feição mais polêmica: a escassez de intelectuais dispostos a discutir 
num nívet que supere as simples idiossincrasias bem como a bajulação 
fácil.

Por isso, que acaba não sendo fácil estabelecer esse diálogo, “a intuição do 
historiador é de que há uma leitura, há um público machadiano no já perfeitamente 

permeável e a par da dimensão do romance machadiano, quando escreve"

55 Questão de vaidade (por Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora B. L. Gamier. 
Tomo 2, dezembro de 1864, p. 345-354. Tomo 3, janeiro de 1865, p. 1-13; fevereiro de 1865, p. 33- 
41; março de 1865, p. 65-77.
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(ALENCASTRO, 1991, p. 60). Podemos entender que as narrativas machadianas 

trazem a intenção de Machado de estar o mais próximo possível do leitor, do seu 

leitor, nos dois gêneros, e sabemos que desde o século XVIII já havia essa 
identificação.

Uma narrativa centrada na vida real, próxima do leitor no tempo e no 
espaço, que trata de coisas que podem acontecer a qualquer um em sua 
vida cotidiana, escrita em linguagem comum, elaborada de forma a 
convencer o leitor de que a história relatada realmente aconteceu e de 
modo a provocar reações de identificação, fazendo aquele que lê colocar-se 
no Jugar do personagem e com ele sofrer ou se alegrar (ABREU, 2003, p. 
292).

As “reações de identificação” acabam se estabelecendo entre os leitores e as 

personagens machadianas, sendo assim, ele nos apresenta a abertura do conto 

Questão de Vaidade e nós trás o convite a ouvir a história de Eduardo, na qual 

Machado tentará trazer ao leitor a dolorosa lição de se deixar pela vaidade, pois 
como sabemos segundo Pinheiro (2007, p. 158)

A redação do jornal também faz questão de destacar o cuidado que tem 
pela preservação da conduta moral de suas leitoras, promessa cumprida 
pela maioria das narrativas, sendo que algumas, inclusive, trazem o 
vocábulo ‘moraf em seus títulos. Outra questão recorrente nessas 
narrativas que pretendiam instruir os leitores é a vaidade.

E segundo Machado, ele era um protótipo da vaidade, pois “era um dos 

moços mais elegantes da sociedade fluminense. Era ao mesmo tempo um roué de 

primeira força. Faltava-lhe o calção, o sapato e os mil enfeites do tempo de Luís XV”. 

Para complementar o cuidado com a aparência do moço, traça-lhe o seu principal 
aspecto, a vaidade, quando diz que “durante os primeiros anos das suas correrías 

amatórias foi sempre remisso aos sentimentos de ordem elevada. Era vaidoso como 

um tolo e tolo como um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele” e 

segundo ao autor “algumas tiveram a desgraça de o confirmarem nessa idéia”.

Dentre essas mulheres duas serão suas obsessões: a viúva Maria Luiza (que 
tinha por companhia sua mãe e que gostava de tocar piano) e a jovem donzela Sara 

(que tinha a proteção da família). O principal local explorado no conto por Machado 

é a sala, pois ambas tinham sempre a companhia dos seus e lá as palavras e a 

ações são regradas. Vejamos nessa cena narrada por Machado quando diz que 

“Maria Luísa estava em casa com sua mãe. Estavam ambas na sala. (...) A recepção 

de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o como se fora seu filho.
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Maria Luisa, com uma alegria a que se misturava certa dose de censura...” Já na 

casa de Sara a recepção foi semelhante pois a família recebeu Eduardo, como 

disse, com o mais cordial acolhimento. Parecia um filho que chegava de longa 

viagem. (...) Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o 

que era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia”. E continua o 

autor:

Eduardo pegou no livro e no lenço e  foi sentar-se junto de uma janela. Sua 
vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coração virgem, 
completamente virgem; um coração que ainda podia ler Paulo e Virgínia. 
Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a flor no botão; era 
ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do coração, a uma ignorante, 
a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia ambicionar o caprichoso 
namorado?

No processo de suas conquistas, reais para elas, mas não para ele; Eduardo 

irá compor nas salas de ambas os galanteios que seu ego lhe pedia de investimento 

e nas salas receberá o acolhimento e posterior desprezo quando sua alcunha levará 

Sara à morte por desgosto do amor não correspondido e Maria Luiza terminará 

reclusa por desilusão de uma viuvez vivida duas vezes, “uma legal, outra moral”.

Nos fala Possas56 (2008, s.p.) que a “viuvez” é considerada por algumas 
pesquisadoras como “estagio final da cadeia do matrimônio” (SAU, 2001, apud. 

POSSAS, 2008, s.p.) e foi alvo principalmente na sociedade burguesa republicana 
de uma atenção e relevância jurídica diante da necessidade de regulamentar a 

transmissão e a posse da propriedade como da herança, bem como definir as 

atribuições do pátrio poder57 frente à família, os filhos. Quando um dos cônjuges era 

uma mulher a situação formal da família diante da ausência da autoridade patriarcal, 

em vários casos desdobravam-se em situações de conflito, de questionamentos 

sobre a sua capacidade de exercer o pátrio poder, de legalidade, de competência.

A condição de mulher viúva, diante da trajetória histórica ocidental que não 

cabe aqui apreciar, é evidenciada por um “estado” de estar associado à privação, à 

solidão, ao desconsolo e enfatizado na representação de “desconsolo por

56 Como a transcrição é um pouco longo iremos manter o texto dentro do texto principal, sem 
considerá-lo uma citação.
57 Entende-se por pátrio poder a presença da autoridade na família exercida pelo marido com a 
“colaboração da mulher”, sendo que na “divergência, prevalecerá a decisão pai, ressalvado á mãe o 
direito de recorrer. Novo Código Civil Brasileiro. Estudo Comparativo com o Gódigo Civil de 1916. São 
Paulo, Editora Revista dos Tribunais, 2002, p. 260.
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desamparo”.58 No início da República a mulher educada e casada enviuvada teria 

que enfrentar certo código estético e de disciplínamento inerente as limitações da 
viuvez, segundo Possas (2008, s.p.) isso traria à viúva:

Uma série de comportamentos de reclusão social, de interiorização no 
privado demonstrando o recato, como etiqueta conveniente e demonstração 
de respeito à memória do cônjuge fatecido exigia dela o cumprimento do 
luto, prática social que impunha não só trajes mais sóbrios, de preferência o 
preto, por um ano, como uma gestualidade contida e pouca demonstração 
de alegria.

A riqueza dos espaços, como a sala ou outros espaços ou lugares em outras 

cenas (por exemplo, para as narrativas históricas), vem nos cobrar outra posição, 

uma posição melhor definida dos historiadores, outro nível de sensibilidade e visão, 

de escrita e percepção, de olhar e visão, afinal...

É preciso que a história deixe de ser escrita apenas do ponto de vista do 
olhar, reduzindo os espaços às suas descrições. É preciso dar profundidade 
de sentido e de sentimento a estes espaços, tomando como índices 
significativos dos lugares - como fazia Proust -  os seus cheiros, as suas 
texturas, os seus sons, seus ruídos, seus gestos, os sabores que aí fõram 
produzidos e provocados. Portanto, o estudo dos espaços, da história dos 
espaços exige uma mirada poética, uma visão artística, a prática de uma 
estética, reeducando nossos sentidos para também participarem, mais do 
que apenas o logos, da construção de nosso discurso de historiador. É 
preciso escrever com todo o corpo, ele que foi o nosso primeiro e único 
instrumento de relações espaciais, de construção de lugares, de territórios. 
É preciso ter arte para poder encenar nas páginas da história o sentido que 
têm as primeiras gotas de chuva para um homem... (ALBUQUERUQUE 
JUNIOR, 2008, p. 89)

A partir das colocações feitas por Albuquerque Junior, podemos inquirir por 

que Machado recebe durante sua produção literária o destaque por ser tão 

minucioso na descrição dos ambientes, das roupas, dos personagens, etc.: 

Machado exercia esse detalhamento para o enriquecimento de suas narrativas e nos 

pormenores estabeleceu as “artes de fazer” para uma sociedade que estava em 
pleno final do século XIX.

Apresenta-se também nessa análise uma mudança necessária ao fazer do 

historiador, afinal, ao longo do tempo, a partir do ofício do historiador, a 

escríta/narrativa da História tem-se cercado de criatividade, domínio e erudição. 

Interessante notar que esses mesmos cuidados são aplicados também ao exercício 

da arte como o exercício literário. Para muitos, fazer história se apresenta mesmo

5 8 Definição de viuvez extraída do dicionário Aurélio.
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como uma espécie de arte. Desde os historiadores na Antiguidade até os nossos 

dias, têm-se experimentado/desenvoivido tipos de narrativas historiográficas, do 

mesmo modo que artistas têm buscado novas técnicas, novos traços, novas 

tonalidades, novas letras e materiais para compor suas obras; assim, como em 

História, na busca de aplicar, da melhor forma possível, o conceito 

ampliado/sedimentado seu fazer histórico, experimentamos o que se denomina de 

escrita criativa.

A partir desse exercício estético, poderemos lançar o olhar sobre os contos e, 

assim, como em Questão de Vaidade, percebermos também em outros contos como 

O Anjo das Donzelas a sala servindo para essa sociabilidade entre os personagens. 

Mas não sem as tramas levarem à inquietação da evolução exigida, seja da 

amizade, das relações, dos futuros relacionamentos, etc., enfim, dali deveria 

avançar ou recuar os próximos estágios da narrativa.

Isso se encaixa muito bem com o exercício que Machado de Assis fazia para 

compor seus contos, segundo Moraes (2008, p. 105) “Machado de Assis combinava 

conhecimento prévio, aprendido com as leituras, refletia acerca das suas 

experiências no cotidiano do Rio de Janeiro e escrevia o que pensava delas, pela 

manhã e à noite”. Então, ter na sala de estar a partida ou o recuo das relações 
estabelecida em sua trama nos leva a crer que Machado correspondia ao que 

acontecia no cotidiano das rodas de conversas desde a Rua do Ouvidor até a sua 

casa. Quem vinha da rua entrava e quem lá estava saia. Porém, nem sempre da 

sala se saía para a rua, mas havia outro espaço trabalhado por ele que também 

estabelecia essas relações -  a cozinha -  mesmo que seja mais habituada ao hábito 

cotidiano da casa. Como no conto As Bodas de Luiz Duarte:

Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de 
José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam- 
se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitões e os perus para 
serem assados no forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma 
coisa grande ia acontecer nesse dia.
O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, 
trepado num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras compradas 
na véspera em casa do Bemasconi; uma representava a Morte de 
Sardanapalo; outra a Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta entre 
ele e a mulher a respeito da colocação da primeira gravura. D. Beatriz 
achou que era indecente um grupo de homem abraçado com tantas 
mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres em 
dia de festa. José Lemos que tinha sido membro de uma sociedade literária, 
quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram
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históricos, e que a história está bem em todas as famílias. Podia 
acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este 
trocadilho era mais lugubre que os quadros.
D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a rnelena desgrenhada do 
soneto do Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando 
ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e
mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estão a59
cargo de uma dona de casa, máxime num dia de tanta magnitude.

O cotidiano de uma casa em pleno século XIX devia corresponder ao que se 

colocaria como “normal”, ou seja, a alegria da casa: mulheres nos afazeres 

domésticos e os homens nos arranjos que exigiam mais força, isso advindo de uma 
publicação que se mostrava interessada em educar as famílias dentro dos 

parâmetros ideais para uma sociedade que, desde a chegada da Família Real, em 
1808, almeja patamares mais altos de "primeiro mundo”; um mundo mais 

europeizado. Mesmo que diante de ações de alguns personagens que exercem 

atitudes quase coronelistas como no conto As Bodas de Luiz Duarte:

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da sr3 Antonia, as explicações do rapaz e o silêncio de 
Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que 
fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras 
saíram; ficaram os dois à mesa.

A presença do “aparelho de jantar dos dias de festa”; e as "escadas e os 

corredores” que correspondiam à existência de outro plano na casa, não era muito 

comum para a construção de outras que tinham um piano só, o que já quebrava com 

o padrão da maioria das casas construídas no Rio de Janeiro, constituídas no 

máximo de um plano de construção. Então, para os leitores a partir da escrita de 
Machado de Assis resta a nós um exercício; Certeau (1990) ressalta que “a 

descrição oscila entre os termos de uma alternativa: ou ver (é um conhecimento da 

ordem dos lugares), ou ir (são ações especializantes).” E nos espaços percorridos 

por Machado de Assis há o aspecto da intimidade, mas diante do projeto de uma 

sociedade moderna, encontramos segundo Giddens (1993, p. 201) algo que nos 
ajuda a problematizar o quanto esses espaços traziam uma carga conceituai de 
poder e sutis mudanças.

A democratização da esfera privada está atualmente não apenas na ordem 
do dia, mas é uma qualidade tácita de toda a vida pessoal que está sob a 
égide do relacionamento puro. A  promoção da democracia no domínio 59

59 As Bodas de Luiz Duarte (por J.J. -  pseud, de Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: 
Editora B. L. Gamier. Tomo 7, janeiro de 1869, p. 5-24.
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público foi, de início, primordialmente um projeto masculino -  do qua! as 
mulheres afinal conseguiam participar, sobretudo através da sua própria 
luta. A democratização da vida pessoal é um processos menos visível, em 
parte justamente por não ocorrer na área pública, mas suas implicações são 
também muito profundas. É um processo em que, de longe, as mulheres 
desempenharam o papel principal, ainda, que no fim os benefícios 
alcançados, assim como na esfera pública, estejam abertos a todos.

Lançar questões e olhares às representações e sensibilidades que se fazem 

ler/perceber/traduzir nos objetos do sensível, em pleno final do século no Rio de 

Janeiro, como também buscar o sentido/objetivo desse passado, ou seja, aquele 

que fica “nas entrelinhas” dos contos narrados pelo literato. Se assim podemos 

dizer, estes “objetos do sensível” têm sim sua materialidade, apresentada ora em 

textos/histórias/memórias, ora em imagens/ícones; ora em 

espaços/paisagens/arquiteturas, ora em práticas culturais/sociais. Por isso, o 

trabalho de Machado como contribuição para a história e a sua busca por novos 

objetos, como no caso em questão (os espaços machadianos); para uma 

representação do olhar arguto do escritor sobre o cotidiano carioca e que expresso 

nas linhas e entrelinhas trazem um excelente exercício os pesquisadores de 

múltiplas disciplinas um convite a uma sensibilidade mais aguçada sobre esse autor.

A busca da História dentro de seus fatos, dos seus artefatos, do seu dado a 

ler a partir de fragmentos/cacos das suas histórias, legitima a diversificação de 
fontes e métodos do historiador contemporâneo; como o artista que no intuito de ver 

sua obra prima, busca novas experiências, ele (o historiador) vai como no dizer de 

Pesavento (2006) tentar ler nas fontes as motivações, sentimentos, emoções e 

lógicas de agir e pensar de uma época, mesmo que suas questões/olhares sejam 

outros. Porque as questões de método em história podem ser encaradas sob 

diversos ângulos. Pode-se escolher-se uma abordagem filosófica colocando 
problemas fundamentais e que diante das sensibilidades ou do próprio tempo, o 

historiador possa ter “munição” para gastar com sua fonte/objeto 
questões/problemas/inquietações.

Então, após sairmos da cozinha e darmos uma rápida passada por outro 

espaço machadiano, no qual se estabelecem outros diálogos, outras relações -  a 

varanda. “Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e 

foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os excelentes
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pulmões do comendador.”60 Nela as relações se fazem mais rápidas, pois ou saem 

para a rua ou adentram a casa de vez para dormir. Porém, o nosso intuito de trazê- 

la a cá é destacar que as imagens construídas por Machado em pleno final de 

século estabelecem o fora de casa como locai para outras relações que serão tão 

apreciados pelos enamorados ao longo do tempo e, quiçá, até cotidianamente. 

Porém, as coisas não eram tão simples assim, afinai, sair de casa desde o início do 
século não era visto com muitos bons olhos, principalmente para as mulheres, que 

mesmo acompanhadas parecem ter o tempo que ficam fora medidos por olhos 

conservadores, como podemos observarem Costa (2007, p. 17)

Já na década de 20, o mesmo padre reclama de condutas indicativas de 
que aquela “mulher de antigamente” está sendo substituída nos 
sobrados e até em algumas casas-grandes de engenho por um tipo de 
mulher menos servil e mais mundana Vivendo uma nova regulação do 
tempo, acorda tarde por ter ido ao teatro ou a algum baile ou por estar lendo 
romance ou olhando a rua da janela ou da varanda, ou mesmo por levar 
duas horas no toucador e outras tantas horas ao piano, às voltas com lição 
de música, sem faíar na lição de francês ou na de dança.

Ela também vai sugerir “que as mudanças na devoção religiosa, com menos 

idas ao confessionário, menos conversa com as mucamas e menos história da 

carochinha contada pela negra velha e com mais romance” se configuram como 

afirmação dessa “mulher mundana”. Assinala que agora o “médico de família 

tornara-se mais poderoso que o confessor e o teatro mais sedutor que a igreja”. A 
preocupação do Padre Lopes Gama está no esfacelamento da “boa mãe” que 

assegurava a administração da casa nos moldes do bom tom. Às ausências 

femininas atribuía-se todas as tragédias domésticas. O tempo doméstico se alterara 

e isso significa que mulheres de rendas médias e altas rendas estão podendo mudar 

suas obrigações tradicionais. Mas nem sempre mudam do mesmo modo em pontos 

diferentes do país, numa mesma conjuntura, como mostra Helena Morley, sobre o 

“cotidiano de sua avó, na região de Diamantina, nos anos 40 do século XIX” 
(MORLEY, 1979, pp.70-71 apud. COSTA, 2007, p. 17):

Se a gente queria escrever, pegava um pato, arrancava uma pena da asa e 
azia um bico na ponta. Se precisava de um vestido para andar na roça já 
tinha na tulha algodão, tirava uma porção, descaroçava, passava na 
cardadeira para abrir e  depois fiava no fuso. Quando o fio estava pronto, 
punha-se no tear e as escravas teciam o pano. A roupa se cosia à mão,

60 A Mulher de Preto (por J.J. -  pseud, de Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora B. L. 
Gamier. Tomo 6, abril de 1868, p. 114-122; maio de 1868, p. 133-151.
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porque não havia máquina de costura. Não havia também fósforo. O fogo 
tinha de ficar aceso o tempo todo.
Quando na Lomba descuidava e o fogo apagava, tinham de amontoar um 
bocado de aigodão e dar um tiro para acender.

No Rio de Janeiro, na segunda metade do séc. XIX, esse modo de vida 

conhecería mudanças: “as casas recebem não mais apenas linhas e lãs, mas roupas 

prontas, depois máquinas de costuras e, mais tarde, fósforos que aceleram ritmos 

domésticos”. Os fósforos, chegados ao Rio em meados do século, criam formidáveis 

economias de tempo, quando substituem essas e outras formas tradicionais de 
acender lenha, seja nas rústicas trempes de três pedras das mulheres pobres, seja 

nos sofisticados fogões de ferro das pessoas de renda média e alta. “Fósforos de 

atrito, uma invenção européia da década de 30, só estão disponíveis no Rio nos 

anos 60 do século XIX, mas nem sempre disponíveis no resto do país" (MARX, 

1975, p. 279).

Novas plantas arquitetônicas mostram a separação de ambientes íntimos, 

sociais e de serviços, com redução de áreas destinadas a serviços, a animais e a 

escravos/empregados. As atividades domésticas usuais no século XIX, sob relações 

escravistas, de caráter dominantemente não-salarial, mostram-se solidárias com a 

marcha das relações capitalistas de produção e as subsidiam (COSTA, 1988, 1996, 

2002); organizam-se como um conjunto de práticas de natureza pública 

desenvolvidas por muitas mulheres, sob condições técnicas voltadas para a 

produção de bens de uso corrente, nesse regime semi-autárquico das moradas, 

como modo de regular o baixo custo de padrões reprodutivos.

As que têm acessos a certos bens de consumo liberam tempo, podem mudar 

tradicionais serviços e reduzir ainda sua dependência de escravas, criadas e 

empregadas. São muitas, porém, as pessoas pobres (mulheres e homens), 

trabalhadores em geral, que recriam, a baixo custo, um amplo departamento de 

produção de bens de uso corrente para si e os seus, segundo Costa (2007, p. 19). 

Atualizam antigos modos de viver, quando vivem circunstâncias de ausência de 
acessos a bens e serviços de uso coletivo, como água encanada, iluminação 

pública, gás, equipamento sanitário e lugares próximos de abastecimento, além de 

precariedades de meios de transporte; experimentam a extensão e exaustão de 

rudes e pesados encargos, desenvolvidos em suas próprias casas, forma de recriar 

práticas costumeiras e de auto-regular sua reprodução com poucas moedas.
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Por outro lado, práticas costumeiras, por muito tempo, animam o aprendizado 

das “prendas domésticas” através do que mulheres se preparam para o reinado 
como “rainhas do lar”, reforçando restrições de suas saídas para o espaço público, 

revelando um pouco das questões que chegam aos dias atuais, nesse 

entrelaçamento da história social local e mundial. Admite-se, por alguns indícios, que 

mulheres pobres e ricas conheçam muito bem as tensões vividas por suas saídas 

para o espaço público, um aspecto bastante conhecido dessa intimidade (COSTA, 

2004, p. 57). Mesmo quando um crescente número de tarefas e obrigações 
domésticas se desloca das casas para serviços e produtos disponíveis no mercado, 

a casa não parece aliviada de encargos por inovações tecnológicas.

Avancemos, pois nossa escolha é não se recolher tão cedo, afinal vamos â 

rua -  eia é tão importante para nosso autor que está entre o período de 1859 à 

1878, encontrada em oitenta seis contos de sua lavra. As ruas em Machado 

funcionam como pontes de transferência, de um cenário para outro; vai da casa para 

comércio, como à Rua do Ouvidor, vai da casa da amada para amante, da rua para 

uma lembrança repentina, por exemplo. Mas sempre presente, pois seus 

personagens são movimento. Não há ociosidade em suas páginas, mas de nada 

seria a rua se não fossem as suas companhias, principalmente, para as donzelas, 

viúvas, mães, etc.

Em meados de século XIX, apesar do medo que a febre amarela impunha aos 

cariocas, houve uma importante fase de desenvolvimento desde a época da 

chegada da Família Real ao Brasil, em 1808; o que contribuiu de forma significativa 
no desenvolvimento social e cotidiano do Rio de Janeiro, agora sede do Império. 

Segundo Renault (1978, p. 11) “A imprensa evolui, os jornais tomam nova feição e o 

aparecimento do Folhetim irrompe como novo e riquíssimo veio de pesquisa, 

especialmente da vida cultural e da atividade dos vultos literários que despontam.” 

Cabia, então, a eles muitas vezes fazer conhecer certas parte da cidade e como ela 

se comportava com tantas novidades chegadas do exterior e que mexia tão 

intensamente em práticas citadinas como naquela época. E a rua era esse lugar 

ocupado e ocupacionai para personagens, tanto ficcionais quanto reais; então, 
acabava que estabelecia para ele regras e conceitos espaciais. Afinal, segundo 

Albuquerque Junior (2008, p. 68) “é muito forte ainda em nossa cultura a idéia de 

que pertencemos ou ocupamos um dado lugar e que este carrega em si mesmo um
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valor ou um status que supõe a observância de uma hierarquia.” Entretanto, saber 

nessa época, em plena sociedade carioca, o seu lugar diante do espaço utilizado era 

muito importante, pois não se poderia ferir os limites estabelecidos por ele, ou seja:

Saber qual o seu lugar, se colocar em seu lugar ou se pôr em seu lugar são 
expressões que em nossa língua remetem a esta noção de espaço, que 
supõe a observância de lugares e de uma hierarquia de poder e valores que 
os distribui socialmente. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2008, p. 68)

Por isso que para Machado de Assis a Rua do Ouvidor, por exemplo, é o 

lugar por excelência, no qual se estabelecem os lugares de poder e saber, ao ponto 

de destacá-la como a rua que “resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode 

a fúria celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor conserva Noé, a 

família e o mais. Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto”. Oliveira (2008, 

p.15) complementa esse pensamento quando noz informa que:

A circulação do comércio, do dinheiro, da riqueza, como também o centro 
cultural da cidade, com seus jornais, livrarias, cafés e teatros serão 
representados pela Rua do Ouvidor.
(...)
Se o Cais Pharoux abria as portas do Rio de Janeiro para o exterior, com os 
seus paquetes e navios, recebendo as pessoas, as correspondências e os 
jornais de outros países, era a Rua do Ouvidor o destino de quem chegava, 
região por onde quase todas as personagens machadianas circulam.

Suas liberdades eram compostas nas linhas escritas por Machado como os 
espaços que se conquistavam através de suas articulações e composições dos 

mesmos lugares que lhe formavam as cenas por ele (o autor) compostas. Através 

delas, traçou, para seus personagens, amores e dores; o vemos como um “deus” 

que brinca com sua criação, mas não com o propósito de lhe impor seu poder -  

embora a felicidade de seres tão pequenos, mesmo diante da própria morte 

aterradora, consiga infringir certa inveja aos deuses do Olimpo. Suas visitas e 

visitantes trazem em suas narrativas as criações e/ou, talvez, recriações de seus 

existires e sentimentos. Então, entendemos, assim, como Machado ao final do conto 

Questão de Vaidade desabafa ao seu convidado, o leitor:

Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última gota de 
chá ou café, e deitamos ao ar a nossa última fumaça do charuto.
Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura 
melancólicas, que a minha narrativa tenha feito nascer.
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Assim, percorremos os espaços e lugares das narrativas machadianas à 

procura de probiematizar como ele as construiu com a intenção de estabelecer os 

pertencimentos tanto aos seus personagens quanto aos seus leitores e leitoras. 

Como vimos, os espaços e lugares ocupados por Machado de Assis nos deixam 

esse convite de continuar com ele, afinai é na prática que o autor se revela, pois há 

ainda o que se dizer. O palco, a cena e público apresentam-se muitas vezes na 
pena do autor numa abordagem irônica trabalhando finais inquietantes ao leitor. É o 

que me propomos probiematizar agora. Vejamos, então, alguns exercícios práticos 

machadianos...



CAPÍTULO 3

AS MULHERES NOS CONTOS 
MACHADIANOS
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3.1 O CONTO MACHADIANO: NA PRÁTICA, UMA GRANDE IRONIA...

Antes de continuarmos, uma ressalva sobre a ironia que abordaremos nos 

texto: para Brayner (apud. SILVA, 2005, pp. 42-43) a ironia é uma das figuras de 

linguagem mais recorrentes em toda a obra machadiana. Segundo ela

A força da ironia jaz no antigo e sempre atuai prazer humano em fazer 
contrastar a Aparência com a Realidade, isto é, no conflito de dois 
significados dentro de uma estrutura dramática peculiar. De início, um 
significado -  a aparência -  apresenta-se como verdadeiro; entretanto, o 
aproveitamento contextual deste nível faz gradativamente surgir um outro 
lado da moeda -  a realidade -  diante da qual o primitivo significado surge 
como falso e limitado, sendo essencial a percepção desta duplicidade 
fundamental para a compreensão de qualquer ironia (BRAYNER, 1976, p. 
100) .

E nesta “luta” entre aparência e realidade surge a contradição entre o leitor e 

o texto machadiano, pois, se o negócio era vender (aos assinantes) jornais, como 

então explicar o cuidado para com a leitura que eie faz em O Anjo das Donzelas?61 

E o primeiro aspecto que podemos destacar nesse conto é a descrição da 

personagem Cecília, a qual é feita com todo rigor tanto físico quanto psicológico. E 

no uso da ironia ele nos leva, ao mesmo tempo, a compor os mesmos julgamentos 

de valor e exercer nosso papel principal, o de leitor. Muito embora as obras 

machadianas tenham ganhado ao longo do tempo o pressuposto de solo sagrado da 

Literatura Brasileira, na qual as palavras de Machado são tomadas como encíclicas 

papais e não deviam ser discutidas, nos propomos a problematizar como ele 

constrói um comportamento não-convencional para as mulheres da época, ao tratar 

a infidelidade de forma “leve”, quase cômica, como por exemplo, no conto Três 

Tesouros Perdidos62. Mesmo que posteriormente essas questões sejam levantadas 

sobre outras personagens machadianas que, segundo Rouanet (2008, p. 128):

Não importa: a questão da culpa de Capitu só passou a ocupar o centro da 
reflexão teórica e do interesse dos leitores depois do livro de Caldwell63. 
Houve reações indignadas, como a de Otto Lara Rezende e a de Dalton 
Trevisan, para as quais absolver Capitu configurava um novo ato de traição,

1 O anjo das donzelas (por Max -  pseud, de Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora 
B. L. Gamier. Tomo 2, setembro de 1864, p. 249-257; outubro de 1864, p. 281-289 (caracterizado 
como “conto fantástico”).
62 Páginas Recolhidas de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1938.
63 Helen Caldwell, The Brazilian Othelo of Machado de Assis, Los Angeles, University of California 
1960.
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agora não mais contra Bentinho, mas contra o próprio Machado de Assis, 
que não deixara dúvidas quanto à realidade do adultério. E houve reações 
de aprovação, tão numerosas que hoje em dia há quase um consenso em 
tomo da inocência de Capitu -  peto menos um consenso de público. 
Atualmente é tão difícil encontrar leitores (e sobretudo leitoras) convencidas 
da culpa de Capitu como há meio século descobrir quem a considerasse 
inocente. A versão da inocência de Capitu, ou pelo menos da culpa de 
Bentinho, predomina também no cinema. No filme Capitu, dirigido por Paulo
Cezar Saraceni, com roteiro de Paulo Emilio Salles Gomes, toda a carga é

64posta no ciúme doentio de Bentinho .

Santos (2008, p. 03) ressalta que “Dom Casmurro, por sua vez, está entre os 

principais romances de Machado de Assis e é neie que a tensão entre amor e 

família é tratada mais a fundo, pois acentuam-se os conflitos entre o amor e as 

ações das personagens.” Pensando exatamente nesses conflitos entre o que se 

sente e o que se age, buscamos o primeiro conto de Machado para articular a 

construção do comportamento feminino advindo também do olhar machadiano para 
às táticas diante do poder vigente dos homens. No entanto, antes de continuarmos, 

convém articular algumas questões a respeito da família e do casamento no séc. 
XIX, para podermos tratar posteriormente de alguns comportamentos que rompem 

com essa dicotomia (como é o caso do adultério e da honra), para que os contos 

analisados possam ser desenvolvidos com mais tranquilidade no que se refere ao 

seu entendimento dentro de nossa discussão geral, que são as mulheres nos contos 

machadianos.

Quando lançamos nossas lentes historiográficas para o sec. XIX, e buscamos 

narrar o namoro, o casamento e, consequentemente, a formação/construção da 

família nesse período, o primeiro ponto que nos vem à mente é o alerta feito por 

Costa (2007, p. 493) sobre o cuidado que devemos ter com a narrativa histórica, 

pois como nosso exercício para historiadores, não devemos tê-la em menor conta, 

assim nos diz eia:

A narrativa histórica tem sido um dos instrumentos de dominação e de 
exclusão utilizados em todos os tempos, mas pouco temos refletido sobre 
como se dá esse processo. Raramente indagamos de que maneira as 
formas de representação contribuem para a consolidação dos modelos de 
poder existentes. Raramente nos perguntamos até que ponto as omissões 64

64 Em entrevista de 29 de janeiro de 2008, a escritora Lygia Fagundes Telles, mulher de Paulo Emilio, 
disse que ao ler Dom Casmurro pela primeira vez achou que Capitu era uma santa, e Bentinho um 
histérico; depois mudou completamente de opinião e achou que Capitu traíra Bentinho, sim, e que o 
filho não era dele. instada por Paulo Emilio a suspender seu julgamento, como queria Machado, ela 
respondeu “Não posso suspender, esse homem é um doido, coitada dessa mulher!”. (ROUANET,
2008, p. 128).
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da historiografia reproduzem as formas de exclusão e contribuem para 
mantê-las.

Afinal, é necessário tomarmos todo o cuidado para não exercer pouca 

reflexão e ficarmos com a idéia rasa diante desse universo que nos exige outra 

(re)ação. Dizemos universo, pois sabemos que ao longo do processo de 

desenvolvimento da família no sec. XIX, ela se desenvolveu constituída na maioria 

das vezes composta por cônjuges e filhos, mas havia outros personagens nessa 

história, como os avós, tias e/ou primas (mesmo que fossem solteiras). Nesse 

ínterim, havia a mulher como figura principal, sendo a “chefe do lar” no que 

correspondia a casa e os seus espaços constituídos. Costa (2007, p. 493), nos 

lembra que “a imagem da mulher (...) era de uma mulher quase criança, vivendo 

seus primeiros anos sob a tutela de um pai despótico e, mais tarde, sob o controle 

estrito do marido” e que segundo a Igreja, ela devia total obediência.

Embora, o marido fosse o “chefe supremo” e as mulheres se submetessem a 
essa autoridade marital, nos lembra Costa (2007, pp. 493-494) que ela “podería de 

repente romper as barreiras que a cercavam e se entregar ao desvario de uma 

paixão, e por isso mesmo, era estreitamente vigiada”. Daí serem difíceis e raras as 

mulheres que se dedicavam a uma atividade intelectual, restando apenas (e depois 

da aprovação do marido) ler um folhetim, por exemplo, ou os poucos livros que lhe 

chegassem às mãos. As normas eram rígidas. Entretanto, havia as que apenas 

almejavam serem mães e mulheres: “uma mulher que os horizontes iam pouco além 

das paredes de sua casa, onde vivia e morria (...), matrona rodeada por membros de 

sua família e por seus escravos”. Por isso, Machado de Assis vai diferenciar-se dos 

outros autores/escritores, pois segundo Costa "os romancistas (...) pouco fizeram 

para alterar essa imagem. Os historiadores dessa época por muito tempo não a 

consideravam digna de atenção”.

Porém, a mulher existia e coexistia, tendo seus anseios e desejos ativos 
dentro dela, mesmo que para além dos amores e desamores, enganos e ilusões que 
os relacionamentos (muitas vezes arranjados) a impingiam (DEL PRIORE, 2006). 

Ela também exercia as artes da sedução e frequentemente graças a esses “ardis 

femininos” é que o namoro podia acontecer. Sem falar que segundo Santana (2008, 

p. 17)
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Falar das práticas amorosas no Brasil, (...), é trabalhar com um período 
repleto de mudanças, dentre as quais, podemos localizar a transferência 
dos poderes reguladores da Igreja Católica para o Estado. Mas, para além 
dessa sujeição social, as práticas amorosas estavam recheadas de 
invenções e  criações, burlando e  inventando outra ordem, construindo um 
cotidiano próprio.

A iniciativa feminina a levava para outra perspectiva em suas práticas 

amorosas e com elas alcançar o casamento e a respeitabilidade social. Ninguém 

queria se aventurar por uma questão de puro capricho. Havia duas fases distintas, 

embora inseparáveis: o namoro à distância que envolvia desde uma janela até um 

baile, ou de uma missa até uma rua; e o outro mais institucional e aceito pelas 

autoridades parentais de ambos, mas vigiados diante do que era considerado "bom 

tom”. Uma e outra fase se tornavam rituais de atitudes, assentando sobre um código 

de comunicação não-verbal. Publicavam-se manuais sobre a linguagem dos leques, 

do olhar, das mãos; sobre a forma mais usual e convencionalmente aceita de se 

escreverem cartas, consoante o grau de adiantamento do namoro. E neste jogo 

decorria a sedução e o encantamento. Dir-se-ía que era um processo no qual todas 

as personagens participavam conscientemente, mas onde se não verbalizam 

intenções ou vontades. A mulher deveria mostrar-se esquiva, desentendida face às 

solicitações masculinas. Os homens galanteavam, envaideciam, aliciavam 

(BARREIRA, 2008, s.p.). Por isso, que nesse contexto o lugar da mulher é 

essencialmente doméstico, pois

... elas são a melhor representação do que é privado e deve ser mantido 
sob controle. As mulheres públicas, as prostitutas, são a antítese do ideal 
feminino revolucionário. Da mesma forma, o adultério, diante da lei, se 
apresenta como um delito especificamente feminino e  deixa de ser uma 
problema intra-familiar para se constituir numa ofensa à Nação: o momento 
em que a mulher escapa ao aprisionamento no lar e faz com que seu 
interesse -  ou desejo -  seja mais forte que os interesses coletivos, do qual 
seu marido é o gestor mais próximo. (CUNHA, 2002, pp. 43-44)

Por uma rigorosa vigilância, traçava-se a intenção de observar qualquer 

comportamento que denunciasse pensamentos ocultos ou devaneios atribuídos a 

uma mulher dita “sozinha”. Por isso, a educação feminina se dava no comedimento 

e no recato, do próprio desconhecimento para uma boa moça das atitudes mais 

impulsivas ou sem razão. Por exemplo, a mulher deveria ser recatada e, quando 

pela primeira vez se deparasse um homem na rua que lhe não fosse indiferente, 

nunca deveria olhar para trás sem um bom pretexto. Por isso, Pinheiro (2007, p. 23) 

afirmar que
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O intuito de educar moralmente as leitoras não representa um cuidado 
estritamente literário. O critério da moral é essencial para a produção e para 
a crítica de romances, mas também o é para a sociedade de forma geral, 
que consome os manuais de bom comportamento escritos por padres e 
outras autoridades. Um exemplo desses manuais seria o de Roquette, 
Código do bom-tom, reeditado em 1997 por Lilia Moritz Schwarcz, que 
lembra que esses manuais coiocam-se de forma muito mais direta quando 
se dirigiam às mulheres: ‘Para as mulheres os conselhos sâo diretos: não 
fica bem esticar a conversação. É melhor ser simples, breve, evitar frases 
longas e palavras difíceis’. Na síntese que faz da obra do cônego Roquette, 
Schwarcz destaca:
Logo no princípio já ficamos sabendo que cabe aos homens polidez e 
urbanidade e às mulheres um falar suave e um ar reservado. O homem se 
distingue por sua fala inteligente e correta; a mulher, por sua atitude 
modesta e silenciosa. Se a atitude dos homens deve ser cerceada, o 
controle das mulheres ainda mais rigoroso (SCHWARZ, 1997, p. 26. Apud. 
PINHEIRO, 2007, p. 23).

O que nos demonstra que as mulheres em muitos momentos vão seguir 

exatamente o que se espera delas: bom comportamento, fidelidade e obediência; 

seja aos pais ou ao marido, além de serem mães respeitadas e respeitosas, enfim, 

conformadas com a sua sorte. Para isso, para que fosse assegurado que esse 

processo fosse respeitado nos mínimos detalhes, era importante o Código do Bom 

Tom, nos lembra Oliveira (2002, p. 65) quando diz que "essa manutenção e essa 

reprodução eficaz requisitam uma corrida às informações, aos manuais de bom 

comportamento, às regras de etiqueta, aos currículos da moda, aos códigos de bom- 

tom”65. Mas havia as “pequenas quebras” no comportamento, afinal, no jogo da 

sedução também se pautava alguns aspectos condizentes com certa indiferença, na 

própria humildade para não chamar atenção, pois se a moça/jovem/mulher 

chegasse, por exemplo, da rua e corresse para a janela, revelaria intenções secretas 

ou atenções dadas por alguém fora do controle paterno e que estaria lá na rua 

esperando uma resposta -  para um rapaz, no caso das solteiras, ou para um 

galanteador, no caso das casadas. Só depois de alguns minutos, estaria o campo 

livre para se experimentar a sorte e ver se o pretendente lá estaria, quem sabe 

ansioso também por uma resposta, na qual apenas uma aparição à janela Valeria 

mais que mil cartas assinadas com símbolos oficiais; mas ela não deveria esquecer- 
se de entrar logo, pois era de bom tom e sábia conduta.

65 O Código do Bom-Tom é um manual português do final do século XIX que foi introduzido no Brasil 
no início do século XX, tendo a preocupação de lançar um discurso disciplinar de modos e de boas 
maneiras. (Apud. BURITI, 2002, p. 66)
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Lembremos que “as mulheres levam a vida dentro de casa, no interior da 

chamada ‘esfera privada’, ao passo que os homens vivem no mundo da ação dita 
‘esfera pública”’ (BARMAN, 2005, p. 20); por isso, o paradigma do comportamento 

feminino ainda é construído em cima da obediência irrestrita às autoridades paternal 

e marital Costa (2007, p. 506) nos diz que “não é de estranhar, portanto, que a 

maioria das mulheres continuasse a desempenhar seus papéis tradicionais de mãe 

e de esposa”. A família no séc. XIX é pautada em cima dessas bases tanto no 

sentindo educacional quanto familiar, e isso tudo circunscrito ao seio doméstico. Daí 

a dificuldade dos namoros, pois envolvia aspectos que ou tocavam a rua ou eram 

levados até ela, pois os passeios subsistiríam dentro do processo normal de relação, 

porém, com o descuido poder-se-ia desencadear a suspeita sobre a honra da jovem. 

Para isso existiríam as normas e as restrições para ela estabelecidas. Barreira 
(2008, s.d, s.p) nos diz que, “com efeito, é no encontrar do pretexto que se baseia a 

arte do namoro e a de bem seduzir”.

Encontrar o bom pretexto66 sem que a donzela subtraia a honorabilidade e o 

respeito que lhe são devidos.” O que devia fazer então um jovem que se sentisse 

atraído por uma jovem honesta cuja vigilância não daria espaços desguarnecidos? 

Em seus contos, tanto Machado de Assis quanto outros autores estabelecem alguns 

padrões para o namoro, no séc. XIX, que “insidia em atrair e fixar numa igreja, num 

teatro, num passeio, o olhar de uma menina honesta; de depois se puder segui-la 

até casa”, e depois de ter a possível resposta correspondida de lhe dirigir num outro 

dia uma pequena declaração de amor, por intermédio de um criado maroto; e claro, 

de lhe pedir uma resposta, o mais rápido possível, e quem sabe uma entrevista, um 

sinal de que lhe não fosse indiferente; e as respostas por cartas deveríam ser 

escritas, frase por frase, advérbio por advérbio, com exclamações e elogios em 

abundância, numa profusão de declarações e declamações sem limites.

Mas as cartas vão tomando em consideração a condição social do 

destinatário. E se se tratasse de um empregado que temamente se queria dirigir à

66 O  que mais caracterizava o ritual cio namoro na segunda metade romântica do século XIX era, por 
um lado, a distância e, por outro, o culto do fetiche: a madeixa de cabelo enviada pudicamente num 
envelope cor de rosa, azul celeste ou lilás; o retrato do amado(a) que se subtraía cautelosamente dos 
olhares censores dos pais ou o lenço meticulosamente branco e rendado que a donzela oferecia ao 
eleito dos seus sonhos. Os locais mais susceptíveis de encontro, ainda nos finais do século XIX, 
eram o adro da Igreja, o passeio público, o teatro e a ópera, os bailes privados ou de caridade. 
(BARREIRA, 2008, s.p.)
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filha do patrão, a missiva teria de necessariamente integrar a palavra ousadia, 

fazendo-se eco de uma humildade a que um estatuto social inferior obrigava. E 

sempre a noção de que não é a fortuna pessoal da amada que atrairía o enamorado. 

(BARREIRA, 2008, s.p)

Como vemos o namoro passava-se como um processo que os levaria ao 

próximo passo -  o matrimônio - , mesmo diante do aspecto de que alguns deles o 

viam apenas como um meio de ascensão social e econômica; por isso que, em 

alguns momentos, o casamento não terminava numa relação de amor, mas de 

centralização de interesses familiares. Os manuais de boas maneiras oficiavam que 

o casamento não deveria ser feito por interesse e que uma grande diferença de 

idade entre os cônjuges deveria ser evitada. O normal para época seria conduzir ao 

altar jovens entre os dezoito e, no máximo, vinte e cinco anos.

No aspecto familiar o casamento, depois de efetivado, deveria ser pautado 

em algumas observações, como por exemplo, uma educação que trabalhasse à 

preservação da paz e da harmonia do espaço doméstico, componente essencial 

para que fosse fevado a bom resultado o matrimônio. Saber bordar e coser, além de 
outros trabalhos, era bem-vindo, e integrava os conhecimentos exigidos às jovens 

ter habilidades culinárias e saber regras de convivência social. Como podemos ver, 

havia muito trabalho a ser feito por autores como Machado de Assis para dar conta 

de “oriental e “educar”, além de divertir as moças diante destas questões propostas.

Ainda, diante do fator jurídico, a mulher casada detinha uma posição 

totalmente subalterna e devia se orientar judicialmente segundo o Código Civil de 

1867, da autoria do Visconde de Seabra, cujas principais linhas só foram alteradas 

após 1910. Os cônjuges teriam obrigação de: “1.° Guardar mutuamente fidelidade 
conjugal; 2.° Viver juntos; 3 0 Socorrer-se e ajudar-se mutuamente”, Com o apoio 

jurídico, e abastecido do necessário para viver, restava-lhes o lazer: Costa (2007, p. 

511) nos diz que os jornais e revistas destinados às mulheres incluíam notícias 

sobre moda, literatura, artes e teatro, bem como ensaios, poesias e conselhos às 
mulheres. Na segunda metade do século, passaram a discutir a educação feminina 

e o acesso das mulheres às carreiras médicas, farmacêuticas e jurídicas. Alguns 

chegaram a abordar assuntos mais controversos, como o preconceito dos homens 

contra as mulheres, os progressos do movimento feminista no mundo e no Brasil, o
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direito de voto, a emancipação dos escravos e até mesmo idéias republicanas e 

socialistas (PRADEZ, 1872, pp. 194-195. Apud. COSTA, 2007, pp. 511-512)

Sem direito a privacidade, alternando entre o espaço doméstico e a 

convivência observada das normas sociais, no que incluíam poder ter algumas 

amigas, ir a bailes ou espetáculos, desde que acompanhada, restava à mulher a 

educação dos filhos, enquanto menores. E quando estivesse livre dos seus afazeres 

e sob tutela do pai ou marido, colocar os olhos na leitura que cair-lhe nas mãos; 

afinal, a mulher não deveria ler livros que lhe "perturbassem" os sentidos. No 

essencial, esta teria de acatar ordens, de manter uma casa asseada, sem excesso 

de despesas, respeitando o marido e cuidando dos filhos.

Trabalhar com esses aspectos sociais era um desafio que Machado de Assis 

se propôs ao longo de sua vida, mas principalmente durante a sua fase dita 
romântica. Desta forma, após essa introdução sobre a proposta em torno das 

temáticas sociais que os contos machadianos versaram no seu aspecto irônico, 

podemos observar alguns exemplos de sua lavra;

Bem, então, vamos às ironias...
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3.1.1 SOBRE A INFIDELIDADE!

O toque, o olhar, o sentir..., etc. A infidelidade feminina no século XIX era 

vista como um sério caso de doença (física e social), já que a infidelidade 

dissimulava a sanidade. A sexualidade feminina deveria ser contida ao extremo. 

Mesmo diante dos casos em que adultério, honra e morte estariam intrinsecamente 

ligados, segundo Samara (1995, p. 62) “morte e honra sempre estiveram 

relacionados ao adultério feminino. Recurso utilizado até os dias de hoje pelos 
maridos traídos”. Assim, o recato era exigido da menina, não só com relação ao 

sexo, mas também em outros aspectos da sua vida cotidiana, o que poderia inibir a 

sua espontaneidade (BEAUVOIR, 1980, pp. 74-80). Segundo Lucena (2008, p. 05), 

todas as suas atitudes deveríam ser calculadas para que ela não fosse tachada de 

leviana e acabasse “mal-falada”. Uma vez mal-falada, as chances de conseguir um 

bom casamento poderíam diminuir, uma vez que os homens costumavam escolher 

para esposa moças de passado inquestionável, as “moças de família”. (DEL 

PRIORE, 2006, pp. 303-304. Apud. LUCENA, 2008) Sem falar que, segundo Costa 

(1979, p. 255), “a redução da mulher à figura de mãe-higiênica processou-se de 

modo idêntico à passagem do patriarca ao novo pai. O argumento de choque era o 

mesmo: aumento da responsabilidade para com os filhos”. Costa (1979, p. 255), 

quando aponta que

Descrltlvamente, essa reciclagem da função feminina na família, operou-se 
em dois tempos: No primeiro, a higiene, acompanhando a urbanização, 
retirou a mulher do confinamento doméstico, iibertando-a para o convívio 
social e o consumo comercial. Esta etapa seria representada crítica à 
‘mulher da alcova’. No segundo tempo, reforçando a ‘estatização dos 
indivíduos5, a higiene procurou reintroduzir a mulher na família, devidamente 
convertida ao amor filial e ao consumo de serviços médicos. Esta seria a 
etapa da condenação à ‘mulher mundana’ e à prostituta.
A mãe higiênica nasceu, portanto, de um duplo movimento histórico: por um 
lado, emancipação feminina do poder patriarcal; por outro, ‘colonização’ da 
mulher pelo poder médico.

Vemos então, que a infidelidade feminina era vista como um caso médico e, 
por isso, passível de intervenção. A “mulher da alcova” agora iria ser invertida pela 

“mulher da rua”, “do consumo”; porém, a medicina interpõe a essa mulher que tenha 

hábitos hígienízados. Também era comum a mulher brasileira viver em uma espécie 
de reclusão e confinamento residencial, como nos lembra Samara (1995, p. 64) de
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que “um dos estereótipos mais comuns acerca da mulher brasileira no passado diz 

respeito ao seu confinamento e reclusão. Assim, pouco restava às mulheres além de 

obedecer ao marido e cuidar da casa e dos filhos”. Por isso que a infidelidade era 

vista como perniciosa e insana, “viviam, portanto, nos chamados ‘espaços 
permitidos’ e eram obedientes e submissas” (SAMARA, 1995, p. 64). Mas o que 

pensar quando Machado de Assis coloca na mulher a ação de ser infiel? Não estaria 
ele, estimulando o próprio inconsciente?

*  *  *

O primeiro conto publicado de Machado de Assis foi publicado no periódico 

fluminense A Marmota67, intitulado Três Tesouros Perdidos63", em 1858. Podem-se 
perceber claramente os pontos estilísticos do romantismo, que se encontrava a todo 

vapor entre os escritores da época, com destaque para José de Alencar que retirava 

do rodapé do jornal para ser publicado em livro aquela que será considerada uma de 
suas obras-primas -  O Guarani, em 1857.

Em Três Tesouros Perdidos, Machado de Assis vem colocar na pauta do dia 

uma questão que se tomará a pedra de toque de muitos dos seus contos e, 

posteriormente, em seus romances: a infidelidade. O conto narra claramente um 

caso de traição conjugal e a forma encontrada para se resolver o caso. Eis um 
pequeno trecho:

Uma tarde, eram quatro horas, o sr. X... voltava à sua casa para jantar. O 
apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé69 que estava parado à 
sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e... dá com os olhos em 
um homem que passeava a largos passos como agitado por uma interna 
aflição.
Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se sobre ele e com 
uma voz alterada, diz-lhe;
—  Senhor, eu sou F..., marido da senhora Dona E...
—  Estimo muito conhecê-lo, responde o sr. X...; mas não tenho a honra de 
conhecer a senhora Dona E...
—  Não a conhece! Não a conhece!... quer juntar a zombaria à infâmia?
—  Senhor!...
E o sr. X... deu um passo para ele.

67 Marmota Fluminense e A Marmota são títulos diferentes de uma revista bimestral publicada no Rio 
de Janeiro sob o comando de Paula Brito. A revista é famosa por ter sido o primeiro vínculo oficial em 
que Machado de Assis iniciou sua carreira literária. Ela publicava, sobretudo, folhetins e variedades.
8 Foi publicado depois numa coletânea intitulada Páginas Recolhidas, apenas a partir da 2a edição, 

gela editora W. M. Jackson.
Carruagem pequena, com duas rodas altas e capota móvel, puxada por um só cavalo. (Basear-me- 

ei na notas apresentadas por Mauro Rosso e que condizem diretamente com o que queremos 
complementar com as minhas observações)
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—  Alto lá!
O sr. F..., tirando do bolso uma pistola, continuou:
—  Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um cão!
—  Mas, senhor, disse o Sr. X., a quem a eloqüência do Sr. F... tinha 
produzido um certo efeito: que motivo tem o senhor...
—  Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor fazendo a corte 
à minha mulher?
—  A corte à sua mulher! não compreendo!
—  Não compreende! oh! não me faça perder a estribeira.
—  Creio que se engana...
—  Enganar-me! É boa!... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa...
—  Sua casa!
—  No Andaraí70... por uma porta secreta... Vamos! ou...
—  Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo...
—  Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo que 
ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... 
Escolha!
Era um dilema. O  Sr. X... compreendeu que estava metido entre um cavalo 
e uma pistola71. Pois toda a sua paixão era ir a Minas, escolheu o cavalo. 
Surgiu, porém, uma objeção.
—  Mas, senhor, disse ele, os meus recursos...
—  Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido 
previdente.
E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Rússia, diz- 
lhe:
—  Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem; vamos, parta! 
parta imediatamente. Para onde vai?
—  Para Minas.
—  Oh! a pátria do Tiradentes!72 Deus o leve a salvamento... Perdôo-lhe, 
mas não volte a esta corte... Boa viagem!
Dizendo isto, o Sr. F... desceu precipitadamente a escada, e entrou no 
cabriolet, que desapareceu em uma nuvem de poeira.

Machado de Assis não foi o primeiro e o único a discutir a quebras de 
comportamento, segundo Samara (1995, p. 60) a "Legislação Filípina73 é rica ao

70 Bairro situado na zona norte da cidade do Rio de Janeiro, numa espécie de entroncamento urbano 
dos vizinhos Tijuca, Engenho Novo e Grajaú: originariamente dividido entre o Andaraí Grande —  área 
mais residencial —  e o Andaraí Pequeno —  onde se instalaram fábricas e oficinas, teve também por 
um tempo as denominações de Fábrica e depois Trapicheiros; na época de Machado era ocupado 
por chácaras de nobres e pessoas bem situadas econômica e  socialmente.
1 Algo como entre a cruz e a espada.

72 Segundo Mauro Russo, Machado cultuava Tiradentes, “o grande mártir”, “um homem do povo que 
sofrerá por sua visão de um Brasil independente”, dele fazendo tema em várias crônicas (inclusive, 
naquela que marcou o início da importante série “A Semana”, publicadas na Gazeta de Notícias, de 
1892 a 1900, reportando-se em tom vibrante, pungente e patriótico, ao centenário de morte do 
alferes: “(...) a prisão do heróico alferes é das que devem ser comemoradas por todos os filhos deste 
país, se há nele patriotismo {...)": o respeito de Machado por Tiradentes vinha de 1860, remonta à sua 
postura política de então, como um liberal convicto e militante; Machado investiu Tiradentes com algo 
semelhante “a aura cristã do martírio e sacrifício". Convém notar, porém, que Tiradentes tornou-se um 
símbolo republicano, e dele "apropriou-se” o novo regime, inclusive, fazendo do dia 21 de abril feriado 
nacional, como ícone anti-monarquista. Um dos maiores conflitos políticos em tomo da figura de 
Tiradentes ocorreu por causa da estátua de D. Pedro I, inaugurada em 1862 no Largo do Rocio: no 
lugar onde fora enforcado Tiradentes, o governo erguia uma estátua ao neto da rainha que o 
condenara à morte infame; TeófHo Gtoni, o liberal mineiro líder da revolta de 1842, chamou a  estátua 
de “mentira de bronze", e Machado participou intensamente dos protestos.
73 A primeira edição destas “Ordenações" data de 1603, mandadas fazer por D. Felipe I de Portugal e 
li de Espanha, portanto, “Felipinas”. Foram reimpressas estas Ordenações em 1636. Em 1643,
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descrever as normas reguladoras para os indivíduos envolvidos em circunstâncias 

de adultério”, pois a honra nesse período ainda era lavada a sangue, e “o perdão do 

marido significava a reconciliação do casal, mas cabia ao Estado evitar o escândalo 

público”. Por isso, o Sr. F. talvez tenha correspondido aos costumes da época 

quando apresenta ao Sr. X. a opção de duas escolhas -  o cavalo ou a pistola. 

“Nesse caso, o adúltero não podia ser punido com a morte, mas, segundo a lei, 
devia pagar com o degredo perpétuo para o Brasil, caso o ofendido não retirasse a 

acusação".

Os protagonistas mudam seus lugares. Num primeiro momento, vemos um 

marido que quer colocar em ordem sua honra, seu lugar, e vemos o suposto amante 

tentando esquivar-se; mas o leitor transmuta-se também, pois lhe foram alteradas as 

formas e o ritmo de narração. Centrando o leitor antes em questões sobre namoro, 

paixão e casamento (fosse ele feliz ou infeliz, consumado ou não, bem-sucedido ou 

não, por sentimento ou interesse), agora Machado o trazia aos prados da 

infidelidade, trabalhando na composição de seus temas, o que faz com que o leitor 

perceba com mais nitidez formas e situações de fragmentação e diluição do 

casamento e, embora nunca consumadas de fato, intenções e sentimentos de 

infidelidade afetiva. Na narrativa machadiana, há mulheres que flertam com a idéia 

da infidelidade, mas acabam não o consumando, decidem “optar por não optar3’ 

(SCHWARZ, 1983, p. 67); mas não é o caso aqui, pois o marido sabia ser traído por 

sua mulher ao ponto de lhe identificar o suposto amante. Porém, as coisas não eram 

tão simples assim, pois Teixeira, (2004, p. 306) nos diz que “o adultério74 da mulher

confirmadas pelo alvará de D. João 1V, saíram novamente. Esta, de 1695, é a terceira. Prof. Ignácio 
M. Poveda Velasco, ao publicar um artigo a respeito das Ordenações do reino de Portugal (Revista 
da Faculdade de Direito, v. 89, p. 11-67,1994), escreve: “Por determinação de Felipe II da Espanha, 
à época soberano também de Portugal, a tarefa [o de uma nova compilação das leis} se inicia em 
data não precisa mas que parece ser anterior a 1589. Trabalharam nela diversos juristas 
portugueses, entre os quais se destacaram os desembargadores Jorge de Cabedo e Afonso e Afonso 
Tenreiro. O próprio Duarte Nunes de Leão parece ter contribuído, conforme opinião de Gomes da 
Silva. Embora terminadas e aprovadas por Felipe II em 5 de junho de 1595, as Ordenações Filipinas 
somente entraram em vigor em 1603, já no reinado de Felipe IJJ (Felipe II de Portugal), por força de 
nova lei de 11 de janeiro.” Não se tratda de obra inovadora. No fundo, a preocupação principal foi 
reunir num mesmo texto, as Ordenações Manueiinas, a Coleção de Duarte Nunes de leão e as leis a 
esta posteriores.”... Por isso, a legislação filipina nada mais é que uma atualização das Ordenações 
Manueiinas e não propriamente uma legislação “castelhanizante”. Contudo esse respeito deu origem 
à falta de clareza, à obscuridade de muitas de suas disposições que é  apontada como o seu maior 
defeito.” Bibliotheca Universitatis: livros impressos do século XVil do Acervo Bibliográfico da 
Universidade de São Paulo. São Paulo: EDUSP, 2002, p. 1086.
74 Masculino ou feminino era motivo para desquite. Porém, era recurso pouco usado pelas esposas, 
pela tolerância quase institucionalizada à infidelidade dos maridos. Mesmo quando reiterada e 
publicamente assumida. Apud. Teixeira (2004)
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representava mais do que grave ofensa à honra do marido, podería significar a 

perda da honra dele”. Ainda, segundo Cipriano (2002, p. 05), para a mulher a 
situação se complicava, já que "fidelidade e dedicação à família seriam virtudes 

exigidas (...) para a mulher rica, ao homem cabería dirigir os negócios da família e 

da política (...) e casamentos, (...) que daria sustentação às oligarquias”. O que 

acabava dando ao homem permissões que eram suprimidas das mulheres, “ao 

contrário da mulher, o homem definido pela sua virilidade, poderia ter outras 

mulheres fora do casamento”.

Por isso, esse tipo de narrativa seria uma afronta aos maridos e pais de 

plantão, afinal, sutilmente, o conto em si, até este ponto da narrativa, em nada difere 

de outros relatos envolvendo a honra de um marido traído. Porém, no que concerne 

ao comportamento de homens e mulheres, os folhetins almejavam colaborar com a 

formação de uma educação esmerada, segundo Schwarcz (2007, pp. 198-200). 

Desde a década de 40 do século XIX, D. Pedro il vinha incentivando os artistas 
brasileiros, em especial os literatos, a desenvolver uma memória e cultura nacionais 

que versassem pelo desenvolvimento de uma civilidade apurada. Assim, com 
Volobuef (1999) temos que

A cíescríção dos costumes, dos papéis de homens e mulheres em seus 
relacionamentos, especialmente na experiência de seu primeiro amor, eram 
temática central dos romances urbanos (...). Os modos de ser de 
protagonistas e personagens secundárias em seus relacionamentos 
amorosos também está relacionada com a forma que percebem o 
casamento e a família. Não deixa de causar curiosidade, este privilégio do 
amor como temática dos romances.

Porém, Machado nos apresenta um fim inusitado ao conto quando escreve,

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia acreditar nos seus 
olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dois contos de réis, 
e a realização de um dos seus mais caros sonhos.
Jantou tranquilamente, e daí a (sic) uma hora partia para a terra de 
Gonzaga75, deixando em sua casa apenas um moleque encarregado de 
instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus amigos sobre o seu destino.
No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o Sr. F. para a sua 
chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora.
Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu ali o 
seguinte bilhete:

75 Referência a Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), poeta natural da cidade portuguesa do Porto, 
mas que viveu em Minas Gerais, um dos inconfidentes de 1789, considerado o mais proeminente dos 
poetas árcades —  de nome arcádico Dirceu —  autor, entre outras obras, do célebre poema “Marilia 
de Dirceu".
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—  “ Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo P... 
Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, pois melhor não podia ser.
—  Tua
Desesperado, fora de si, o Sr. F... lança-se a um jornal que perto estava: o 
paquete tinha partido às 8 horas.
—  Era P... que eu acreditava meu amigo... Ahi maldição] Ao menos não 
percamos os dois contosi Tomou a meter-se no cabriolet e dirigiu-se à casa 
do Sr. X..., subiu; apareceu o moleque.
—  Teu senhor?
—  Partiu para Minas.
O Sr. F... desmaiou.
Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!
Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso:
—  Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a toda 
prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem podiam 
aquecer-me as algibeiras76 77!...
Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido com juízo.

Aqui encontramos vários aspectos polêmicos do adultério, principalmente 

advindo de uma mulher como protagonista deste ato. Cipriano (2002, p. 6) nos 

informa que para Viril Gil, em seu texto "Mulheres Pérfidas”, escrito em 1909, 

“classifica a mulher adúltera como [a pior entre todas as classes de mulheres”’ e que 

a fidelidade da mulher casada era “um ato de fé” e uma “devoção”. Por isso, quanto 

ao joguete de interesses e posições que as personagens machadianas “parecem 

viver*, Ribeiro (2008, p. 253) vai dizer “que mais se pode pedir a um escritor, nos 

oitocentos, para caracterizar uma atitude de cínica adesão a um sistema de 

hierarquias que se sustenta não nos valores da pessoa humana, mas na sua mesma 

ausência?” O interessante é que isso ocorre logo no seu primeiro trabalho como 

contista, e me aproprio da elaboração feita por Rosso (2008, p. 224) para considerar 

as questões principais desse conto. Ele nos diz que

76

Neste Três tesouros perdidos’, com o adultério como tema —  e é o único, 
rigorosamente o único, entre todos os contos machadianos que tratam do 
tema em que o adultério se consuma: nos demais, fica a intenção, os 
preparativos, mas sem concretizar-se —  a narrativa se faz em terceira 
pessoa que não dá nome aos personagens, apenas siglas, como se fosse o 
relato de um fato verídico em que se pretende deixar os participantes 
subentendidos: o sr. F..., o personagem central, paga dois contos para um 
desconhecido deixar a corte, pensando tratar-se de um amante de sua 
esposa; entretanto, é um amigo o amante com quem sua esposa foge; ela 
não é descrita e também não tem voz, a não ser peio bilhete deixado ao 
marido; dona E... está na contramão da mulher tradicional, inclusive, o 
casamento não parece ser para ela um laço mais forte que as inclinações

76 Navio a vapor, veloz e luxuoso, usado para transporte rápido de passageiros, correspondências e 
documentos.
77 Bolso costurado à parte interna da roupa, que serve para guardar alguma coisa, geralmente, 
dinheiro.
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do coração. Apesar disso, não é condenada por seu marido, nem pelo 
narrador...

Isso sublevava as questões principais do romantismo no seu aspecto morai, 

como também dentro dos aspectos históricos, lançando-nos um convite ao exame 

dos costumes citadinos envolvendo honra, família e relacionamento dentro das 

questões anteriormente levantadas: cultura, poder e identidade.

Os casamentos arranjados buscavam sempre aquele que seria o melhor 

partido, trazendo as melhores conveniências, e se possível dentro das “melhores 

famílias”. Todavia, esses arranjos irão produzir moçoilas conformadas (e muitas 

vezes tristes) com os seus futuros casamentos arrumados, e ainda tendo nesse 

aspecto a firmação de contrato com homens que eram muitas vezes verdadeiros 

“bon vivants”, já que muitos deles eram filhos da aristocracia carioca78 e/ou 

malandros cariocas. Por que Machado toma para si denunciar o que ele julgava um 

abuso d(n)os costumes? Granja (1998, p. 91) destaca que as

...estratégias literárias do contador de histórias estão a serviço, muitas 
vezes, da descoberta das reais opiniões do narrador machadiano sobre os 
fatos. E essas se disfarçam da (sic) vezes, nas dobras de seu texto, 
cuidadosamente construídas como aparentes desvios, e arquitetadas 
através de uma habilidade narrativa superior.

Machado de Assis teve papel fundamental nesse período, pois em suas 

experimentações narrativas sabemos que versou entre o poema, a crônica, o 

romance, o conto, etc., e com isso contribuiu para construir comportamentos em 

pleno séc. XIX, o que demonstra essa versatilidade diante do universo feminino. 

Segundo Santana (2008, p. 55), “essas mulheres eram circunscritas naquela 

sociedade com uma identidade expressa nos seus gestos, comportamentos, 

linguagens e sentimentos”. E com isso, muitas vezes aparentando certa fragilidade, 

assumindo “o lugar de submissas, ou seja, de mais fracas, elas também 

aproveitavam os momentos propícios para transgredir.” Por isso que podemos 
perceber que “ser forte ou fraco depende do lugar, do território da enunciação, da 

situação”. Segundo Certeau (1994, apud. SANTANA, 2008), não há um dominador e

78 Abro parênteses para lembrar um dos mais famosos desses pseudo-conquistadores: A 
personagem Cassi do romance de Uma Barreto, Clara dos Anjos, na qual a personagem se aproveita 
do fator de sua mãe fazer e de encobrir todos os seus (maus) gostos e resolver seus erros, para 
prometer e não cumprir.
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um dominado. Nas relações de força, criam-se espaços, apropriações de discursos, 

leituras e imagens, que construirão “as maneiras de fazer”.

O folhetim era um exercício interessante para esse ponto de vista, e a 

perspicácia do autor lhe permitia aproveitar para expressar-se. O folhetim apenas 

pedia a quem fosse escrevê-lo que utilizasse de humor, leveza; porém, Machado 

diferenciava-se devido ao seu ponto de vista crítico e perspicaz. Sem falar no fato de 

que Machado, a partir das suas relações sociais, desenvolve uma aguçada visão da 

sociedade carioca. Granja (1992, p. 87) destaca que seu papel misto de "historiador” 

e “contador de histórias” no jornal, exigiu dele, em muitos momentos, a capacidade 

de observação profunda das relações que regulamentavam a ordem social dos fatos 
que tinha sob a mira de sua pena.

Não se tratava de escrever genialmente, mas saber sobre o que se estava 

escrevendo, e Machado sabia exatamente o que e para quem estava compondo 

suas crônicas e os seus contos. Por isso, vai desenvolver desde cedo uma forma 

peculiar de narrar, principalmente na forma de falar com o leitor, convidando-o a 

fazer parte das análises/perscrutações/envolvimentos da trama.

Sem esquecer a literariedade, encontramos na trama dos seus contos as 

relações advindas de costumes sociais que, se antes se conheciam, não se 

comentavam; ou seja, pertenciam à “calada da noite”, pois eram relações que diziam 

respeito aos interesses mesquinhos de uma sociedade garbosa e fútil, representada 

por uma juventude também superficial, que Machado vem desmascarar. Muitos 

desses personagens já viam sendo retratados em outros textos, como Gil Eanes e 

Lopo de Melo (em Memórias da Rua do Ouvidor de Joaquim Manoel de Macedo), 

Cassi (de Clara dos Anjos de Lima Barreto) e o primo Basítio (da obra homônima 

de Eça de Queiroz), todos jovens na idade e na leviandade, o que chama a atenção 

das moças que, ao ler as narrativas, podem conhecê-los e quem sabe se vacinar de 
suas armadilhas e ardis.

Observe-se que a distância que separa alguns desses personagens é de mais 

de cinquenta anos; porém, as causas de seus planos para terem o que queriam 

continuavam sendo a ordem do dia em que se misturavam interesses financeiros e 

pseudo-amorosos. Quanto à perspectiva histórica, os citadinos cariocas, seus 

contemporâneos traziam na sua bagagem os fatores sociais e costumeiros ao Rio
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de Janeiro da segunda metade do século XIX. Um exemplo que podemos ter é a fala 

de José Pires, no conto Luiz Soares79 80 81. Após ter tido uma vida rica devido ao dinheiro 

deixado pelo pai em herança, encontra-se surpreendido pela “pobreza” de ter 

apenas seis contos de réis no banco, o que considerava seis vinténs. Chateado vai 
ter com os “amigos” de bebedeiras e passeios para tentar se distrair.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia 
de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que 
um dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava (sic) 
de trabalhar.

Essa era a realidade de muitos dos que vivam de renda no cotidiano carioca 

“viviam, na maior parte, de rendas, e não tinham que incomodar-se com o trabalho, 

mesmo quando eram chamados para preencher os mais altos cargos”. (MAURO, 
1991).

80Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar . Os amigos acharam-no
triste; perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu

81que estava doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto 
ficarem tristes também. A consternação foi geral.
Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo82 para 
distrair as melancotias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a 
Botafogo era tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao 
Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.
Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A 
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, 
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto83.

Mauro (1991, p. 204) destaca que “o teatro, os concertos públicos e os 

passeios pela Rua do Ouvidor” ou por outros ambientes do Rio de Janeiro, “tivessem 

um papel ainda mais importante na vida dos cariocas, principalmente, daqueles para

9 Luiz Soares (por J.J. -  pseud, de Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora B. L. 
Gamier. Tomo 7, janeiro de 1864, p. 5-24; e, posteriormente, publicado na coletânea “Contos 
Fluminenses”, em 1870.
80 Um pequeno teatro criado em 1859, e que oferecia outro tipo de espetáculo, baseado na alegria, na 
música ligeira, na malícia e na beleza das mulheres. O público, gradativamente, foi trocando as peças 
recheadas de preocupações literárias e edificantes pelas cançonetas, cenas cômicas, duetos cômicos 
e pequenos vaudevilles vindos diretamente de Paris, assim como as artistas, e apresentados em 
francês. (FARIA, João Roberto. Machado de Assis, leitor e crítico de teatro. Revista Estudos 
Avançados 18 (51), 2004, p.26)
81 Pesquisamos essa expressão “Laís”, porém, não obtivemos muito sobre ela, mas dentro do que 
pudemos levantar cremos ser uma supressão da expressão francesa “Laisser-faire” que poderiamos 
interpretar como deixa fazer, isto é. deixa estar. O que corresponde numa boa exatidão a turma de 
jovens despreocupados a que se refere Machado de Assis e Frédéric Mauro.
2 Segundo Frédéric Mauro “Botafogo” não era o bairro, mas o Cassino.

83 Como vimos acima um transporte que possibilitava a alguém dormir enquanto se deslocava 
possivelmente era à tração animal, já  que o carro com motor a explosão sô chega ao Brasil em 1890.
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quem a fortuna, as funções políticas ou o prestígio social eram suficientes para abrir- 

lhes as portas dos círculos” sociais. (...) “Cada bairro queria ter 'o seu congresso, 

seu grupo ou clube recreativo’. Isso refletia, na média burguesia, o sucesso obtido 

pelos clubes da alta sociedade”.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. 
Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas 
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. 
Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito 
naturais entre pessoas de família.
—  Nâo está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.
—  Não, respondeu este; mas por que veio você?
—  É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... 
Querias falar-me em particular?
—  Queria.
—  Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na saia vendo os
álbuns84.
—  Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só 
imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos 
ceata.
—  Valeu! disse Pires.
Vitória saiu; os dois rapazes ficaram sós.

Personagem curiosa essa Vitória, pois suas ações não correspondem em 

nada ao comportamento cortês que se esperaria de uma jovem em 1868 (quando o 

conto é publicado), mas a completa subversão na escrita de Machado se inicia no 

aspecto de que ela vai embora “sozinha", sem a companhia daquele que em teoria 

deveria ser seu guardião, além de ser frequentadora dos salões. Vamos encontrar 

essa característica num outro conto de Machado íntitufado Onda, publicado em 1867 
e que segundo Silveira (2005, p. 68) “por seduzir muitos namorados, Onda recebeu 

esse apelido nos salões que frequentava. Na verdade, chamava-se Aurora, mas 

diziam que não passava de uma ‘pérfida como a onda’. Abrigava em seu coração 

vários namorados acumulados durante o dia e descartados ao anoitecer”. A ligação 

de Vitória com Pires é superficial e sem compromisso, resumindo-se apenas às 

necessidades físicas e financeiras; afinai, Pires ou tem um carro ou tem dinheiro 

para pagar por um. Pois, não percebemos que isso encaixe-se no aspecto da uma 

ilustração de Arnaldo Pacheco, existente no texto de Servcheko (1998, p. 526) e 
uma legenda que diz o seguinte: “Segundo Olavo Bilac, ‘o bond assim que nasceu

84 Eram comuns já  a essa época os álbuns de fotografias, pois as fotografias eram normalmente 
montadas em cartão (quando avulsas) ou em folhas de papel mais encorpado (quando encadernadas 
em álbuns), pois o papel albuminado é sempre muito fino. Se não fosse montado, ele se enrolava 
rapidamente - assim como ocorreu com as fotografias de viagem desta exposição, enroladas durante 
mais de um século antes de voltarem a ser ptanrfrcadas. Fonte disponível em 
http://bndigital.bn.br/projetos/terezacristina/fotograffa.htm Acessado em março de 2011.

http://bndigital.bn.br/projetos/terezacristina/fotograffa.htm
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matou a ‘gôndola85, e a ‘diligência86,, limitou despoticamente a esfera de ação das 

caleças85 86 87 e dos coupês88, tomou conta da cidade...’, tornando-se ‘o servidor dos 

ricos e a providência dos pobres [...] pondo todas as classes no mesmo nível [..-]1

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, 
e adivinhava que o rapaz ía comunicar-lhe alguma coisa importante. Para 
isso assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em 
uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e  começou o 
ataque com estas palavras:
—  Estamos sós; que me queres?
Soares confiou-lhe tudo; feu-ihe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda 
a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução 
possível, e confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia 
alimentado durante longas horas.
—  Um suicídio! exclamou Pires; estás doido.
—  Doido! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. 
Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.
—  Convenho que a pobreza não é coisa agradável, e até acho...
Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia de 
que Soares acabasse a conferência por pedir-ihe dinheiro. Pires tinha um 
preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se 
empresta sangue, dizia ele. (ASSIS, 1994:60-62)

A diversão era tudo e não o compromisso entre si -  “Não se empresta 
sangue”. Era o que valia para a juventude carioca ao tempo desse conto, e essa 

diversão muitas vezes se resumia aos salões e ou em passeios em carros à tração 
animal89. No espaço de diversão para a juventude

Em uma época em que se viajava menos que hoje, em que se podia contar 
com um numeroso pessoal doméstico, em que o cinema, o rádio e a 
televisão não existiam, em que os esportes que podiam ser praticados pela 
boa sociedade eram poucos, em que não se ficava jovem por muito tempo, 
os salões onde o temperamento latino podia exprimir-se e sublimar-se na 
conversação, na música e na dança, e também na maneira de apresentar- 
se, não podiam deixar de ter um grande papel no programa dos homens e 
das mulheres, que viviam, na maior parte, de rendas, e não tinham que 
incomodar-se com o trabalho, mesmo quando eram chamados para 
preencher os mais altos cargos. (MAURO, 1991, pp. 203-204 citando 
Wanderiey Pinho, em seu livro Os salões e  as damas do Segundo 
Reinado.)

85 Vagão ferroviário aberto superiormente, e de paredes laterais basculantes, destinado ao transporte 
de minérios, carvão e outros materiais a granel.
86 Carruagem puxada a cavalos, com suspensão de molas, que servia para o transporte coletivo de 
passageiros antes dos trens de ferro e do automóveí; carruagem.
7 Carruagem de quatro rodas e dois assentos, puxada por uma parelha de cavalos.

88 Carro com cavalos brancos, cocheiros de farda até abaixo e galão no chapéu.
89 Segundo informações do museu do automóvel, os primeiros carros com motor à explosão e que 
usavam gasolina só chegaram em 1890, tanto no Rio de Janeiro quanto em São Paulo. Tratava-se do 
modelo intitulado Decauville.
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Como não queria aguardar até a morte do tio, pois poderia levar muito tempo, 

Soares (aceitando o conselho do amigo) decide aproximar-se do tio, para poder 

talvez ter junto a sua fortuna sua vida resolvida de uma vez por todas. A narrativa é 

cheia de reviravoltas e vai aos poucos convidando o leitor a continuar sua 

caminhada, torcendo por Helena, a prima rejeitada (por ter apenas 30 contos de 

réis) e depois vista como a mina de ouro (agora com 300 contos) depois de receber 

o seu pecúlio. O fim do personagem Luís Soares, bem, é inesperado, bem ao gosto 

machadiano.

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a 
Anselmo. Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com 
Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.
Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espírito de Luís Soares.
Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que 
alguma coisa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; 
de modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe 
aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão.
Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e 
assim o declarou à família do major.
Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras:
—  Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe 
fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a sr® D. 
Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e 
vou também. Aprovam o conselho?
—  Homem, disse o major, é preciso pensar...
—  Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?
—  Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.
—  Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de 
uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso...
—  Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...
—  Trezentos contos.
—  São seus.
—  Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de 
um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e 
não meu, que, aliás, tenho bastante.
—  Isto é bonito, Anselmo!
—  Mas o que não seria se não fosse isto?
A viagem à Europa ficou assentada.
Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que 
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um 
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria 
recomendado ao ministro.
Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
cobiça na fortuna do tro, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança 
contfa a prima?
Era tudo isso, talvez.
À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.
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Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor- 
próprio, Soares tomou a triste resolução dos covardes.
Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadáver.
Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no 
toucador.
—  Sabes de uma coisa? perguntou ele.
—  Não. Que é?
—  O Soares matou-se.
—  Quando?
—  Neste momento.
—  Coitado! É sério?
—  É sério. Vais sair?
—  Vou ao Alcazar.
—  Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?
— É.
—  Pois eu também vou.
E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.
Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.

Podemos perceber alguns aspectos interessantes nesse trecho do conto. A 

relação da família é um deles, pois segundo Passos (1998, pp. 53-54), para 

Machado a família “está vinculada a uma capacidade particular que seus 

protagonistas possuem de dissimular, elidindo suas verdadeiras motivações. O 

dissimulo é por natureza um modo irônico de agir”. Através de ações ela agiria na 

busca de estabelecer seus objetivos, pois a reunião narrada logo acima tenta, por 

um lado, tanto resolver o caráter de Luiz Soares e seu futuro ao lado de Adelaide 

quanto resolver o destino da moça e de sua fortuna, pois havia a possibilidade de 

perder o dinheiro pelo não cumprimento do testamento. Desta forma Machado se 

destaca no que seria o “exercício de composição deste modo particular de 

representar escolhas e ações que (...) se diferenciaria dos seus contemporâneos" 

(PASSOS, 1998, p. 54). E nesse ínterim, durante a narrativa, Adelaide recebe 

desafio de que para receber sua herança deveria casar-se. Novamente aqui temos o 

fator “casamento arranjado” . Vimos anteriormente que nesses casos o próprio 

namoro e noivado eram apenas pró-forma como vimos na abertura desse capítulo. 

Nos casos em que envolviam relações correspondidas (havia o sentimento presente 
de ambas as partes), a presença do olhar era importantíssima.

Com ritos amorosos tão curtos e alheios à vontade dos envolvidos, amantes 
recorriam a outros códigos. O olhar, por exemplo, era importantíssimo. 
Exclusivamente masculino, ele escolhia, identificava e definia a presa. Era 
um lugar de relações de dominação, de poder e força, inclusive sexual. A 
mulher podia, quando muito, cruzar seu olhar, com o do homem. Um olhar 
feminino livre seria percebido como um olhar obsceno, Júbrico. (DEL 
PRIORE, 2006, p. 129)
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O detalhe do olhar era para Machado algo capital, pois, marcará tanto a sua 

obra que o olhar, ou os olhos mais famosos até hoje são os de Capitu: “De repente, 

cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca...”90 (ASSIS, 1899, p. 142). E 

no conto em questão Luís Soares também é “fisgado” pelo olhar de Helena. A moça 

não o olha, mas o olhou a muito tempo atrás, de outra forma; porém, ele não a quis 

por ter apenas 30 contos de réis em sua fortuna pessoal, segundo ele despesa de 

um ano apenas. O olhar é muito importante para o observador, mesmo que 

Machado o transforme num símbolo de inquietação (sedutora) em Capitu. Muitas 

vezes atribuída a outros com o seu devido valor, como o caso de Baudelaire e João 

do Rio, pensamos poder aplicar a Machado também o epíteto de flanêur, mais 

especificamente, um flanêur da Rua do Ouvidor. Pois só assim pensamos que 

poderiamos entender as tramas que apenas um bom observador poderia 

transformar para as letras e construir o cotidiano carioca com tanta empatia. A partir 

de um corte em torno de algumas questões específicas sobre a produção de seus 

contos e uma perscrutação adequada a alguns itens que lhe compõem essa 

produção, buscamos questionar tais apontamentos.

Sua percepção sobre o cotidiano carioca e os detalhes que o cercavam é 

apontada tanto nos contos quanto na produção de crônicas, avaliadas na 

dissertação de Lúcia Granja, na qual ela versa sobre como Machado mescla o seu 

aprendizado entre a prosa jornalística e a prosa ficcional, ambas alimentando-se e 

com isso enriquecendo a sua escrita, num desenvolvimento que teve seu início “em 

1859 com a colaboração na revista O Espelho e atinge sua maturidade, como se 
sabe, nos idos de 1880, com a publicação das MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS 

CUBAS”91. (GRANJA, 1992, p. 02), e o quanto isso se refletiu na sua vasta produção 

através de uma sensibilidade fina diante do que acontecia na segunda metade do 

século XIX. Através dos seus trabalhos o autor estabeleceu, nesse período, uma 
leitura de “tipos” contemporâneos a ele na cidade do Rio de Janeiro92

90 Destaque nosso.
91 Destaque da autora.
92 Os estudos acadêmicos têm dado uma importante contribuição ao entendimento e expansão do 
conhecimento sobre o sécuio XIX, debruçando-se sobre arquivos e documentos arquivados em 
museus, cartórios, fóruns, arquivos públicos e/ou particulares, etc. Porém, também podemos ter esse 
mesmo grau de ajuda (e destacaríamos a importância de um trabalho mútuo) advindo dos estudos 
literários, já que com suas especificidades teórico-metodológicas tem também avançado na pesquisa 
sobre autores oitocentistas, por exemplo; e dado importantes contribuições ao estudo do século XIX,
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A partir do momento em que Machado apropriava-se da relação entre 

literatura e música, apresentava uma compreensão muito clara do seu projeto 

estético numa espécie de metáfora, quando usa da música e dos músicos para 

apontar problemas que existem na criação fiterária. Embora ele não fosse músico 

instrumentista, era, porém, um ouvinte arguto e que transformava sua interpretação 

musical em observações para a literatura. Assim, na condição de “ouvinte”, 
demonstra como estabelecer em sua técnica literária a composição adequada. 

Demonstrando como essa relação interdisciplinar é um campo fecundo, Machado 

ilustra pra nós a importância da pesquisa comparativa se assim posso referir.

Machado de Assis assim se apresenta a nós com essa múltipla capacidade 

de trazer à sua pena não apenas as palavras certas à sua compreensão, mas 

convida-nos carinhosamente chamados, por vezes, de “caro leitor” a embarcar 

nessa multiplicidade e com ele (se conseguirmos) derrotar nossa esfinge sofocliana.

no que condiz ao leque que tem em cada uma de suas espátulas também as suas dimensões, suas 
abordagens e  seus domínios, isso tem lhes dado <aos estudos literários) uma acuidade digna de 
destaque e, é claro, recebida por outras áreas que num exercício de multídisciplinaridade vem beber 
em suas fontes.
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3.1,2. ...SOBRE A EMANCIPAÇÃO FEMININA!

O leitor pode ser perguntar: emancipação feminina nessa época? Não 

estaríamos cometendo um caso de anacronismo histórico? Pinheiro (2007, p. 118) 
destaca que

É possível perceber que a instrução das mulheres leitoras do Jornal das 
Famílias está muito mais atrelada à questão da conduta moral que vigora na 
época do que propriamente a uma formação do intelecto. Na realidade, 
poucos periódicos inovam nessa questão, mesmo os editados por mulheres. 
A argentina Joana Paula de Noronha, em seu Jornal das Senhoras, propôs 
um estudo de filosofia as suas leitoras: “A Philosophia! (Jornal das 
Senhoras, 15 de fevereiro de 1852) .

Então, da formação intelectual parte-se para aspectos que envolvem a 

emancipação da mulher também outras áreas, até para melhorar atributos já 

femininos como a maternidade, Pinheiro (2007, p. 118) nos diz que

Quando esse jornal divulga artigos em defesa da "Emancipação moral da 
mulher”, o foco é a permissão de que eia tivesse acesso a uma educação 
formal para melhor cuidar de sua missão, a maternidade:

Eis pelo que desejamos a emancipação moral da mulher; porque 
luctaremos sempre em demonstrar que ella não é inferior ao homem 
em Inteligência, e porque pugnarimos, sempre pelos seus direitos 
desprezados, e pelas sua missão desconhecida (Jornal das 
SenhorasJ domingo, 11 de janeiro de 1852).

Portanto, o empreendimento da editora Gamier está em sintonia com o que 
é esperado até mesmo pelas mulheres de seu tempo. Artigos amenos, úteis 
para a administração da casa e para a sua distração.

Então, como mesclar distração e erudição? Como rimar tradição com 

emancipação? No caso do Jornal das Famílias, investindo na criatividade da escrita 

eles puderam atingir seus objetivos; lembremos que assim como o historiador 

procura se cercar de criatividade, domínio e erudição, é bom lembrar também que 

esses mesmos cuidados são aplicados também ao exercício da arte. O fazer 

histórico se apresenta também como uma espécie de arte. Entretanto, devemos ter 

em consideração que isso não é tudo, ela quer mais, quer acima de tudo, seu valor 

reconhecido -  claro que para isso passou/passa por períodos e experiências 

significativos, os mais diversos. Por isso, tem-se experimentado tipos de narrativas

9 3 Apud. PINHEIRO (2007, p. 118)
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historiográficas que dêem conta de novas fontes para pesquisa -  o conto, por 

exemplo do mesmo modo que artistas têm buscado novas técnicas, novos traços, 

novas tonalidades e materiais para compor suas obras. E no caso dos jornais 

citados neste trabalho, havia a premissa desse investimento, afinal, "atraía um 

numeroso público feminino, ávido por conhecer as últimas novidades” (Mauro, 1991, 

p. 226), quaisquer que elas fossem. Como o conto, então, colabora então para a 

construção dessa emancipação, apresentando através de seus enredos o “colorido” 

convidativo às suas leitoras para que elas se interessassem por ele?

Por isso que a pesquisa voltou-se a partir do séc. XIX e para o 

desenvolvimento das novas tecnologias -  como o jornal, por exemplo - , para 

abastecemo-nos também de outras experiências enriquecedoras do entrelaçamento 

com a narrativa histórica, e continuarmos ampliando nosso leque documental. Com 

isso, ao trazer para o final do século XIX uma temática (emancipação da mulher) 

como a que será analisada logo em seguida, colocamos Machado numa situação de 

sublevador do já posto, do já sedimentado, pois não era comum discutir tais 

situações, embora nem por isso tal discussão fosse menos desejada/almejada por 

suas personagens/leitoras. Todavia, como podemos transformar isso em material 

documental em histórico para o historiador? Segundo Servcenko (2003, p. 30) 

“Ocupa-se portanto o historiador da realidade, enquanto o escritor é atraído pela 

possibilidade. Eis aí, pois, uma diferença crucial, a ser devidamente considerada 

pelo historiador que se serve do material literário”.

Essas “ocupações” fazem parte desse cabedal da História, principalmente, 

contemporânea, com direito a toda uma epistemologia própria, muito embora 

saibamos que o desafio de se definir um território epistemológico próprio perpassa 

"uma imperativa necessidade gnoseológica” (CHARTIER, 1990, pp. 14-15), ou seja, 

uma teoria do conhecimento94, como também experiências ínterdíscipíinares que 
possibilitem, assim, diálogos com outras áreas do saber: humanas, médicas, 

exatas..., em um excelente trabalho que contribui significativamente para a 

construção de uma episteme, o filósofo Johannes Hessen (1987), na sua obra 

Teoria do Conhecimento, procurou discuti-la à luz da fenomenologia -  ou seja, 

para a fenomenologia o sujeito antecede à linguagem, existe uma estrutura

94 A gnoseologia não pode ser confundida com própria epistemologia, termo geralmente empregado 
para referir-se ao estudo do conhecimento.
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transcendental do sujeito. Para o autor, o saber adviría da percepção do objeto pelo 

sujeito, e ao longo de sua abordagem ele demonstra os aspectos que se 
desenvolvem a partir dessa relação entre três elementos: sujeito, objeto e a 

compreensão do objeto pelo sujeito. Sujeito e objeto, na apreensão do autor, ficam 

separados, afirmando que a dualidade do sujeito e do objeto pertence ao cerne do 

conhecimento.

Ao nos aprofundarmos na descrição do fenômeno do conhecimento, vê-se 

sem dificuldades que há problemas postos por ele à nossa reflexão a partir da 

fenomenologia, que a nosso ver influenciam a percepção da nossa relação com os 

objetos/fontes de cunho histórico, tão caros à operação historiográfica, e que 
procuramos lançar sobre o conto diante da ação do literato e do historiador, a saber:

“O sujeito realmente é capaz de assimilar o objeto?’ Machado quando 

escreveu O Anjo das Donzelas, dentre outras coisas, ele estava criticando essa 

emancipação vivenciada pela personagem principal? Para um exercício 

epistemológico, questões como essa se mostram um desafio para os historiadores a 

respeito da escolha do que Le Goff denomina entre documento/monumento. Nossa 

relação com os nossos objetos de pesquisa vêm muitas vezes desafiar nossa 

capacidade de percepção, inclusive, naquilo que o nosso objeto quer silenciar; que 

ele não quer nos dizer, o não dito. Os contos machadianos apostam exatamente na 

ironia para camufladamente deixar sua mensagem, sem afetar sua relação (íntima) 
com os leitores. Schwarz (1991, p. 84) vai dizer

...se a gente examinar o tipo de ironia do Machado de Assis, vamos ver que 
a técnica literária dele consiste em fazer que, frase a frase, as personagens 
desviem da norma burguesa, a norma que manda formar juízo autônomo, 
racional e realista. A todo momento as personagens estão escapando a 
essa norma, para o imaginário, para autocompensações, sempre se 
conduzindo de maneira por assim dizer maluca. Então norma burguesa no 
romance dele não é mais do que isso, e a volubilidade é o desvio da 
personagem em relação a certas normas do razoável.

O primeiro ponto que se destaca é como Machado nos define (o leitor) como 
“um homem de bons costumes, [que] acata as famílias e preza as leis do decoro 

público e privado”. Para depois nos tranquilizar sobre a moralidade do seu 
conto/convite:

Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não 
pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou
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incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou 
aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.

Cecília chega ao leitor então como uma donzela que muito leu romances e 

tem medo de sofrer as agruras do amor, e gasta muito tempo pensando sobre isso; 

até que tem seu problema resolvido diante do acordo e pacto que faz com o Anjo 

das Donzelas que lhe propõe virgindade e frieza eternas para que nunca mais tenha 

medo. Ela é inteligente e muito bonita pela descrição de Machado. Apresenta-se 

com uma sagacidade que só advém de muita leitura e maturação, mas o seu medo 

irracional a faz peça num joguete de impressões falsas que se apresentaram ao final 

do conto quando tudo é revelado.

Não é novidade que Machado de Assis traz em muitos dos seus contos 

publicados no Jornal das Famílias questões sobre a leitura feminina, ou melhor, 
sobre o universo de leitura/imaginação feminina, e muitas vezes, conforme as 

práticas de leitura da época. Os cuidados de que isso advém demonstram a 

pertinência da questão. Lajolo (2000, p. 80) nos diz que “como se vê, mesmo 

estreante, Machado já orquestra e embaralha os fios da ficção e da realidade, 

transformando leitores em personagens, tematizando e encenando os caminhos do 

envolvimento do leitor com a matéria narrada”. Por isso, nos chama a atenção 
enquanto leitores: “Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela”.

O mesmo cuidado com o leitor se faz com a personagem, pois Cecília é uma 

linda menina de quinze anos, que lê vorazmente muitos romances. O que a levou a 

ter muito medo de se apaixonar, pois via o amor-Eros, como uma coisa ruim, na 

visão irônica de Machado, esse medo se apresentará até a chagada de uma solução 

“inesperada”, ser “salva” pelo “Anjo das Donzelas” que numa noite dá fim ao seu 

sofrimento. A assimilação do objeto (amor = a sofrimento) pode ser vista também 

como um investimento da própria Igreja, pois segundo Del Priore (2006, p. 98)

O sentimento amoroso teve um poderoso inimigo nessa época de 
opressão: a Igreja. Entretanto, eia não está sozinha na luta para impor a 
moral cristã. O amor passa a ser perseguido, também, por uma antiga 
ciência: a medicina. Pois a medicina começa a oferecer uma porção de 
argumentos físicos contra o amor. Ela não o considera um pecado, como 
faz a Igreja, mas, uma doença. O amor excessivo é  ruim para a saúde. A 
“luxúria”, considerada um desarranjo fisiológico, como expressão direta 
desse amor, tinha de ter remédio.

Cecília interpretou que esse remédio fosse “não amar”, isto é, não se entregar 
ao amor e seus perigos, então, o anjo propõe um pacto: ela (a donzela) ficará imune
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ao amor, e terá garantida a “eterna virgindade”, desde que nunca tire o anel que ele 

lhe dá como uma espécie de escudo ao corpo e teria a partir dali um coração frio. 

Por se manter fiel ao pacto ela segue tranquila por toda vida, até descobrir toda a 

trama, o anjo era seu primo, Tíbúrcio, e tudo não havia passado de um sonho.

O conhecimento médico tinha outro olhar sobre os cuidados que deveríam ter 

diante da feitura para tentar responder a essas questões e quem sabe resolver o 
problema de Cecília de outra forma. Pois o mesmo medo de se apaixonar vinculava- 

se a outros “medos” que eram ligados ao sujeito e a relação com o seu corpo, sua 

saúde, seu vigor, etc. Uma disciplina particular no seio da medicina seria a 

encarregada por estabelecer hábitos corriqueiros, mesmo que espaçados. Porém, 

havia riscos que deixavam as pessoas preocupadas, com medo mesmo, pois, como 

era preciso dar ao corpo certos cuidados ou, para utilizarmos um termo mais técnico, 

fazer sua manutenção no asseio da pele. Vigarello (1985) destaca os prazeres e os 

medos que as práticas de higiene traziam; por exemplo, um simples banho podia 
causar a quem se entregasse ao envolvimento de seus “braços” sensações quase 

libertinas, sem falar dos esmorecimentos. Mesmo quando o banho foi ganhando 

terreno na primeira metade do século XIX, não deixou de ter problemas diante do 

que esta prática suscitava. Corbin (1987) traz a importância do toalete (um banho 
menos perigoso), essencial para a limpeza das mãos, dos pés, das axilas, das 

virilhas e dos órgãos genitais; o banho passa, enfim, a ser uma das novas práticas 

culturais de cuidado com o corpo (FREIRE, 2006), mesmo que sob “protestos”. E 

para evitar problemas mais sérios, Corbin vai dizer que o advento da ducha diminuiu 
o tempo da toalete e desativou a complacência, afinal o banho engendrava 

suspeitas.

A partir dessas observações entendemos que o papel da higiene na conquista 

da saúde do (e para) o corpo se mostrará tão importante para os séculos XIX e XX, 
mesmo diante dos “perigos" que ele inicialmente suscitava nas pessoas. 

Entendemos que no pano de fundo havia um objetivo maior que estava à atuação do 
processo disciplinarizador, afinal, a higiene nutria os espíritos de bons hábitos de 

ordem, pureza e virtudes -  enfim, saúde mental e física. Por que então a ação de 

uma prática que deveria estabelecer saúde foi transformada em perigo para o 

corpo? Por que Hígía sai da instituição de deusa da saúde para aquela que cria 
lunáticos? O cuidado com o corpo exigia então uma gama de conhecimentos que
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não podiam ficar a cargo de “crendices” e “superstições”. Era preciso entregá-lo em 

definitivo ao campo médico-científico. A história nos mostra como essa temática -  

adoecimento e hospitalização -  traz momentos de conflitos e tensões para conseguir 

se instituir. GOMES (2008, p. 23) nos diz que

O entrelaçamento entre corpo, cultura, história e sociedade é relevante uma 
vez que o corpo é visto concatenando significações, incorporando 
significados e sendo incorporado pela cultura. Se a premissa anônima dita 
que “toda cultura produz o corpo de que necessita", como aceitar que o 
corpo doente é produzido am pleno século XXI, auge da globalização, da 
tecnologia, da implementação e desenvolvimento na área da saúde e da 
estética para os cuidados com o corpo?

Como apontamos anteriormente, era necessário interferir não apenas dentro 

do corpo, mas reconhecer que o problema principal estava do lado de fora também. 

Ao construir suas personagens, Machado de Assis procura caracterizar o mais 

completo possível, tanto no âmbito físico quanto psicológico. As mulheres 

machadianas, como no conto em questão Cecília, que se encontra deitada no início 

da narrativa, possuem uma representação notável:

Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, 
um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão 
fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a 
brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de um 
livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele nome pode 
estar em outra cnatura.

Ele a apresenta como “certas criaturas”, um ser quase divino e tão puro que 

tem o merecimento de receber a visita do Anjo, não sem testar o leitor que deverá 

também merecer estar naquela alcova singular. São os diferentes tratamentos 

“dispensados aos leitores pelos narradores machadianos” (Lajoio, 2000, p. 84). E 

voltando a nossa questão inicial, se Machado critica ou incentiva essa emancipação 
vivenciada pela personagem, vejamos o final do conto.

Uma noite de chuva, em mês de junho, debalde se esperaram os convivas. 
A chuva e o frio não consentiram que os respeitáveis anciões deixassem os 
conchegos do lar, nem mesmo com a sedução das boas horas que se 
passava em casa de Cecília.
Foram, pois, os três parentes obrigados a se privarem naquela noite da 
companhia dos amjgos.
(...) 95

95 O anjo das donzelas (por Max -  pseud, de Machado de Assis). Jornal das Famílias: Paris: Editora 
B. L. Gamier. Tomo 2, setembro de 1864, p. 249-257; outubro de 1864, p. 281-289 (caracterizado 
como “conto fantástico").
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Travou-se a seguinte conversação:
—  Ora, prima, disse Tibúrcio, ainda não lhe contei os tormentos que sofri 
relativamente ao coração...
—  Ah!
—  É verdade. Lembrei-me muito de você.
—  Deveras?
—  É verdade. Não se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor 
que alimentava?
—  Lembro-me, sim.
—  Pois saí da corte com as mais dolorosas impressões. Via que ia para 
longe e perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coração. 
Padecí muito.
( . . . )
—  Que modo?
—  Gentes! disse a prima viúva. Vocês parecem namorados!
—  Mas de que modo? como apaixonada?
—  Sim.
—  Que loucura!
—  Pelo menos tenho uma prova.
—  Vamos ver a prova, disse a viúva.
—  A prova não está comigo.
—  Está comigo? perguntou Cecília.
—  É verdade.
—  Onde?
—  Aí, no dedo.
Cecília olhou para o anel.
(...)
Tibúrcio continuou:
—  Este anel, sim. É  meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o 
encomendei.
—  Mas explique-se.
—  Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o meu 
amor era verdadeiro e  seria eterno. Encomendei este anel, que o ourives 
prontificou com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-lho: ou 
introduzir-lho no dedo, francamente, com a declaração de que era uma 
lembrança minha que deixara, ou depositá-lo no seu toucador para que, 
quando eu já estivesse fora, aquela lembrança a surpreendesse.
( . . . )

Cecília nada disse. Tinha os olhos pregados em Tibúrcio e procurava 
arrancar-lhe as palavras da boca.
Tibúrcio prosseguiu:
—  Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. 
Mas, ao executá-lo, ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel 
no seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse ainda 
maior.
—  Ah! e...
Esta exclamação e esta conjunção partiram da prima viúva. Cecília tão 
absorta estava que nada podia dizer.
—  Descansem, disse Tibúrcio, eu fiz as coisas honestamente. Peitei a 
mucama para que alta noite, na ocasião em que a prima dormisse depois da 
costumada leitura... Ah! você lia muito romance!
—  Adiante!
—  Para que alta noite se aproveitasse do sono em que você estivesse e lhe 
pusesse o anei. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-me, 
a Teresa nunca lhe disse nada disto?
—  Não, disse Cecília distraidamente.
—  Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca o tirou?
—  Nunca.
—  Pois tire o anel e veja se não estão gravadas pela parte interior as iniciais 
do meu nome.



108

Cecília hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveração de Tibúrcio 
e um resto de crença que tinha nas palavras da visão.
( .. .)
E Cecília passou a referir aos dois parentes todas as circunstâncias da 
visão, o diálogo que tivera com ela, a fé em que ihe ficaram as promessas 
do anjo das donzelas.
—  Tal foi, acrescentou Cecília, a razão por que me não casei. Tinha fé nisto. 
Quanto a tirar o anel, disse-me a visão que nunca o fizesse.
Tibúrcio deu uma gargalhada.
—  Ora, prima, disse ele, pois você quer contestar uma verdade com uma 
superstição? Ainda acredita em sonhos!
—  Como, sonhos?
—  É evidente. Isso da visão não passou de um sonho. Coincidiu o sonho 
com o fato do anel. Mas você quando acordou no dia seguinte achou-se 
com um anel no dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar a 
razão do fenômeno, e não dar crédito a uma coisa toda de imaginação. 
Cecília abanou a cabeça.
—  Pois não crê? Tire o anel.
Cecília hesitava. Mas Tibúrcio usou da arma do ridículo, no que foi 
acompanhado pela prima viúva de modo que Cecília, com alguma 
relutância, pálida e trêmula, arrancou o anel do dedo.
O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B.

Albuquerque Junior (s.d) nos diz que “o amor poderia ser pensado como 

sendo da ordem do ritual, (...) da construção de certas cenas, de certas figuras, de 

certos grafismos gestuaís e retóricos.” Cecília poderia ser vista como um protótipo da 

ingenuidade, mas Machado de Assis não a quer assim, pois até agora ele teria 

brincado com o leitor sobre o conceito de fidelidade (mesmo diante de uma 

promessa a uma “visagem"). Porém, não é assim que Machado se porta, o que 

coaduna nosso aspecto de que “as cenas amorosas se constituam da repetição de 
certos enunciados aprendidos em cada cultura e em cada época”, trazendo em si o 

aprendizado que podemos fazer sobre os conceitos de amizade e amor à ironia 

aplicada para as mulheres; em “certas fórmulas retóricas que aprendemos para dizer 

do amor, falar ao amado, este discurso amoroso só se completa se ele vem 

acompanhado da criação de um dado contexto cênico.” Sobre o discurso amoroso 

concordamos com Del Priore (2006, p. 124) quando nos diz que

O discurso amoroso que circulava entre uma pequena elite, inspirado no 
romantismo francês, era recheado de metáforas religiosas: a amada era um 
ser celestial. A jovem casadoira, um anjo de pureza e virgindade. O amor, 
uma experiência mística.96 Liam-se muitos livros sobre sofrimento redentor, 
sobre estar perdidamente apaixonado, sobre corações sangrando. Mas falar 
sobre tais assuntos era tão escandaloso que as palavras eram substituídas 
por silêncios, toques, troca de olhares e muita bochecha vermelha. 
Enrubescer era obrigatório para demonstrar o desejado nível de pudor, 
pudor que elevava as mulheres à categoria de deusas, santas, anjos.

96 Destaque nosso.
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Mas a realidade da maior parte das mulheres estava bem distante das 
representações literárias. Numerosos viajantes de passagem pelo Brasil 
fazem alusão ao modo de vida feminino cotidiano. Bem diferentes das 
heroínas de romances, as mulheres viviam displicentemente vestidas, 
ocupadas com afazeres domésticos e dando pouca atenção à instrução.

A mulher machadiana -  Cecília, em questão -  subverte a ordem encontrada 

na citação de Del Priore, pois quando rompe com o padrão casadoiro em que estava 

a mulher, esta queria ser salva dos sofrimentos, mas em nenhum momento do conto 

encontra-se no papel da mulher displicente e ocupada, mas sim sempre desejada e 

cortejada como verdadeiro troféu aos candidatos que rejeitou durante toda a vida. O 
constrangimento final de perceber-se credora de um sonho, ao ponto de que o primo 

“Tibúrcio usou da arma do ridículo, no que foi acompanhado pela prima viúva” para 

levá-la a acabar com a influência romanesca em sua vida. Não sem também mexer 

no conto machadiano com o fator de que a escolha de Cecília pela solidão fosse mal 

vista, principalmente, por permear-se do que havia lido nos romances; afinal eles 

deram asas à imaginação de Cecília, e o conto demonstra o quanto isso pode ser 

perigoso. Recorremos novamente a Del Priore {2006, p. 132)

O que se observa na literatura romântica desse período são propostas de 
sentimentos novos, nas quais a escolha do cônjuge passa a ser vista como 
condição de felicidade. Mas isso ficava para os livros ou para os novos 
códigos amorosos que lentamente se instalavam. A escolha, na vida real, 
era, todavia, feita segundo critérios paternos 97

Porém, na construção do comportamento de Cecília, Machado a constrói 
como uma leitora voraz. Além do que, ela não ficava apenas como leitora -  passava 

e repassava o que havia lido e com isso refletia sobre seu conteúdo — dava vida aos 

personagens em sua imaginação e vivia com eles, conversava com eles, sentia com 

eles. Devido às experiências negativas vividas por seus “novos amigos", ela 

repulsava o amor, afinal aprendera com eles que o “amor era uma paixão invencível 

e funesta”. Por isso, não queria casar para não sofrer. Ai aparece o Anjo das 

Donzelas. Estava livre das paixões por causa do seu escudo -  o anel -  que nunca 
deveria ser tirado do dedo, ou se perdería. Crítica ou conselho? O final do conto 

pede uma posição, ou seria um preço, pela emancipação até ali: O anel precisava 
ser retirado e com e ele adviría duas causas, a verdade do fato e a quebra da 

promessa ao Anjo. (SILVEIRA, 2005, pp. 203-204)

97 Destaque nosso.
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Entre a curiosidade de averiguar o dito do primo e a necessidade de cumprir 
com a promessa, Cecília tentou resistir e não retirar o anei, mas foi vencida. 
Todos terminaram vendo que, de fato, as iniciais de Tibúrcio estavam ali 
gravadas.
Importa pensar aqui nas leituras e no modo de ler de Cecília. É  ciara a 
preocupação com aquilo que as moças liam. O ‘presente e o futuro’ delas 
estavam diretamente associados à boa leitura, que deveria conter lições.

Para Chaihoub (2003, p. 92), "a Machado de Assis interessava desvendar o 

sentido do processo histórico (...), buscar as causas mais profundas, não 

necessariamente evidentes na observação de superfície dos acontecimentos”. Por 

isso, tanto o Joma! quanto as circunstâncias em que suas leitoras o consumiam, o 

leva a “uma narrativa mais sinuosa, cheia de mediações e nuances”.

Chaihoub (ibidem, p. 93) ainda afirma que “o bruxo realizou o objetivo, todo 

seu, de dizer as verdades que bem quis sobre a sociedade brasileira do século 

XIX".98 O caminho que Joaquim Maria Machado de Assis percorreu ao longo de sua 

vida de escritor, cronista, romancista e contista ajudou-o a construir esse 

personagem chamado Machado de Assis. Escolhemos algumas pedras que 

formaram sua estrada pessoal, a fim de elaborar nossas questões: como alguém 

que é apontado como introspective pode conhecer tanto sobre a cidade e as 
pessoas que o cercam, como foi o Rio de Janeiros em meados da segunda metade 

do século XIX e os cariocas para o Bruxo do Cosme Velho?

Por isso, desde a crônica, do romance até o conto, Machado de Assis soube 

construir para o feminino um lugar de escolha e de protesto, de escolha e remissão, 

de escolha e intromissão, além de trazer para dentro dos contos aspectos do 

cotidiano carioca que versavam pela política, economia, poder, etc. Machado de 

Assis expressou em sua escrita uma relação muita íntima com suas leitoras (“amiga 

minha”), porém, tanto exprobrava quanto elevava o gênero feminino, nas suas ações 

corriqueiras, por isso... para finalizarmos, ele ajudou a construir através de suas 

escritas os comportamentos que levavam o feminino a um estágio de emancipação, 

por ora imaginado nos contos, mais tarde colocado em prática quando transformado 

em anseio social. "“Nas ultimas décadas do sec. XIX, protofeministas, aliadas a 

republicanas e abolicionistas (...) abriram o caminho para a mudança no bloco de 
poder”, segundo Costa (2007, p. 523) Foi um começo, pois a emancipação definitiva 

"foi legada às futuras gerações”. As mulheres nos contos de Machado de Assis

98 Destaque nosso.
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imprimiram as primeiras tintas de uma história que se intensificou depois, após a sua 

fase dita romântica com o fim do Jornal das Famílias em que sua pena fica mais 

afiada e mais aguda nas observações sobre o cotidiano carioca de final de século, 

mas isso é outra história...
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao chegarmos ao final de nossa pesquisa, a (re) aproximação entre Clio e 

Calíope parece ter sido materializada, pois com a sustentação da historiografia 

existente podemos problematizar alguns aspectos da escrita machadiana e como ele 

sugeriu uma construção para o comportamento feminino no finai do séc. XIX. Porém, 
foi preciso antes de adentrar esse universo apresentarmos um pouco o autor por 

traz dos bastidores das cenas que foram compostas pelos lugares e espaços nos 

quais seus personagens engendraram os enredos cariocas. As famílias buscaram o 

Jornal das Famílias com o intuito de educar suas moças, mas se depararam com um 

escrito sutil e que através de seus escritos pedia, ironicamente, utilizando-nos de 

uma analogia, às suas “gentis leitoras” que não pensassem em elefantes, por 

exemplo; mas não precisamos ir muito longe para sabermos que acabaríamos 

pensando em elefantes do mesmo jeito. Após o breve conhecimento sobre o escritor 

Machado de Assis, fomos em direção à construção dos seus enredos dentro dos 

espaços e lugares, que é o lugar vai ser a ordem segundo a qual se distribuem 
elementos de relações e coexistência e o espaço “é o lugar praticado” (CERTEAU, 

1990, p. 100), para enfim, caminharmos em direção à prática das ironias 

machadianas em que finais de histórias que deixam o leitor perplexo não eram 

novidade, mas que sob a pena de Machado ganhavam cores novas e insinuantes; 

por isso, não havia por parte do escritor um real compromisso com suas leitoras no 

sentido de sua educação, pois ele dava voz às suas angustias diante dos 

casamentos arranjados, por exemplo, do que para a ânsia de encontrar o "Príncipe 

Encantado” que podería levá-las à morte como em Questão de Vaidade, pelo 
desgosto de descobrir que o príncipe não era tão encantado assim.

Chegamos a um ponto de nossa caminhada em que temos a impressão que 

muitos passos ainda faltam para concluí-la, mas que por enquanto, foi onde nosso 

fôlego pode nos trazer. A impressão permanece: há muito ainda a ser discutido, 

problematizado, desvendado sobre os contos de Machado de Assis. Os trabalhos, 

acadêmicos ou não, não deram conta o bastante de sua produção, pois dos seus 

218 contos ao longo da vida, apenas 30% foi publicado em livro. O restante continua 
em publicações folhetinescas ou jornalísticas.
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A construção do comportamento feminino através dos contos machadianos 

nos trouxe mais questões que conclusões que pudessem sanar a sede dos que ao 

lerem nossas "mal traçadas linhas” se convençam ou não como os seus contos 

estabeleciam para as moças das famílias cariocas do finai do século XIX, um 

comportamento sublevado ao que propunha o código do bom tom. Para 

compreendermos isso, basta fazer aquele pequeno exercício; Se pedíssemos que 

outra vez ao leitor para que não pensasse em martelos. Em que pensaria? Não 

precisamos discutir muito para responder que viría a mente “martelos". Nos contos 

ele trazia os mais variados enredos, personagens, temas e acontecimentos que 

estimulavam se não o comportamento, ao menos a curiosidade.

A compreensão do sistema simbólico, ou seja, do imaginário cultural 

apresentou-se muito importante, pois foi a partir dele e de suas produções (os 

contos) que podemos problematizar as afinidades que se estabelecem nas relações 

entre aqueles que liam/consumiam os contos publicados nos jornais. Ao instituir 

certas identidades, forjando tanto as histórias populares quanto as eruditas, ele 

constrói uma identidade cultural para si e para quem o lia. Sendo assim, tivemos um 

telos a vislumbrar como o médium ideal ao seu projeto/objetivo -  o narrador, e sua 

importância ao processo criador (ou deveria dizer representativo?). Mesmo que essa 

forma de trabalhar com a História, utilizando-se do conto possa ser encarado como 

se quiséssemos trazer para dentro da Ciência-História a ficção, há que se correrem 

riscos. Já diz o poeta: “tudo vale a pena se a alma não é pequena".

A idéia ficcional é uma das infinitas formas de se perceber uma determinada 

realidade. Isso obrigaria os historiadores a abandonar a tentativa de retratar uma 

parcela particular da vida, do ângulo correto e uma perspectiva verdadeira (como 

expressou um famoso historiador anos atrás), e a reconhecer que não há essa coisa 

de visão única e correta -  mas sim, muitas visões corretas, cada uma requerendo o 
seu próprio estilo de representação. Assim, nos sentimos, com múltiplas visões, ao 

nos lançarmos sobre os Contos de Machado de Assis.

Desta forma, o conto e a própria Literatura, vistos aqui enquanto práticas 

sociais e como artefatos culturais, são concebidos como linguagens, como 

discursos. Discursos que, tomados como práticas de significação, atribuem sentido 

ao mundo e, ao fazê-lo, criam, instituem, inventam, mas não com o intuito de 

enganar, mas de se fazer existir, se fazer falar, expressar. O conto permite, assim
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como outros estilos literários (como a crônica, por exemplo), o acesso ao modo pelo 

qual as pessoas pensavam o mundo, a si próprias, quais os valores que guiavam 

seus passos, os preconceitos, medos e sonhos. As obras, ficcionais ou não, dão a 

ver sensibilidades, perfis, valores; eles representavam o real dessas personagens, 

na caminhada pelas ruas cariocas como pontos de encontros e tomadas de outros 

caminhos a partir dali.

Como interagir essa temática com as questões culturais e dentro de suas 

relações instituídas em seus enredos, através de suas personagens, a construção 

das identidades, dos comportamentos (de referência) para o século XIX? Enfim, 

utilizar o conto enquanto artefato cultural só foi possível por meio deste 

procedimento (inter)disciplinar -  História & Literatura, ou de uma forma que avance 

quem sabe depois até para fora do “inter" e vá, quem sabe, para a 

(trans)disciplinaridade, que se configura nesta compreensão dos objetos, das 

técnicas e dos níveis de cientificidade na prática do historiador.

Machado continua sendo um grande desafio para críticos literários, 

pesquisadores, historiadores. E numa parceria possamos “pegar” suas idéias e 

transformá-las, assim como: “As próprias idéias nem sempre conservam o nome do 

pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, 

verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por suas”.99 Por isso, 

em nossa leitura a Literatura foi responsável pelo texto machadiano expor suas 

idéias, ajudou a formar um cabedal cultural importante no Rio de Janeiro do século 

XIX; assim como os textos produzidos por ele construíram novos leitores para a 

cidade e seus espaços, a partir dos lugares que ocupavam/utilizavam, traçaram “o 

real da Literatura” que se estabeleceram como “um processo que envolveu atores 

historicamente situados em contextos sociais claramente definidos” como nos diz 

Ribeiro (1999, p. 97). E como consequência “o real” vem ser “aquele que se 
instaura a cada ato de leitura”. Ao nos depararmos com os textos machadianos 

estabelecemos que a cada nova leitura um personagem/leitor diferente surgirá, "sem 
deixar de ser essencialmente o mesmo”. Pois a cada nova experiência com o texto, 

“a cada leitura, na trama que se estabeleceu entre leitor/texto/autor, constitui-se uma 
realidade histórica e social inédita”. Por isso, estabelecer para o leitor uma ampla 

relação com o texto e sua leitura, proporciona ao

99 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In. Obra completa, v. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962. p. 993.
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... leitor constitui-se, a cada ieitura, numa realidade histórica distinta, 
sofrendo condicionamentos variados, originários de sua inserção social e 
cultural. Uma mesma pessoa física, ao reler um livro, ainda que 
imediatamente à primeira leitura, já não é  o mesmo leitor. E um novo leitor, 
cujo cabedal de leituras inclui essa primeira, que se transformará em 
elemento de produção de sentido da releitura iniciada. Cada um lê com os 
instrumentos de sua época e de sua cultura, que conseguiu amealhar. A um 
capital maior, um maior dividendo de signücações. O leitor, sem deixar de 
ser pessoa individual, é necessariamente uma realidade social e histórica. 
Na sua leitura, inscrevem-se as marcas de seu tempo, de sua cultura, de 
suas preferências, de seu desejo e  de sua loucura...
(...)
A Literatura, desse modo, não pode estar apenas no texto, como não está 
no autor, nem no leitor. Ela constitui-se numa dinâmica que a todos envolve 
e compromete, numa unidade de movimento intensamente dialética. 
(RIBEIRO, 1999, p. 97)

Então, a partir dessa realidade histórica distinta lançamos as lentes 

necessárias à problematização da relação História/Literatura »  texto/leitor e como 
essa relação construiu o comportamento feminino através de suas leituras 

particulares e subjetivas dos contos de Machado de Assis na sua fase intitulada 

pelos pesquisadores como “romântica” que perfaz os anos de 1858 a 1878, e como 

ela se interpôs entre o pai e o marido, como um manifesto silencioso de liberdade e 

que aos poucos acabava ensinando como escrever e pensar. Segundo Costa (2007, 

p. 507), “a maioria das que se tornaram conhecidas pelos seus talentos literários 
pertenciam a famílias de intelectuais, políticos, advogados ou empresários”. A esse 

grupo de mulheres vieram juntar-se mais tarde outro de origem mais modesta, que, 

“graças a expansão do sistema escolar, tinham-se tornado professoras e escritoras. 

Ao findar o século já se contavam algumas mulheres entre os advogados, dentistas 

e médicos. Foi destes quadros que saíram as principais feministas” (COSTA, 2007, 

p. 507). Para àquele tempo contemporâneo a Machado de Assis, com certeza, uma 
grande ironia, diriam alguns dos seus leitores, pois se a proposta era educar para 

ficar em casa, a educação as levou à rua -  definitivamente.
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À GUISA DE POSFÁCIO: O CONTO EM NOSSA HJSTÓRIA {PESSOAL)

Nossa experiência com o conto teve seu início através da pesquisa de 

pequenas histórias que ilustrassem algumas palestras que fazemos mensalmente 

em algumas instituições de Campina Grande, e para utilização em aulas de 

evangelização como material didático-pedagógico para enriquecimento e fixação de 

conteúdos. A partir daí fomos aumentando nossa coleção de contos, os mais 
diversos.

Ao adentrarmos a academia, entre pontos positivos e outros negativos, 

percebemos desde o primeiro ano, entre os negativos, a falta de dinâmicas para a 

sala de aula por parte dos professores (não que esperássemos que lá houvessem 

dinâmicas de grupo, etc.; referimo-nos as outras técnicas, como dinâmicas de leitura 

para a sala de aula, por exemplo). O que nos levou a dedicar o projeto final do 

componente curricular de Metodologia Científica para essa temática. No segundo 
ano quando fomos cumprir um componente curricular intitulado “Estudos e técnicas 

de pesquisa em História”, pudemos desenvolver um novo projeto de conclusão da 
disciplina que sendo influenciada pela primeira, foi adaptada e se tornou nossa 

busca desde então: “A arte de contar histórias no Ensino de História”. Desde então, 

iniciamos nossa busca pelas histórias que ajudassem metodologicamente as aulas 

de História, e não servissem apenas de ludicidade, mas como ferramenta de ensino- 
aprendizagem.

No ano de 2007, defendemos nosso trabalho monográfico para a conclusão 

do curso de licenciatura plena em História, com as primeiras discussões iniciadas 

desde 2002. Já no título do trabalho, “Quem conta um conto acende luz em algum 

conto: a arte de contar histórias no Ensino de História” apontávamos o principal 

objeto de nossa escolha -  o conto que veio pela necessidade de encontrar um 
material que fosse acessível tanto aos professores quanto aos alunos, pois no 

primeiro temos relatos do pouco tempo para pesquisa e preparo de aulas, e do 

segundo a dificuldade e preguiça para a leitura. O conto vinha, então, ajudar, 

principalmente, pelo seu tamanho e facilidade de pesquisa, a ambos, afinal fosse 

lendo ou recitando daria “menos trabalho”. Sem falar que dificilmente encontramos 
alguém que não goste de uma boa história.
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Quando chegamos à pós-graduação em nível de mestrado pela UFCG, nossa 

intenção era “provar” que o conto era um documento, tanto qualquer outro dito oficia! 

e que tinha seu estatuto histórico. Após cursarmos a disciplina de Metodologia 

Científica com o prof. Iranilson Buriti, e que veio a nos tranqüilízar, pois nos fez ver 
que não precisávamos ter essa preocupação, afinal, a própria escolha do conto 

como objeto de pesquisa já demonstrava sua possibilidade de ser utilizado como 
objeto de estudo. Em nosso auxílio veio tanto à linha de pesquisa “Cultura, poder e 

identidade” quanto à linha teórica permeada pela História Cultural para direcionar o 

processo da pesquisa em sí. Por isso, sentimos a necessidade de trazer a feição de 

posfácio, um pequeno capítulo sobre esse objeto que permeou nossa pesquisa a 

partir da produção de Machado de Assis, neste trabalho em questão, mas de tantos 

outros autores que já trabalhamos/utilizamos/pesquisamos, etc.

Iniciamos nossa busca, então, por sua delimitação, assim encontramos na 

definição lexical, tratar-se de uma narrativa pouco extensa, concisa, e que contém 

unidade dramática, concentrando-se a ação num único ponto de interesse 

(FERREIRA, 1999), embora os contos escritos por Machado de Assis fossem 

escritos dentro de dois fatores: por encomenda e por números de linhas escritas, ou 

seja, quanto mais, mais dinheiro se ganhava, mas não tirou deles essa característica 

básica, embora alguns de seus contos alcançassem mais de quarenta páginas. A 

própria etimologia da palavra sugere também que o conto é o que se conta. Porém, 

nem tudo o que se conta é conto. Não se deve deixar que se identifique qualquer 

narrativa como um conto. Não obstante, mesmo sem possuir essa definição, jamais 

devemos confundi-lo com um romance, principalmente, no que condiz a extensão do 

enredo. Na Itália, como em alguns países, a definição encontrada nas enciclopédias, 

até hoje, delimita para o conto uma aplicação restrita. Encontramos, na maioria das 
vezes, ligado a

... qualquer narração de caráter maravilhoso e fabuloso, correspondendo a 
uma concepção infantil do universo e transmitido por ensinamentos ligados 
a tradição. Seus caracteres são a indeterminaçao dos lugares, a falta da 
individuaiização das personagens, a indiferença morai e, muitas vezes, a 
fórmula pela qual inicia a narração: Era uma vez... (FERREIRA e RONÁI, 
1980, p. 14)

Não é de hoje que os críticos e os teóricos em Literatura tentam resolver o 

problema da diferenciação entre o conto, a novela e o romance, esses três
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momentos da ficção que buscam recriar a vida, fixá-la num todo ou num aspecto 

para, enfim, devotvê-lo, dado sentido, atendendo, assim, as “necessidades 

fundamentais” 100 de laicos e eruditos. Muito embora, a novela e o romance só 

possam ter-se figurado na História Moderna e Contemporânea, graças à 

contribuição gutenberguiana, ao serem impressos para serem lidos.

Evidentemente, não é nesta pesquisa que iremos resolver o complicado 
problema de diferenciá-los em seu gênero e estilo, pois não é essa a razão dela, 

embora, caiba às antologias uma função didática e esclarecedora. Mesmo que 

quiséssemos apresentar nossa própria coleção de contos, novelas, ou romances e 

discutir a sua aplicabilidade numa razão prática para essa investigação, não teria, 

mesmo assim, a finalidade de defender uma tese que expusesse, através de 

considerável argumentação, as características de cada um dos gêneros discutidos e, 

pela definição deles, se desse à tão complexo assunto por "pronto e acabado”.

É bastante antiga a confusão que se faz entre conto e novela, entre novela e 

romance, e há muito que se discute o assunto. Para citar apenas um exemplo, entre 

muitos que poderiamos apresentar, vejamos o caso de Cervantes, por exemplo. O 

genial escritor setecentista, espanhol, chamava às narrativas reunidas sob o título de 

Novefas Exemplares ora de novelas e ora de contos. (BRITO, 1957, p. 08) O 

embaralhamento existente entre esses tipos de ficção decorre ainda não só da parte 

de muitos autores, mas até do próprio idioma, do conceito que as palavras têm em 

cada língua. Quando observamos a análise que Rónai e Ferreira (1980) fazem em 

seu estudo filológico sobre a antologia do conto, vemos que no italiano, por exemplo, 

a novela, embora seja diferente de romance, ela não se diferenciaria do conto, 

apenas o que lhes distinguem seja o aspecto de que o primeiro tem caráter de 

verossímil e o segundo não.

Por isso, advertem que nas línguas em que existe a palavra conto o sentido 
dela vem sofrendo nos últimos cem anos uma modificação, ou, antes, uma 

ampliação bem sensível, já que por volta de 1840, ela designava quase unicamente 

as narrativas de caráter maravilhoso; isto é, designava apenas os contos de fadas, 

enquanto que a novella seria a exposição de algo mais próximo da realidade: que,

100 As necessidades fundamentais seriam os mecanismos criados pela a necessidade humana de 
encontrar os meios de que precisa para construir desde o seu inconsciente coletivo (no dizer de Carl 
G. Jung) às suas imagens simbólicas: cultura, política, economia etc.
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se não aconteceu ainda, poderia ter acontecido. Le Goff (1990, p. 18) nos informa 

que apenas no língua inglesa essa “confusão” é resolvida, “por que distingue entre 

history e story (história e conto). As outras línguas européias esforçam-se por evitar 

esta ambiguidade. Enfim, no geral, se tem aceitado que a extensão ou a brevidade 
de um relato imaginado e verossímil vale como elemento distintivo. Assim, o conto 

seria curto e rápido, a novela teria maior tamanho e demora do que o conto, mas 

perderia para o romance, naturalmente mais longo e de ritmo mais lento.

Apesar desse critério, a validade das teorias que definem o conto como “toda 

ficção quantitativamente menor”, isto é, escrita com menor emprego de palavras e 

do tempo cronológico, que o romance ou a novela, isso está sendo posto em dúvida 
modernamente. E sem abandonar o critério da "brevidade”, mas dando-lhe diversa 

conceituação da que foi herdada. Edgar A. Poe (1966), considerado o pai do “conto 

moderno”, sugere uma hipótese mais hábil e proveitosa para ele. No seu entender, a 

brevidade do conto não se mede em relação ao número de suas páginas ou 

situações, mas pela maneira do autor enredar a realidade no tempo próprio da 

“ficção”. Assim, no caso do romance, até certo ponto, no da novela também, o tempo 

confunde-se com o próprio fluir da vida. A “duração romanesca” provém da 

verossimilhança da experiência do indivíduo ao recriar a realidade da vida. Não se 

dá o mesmo no caso do conto. O tempo que cabe ao contista trabalhar é um tempo 

imobilizado artificiaimente no fluxo da vida. Assim, como o cientista que, diante dos 

segredos da realidade, vê-se forçado a dissociá-la, um tanto contrariado, em 

parcelas a que vai comunicando a disciplina organizadora das leis científicas, o 

contista é forçado a fazer um corte no tempo para poder trabalhá-lo, literalmente. "O 

romance obedece, passivamente, ao fluxo da vida, pode ser, por isso, ao mesmo 

tempo, história, crônica, ciência, poesia e reportagem, como acontece com a 

comédia balzaquiana, modelo do gênero” , segundo Poe. Mas no conto não 

prevalecem esses recursos. Seu objetivo é recriar a realidade valendo-se apenas de 
um fragmento dela; transmitir a imagem da vida através da fixação de um de seus 

minutos, “parados” na inteligência e na sensibilidade do escritor/narrador.

O escritor/narrador em posse do conto tem a perspectiva de uma história 

condensada, mas perfeitamente ajustada às necessidades do exemplo e do enredo 

para o tema em questão, ou seja, fosse aplicando o conto através da escrita, fosse 
através da narrativa, ele disporia de um momento de reflexão para ambos, já que o
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conto traz a concentração da ação. Entretanto, o faz para situar no campo de ação 

histórica, e com a intenção de realizar uma investigação histórica sobre a existência 

do conto e sua ação, paralelamente ao processo de escrita e impressão, mesmo 

após a prensa de Gutenberg. Propomos uma análise sobre a produção da escrita 
historiográfica a partir do trabalho de historiadores que ao longo do tempo muito 

contribuíram para isso e que deram, até os dias de hoje, excelente material para ser 

utilizado, pesquisado e trabalhado na instrução histórica, a exemplo de: Sidney 

Chalhoub, Luiz Felipe de Alencastro, José Murilo de Carvalho, John Gledson, etc.

Repousamos nossa reflexão no pensamento de Malerba (2006) para analisar 

os vários aspectos que a escrita dos historiadores não-diletantes tem contribuído 

para a formação de uma historiografia da História. Entre as produções de tratados, 

compêndios, cartografias, etc., tiveram esse propósito desde Heródoto de 

Halicamasso, o notável historiador grego, aos historiógrafos atuais, como por 

exemplo, Margareth George, Cario Ginzburg, Jean Delumeau, Emilia Vioti, Mary Del 
Priore, Sérgio Buarque de Holanda e outros, que ofereceram essa contribuição para 

formação de uma escrita da história.

Quando apreciamos, por exemplo, História de Heródoto, escrita no século VI 

a.C., vemos que ao escrevê-la, ele teve em mira evitar que os vestígios das ações 

praticadas pelos homens se apagassem com o tempo e que as grandes e 

maravilhosas explorações dos gregos, assim como as dos bárbaros, 

permanecessem ignoradas; desejava ainda, sobretudo, expor os motivos que os 

levaram a fazer guerra uns aos outros. A partir daí, página a página vão-se 

desfilando o cotidiano, os costumes, os feitos e os defeitos, também, dessas nações 

e de pessoas que escreveram suas histórias nas páginas da História. No item 

qüinquagésimo quarto, por exemplo, narrando os procedimentos iniciais do funeral e 

do luto no Antigo Egito, diz ele que entre os Egípcios,

... quando morre um cidadão conceituado, os elementos femininos da 
família cobrem-se de lama da cabeça aos pés, descobrem os seios, 
prendem as vestes com um cinto e, deixando o morto em casa, põem-se a 
percorrer a cidade, batendo no peito, acompanhadas dos demais parentes. 
Por sua vez, os homens desnudam também o peito e põem-se a bater 
neste. Terminada essa cerimônia, levam o corpo para embalsamar.

Outro exemplo é Delumeau (1989, p. 96), que no século XX, analisando “o 

medo da noite", escreve que fantasmas, tempestades, lobos e malefícios tinham
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muitas vezes à noite por cúmplice. Esta, em muitos medos de outrora, entrava como 

componente considerável. Era o lugar onde os inimigos do homem tramavam sua 

perda, no físico e no moral. Daí ele descreve que desde a Bíblia, passando por seus 

enredos até as civilizações pré-colombianas, o medo da perda do soi e do seu brilho 

fazia com que, por exemplo, povos como os astecas tivessem as crendices e teorias 

a respeito dos horrores e moradores da noite, e as tentativas de acabar com a luz e 

com a paz dos homens. Todos esses argumentos, concluí Delumeau, no capítulo 

dedicado ao Passado e as Trevas, foi preciso para reconstruir a angustia milenar 

diante de uma noite dominada pelo medo. Exemplificamos com a profecia do 

Apocalipse: “o novo céu e a nova terra prometida não comportarão mais mar. Do 
mesmo modo, não conhecerão mais a noite. A Jerusalém eterna será iluminada pela 

luz sem declínio que é Deus.” 101

Dois historiadores, duas épocas distintas, distantes entre si, porém, a mesma 

forma de trabalhar a história, pela escrita. São duas narrações que tentam descrever 
os momentos do cotidiano que aqui encontramos descritos; vemos que os detalhes 

demonstram que tanto Heródoto como Delumeau lançaram seus olhares sobre seus 

objetos de interesse e procuraram colocar as informações que melhor lhes 

representassem à narrativa. Vemos nesses dois exemplos expostos que as 

condições de construir o enredo da narrativa para trabalhar o cotidiano são possíveis 

e que a contribuição dos historiógrafos continua sendo de fundamental importância 

aos historiadores da atualidade, devido ao seu conteúdo e objetos de reflexão, além 

de sua forma na escrita.

Quando Poe (1966, p. 287) propõe as características que delimitam os 

espaços para o conto, ele não aceita que deva haver, num conto, uma palavra 

sequer que não tenda direta ou indiretamente a um ponto pré-estabelecido. Por isso, 

observamos que assim como os produtores dos textos em história, podemos ter no 
conto através desses mesmos historiógrafos, a contribuição para o ensino de 

história, principalmente, pelas características de enredo que o conto dispõe.

Em razão de sua indefinibilidade, suas flutuações constantes, suas 

possibilidades inesgotáveis, sua incessante diferenciação, o conto é, segundo Rónai 

e Ferreira (1980, p. 08) um gênero típico que se renova sem cessar. Vem de muito

101 Apocalipse 21: 5; xxi, 23; 1 joão: 5)
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longe. Existe desde os tempos mais remotos; apenas custou-lhe adquirir certa 

autonomia. Encontramo-lo, no começo, inseridos em textos sagrados, que compõe 

as narrativas ligadas às tradições Ocidentais e/ou Orientais, etc., porém, quase 
sempre encerrando intuito moraiizador. Aparece na obra dos antigos historiadores, 

que, respeitando a tradição, ainda não cuidam de separar nela o racional do irreal. 

Aos poucos adquire mais individualidade, sob forma de historietas, ainda ligadas por 

uma espécie de moldura, que é a narrativa. Para a completa maturação do gênero 

será precisa a complexidade de aspectos e problemas da época atual e um 

concurso de circunstâncias exteriores: a falta de tempo e a impaciência do leitor de 

hoje, a multiplicação do número de revistas, etc. No entanto, todos os elementos do 

conto já se acham, mais ou menos disseminados, nos espécimes anteriores ao 

século XX. Assim, pois, “os gêneros representados pelo apólogo, a parábola, o 

diálogo, o mito, a novella, a lenda, o fioretto, a anedota, o conto satírico, são todos 

eles, outros predecessores do conto moderno”, segundo Brito (1957, p. 10).

Nos vários aspectos que podemos aplicar ao conto, a contribuição do trabalho 

historiográfíco é muito importante, por isso, o seu estatuto de documento, nos 

possibilita utilizá-lo como texto histórico, como afirma Darnton (1986, p. 26)

... os contos populares são documentos históricos. Eíes surgiram ao longo 
de muitos séculos e sofreram diferentes transformações, em diferentes 
tradições culturais. Longe de expressarem as imutáveis operações do ser 
interno do homem, sugerem que as próprias mentalidades mudam .

Disponho hoje da contribuição de historiadores que vão desde a Antiguidade 
até os dias atuais, oferecendo através de suas obras e pesquisas uma participação 

mais do que especial nesse palco chamado História. Sabemos que pensar o conto 
como texto histórico deve ser cuidadosamente pensado através de fundamentos 

teórico-metodoiógícos sérios. Malerba (2006, p. 11), estabelecendo uma discussão 

sobre a construção da teoria e historiografia da história, destaca a importância de se 

pensar a respeito do estatuto de um texto histórico, como produto da arte, da ciência

* Um exemplo que podemos dar disso é a possibilidade de avaliar a distância que nos separa de 
nossos ancestrais em realizando uma mesma tarefa: pondo para dormir um filho contando-lhe a 
primitiva versão camponesa do “Chapeuzinho Vermelho” e as interpretações que, nós, eles e nossos 
filhos tiraremos disso. Muito embora Darnton chame a atenção para não termos a mesma ingênua 
visão, aplicada pela psicanálise, que os contos apenas são direcionados às crianças, que precisam 
ter um final feliz e que são atemporais, além de que podem ser aplicados à qualquer sociedade. Ao 
criticar a leitura psicanalítica dos contos populares, Darnton não pretende sugerir que os contos não 
contenham nenhum elemento subconsciente ou irracional, mas questionar o emprego anacrônico e 
reducionista às idéias de Freud.
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e do ofício dos historiadores e que isso se faz imprescindível no cotidiano dos 

profissionais da história, particularmente vinculados a instituições acadêmicas.

Malerba afirma algo que consideramos importante, já que ressalta o mérito da 

produção de historiadores do passado aos dias atuais, e que desde há muito, alguns 

dos historiadores, na atualidade, já haviam percebido a riqueza potencial acumulada 

na obra de inúmeras gerações desses historiadores e como construíram cada qual 
sob as luzes de seu tempo e de acordo a maquinaria conceituai disponível, um 

patrimônio próprio da memória das sociedades, constituído por sua historiografia.

Não há, ou não deveria haver historiador profissional que não pensasse cada 

etapa e implicação de seu ofício; que não ponderasse sobre o fato de todo problema 

histórico, ao se tornar matéria da prática e da razão histórica, parte do texto e 

culmina no texto, sabemos que tal afirmação pode parecer heterodoxa, sendo assim 

posta, quando dizemos “a história parte do texto”, ou “a história termina no texto”, e 

ser assim tomada como uma posição reducionísta: positivista na primeira e pós- 

moderna na segunda. Por isso, a dificuldade e o cuidado em não formar conceitos 

que levariam às distorções -  pois não é fácil conceituar o conto, a novela e o 
romance. Porém, o fato incontornável é que o produto do trabalho metódico de 

pesquisa e reflexão histórica dos historiadores, ao longo dos séculos, resultou numa 

bagagem imensa e cheia de conteúdo histórico; essa biblioteca guarda não só o 

percurso do desenvolvimento histórico da própria disciplina, como também as 
relações deste com as sociedades históricas que tiveram a necessidade de 

sistematizar e relatar seu passado; a tal ponto que acabaram aperfeiçoando os 
instrumentos de sua construção e desconstrução, a teoria e a metodologia da 

história e a crítica hístoriográfica, com isso, os meios de como fazê-lo na práxis 

histórica.

O passado deixa vestígios de si mesmo, mesmo quando estes vestígios não 

são usados por qualquer pessoa como materiais para a história. Estes vestígios são 

de muitos tipos, incluindo os vestígios do próprio pensamento histórico, isto é, as 
narrativas. Conservamos estes vestígios, esperando que futuramente possam vir a 

ser aquilo que agora não são -  provas históricas. Que partes e aspectos particulares 

do passado é que nós recordamos por meio do pensamento histórico, isso depende 

dos nossos interesses presentes e da nossa atitude em relação à vida. Todavia, 

temos sempre consciência de que há outras partes e outros aspectos que não
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precisaremos recordar agora e -  na medida em que reconhecemos que também 

estes virão, um dia, a interessar-nos -  procuraremos não perder ou destruir os seus 
vestígios. Esta tarefa de conservar os vestígios até o momento em que se tomem 

matéria para a história e historiadores, tal como o antiquário que conserva utensílios 
e vasos no seu museu, sem reconstituir necessariamente a história deles; tal como o 

arquivista conserva, do mesmo modo, documentos públicos, sem ter para com eles 

a mesma visão que Michelet tinha em sua busca em “ressuscitar os mortos e fazê- 

los contar suas histórias”; ou como o impressor que imprime e reimprime, por 

exemplo, textos e mais textos de História Medieval, sem compreender 

necessariamente as idéias que eles exprimem. Que o conto desperte o espírito dos 

historiadores para o valor e o peso que lhe atribuímos nesse momento, a partir de 

sociedades que através de suas narrativas escreveram sua história e convidam aos 

historiadores em suas produções terem a sensibilidade necessária para lhes fazer 

jus.
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