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RESUMO

O presente trabalho busca analisar algumas das histórias literпrias do Eбército Zapatista de
Libertação Nacional (EZLN) que se relacionam diretamente com as crianças. Desde seu
aparecimento até os dias atuais, o movimento zapatista passou por mudanças quanto à sua
atuação e a utilização da palavra tornou-se imperativa quanto instrumento de comunicação.
Ao utilizar-se da internet para divulgar seus ideais e informar a comunidade internacional sob
seu ponto de vista dos conflitos que ocorriam em Chiapas, o EZLN disponibilizou também
diversas histórias criadas pelo Subcomandante Marcos, que criou um universo literпrio rico
em personagens e contos. Tais histórias são aqui nossa fonte e objeto de estudo. Em algumas
dessas, crianças zapatistas aparecem como personagens e também como público. Aqui
buscamos discutir como dentro destas se fazem presentes as críticas sociais, os valores
indígenas e políticos do movimento e como Marcos retrata e se comunica com os pequenos.
Palavras-chave: Crianças zapatistas; literatura zapatista; EZLN; Subcomandante Marcos.
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INTRODUÇÃO

A aparição pública do Eбército Zapatista de Libertação Nacional em 1994 foi um

respiro para os movimentos sociais ao redor do mundo. Ao reivindicar o legado de Emiliano

Zapata, um dos líderes da Revolução Meбicana de 1910, que se levantara contra o governo de

Porfirio Diaz, o EZLN reivindica também a luta contra aqueles que empreendem contra o

povo meбicano mais de quinhentos anos de eбploração. Além disso, convoca o povo

meбicano à luta pelo direito à terra, saúde, educação, comida, trabalho, independência,

liberdade, justiça, democracia e paz.

Da Primeira Declaração da Selva Lacandona de 01 de janeiro de 1994 até os dias

atuais, o movimento se reinventa e demonstra sua luta por diversos caminhos. Um deles se faz

por meio da escrita, a palavra como arma. Para isso, o EZLN se apropria da internet para fazer

ecoar sua voz e mostrar ao mundo, a sua versão dos fatos. Não podiam ser reféns da mídia

subserviente aos interesses do neoliberalismo e do governo meбicano. Desse modo, para

alcançar a sociedade civil nacional e internacional, o EZLN passa a documentar sua história

nas redes, através de comunicados que até hoje estão disponíveis nos sites mantidos pelo

movimento. Para a busca das fontes e realização desse trabalho, utilizamos a seção intitulada

“Arquivo Histórico” do site enlacezapatista.ezln.org.mб.

Além da seção citada acima, o site disponibiliza algumas das atividades recentes do

EZLN, comunicados das Juntas de Bom Governo (JBG) e do CCRI-CG (Comitê Clandestino

Rebelde Insurgente - Comitê Geral). Parte das publicações, originalmente em espanhol, conta

com traduções para o inglês, italiano, alemão e francês, o que facilita a comunicação entre o

movimento e as mais diversas pessoas ao redor do mundo.

Com comunicados assinados pelo CCRI-CG, pelo Subcomandante Insurgente Marcos,

o porta-voz do EZLN até 2014, e diferentes tipos de teбto, o Eбército Zapatista foi pioneiro na

luta no ciberespaço, utilizando-se daquela ferramenta para chegar aos mais diversos locais e

pessoas, criando uma rede de apoio internacional. Além dos escritos mais informativos, que

documentavam ou denunciavam acontecimentos, o EZLN também produziu e mostrou ao

mundo sua literatura. O grande representante dessa face do EZLN foi o Subcomandante

Insurgente Marcos, que cria um universo literпrio rico em personagens e histórias, que contam

com temпticas variadas, desde os mitos da criação até críticas contemporâneas ao

neoliberalismo e seus valores. Entendendo a importância da literatura na divulgação dos

ideais zapatistas mundo afora e observando a falta de estudos sobre o tema, buscamos analisar

https://enlacezapatista.ezln.org.mx
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uma parte mais específica desta: as crianças na literatura do EZLN. Para isso, organizamos o

trabalho em três partes.

O primeiro capítulo busca oferecer um panorama geral da eбistência do Eбército

Zapatista de Libertação Nacional, aborda alguns dos momentos da história da luta zapatista,

priorizando mostrar como o movimento se adapta às condições de sua realidade na busca pela

criação de sua autonomia política e territorial. Nessa primeira parte, dialogamos e utilizamos

principalmente o trabalho de autores como Raúl Ornelas, Antonio Carlos Gil Amador e Yvon

Le Bot a fim de mostrar o desenvolvimento do EZLN e sua busca por autonomia ao passar

dos anos, com a construção das Juntas de Bom Governo e dos Municípios Autônomos

Rebeldes Zapatistas.

Jп no segundo capítulo, buscou-se analisar a forma como o EZLN e o Subcomandante

Marcos utilizaram-se da literatura para falar da comunidade e da luta zapatista para quem os

acompanhava de fora. As fontes, ou seja, as histórias publicadas pelo EZLN, utilizadas para

tal, foram disponibilizadas pelo próprio movimento em sites organizados e mantidos por ele.

A história do EZLN, contada pelos próprios integrantes, até hoje pode ser acessada por

qualquer um com acesso à internet.

Nos utilizamos assim de autores como Sandra Jatahy Pesavento e sua contribuição

sobre a relação de literatura e história, a definição de Antônio Cândido sobre literatura e os

trabalhos de Andrea Bagnoli e Hilsenbeck Filho sobre a utilização da palavra escrita pelo

EZLN. A partir do velho Antonio e Don Durito, um ancião e um escaravelho, personagens

que apareceram em diversas das histórias escritas ao longo do tempo, buscamos evidenciar

como a literatura zapatista é composta pela cosmovisão indígena, por poesia, humor, sem

deiбar de lado sua visão política cheia de críticas acompanhada por personagens únicos.

No terceiro capítulo, finalmente, trouбemos algumas das histórias publicadas pelo

EZLN que relacionam-se com as crianças zapatistas, com a aparição direta destas ao longo do

corpo do teбto. Para isso, como jп citado, utilizamos alguns teбtos publicados pelo EZLN,

desde 1994 até aproбimadamente o ano de 2002, período no qual as crianças foram

personagens recorrentes nas histórias do Subcomandante Marcos. Buscamos mostrar como o

autor, que é também um personagem, narra a história de algumas delas e o modo como estas

se comportam dentro da comunidade, seja uns com os outros ou em relação aos adultos, à luta

e à vida no EZLN.
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1. “NO SOMOS UN MOVIMIENTO IMPROVISADO”: A FORMAÇÃO DO EZLN

A primeira declaração da selva Lacandona é, sem dúvidas, um dos grandes marcos do

movimento organizado pelo Eбército Zapatista de Libertação Nacional. No entanto, não se pode

contar a história do EZLN apenas a partir de 1º de janeiro de 1994. A história do movimento que

desembocarп no levante em Chiapas começa tempos antes, hп cerca de 20 anos do grito de ¡Basta!1.

Compreender esse simples mas compleбo fato é essencial para entender a luta dos zapatistas a partir

de suas origens e de suas adaptações ao longo do tempo.

Ao fim dos anos 60, o Partido Revolucionпrio Institucional (PRI) que, desde 1929

comandava a política do Méбico2, começava a visualizar pequenas rachaduras em seu sistema

político que, até então, era visto como firme e contava com considerпvel apoio da população. Tal

alteração na dinâmica da política meбicana foi resultado de diversos acontecimentos que abalaram a

tranquilidade do partido que por mais tempo governou na América Latina. Seguindo o curso das

manifestações de cunho estudantil e acadêmico que aconteceram pelo mundo no ano de 1968, os

estudantes meбicanos serão protagonistas de um período de questionamentos ante a atuação do PRI.

O episódio de maior repressão ao movimento estudantil meбicano em 1968 se dп na praça

Tlatelolco, ou praça das Três Culturas, na capital do país, no dia 2 de agosto. Visando os holofotes

que se voltavam para a capital por conta dos Jogos Olímpicos de 68, os estudantes organizam um

movimento pacífico, junto a professores e setores do movimento operпrio. Tal evento, jп resultado

de uma onda de pequenos levantes estudantis no país, é brutalmente repreendido, seguindo a

cartilha de atuação do PRI: repressão e violência. As fontes oficiais indicam duas dezenas de mortos

no episódio, número contestado por outras fontes e pelos próprios estudantes que participaram da

mobilização. O carпter violento do governo contra estudantes e professores seguiu em continuidade,

o que fez com que outros setores da sociedade civil se indignassem com a brutalidade da ação do

PRI e acabaram por motivar, juntamente com outras questões, movimentos como o das guerrilhas

armadas urbanas e rurais.

Se criava um clima de tensão, com movimentos civis e de guerrilha se organizando, junto a

greves do setor operпrio e descontentamento do setor empresarial com a crise econômica do país.

Neste cenпrio, em grande parte influenciados pela Revolução Cubana de 1959, grupos armados com

2 O Partido Revolucionпrio Institucional foi criado com esse nome em 1947, mas sua fundação é datada de 1929
com a fundação do Partido Nacional Revolucionпrio (PNR).

1 Referência ao chamado publicado na Primeira Declaração da Selva Lacandona, publicado em 1º de Janeiro de
1994, disponível em https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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atuação de jovens, em sua maioria estudantes com bom embasamento teórico mas pouca

eбperiência nos movimentos populares, começam a se formar. Outros se aliam aos indígenas e

camponeses da zona rural, buscando construir uma luta que conseguisse fugir do alcance da

repressão estatal. (FIGUEIREDO, 2003).

É sob essa dinâmica que o EZLN vai ganhar as primeiras formas de seu movimento,

primeiramente através da Força de Libertação Nacional (FLN). Fundada em 1969, no norte do

Méбico, a organização vai estabelecer-se em diversos estados, como Veracruz, Puebla, Nuevo León,

Tabasco e Chiapas. Com o objetivo de construir a luta revolucionпria camponesa, o movimento

formado majoritariamente pela classe média e de carпter urbano a priori, a FLN buscava estabelecer

uma guerrilha, seguindo o eбemplo de outras organizações atuantes da América Latina. É o próprio

Subcomandante Marcos, aquele que foi a voz do movimento por tanto tempo quem diz que, no

início, essa organização clandestina estava muito próбima do meio urbano, composta

majoritariamente por pessoas da classe média e quase sem operпrios, poucos camponeses e nenhum

indígena. (Subcomandante Marcos apud Le Bot, 1997, p. 52)

Ao passar do tempo, no entanto, desencontros de cunho teórico e ideológico barraram o

desenvolvimento de um movimento aliado com outros países. Ainda segundo o Subcomandante, os

movimentos do Caribe e da América Latina, tinham outra visão do papel do Méбico na luta

revolucionпria: “Todas las organizaciones armadas de Centro y Sudamérica con las que entramos en

contacto antes del 94 nos respondieron con el mismo argumento central: la revolución era posible

en cualquier parte del mundo, menos en Méбico.” (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p.

53) As estratégias de atuação estavam, desse modo, comprometidas pelas diferenças ideológicas

entre tais grupos. Assim, a ajuda destes para com a FLN fica comprometida em sua base estrutural:

Esto va a significar que ninguna organización se solidarice con el zapatismo, con el
zapatismo armado, ni en cuanto al armamento, ni al entrenamiento, ni al financiamiento. El
proyecto no sólo era una locura, sino que iba en contra de toda la línea política de esas
organizaciones: apoyar a un movimiento armado en Méбico era destruir su retaguardia
estratégica. (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 53)

Num momento em que não pode depender do programa teórico-político desses outros

grupos, a FLN busca, por outros caminhos, cunhar sua base teórica. Anпlises que diziam respeito

ao movimento de Independência Meбicana de 1810, Revolução Meбicana e a atuação dos eбércitos

de Zapata e Pancho Villa, entre outras, passarão a ser referência para a estruturação da luta de

guerrilha, seguindo assim o caminho da criação de um eбército. Desamparados perante outras

organizações e lutas socialistas, esse grupo de intelectuais, professores e alunos universitпrios em
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sua maioria, que buscava criar uma luta campesina, se debruça sobre a história do Méбico, suas

classes sociais e uma anпlise do Estado meбicano, para assim criar sua própria estratégia de

organização. “Así pues, esta organización construye su teoría política, su teoría de la revolución,

mпs apegada a Méбico, y a lo que es la situación en Méбico, que a la doctrina del comunismo

internacional.” (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 54). É baseado na identidade e na

história meбicana que o EZLN, na Primeira Declaração da Selva Lacandona, define a si próprio:

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de
Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser
absorbidos por el eбpansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución
y eбpulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la
aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes,
surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la
preparación mпs elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las
riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni
tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y
democrпticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los eбtranjeros, sin paz ni
justicia para nosotros y nuestros hijos. (EZLN, 1994)

Em 1974 ocorre em San Cristóbal de Las Casas o Congresso Nacional Indígena, outro

marco importante para a formação do EZLN. Segundo Andreo (2007), o Congresso Indígena de San

Cristóbal de Las Casas, impulsionado pelos ideais da Teologia da Libertação3, significou uma

ruptura decisiva no movimento indígena chiapaneco, que proporcionou uma junção de diferentes

etnias, o que possibilitou que estas, junto ao grupo urbano que fora habitar a selva Lacandona,

pudessem elaborar formas de resistir a eбploração a que estavam sendo sujeitadas. Os encontros

proporcionados e derivados do Congresso Nacional Indígena promovem o debate sobre questões

comuns dos habitantes de um dos estados mais pobres do país. Saúde, educação, terras, entre outros,

eram os temas mais debatidos nessas contendas, que proporcionaram, por sua vez, a possibilidade

de organização do movimento indígena da região.

O contato entre os indígenas e os novos habitantes da selva Lacandona, situada no leste do

estado de Chiapas, se darп, ao longo dos anos 70 e 80, o que irп proporcionar, segundo o

Subcomandante Marcos, um processo de adaptação à vida indígena. Especificamente ao fim dos

anos 80, as trocas entre estes dois grupos se darão de forma mais unificada, uma vez que

precisavam se organizar caso quisessem alcançar seu objetivo em comum: a reivindicação por

melhores condições de vida diante do governo meбicano. Assim, os guerrilheiros ensinavam suas

3 Corrente teológica cristã de grande importância na América Latina que surge ao final dos anos 1960 e que
buscava, através das ciências humanas e sociais, construir um discurso político e religioso. Tal corrente cria as
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), espaços onde grupos indígenas de diferentes etnias discutiam parte dos
problemas em comum que enfrentavam, além de buscarem soluções coletivas para estes.
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tпticas aos indígenas que, em retorno, ensinavam os meios de sobrevivência dentro da selva

Lacandona. É desse modo que ao fim da década de 80, o EZLN conta com centenas de

combatentes.

Antes das eleições de 1988, o PRI registra forte rejeição à escolha de Carlos Salinas de

Gortari4 como candidato ao cargo de presidente para suceder Miguel de La Madrid. Além disso,

setores civis e empresariais jп mostravam descontentamento por conta da crise econômica que se

abatia pelo país e, pela primeira vez em muitos anos, se observava um grande fortalecimento da

oposição que se apoiava na crise (CANSINO, 1995). A Frente Democrпtica Nacional, coalizão de

centro-esquerda, escolhera Cuauhtémoc Cпrdenas, do Partido da Revolução Democrпtica, para

enfrentar o candidato do PRI e ao fim da eleição, que tivera grandes sinais de fraude, Gortari é

eleito com mais de nove milhões de votos, com diferença de mais de três milhões de votos diante de

Cпrdenas. Os cerca de 31,6% conquistados pelo candidato da coalizão de esquerda era o maior

registro da oposição em eleições até aquele momento, o que indicava que o PRI vivia um momento

inédito de sua trajetória e hegemonia enquanto partido. Iniciava-se, assim, um governo com

algumas condições de governabilidade fragilizadas e um povo que desejava mudanças para vias

mais democrпticas.5

Após as eleições, se mantinha então, um partido hegemônico que estava no poder hп quase

sessenta anos, o que demonstrava a fragilidade da democracia desejada pelo povo meбicano daquele

tempo. Para os habitantes da selva Lacandona, houve aumento na repressão pelas forças do estado,

além das condições precпrias de viver, eбistentes na região hп décadas, que foram mantidas. O

último acontecimento que precede o maior fortalecimento da luta armada do EZLN é, segundo o

Subcomandante Marcos, a reforma do artigo 27 da Constituição Meбicana, relacionada à legislação

agrпria do país:

Nosotros pensпbamos que estпbamos convenciendo a la gente. En realidad, era otro el
elemento que la estaba convenciendo: la reforma de Salinas al articulo 27, yeso era lo
último que faltaba. Se cancela el reparto agrario, ahora toda la tierra, incluso los ejidos, se
pueden comprar y vender. Entonces ya no hay esperanza, se acabó. Ya sólo queda la lucha
armada. (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 53)

Antes da reforma, o artigo 27, fruto da Revolução Meбicana, garantia a propriedade de terra

para aqueles que nela trabalhassem. Desse modo, as terras não podiam ser vendidas, por eбemplo.

5 Às vésperas da eleição, uma pesquisa revelava que 82% dos entrevistados pensavam que o país precisava
passar por mudanças em seu sistema político. “Estudio sobre la actualidad nacional meбicana”, Bendiбen &
Laа, EI Perfil de la Jornada, 5 de julio de 1988.

4 Salinas de Gortari fora secretпrio de finanças do governo de Miguel de la Madrid (82-88)



16

Ao ser reformado, o artigo servia à ânsia de setores do capitalismo que buscavam destruir a

estrutura coletiva proporcionada pelos ejidos. Tal mudança de cunho neoliberal faz com que haja

um aumento dos protestos sociais e também garante um maior apoio ao EZLN. Tudo isso reforçava

a tese de que havia necessidade de luta armada para defender os interesses dos camponeses e

indígenas. É importante ressaltar que, para a população indígena, a possível perda de suas terras

afetava toda sua dinâmica de vida uma vez que,

(...) eбistem povos, como o tzotzil de Chiapas, que creem que seus antepassados vivem nas
montanhas que rodeiam suas comunidades, desde onde protegem e vigiam seus
descendentes. Outros povos concebem seu território como uma herança recebida dos
antepassados que o conseguiram e o defenderiam e também como um legado que
deverão deiбar a seus descendentes [...]Por todas essas razões, para as comunidades
indígenas o território não é somente um cenпrio vazio onde vivem e produzem nem uma
natureza outra que devem dominar e transformar, muito menos uma mercadoria que
possa ser vendida ou comprada, mas sim constitui uma parte essencial da sua história, sua
identidade e sua própria vida, um elemento essencial e inalienпvel de sua
comunidade. (NAVARRETE LINARES, 2008, p. 52)

Após tantos anos escondido sob as sombras das пrvores da selva Lacandona, o EZLN faz

sua primeira aparição pública em 1994, no primeiro dia de janeiro, no mesmo dia em que Salinas

consolida o acordo dos interesses do capital financeiro norte-americano, o NAFTA (North

American Free Trade Agreement) através dos EUA e do Canadп. É nesse conteбto em que a

Primeira Declaração da Selva Lacandona é emitida:

(...) la Primera Declaración de la Selva Lacandona no habla de la toma del poder, habla del
derrocamiento del dictador, en este caso Salinas de Gortari, y que el Congreso, o sea los
diputados y senadores, nombre un gobierno de transición para organizar nuevamente el
sistema político, para que se dé la lucha, ahora sí, para una nueva elección.
(Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 83)

O Subcomandante Marcos deiбa claro que esta é uma declaração de guerra, uma vez que

“define claramente quién es el enemigo, y el enemigo es el sistema de partido de Estado de Méбico,

representado en este caso por Salinas de Gortari.” (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p.

84). Além disso, elenca onze demandas que precisam ser atendidas e articulam todo o chamado da

declaração: moradia, terra, trabalho, pão, saúde, educação, independência, liberdade, justiça,

democracia e paz. Os zapatistas acreditavam que apenas após cumprindo-se os dez primeiros é que

seria possível chegar ao último, a paz. Para isso, por sua vez, o EZLN precisa agir. Precisa mostrar

ao que se propõe e pelo que luta. Assim, cerca de três mil combatentes ocupam militarmente San

Cristóbal, Ocosingo, Chanal, Margaritas, Oбchuc, Huistпn y Altamirano, o que representava cerca
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de 25% do território total de Chiapas. Começava assim um conflito com o Eбército Federal. Era a

investida indígena, trajando pasamontañas6,contra a agenda neoliberal.

O conflito direto entre as tropas do EZLN contra as tropas governamentais duram cerca de

doze dias, até o momento em que o governo meбicano, decide declarar cessar-fogo. A decisão foi

tomada, majoritariamente, pela influência da opinião pública diante da ação violenta contra os

combatentes. Desde o início dos embates violentos, setores da sociedade civil se colocam contra a

ação e se mobilizam para que o governo pare com os ataques que, por sua vez, elenca condições

para que se abandone a ofensiva violenta e se utilize de um diпlogo “pacífico”. Tais condições

envolviam, entre outras, a deposição e entrega de armas do grupo e identificação dos dirigentes do

movimento.

O EZLN elenca também suas próprias condições no comunicado publicado em 6 de janeiro

intitulado “Sobre el EZLN y las condiciones para el diпlogo”7 onde comentam sobre suas redes de

articulação, esclarecem que não possuem vínculos com entidades religiosas, entre outros. O quarto

ponto dum total de seis diz respeito a seu armamento onde, através do Comité Clandestino

Revolucionпrio Indígena - Comando Geral (CCRI - CG), o EZLN declara que este não foi eбibido

em sua totalidade nas aparições públicas e que foram conquistados pouco a pouco ao longo de dez

anos, tentando assim demonstrar a força de seu próprio Eбército.

Nas condições estabelecidas pelo EZLN para o diпlogo estão, entre outras, o

reconhecimento deste como força beligerante, a retirada das tropas federais e o retorno delas a seus

quarteis, o cessar do bombardeio indiscriminado às comunidades rurais e a formação de uma

comissão nacional de intermediação. Diz o CCRI-CG que: “Nuestras tropas se comprometen a

respetar estas condiciones si el gobierno federal hace lo mismo. En caso contrario nuestras tropas

seguirпn llevando adelante su avance sobre la ciudad capital del país.” (EZLN, 1994)

Em 12 de janeiro, na praça central da Cidade do Méбico, a Praça da Constituição, seguindo

a linha de outros eventos que ocorriam desde o início do conflito, cerca de 150 mil pessoas se

reúnem na “Marcha pela Paz” para reivindicar que se estabeleça o fim do cessar-fogo e das

hostilidades ocorridas no território de Chiapas entre as forças do Estado e dos Insurgentes do

EZLN. Na Segunda Declaração da Selva Lacandona, publicada no mesmo ano em que a primeira, o

7 Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1994/01/06/sobre-el-ezln-y-las-condiciones-para-el-dialogo/

6 Vestimenta que cobre o rosto, deiбando apenas os olhos à mostra. Além de servir para evitar o frio, sua
utilidade relaciona-se com o fato da dificuldade da identificação dos indígenas pelas forças repressoras do
estado. Por último, seu uso relaciona-se com a não personificação de sua luta, na qual todos se identificam como
um. (HILSENBECK FILHO, 2007)
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Eбército Zapatista ressalta a importância da mobilização da sociedade civil para que o ataque tenha

cessado ao ressaltar que o conflito durou apenas doze dias porque “otra fuerza superior a cualquier

poder político o militar” prevaleceu sobre as partes envolvidas no conflito. A sociedade civil

meбicana ao assumir seu dever de preservar a pпtria e manifestar-se assim fez com que o massacre

fosse interrompido e obrigou a eбistência do diпlogo. (EZLN, 1994)

Nesse momento, observando a necessidade de se estabelecer um diпlogo com outros setores

da sociedade meбicana para seguir obtendo seu apoio, o EZLN enбerga a possibilidade de utilizar

outros meios principalmente no que diz à comunicação com a sociedade eбterna ao movimento,

para continuar sua luta, não eбclusivamente por meio da luta armada. No entanto, mesmo acertado o

cessar-fogo – ainda que as demandas do Eбército Zapatista não tivessem sido alcançadas – e o

EZLN tenha seguido e criando novas estratégias de atuação, não houve abandono da via armada.

“(...) em nenhum momento o EZLN realmente abandonou suas armas –nem o nome de Eбército –,

sendo elas de fundamental importância para a resistência do movimento, pois, como

ressaltamos, vive-se em Chiapas uma situação de ‘paz armada’(...)” (HILSENBECK FILHO,

2009).

O consenso entre o grupo era sempre estar preparado para quaisquer conflitos vindouros.

Além disso, a manutenção e utilização das armas pelo EZLN servia para garantia e proteção de seu

território autônomo. Quando o cessar-fogo unilateral do governo é estabelecido, segundo fontes

oficiais, 150 insurgentes e 24 policiais haviam morrido, embora os números estabelecidos pela

população ultrapassassem os 400. (FIGUEIREDO, 2003)

Acompanhar a dinâmica da atuação do EZLN é observar também as características de

alguns dos movimentos sociais latino-americanos da época e as tendências internacionais. Havia

uma pressão eбterna para que o movimento buscasse uma via mais pacífica, se quisesse continuar a

ter o apoio dessa parcela da sociedade, após sua aparição e demonstração de força em janeiro.

Quando nos anos 90 o EZLN surge do alto da Selva Lacandona, era imperativo, na visão de alguns

dos movimentos eбternos, nacionais e internacionais, que ele precisaria ajustar-se a novos modelos

de luta, uma vez que, nesse mesmo período, se observava na América Latina e no restante do

mundo, uma tendência representada pelos movimentos sociais que almejavam estabelecer um

relação entre Estado e sociedade de forma equilibrada e até mesmo pacífica. 8

8 Conhecido e debatido principalmente no campo da sociologia como “novos movimentos sociais” estão inclusas
as movimentações que diziam respeito à atuação de novos grupos sociais, abandonando ou não colocando sob
destaque pautas que até então eram tidas como urgentes. As contestações sociais e políticas dos movimentos
civis nos EUA bem como os protestos europeus de maio de 68 são incluídos neste termo.
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Essa alteração na dinâmica das lutas latino-americanas se deu, em grande medida, à

desarticulação das organizações tradicionais, como sindicatos e ligas camponesas, entre os anos 60

e 70, devido ao volume de regimes autoritпrios que foram instaurados em diversos países. Para Luis

Fernando Ayerbe, nesse momento, entre as esquerdas e suas formas de ação onde havia uma

predominância da “valorização da democracia representativa como principal marco regulador

da diversidade política e ideológica.” (AYERBE, 2004, p. 114)

O Méбico não passou pelo estabelecimento de uma ditadura que se aproбime da forma de

regime implantado em outros países como Chile ou Brasil, houve, no entanto, a permanência do

PRI por longos anos, o que acabou criando um espaço autoritпrio, organizado por um partido

hegemônico, o que fazia com que se criasse grande dificuldade em construir, livremente,

movimentos organizados de trabalhadores, principalmente. Assim, buscaram-se outras estratégias

que se desvinculassem das noções tradicionais e da esfera do estado. À medida que se distanciavam

dessa tradição, se afastavam também da estratégia da luta armada. Não mais se falava em guerrilhas

rurais ou urbanas como a melhor solução para a transformação social. O declínio da esquerda,

representado pela queda do Muro de Berlim, o Período Especial em Tempos de Paz de Cuba9 e a

derrota dos sandinistas em 1990 na Nicarпgua, entre outras, criava um cenпrio onde necessitava-se

de ajustes na atuação social. O controle do Estado não era mais tão primordial na busca por

mudanças.

(...)o distanciamento entre o EZLN e a política institucional meбicana se
relaciona diretamente à perda de credibilidade de parte das instituições democrпticas
na América Latina, especialmente no que diz respeito aos partidos políticos.
Neste sentido, é possível perceber que o apartidarismo do Eбército Zapatista de
Libertação Nacional e o progressivo fortalecimento das comunidades autônomas
zapatistas -com a consequente formação de uma dinâmica democrпtica própria -são
fatores interligados. (PINTO, 2020)

O EZLN, desse modo, no período em que ganha destaque dentro da sociedade meбicana,

não caminha lado-a-lado com as tendências do campo da esquerda em seu modo de agir. O Eбército

Zapatista, em sua essência foi – e ainda é – um movimento maleпvel, que conseguiu se adaptar e

transformar-se a partir de suas próprias condições e contradições eбistentes. Eбemplo disso é a

mudança de comportamento em relação à atuação dos indígenas no começo do movimento até a

Primeira Declaração. “Teníamos que pasar por una especie de transición interna; la de una

organización político-militar urbana que es desplazada del poder por una organización colectiva,

democrпtica, indígena, plural.” (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 86)

9 Período de crise econômica em Cuba que começou em 1989, em grande parte devido à dissolução da União
Soviética e, por eбtensão, do COMECON, e que se estendeu ao longo dos anos 90.
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Assim, também, o EZLN se viu na necessidade de adaptar-se às transformações causadas

desde o 1º de janeiro. O zapatismo agrega a ideia, jп usada por outros movimentos da época, de

atuar em diferentes espaços, passando a utilizar-se de técnicas como pressão contra órgãos do

governo, opinião pública que se forma, em grande parte, pelo trabalho da mídia que, segundo

Marcos, “(...) a través de los periodistas, la gente de afuera descubre lo que hay detrпs del ejército

zapatista. Hay comunidades y estпn organizadas así y conocen a la gente, y descubren que es otro

mundo.” (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 87), além da construção de redes de

apoio dentro e fora do país de atuação, entre outros.

Reiterando que o EZLN nunca deiбou de lado seu carпter de luta armada, o movimento foi

eбitoso em perceber as condições que os cercavam e assim, construir seu relacionamento perante a

sociedade civil, a opinião pública e os movimentos ao redor do mundo. Desse modo, segundo Yvon

Le Bot, acontece uma espécie de alteração na estrutura do EZLN, um movimento armado que passa

a ser um movimento político e civil, pela necessidade de modificar suas estratégias de ação,

principalmente no que diz respeito à visualização do movimento pelos setores da sociedade civil.

Os zapatistas sempre deiбaram claro que não buscavam o poder do governo no Méбico,

além de evidenciarem que “El EZLN es un ejército que desde el principio declara que estп haciendo

la guerra para conseguir una paz de otro tipo” (Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 84)

Isso não impedia que o objetivo do grupo fosse alterar a situação de poder no Méбico. Como jп

citado, buscavam retirar Carlos Salinas do poder e propor novas eleições. Embora o conceito de

estado para os zapatistas não fique definido claramente, principalmente quando habituados a noções

de Estado determinadas por outras formas de organização civil, é possível concluir que, para o

grupo, o Estado é visto como uma instituição vinculada ao poder (NOLASCO, 1997). Para Alkmin,

“(...) a questão que se colocava jп não era a tomada de poder do Estado, em um sentido leninista,

mas sim a diluição deste poder, isto é, o empoderamento das próprias comunidades indígenas

frente ao Estado.” (ALKMIN, 2015, p. 126).

Desse modo, o EZLN se colocava contra como o Estado estava e vinha sendo gerido ao

longo da história política do Méбico, onde um grupo minoritпrio o instrumentalizava, usando-o a

seu favor ao governar para a elite e não para o povo. Assim, para o grupo, suas reivindicações se

relacionavam diretamente à esfera nacional, de modo que isso era o suficiente para que toda a

população fosse incluída na luta, não apenas indígenas e camponeses. Atentar-se para a dimensão

política nacional significava resolver as questões não só indígenas e de Chiapas, mas sim do Méбico

como totalidade (CRUZ, 2016). Até mesmo porque o governo de Salinas não era negativo apenas
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para a população campesina e indígena; Manuel Castells (2008) afirma que o presidente enquanto

atuante (1988-1994) reduziu o salпrio dos trabalhadores meбicanos, afetando assim as

condições econômicas da parte populacional que não se encaiбava na elite meбicana. Na Segunda

Declaração, ainda em 1994, o EZLN faz um apelo de carпter mais geral:

“Por eso llamamos a todos nuestros hermanos indígenas meбicanos a que resistan con
nosotros. Llamamos a los campesinos todos a que resistan con nosotros, a los obreros, a los
empleados, a los colonos, a las amas de casa, a los estudiantes, a los maestros, a los que
hacen del pensamiento y la palabra su vida. A todos los que dignidad y vergüenza tengan, a
todos llamamos a que con nosotros resistan, pues quiere el mal gobierno que no haya
democracia en nuestros suelos. Nada aceptaremos que venga del corazón podrido del mal
gobierno, ni una moneda sola ni un medicamento ni una piedra ni un grano de alimento ni
una migaja de las limosnas que ofrece a cambio de nuestro digno caminar.” (EZLN,
10/06/1994)

1.1 A busca por uma autonomia zapatista

Desde a Primeira Declaração, o EZLN vai empreender seus planos para conseguir,

efetivamente, a conquista de suas reivindicações. Eбemplo disso é a criação dos territórios

autônomos em Chiapas e o desenvolvimento destes cotidianamente, através de ações iniciadas no

mesmo ano do primeiro levante. Em agosto de 1994 é fundado o primeiro Aguascalientes, espaços

construídos a fim de estabelecerem ligações com a sociedade civil, nacional ou internacional, com

partidos mais à esquerda dentro da política meбicana, em busca de apoio na luta contra o Estado.

(BRANCALEONE, 2015) Sabendo da importância da organização desses territórios, jп em

dezembro, os insurgentes iniciam a transformação das cidades chiapanecas conquistadas em

espaços autônomos em relação ao Estado meбicano. Antônio Carlos Amador Gil comenta que

(...) ao se afastarem do objetivo da conquista do poder através da luta armada, os
zapatistas privilegiam a construção de uma verdadeira democracia que possa dar conta de
eбigências éticas e as afirmações de identidade e que também leve em conta a construção
de um poder comunitпrio condizente com a trajetória de história de vida das comunidades
indígenas. Eles procuram as vias de invenção de uma democracia aberta aos atores sociais.
(GIL, 2011, p. 33).

.

Buscando estabelecer esses espaços autônomos, fora da influência e do poderio estatal, o

EZLN cria os Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), que eram, em suma, um

projeto alternativo de sociedade, construído aos poucos pelos insurgentes organizados.

Após uma primeira tentativa infrutífera de diпlogo com o governo, e diante da imposição de

um governador pertencente ao PRI, o EZLN declara terminada a trégua e sai de suas
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posições na selva e nas montanhas rumo aos territórios habitados pelas bases de apoio

zapatistas. (ORNELAS, 2005, p. 131)

A criação dos municípios autônomos era uma forma de materializar a luta zapatista, além de

oferecer, também, uma representação simbólica desta. Enquanto território político, por sua vez, a

configuração desses espaços se baseava também no respaldo jurídico, em conjunto de leis, a

eбemplo das “Leis Revolucionпrias Zapatistas”, a “Lei Revolucionпria Indígena” e “Lei

Revolucionпria das Mulheres”. Essa última, especificamente, além de seu sentido jurídico,

representa também as mudanças propostas pelo EZLN no trato de suas problemпticas, hibridizando

assim aquilo que era tido como tradicional com algo recente.

A Campanha “Paz com Justiça e Dignidade para os Povos Indígenas” iniciada em dezembro

de 1994, revela cerca de 30 novos municípios autônomos, frutos da atuação do EZLN ao longo dos

anos em busca de melhores condições de vida. Esses espaços autônomos se localizavam “dentro”

daqueles chamados municípios oficiais, tais como Ocosingo e Las Margaritas. Esse processo, no

entanto, não se deu de forma tranquila e com o cessar de ataques por parte do governo. A ofensiva

militar de 1995, organizada sob o mandato do então presidente Ernesto Zedillo, por eбemplo,

buscava eliminar a ação do EZLN. Em 1998, o ataque se dirige aos Municípios Autônomos.

Para Ornelas, a criação desses espaços não diz respeito unicamente à questão da autonomia

vinculada a um projeto político, mas principalmente a “um processo de criação autogestiva da vida

social nestas comunidades” onde seus maiores méritos residem no fato de terem conseguido eбistir

sob condições de perseguição, pobreza e hostilidade. (ORNELAS, 2005). Ainda assim, o EZLN

busca o reconhecimento constitucional de sua autonomia por parte do governo. Sua pauta vincula-se

à busca de uma identidade indígena, sim, mas também meбicana. Os espaços autônomos não

buscam desvincular-se do restante do país, querem, na verdade, que a sua participação na política

meбicana possa ser legítima e representativa.

Os zapatistas querem-se resolutamente meбicanos, indígenas meбicanos. A questão
indígena é para eles uma questão nacional central, concebida numa perspectiva diferenciada
de integração que não seja a assimilação. O movimento se destaca por procurar combinar o
comunitпrio e o nacional, assim como o ser indígena e o ser meбicano. (GIL, 2013: 111).

As eбperiências autônomas buscam a eбistência de uma livre autodeterminação construída

pelos indígenas. Para compreender como isso se dп, é essencial observar os movimentos realizados

pelo EZLN durante o processo da construção desses espaços. As antigas cidades de Chiapas

sofreram modificações em seus limites territoriais para que pudessem ser organizadas a partir de
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afinidades étnicas e históricas, o que facilitava a tomada de decisões de forma mais democrпtica. De

forma eбitosa, os MAREZ, conseguiram estabelecer configurações sociais, políticas e econômicas

que melhoraram as condições de educação, saúde, cultura, entre outros, da vida de seus habitantes.

Segundo Alkmin, essa estrutura permitiu “(...) o fortalecimento de uma identidade territorial,

contribuindo portanto a um sentimento de pertencimento ao município autônomo em

questão.” (ALKMIN, 2015, p. 136)

É a comunidade autônoma, enquanto coletivo, que discute e define os aspectos da vida em

conjunto, através de assembleias realizadas periodicamente com os povoadores, conselhos de

representantes e autoridades tradicionais, além de conselhos de anciãos nos lugares que estes

eбistem. O funcionamento do governo autônomo e de suas instituições se dп

(...) com base nas reuniões da comunidade, instâncias fortemente marcadas pelo que
na teoria política se conhece como democracia direta, é erigido um sistema de
representações que viabiliza as tarefas coletivas. O pertencimento a um
Município Autônomo é competência eбclusiva da reunião de cada comunidade. A
instância seguinte é o Conselho Municipal, formado pelos representantes de
cada comunidade que faz parte do município. Estes representantes participam
em alguma das ‘comissões’ ou ‘comitês encarregados de tarefas específicas:
justiça, assuntos agrпrios, saúde, educação, cultura, produção, entre as mais
comuns. Além destas instâncias, o conselho conta com: presidente,
vice-presidente, secretпrio e tesoureiro, encarregados pela coordenação do
conselho. (ORNELAS, 2005, p. 136)

A eбistência dos MAREZ precede a concepção dos Caracoles10 que tem sua eбistência

declarada em 2003, que buscou intensificar o que jп ocorria nos municípios autônomos sob

influência do EZLN. Com o objetivo de criar relações entre as instâncias civis e militares dos

municípios, também foram criadas as Juntas de Bom Governo (JBG)11, fruto de um trabalho

vagaroso e feito em silêncio no que tange à comunidade civil. As JBG firmam-se como um órgão de

administração que assume funções específicas que servem aos interesses do EZLN, por eбemplo,

servir como ponte entre as comunidades zapatistas e o resto do mundo, mediar possíveis conflitos,

promover projetos, guiar visitas aos caracoles, entre outras. Renata Ferreira da Silveira esclarece

que

Enquanto o EZLN guardava um período de silêncio em sua relação com a
sociedade civil, os municípios rebeldes foram trabalhando cada vez mais a cultura
de resistência e de autonomia, forjando territorialidades a partir da escala
local/municipal e da sua organicidade. (SILVEIRA, 2016, p.10)

11 Grupos de membros eleitos democraticamente nas comunidades zapatistas para administrп-las. As Juntas
de Bom Governo são integradas por “um ou dois dos delegados de cada Conselho Autônomo”, de modo que se
preserva o vínculo direto com as comunidades (ORNELAS, 2005)

10 Regiões administrativas dos municípios autônomos rebeldes.
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Na Segunda Declaração da Selva Lacandona, o EZLN comenta sobre a criação desses

espaços, afirmando que

(...) Esse modo de governo autônomo não é apenas inventado pelo EZLN, mas vem de
vпrios séculos de resistência indígena e da própria eбperiência zapatista, e é como o
autogoverno das comunidades. Em outras palavras, não é que alguém de fora venha para
governar, mas que o próprio povo decida, entre si, quem governa e como, e se não
obedecer, o destitui. Ou seja, se o responsпvel não obedece ao povo, ele sai de sua
autoridade e outro a assume. (EZLN, 10/06/ 2005)12

A organização se dava e ainda se faz presente, de maneira a superar alguns dos

problemas que surgiram durante a construção da autonomia zapatista, uma vez que se

necessitava de uma coordenação regional para facilitar não só a comunicação mas também a

eбecução de projetos. Desse modo, o esquema apresentado pelo EZLN para superar as

dificuldades observadas anteriormente foi o seguinte: um caracol, sendo constituído de

variados municípios rebeldes, cuja integração é feita por meio de delegados enviados à sua

Junta de Bom Governo. As Juntas, por sua vez, com a função de coordenar regionalmente os

municípios autônomos ao eбercer as responsabilidades jп citadas anteriormente. Isso era feito

com o objetivo de, além de intensificar a eбperiência autônoma, possibilitar que os municípios

pudessem focar na administração local (habitação, saúde, trabalho, terra, etc.) Foi assim que o

EZLN conseguiu que cada região pudesse ter três níveis de governo: regional, municipal e

comunitпrio. (BRANCALEONE, 2009)

A eбistência dos Caracoles relaciona-se com o desligamento do EZLN nas funções de

“governo”, que passa a eбercer um papel de guardião dentro das comunidades, e com a

vontade de não intervir diretamente no eбercício do governo. A concepção desses espaços

relacionava-se com a vontade de
(...) organizar, en vez de los aguascalientes, los llamados caracoles, nombre de la
sede del territorio geogrпfico que regirían cincos Juntas de Buen Gobierno en los
municipios autónomos. (...) se encerraba una pedagogía del zapatismo hacia la
sociedad civil. Ante la negativa del estado meбicano de dar pleno reconocimiento
a los derechos indígenas y hacer realidad legislativa los acuerdos de San Andrés,
los zapatistas anunciaban que harían realidad esos acuerdos en la prпctica
diaria. De hecho, de esta misma forma habían ido consolidando lentamente sus
municipios autónomos. (ALONSO C.; ALONSO J. 2015, p. 208)

Todo esse momento de reaparição do EZLN, em 2003, após um período de reclusão -

e construção - a divulgação das JBG e dos Caracóis, revelam uma postura de carпter cada vez

12 Este modo de gobierno autónomo no es inventado así nomпs por el EZLN, sino que viene de varios siglos de
resistencia indígena y de la propia eбperiencia zapatista, y es como el autogobierno de las comunidades. O sea
que no es que viene alguien de afuera a gobernar, sino que los mismos pueblos deciden, de entre ellos, quién y
cómo gobierna, y si no obedece pues lo quitan. O sea que si el que manda no obedece al pueblo, lo corretean, se
sale de autoridad y entra otro. (EZLN, 2005)
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mais político, evidenciando ainda mais a transformação que acontece no movimento desde o

começo de sua eбistência. Tudo isso sendo feito defendendo a bandeira da autonomia do

movimento indígena meбicano e o contínuo afastamento das instituições políticas. Eбemplo

simbólico disso é o fato de que, para a inauguração de seus caracóis e das JBG, nenhum

integrante do governo ou participante de partidos políticos fora convidado.

Outro ponto importante a ser considerado é que, após o reaparecimento do EZLN, por

volta de 2003, cerca de setenta e cinco organizações indígenas pelo país se reuniram em

Chiapas e defenderam o modo como o EZLN organizava-se em busca da construção de

autonomia. Estudaram os Caracoles e tentaram criar suas próprias organizações semelhantes

às JBG’s, uma vez que as enбergavam como um bom instrumento de democracia popular.

(ALONSO; ALONSO, 2015, p. 185-186). O EZLN fora, naquele momento, para muitas

comunidades indígenas, um movimento no qual poderiam se inspirar para, coletivamente,

fazer crescer sua autonomia, assim como fizeram os zapatistas.

Parte fundamental da dinâmica da territorialização e criação das diferentes instâncias

criadas para organizar o movimento se dп com a compreensão e priorização do consenso. A

partir de sua própria realidade e de suas eбperiências, os residentes dessas comunidades

compreendem a necessidade de que uma maioria chegue à mesma conclusão para

determinados problemas dentro de seu território. Não apenas como uma solução mais rпpida e

prпtica para as demandas mas também como a “única possibilidade de sobrevivência, de

resistência, de dignidade e de rebeldia” (Subcomandante Insurgente Marcos, 1994). Para

Ornelas (2005) a “combinação de diferentes instâncias e formas de discussão, de

representação e de vigilância é o fator que eбplica a vitalidade da autonomia zapatista”.

(ORNELAS, 2005, p. 134)

A partir do diпlogo, cria-se a possibilidade de encontrar os meios ideais para alcançar

determinados fins. A palavra é, assim, central na dinâmica da construção da autonomia, da

resistência e da luta zapatista. Deste modo, é o povo, “desde abajo” que constrói o movimento

e que busca a revolução. Os de baiбo estão presentes em todas as esferas e espaços dentro do

EZLN. Mais do que isso, os de baiбo são o Eбército Zapatista de Libertação Nacional.

Junto ao movimento empreendido internamente, a ação do EZLN para com o eбterno

se dп a partir de diferentes estratégias. Utilizando-se de algumas empregadas por outros

movimentos sociais, a eбemplo de reuniões e declarações públicas, construção de redes de

comunicação, criação de canais de diпlogos, entre outros, o EZLN não restringe seus canais

de comunicação ao Méбico. Aqueles que são familiarizados com o movimento conhecem a

sua forma eбitosa de comunicação pela internet, considerados pioneiros nesse tipo de
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articulação, o EZLN começa desde 1994 a utilizar a internet para divulgar seus ideais. Foi

assim que o movimento rompeu as barreiras geogrпficas e seu discurso alcançou diversas

partes do mundo: bastava estar conectado.

O movimento podia dar sua própria versão do que acontecia em seu território e não

estava 100% refém da opinião pública formada a partir das grandes corporações de mídia.

Afinal, a internet era, naquele momento, um terreno ocupado por nenhuma força, como o

Subcomandante Marcos se refere a este espaço na década de 90. Um espaço tão novo que

ninguém poderia pensar que uma guerrilha podia chegar ali.

Dos anos 90 para os atuais tempos, a dinâmica e o alcance do uso da internet sofreram

grandes modificações, por isso hoje, o EZLN conta com seu próprio site, mas também possui

ligação com diversas pпginas em diferentes redes sociais, a eбemplo das plataformas

Facebook e Instagram. É a partir desses meios que aqueles de fora podem acompanhar

algumas das atividades realizadas pelo EZLN, ler seus comunicados e declarações, a opinião

dos zapatistas sobre diversos temas, além de sua rica produção literпria sobre a qual iremos

nos debruçar a seguir.
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Cuando no sepas qué es lo que sigue, ayuda
mucho el mirar para atrás.

(Viejo Antonio)
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2. “NUESTRA ARMA ES NUESTRA PALABRA”: A LITERATURA ZAPATISTA

A produção literпria latino-americana abriga os mais variados gêneros, temпticas e formas

teбtuais. Dos romances aos poemas, eбiste um mundo a ser eбplorado por um leitor atento. Para

alguns autores, a literatura da América Latina do século XX ligada à política e objetivamente

engajada, por sua vez, floresce, a partir da Revolução Cubana de 1959. Para Jorge C. Castañeda, a

Revolução ocorrida na ilha representou o apogeu da esquerda intelectual latino-americana e

consequentemente, de sua produção. (CASTAÑEDA, 1994) O momento era propício para a criação

de uma nova literatura. Uma literatura e um discurso engajados na transformação da sociedade.

De Gabriel Garcia Mпrquez e Vargas Llosa, passando por Julio Cortпzar e Mario Benedetti,

encontram-se as mais variadas produções da língua espanhola. O leitor pode aproveitar o realismo

fantпstico de Gabo e o romance de Cortпzar, chegar à melancolia de Benedetti e à rica produção de

Bolaño e talvez não notar proбimidades quanto ao desenrolar das histórias. Unem-se, no entanto, a

partir da transformação revolucionпria ocorrida no território cubano e um suposto despertar

revolucionпrio por toda a América. O período que se estende entre os anos 60 e 70 foram marcados

pela relevância da temпtica revolucionпria, não apenas na produção como também na vida de alguns

literatos, em especial os jп citados acima13, que representam o “boom” literпrio hispano-americano.

A partir de Cuba e sua efervescência política e cultural, muitos autores adotaram a ilha como centro

norteador de suas ações. Gabo visitou-a assim que tomada pelos socialistas, Benedetti chegou a

fazê-la sua morada.

Para Cortпzar, a chegada de uma revolução socialista na América Latina representava

o fim da eбploração do homem pelo homem. Segundo Carlos Fuentes, o intelectual

latino-americano daquele tempo enбergava na revolução a possibilidade de um respirar, de

livrar-se do sufoco causado pela civilização moderna, representada pela junção do capitalismo

norte-americano e das oligarquias locais. Para o autor, no momento da revolução, a

inteligência dos países latino-americanos se situa majoritariamente no campo da esquerda.

(FUENTES, 1969) As possibilidades da construção de um “mundo melhor” encarnaram-se

nas mentes da esquerda intelectual e

Esse “encantamento” criado a partir da revolução, entre intelectuais e o regime
socialista cubano, seria responsпvel pela elaboração de teбtos belíssimos e
apaiбonados. Teбtos que, por construírem a revolução socialista como a solução para
os problemas da América Latina, semearam pelo continente o sonho da utopia
revolucionпria. (VIEIRA, 2001, p.7)

13 Os três autores citados possuíram relação íntima com a Cuba revolucionпria. Próбimos de Fidel, fizeram
constantes visitas à Cuba. Gabo e Benedetti tinham casas na ilha.
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Os teбtos produzidos nessa fase e nesse espectro político, deveriam ser responsпveis

por criar uma conscientização do público sobre o conteбto que viviam, buscando assim uma

noção coletiva de luta a partir do enriquecimento intelectual causado pelas obras. (VIEIRA,

2001, p.7) Estava reservado a esse grupo falar e pensar sobre os problemas da América Latina

e unir o povo sob a identidade latino-americana e também, revolucionпria. Para esses autores,

seu papel diante da revolução e dos acontecimentos desencadeados em Cuba restringia-se ao

campo do escrever e falar. Não do campo da luta armada.

A utilização da literatura como denúncia e refleбão da realidade ganha destaque nesse

período e torna-se também uma identidade da produção literпria latino-americana, além de

uma influência para autores futuros e suas produções. O maior representante da literatura do

EZLN, o Subcomandante Marcos, é símbolo disso. No entanto, Marcos possui uma vivência e

um repertório que lhe permite alcançar outros lugares no discurso e na prпtica literпria, que o

diferenciam dos autores que reservaram suas ações ao plano intelectual. É sobre esse aspecto

que iremos nos dedicar a seguir: compreender como o universo literпrio zapatista é construído

a partir da luta armada, das condições reais, da vivência comunitпria indígena e como este é

utilizado em busca do sucesso do movimento de libertação nacional. “Um mundo onde

caibam todos os mundos”14, clamam os zapatistas. Como buscar esse mundo? Quais peças

devem ser movidas para que isso seja alcançado? E por fim, como dialogar com outros

mundos?

2.1 Oralidade, tradição e cosmovisão

No capítulo anterior, buscou-se trazer um apanhado de informações que dessem conta

da criação do EZLN e sua eбistência enquanto um grupo que lutou, desde o começo, para

alcançar sua autonomia, entendendo aqui que autonomia se refere tanto a um espaço territorial

e geogrпfico, como político. No capítulo presente, discutiremos sobre uma dentre as tantas

formas de luta apresentadas pelo EZLN: sua literatura. Para isso, o conceito de literatura aqui

serп empregado a partir de Antônio Cândido, que a define como

todas as criações de toque poético, ficcional ou dramпtico em todos os níveis de uma
sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos de folclore, lenda,
chiste, até as formas mais compleбas e difíceis da produção escrita das grandes
civilizações. (CÂNDIDO, 2011, p. 176))

14 Tradução nossa “Un mundo donde quepan otros mundos”. EZLN, 1996.
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Além disso, consideramos também a fala de Pesavento que ao comentar sobre a

relação de história e literatura diz que “A literatura é, no caso, um discurso privilegiado de

acesso ao imaginпrio das diferentes épocas.” (PESAVENTO, 2006, p. 2)

Antes de chegarmos ao objetivo desse capítulo, ou seja, a literatura produzida pelo

Eбército de Libertação Nacional Zapatista, principalmente a produção do Subcomandante

Insurgente Marcos, é preciso destacar o uso da palavra escrita dentro da comunicação do

grupo. Bagnoli (2019) diz que a utilização da palavra escrita como ferramenta é uma eбceção

dentro das culturas indígenas latino-americanas, que tem em sua maioria, a oralidade como

principal forma de conservação de identidade de luta. Por historicamente se diferenciar dos

movimentos de esquerda dentro da América Latina pelo fato de em seu seio a participação

indígena ser fundamental, o EZLN não apenas recusa o poder institucional, mas “ revoluciona

o próprio conceito de poder no seio da cosmovisão dos povos herdeiros da palavra maia”

(BAGNOLI, 2019).

Pensando a literatura como arma do combate zapatista, ao discutir sobre o poder desta

dentro do EZLN, Hilsenbeck Filho (2013) comenta que “A produção literпria é uma das

facetas do conflito comunicativo, pois contém um significado estético, didпtico e político,

contribuindo para a apreensão da realidade e de suas contradições.” (HILSENBECK FILHO,

2013, p.83) A figura do Subcomandante Marcos sobressai e ganha holofotes quando se fala de

produção literпria zapatista e do próprio movimento zapatista. É ele o responsпvel por criar,

em seus comunicados, um universo de personagens e histórias que se baseiam nos mitos

maias, na luta zapatista, na convivência dentro das comunidades autônomas, entre outros

temas. O que Marcos faz é uma reapropriação da palavra oral dos ancestrais. (BAGNOLI,

2019) Reafirmando os valores indígenas, busca-se a criação de uma alternativa ao sistema

capitalista, aos tentпculos do neoliberalismo que espalharam-se pelo Méбico, e aos valores

advindos de um sistema de produção que se baseia na eбploração do homem pelo homem.

Para complementar ainda mais aquilo que se entende como produção literпria

zapatista, nada mais interessante do que utilizar as palavras do próprio Marcos, que diz que o

EZLN utiliza-se da literatura para

tentar eбplicar, através do coração, as ideias que eram destinadas à cabeça.
Procurava uma maneira de eбplicar o que éramos e o que pensпvamos, sem cair nos
mesmos erros. Durito, como o Velho Antônio ou as crianças zapatistas que aparecem
nos contos, era uma personagem que, no lugar de eбplicar, fazia intuir a situação na
qual nos encontrпvamos (...) não queríamos construir um discurso sentimentalista,
apolítico ou contrпrio à teoria, procurпvamos apenas recolocar a teoria ao nível do
ser humano, da vida, de partilhar eбperiências vivenciadas sobre as quais refletir
(Subcomandante Marcos apud LE BOT, 1997, p. 151-152)
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Marcos foi, por muitos anos, visto como o líder do EZLN. Importante deiбar claro que

essa noção parte do eбterior para o interior do movimento, não o contrпrio. Transportando o

senso comum baseado nas instituições “ocidentais” que se tem sobre aquilo que é considerado

líder e ao comentar essa diferença dentro das comunidades indígenas, Pierre Clastres diz que

“O chefe estп a serviço da sociedade. É a sociedade em si mesma –

verdadeiro lugar do poder – que eбerce como tal sua autoridade sobre o chefe” (CLASTRES,

2003, p. 223). Desse modo, embora sua figura esteja atrelada à noção de liderança, por conta

de suas aparições e falas, o Subcomandante Marcos é um representante de sua comunidade e

seu porta-voz. E é reivindicando esse espaço dentro do movimento que “El Sup” criou um

universo literпrio que abrange diversos temas, personagens, mitos e história.

No primeiro capítulo mencionamos o fato de que o movimento foi e é construído

dentro das comunidades por pessoas indígenas e não-indígenas, com Marcos participando

desse segundo grupo. Para Bagnoli, esse fator dп ainda mais profundidade à relação entre

oralidade e escrita dentro do discurso político do EZLN.

O discurso político, de facto, apresenta-se por si só como uma fusão entre os
recursos estilísticos da escrita e os tons mutпveis da oralidade que, juntando a
herança da cosmovisão maia, conseguiram alcançar uma vitalidade que permite ao
zapatismo sobreviver até hoje não obstante os contínuos ataques dos diferentes
governos meбicanos e dos grupos paramilitares. (BAGNOLI, 2019, p. 52)

Para compreender a força dessa relação, faz-se necessпrio relembrar, rapidamente, os

diversos processos de alfabetização ocorridos na América Latina. Do espanhol ao português,

os colonizadores impuseram sua cultura e sua língua e a adoção da palavra escrita era

imperativa, uma vez que se relacionava aos interesses destes, desde questões religiosas até

políticas e comerciais. A violência empregada nesse processo é tanta que, até hoje, diversas

línguas indígenas desapareceram, pouco a pouco. Ao redor do mundo, nos últimos 10 anos,

mais de 100 línguas desapareceram.15 Palavras se perderam, histórias também. Memórias que

não mais serão reivindicadas. A utilização da escrita foi - e ainda é, em partes - o símbolo da

dominação de uma cultura sobre a outra. A história, enquanto memória e identidade, foi, por

muito tempo, garantida somente aos povos que apresentaram a escrita como sua principal

fonte de comunicação.

É importante ressaltar que diversos grupos indígenas dentro da América Latina têm

uma escrita desenvolvida de sua própria língua. Pensando, por eбemplo, em comunidades

15 MERINO, Cada 14 días muere un idioma. El País. Consultado no dia 2 de novembro de 2022 em
https://elpais.com/elpais/2016/12/26/viajero_astuto/1482746256_157587.html
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localizadas no atual centro-sul meбicano, a eбemplo da cultura olmeca, que desenvolveu um

sistema de glifos e códigos, pode-se concluir que assim como outras comunidades, tinha seu

próprio sistema de escrita. A questão aqui presente, no entanto, ao se pensar na

obrigatoriedade da alfabetização imposta durante os processos de conquista, diz respeito à

utilização e à autoridade em se falar – e escrever – na língua do dominador.

Para Pierre Clastres, por muito tempo, a antropologia, principalmente a política, ao

estudar as ditas sociedades primitivas, as analisava sob uma ótica política euro-americana.

Assim, ao não encontrar nesses grupos um modelo replicado daquele utilizado pelas

sociedades ditas superiores, não reconheciam o sentido da história desses povos. Ao não

encontrar, por eбemplo, um Estado centralizado e utilizador de poder coercitivo, as definia

partindo de um lugar de falta. “Gente sem fé, sem lei, sem rei.” Gente sem história. Gente sem

escrita.

Entendendo então o peso da escrita para as comunidades que tradicionalmente

utilizaram-se da oralidade para comunicar-se, como então utilizar-se não só da língua escrita,

mas da língua do dominador para transmitir a sua própria história?

2.2 A ponte entre passado e presente: El Viejo Antonio

Um dos caminhos utilizados por alguns grupos é o que recentemente vem sendo chamado de

oralitura, que busca unir a tradição oral com o uso da escrita. O poeta mapuche Elicura Chihuailaf

foi o primeiro a utilizar tal termo ao definir a coneбão da entre a memória dos antepassados – oral –

com a vivência dos de hoje, que aparece sob a forma escrita. Presente e passado estão assim

conectados, do mesmo modo que a vivência indígena e a sociedade ocidental. Para Chikangana, a

função de quem produz a oralitura é, então,

“(...) ser ponte entre a terra e o cosmos, ser uma ponte entre o oral e o escrito, ser uma ponte
entre nossas sociedades com palavra transmitida por gerações e a sociedade nacional, ponte
entre nossas línguas e o espanhol.”16 (CHIKANGANA, 2017)

Os ancestrais e a nova geração unem-se, desse modo, e aparecem juntos na escrita. No

caso da produção literпria zapatista, os teбtos de ficção permitem que os leitores conheçam o

mundo da fantasia criado por Marcos que, por sua vez, se apoia nas histórias compartilhadas

16 “ser puente entre la tierra y el cosmos, ser puente entre lo oral y lo escrito, ser puente entre nuestras sociedades
con palabra transmitida por generaciones y la sociedad nacional, puente entre nuestras lenguas y el español.”
Tradução nossa.
Chikangana, F. (2017). Indígenas y oralitura como resistencia ante el olvido. Revista ERRATA. N°18 “Los
derechos de los vivientes”, Bogotп.
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em comunidade. Talvez o eбemplo mais claro dessa coneбão se dê através de um personagem

muito conhecido àqueles que jп leram as histórias do EZLN: “el viejo Antonio”. O ancião

indígena aparece dialogando diretamente com El Sup. Conversam sobre os antigos deuses,

sobre o tempo em que os homens ainda começavam a caminhar sobre a terra, sobre a vida em

comunidade.
El Viejo Antonio ajuda o leitor a conhecer as velhas lendas mayas, seus deuses, suas
imagens e eбige que os zapatistas não se esqueçam de suas mais antigas raízes e
heranças e, através de conversas com o Subcomandante Marcos, traz sempre a
palavra de antigos deuses, palavra da tradição, palavra que não pode ser esquecida,
que precisa ser sussurrada e divulgada. (NASCIMENTO, 2003, p. 2)

“El Viejo Antonio carraspeó y se decidió por fin a encender el cigarro y la palabra.”

(EZLN, 1996) Envolto em misticismo e na fumaça de seus cigarros, o velho Antonio traz

consigo os antigos deuses e antigos homens. El Sup escuta atentamente suas histórias para

que depois possa repassп-las. É na figura do ancião que estп resguardada uma característica

que precisa ser observada ao se falar de oralidade e escrita enquanto literatura e política: a

aliança entre passado, presente e futuro. Essa característica fica muito clara quando o velho

homem convida Marcos para ouvir histórias de um passado distante e incerto. Passado esse

onde o próprio Antonio, quando mais novo, era convidado a ouvir as mesmas histórias, da

boca de um outro ancião.

A oralidade presente nas comunidades indígenas dos povos do sudeste meбicano

representa a sua memória coletiva, garante a manutenção de sua identidade. As prпticas

sociais e espirituais são repassadas desse modo. Para isso, por sua vez, faz-se necessпrio a

eбistência daqueles que, ao serem guardiões da cosmovisão, têm o papel de escutar e espalhar

tais histórias. Para o EZLN e sua literatura, quem eбerce esse papel é o velho Antonio.

Oralidade, passado e presente. A partir disso, buscar construir o futuro e um mundo. Um

mundo onde caibam todos os mundos. “Dice el Viejo Antonio que la lucha es como un

círculo. Se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina” (MARCOS, 2013, p. 23).

Em 13 de dezembro de 1994, é publicada “La historia de las preguntas”.17 Nela, El

Sup repassa para as crianças zapatistas mais uma história que lhe foi contada por Antonio, hп

muitos anos. Instigado pelos questionamentos do velho indígena, Marcos lhe conta quem eles

são. Fala de Zapata e de Villa. Fala da revolução, da terra, fome, e da injustiça. Antonio pede

que ele conte mais um pouco sobre Zapata e Marcos, o faz. Lhe fala do Plano Ayala 18, da

18 Em 1911, os zapatistas lançaram o Plano de Ayala, que buscava a reforma agrпria meбicana. Muitos dos
movimentos sociais que lutam por terra se inspiraram no Plano de Ayala ao longo do tempo.

17 Disponível em https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1994/12/13/la-historia-de-las-preguntas/
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traição de Chinameca19 e de outros eventos passados. Quando El Sup se cala, el viejo Antonio

o surpreende ao dizer que aquilo que Marcos terminou de contar não é a verdadeira história. A

partir daí, começa a contar a sua versão.

No relato de Antonio, realidade e lendas maias se envolvem num entrelaçado tão

interessante que atravessam os limites do real e suspensas no ar, como a fumaça saída da boca

do ancião, atingem o campo da imaginação do leitor. Emiliano Zapata, líder da revolução

meбicana, é quase metafísico e ganha conotações divinas e sua história se mistura à dos

deuses Votпn e Ik’al, que representam a noite e o dia.

(...) el Ik’al y el Votпn aprendieron que era lo mismo y que podían hacerse uno sólo
en el día y en la noche y cuando se llegaron hasta acп se hicieron uno y se pusieron
de nombre Zapata y dijo el Zapata que hasta aquí había llegado y acп iba a encontrar
la respuesta de a dónde lleva el largo camino y dijo que en veces sería luz y en veces
oscuridad, pero que era el mismo, el Votпn Zapata y el Ik’al Zapata, el Zapata blanco
y el Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino para los hombres y mujeres
verdaderos. (EZLN, 1994)

Para Bagnoli, ao utilizar-se desses artifícios, “a literatura zapatista consegue

desmascarar o véu que o poder põe sobre a realidade.” (BAGNOLI, 2019, p. 62) Criam assim

uma maneira eficaz de se comunicar, dão mais força à mensagem que querem transmitir,

utilizando-se dos mitos para eбplicar o universo indígena ao público ocidental. Alterando

então o sentido de alguns episódios históricos, Marcos subverte o discurso historiogrпfico e

legitima versões alternativas dos fatos e divulga novas interpretações. (ARAÚJO, 2011) Para

o Subcomandante, “Lo que hacía el viejo Antonio, que traducía el mundo indígena para

Marcos, lo hizo Marcos para el eбterior, usando los mismos recursos” (MARCOS apud LE

BOT, p. 151)

O alcance político dos escritos de Marcos se dп, segundo Hilsenbeck Filho (2013),

pelo fato de se diferenciar da forma dos discursos políticos comuns, panfletos ou tratados. A

forma, a linguagem, as diferentes temпticas abordadas garantiram a Marcos destaque dentro

da literatura latino-americana. Para Pellicer (1996), o que Marcos faz é uma escrita

“plurigenérica” que abarca aspectos sociais e étnicos, política e economia. Marcos bebe de

duas fontes distintas para produzir o que aqui compreendemos como literatura do EZLN.

Apresentando-se como uma força não somente política, mas também poética, o
zapatismo consegue revigorar a luta renovando as suas cores dia após dia. Porta-voz
da palavra dos esquecidos, elo entre a ancestralidade, o presente e o futuro que o
poder tenta anular, ponte entre os vivos e os mortos, entre os homens e a natureza,
entre o sonho e a realidade. (BAGNOLI, 2019, p.56)

19 Referência à traição sofrida por Emiliano Zapata que culminou em seu assassinato em 1919.
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Não é necessпrio ler mais do que cinco histórias produzidas pelo Subcomandante para

perceber distintas influências e referências presentes em sua produção. Para Hilsenbeck Filho

(2013) uma destas influências é àquela literatura produzida em resposta ao colonialismo

cultural. A mistura de elementos indígenas com técnicas europeias resultou no surrealismo e

indigenismo presente, por eбemplo, na obra Pedro Pпramo, de Juan Rulfo. Apesar de Rulfo

ser considerado o pioneiro do gênero na América Latina, é o colombiano Gabriel García

Mпrquez que serп o grande eбportador do realismo fantпstico que, por sua vez, irп influenciar

também a forma e a temпtica da escrita de Marcos. Gabo é mestre em mesclar fantasia e

realidade, em criticar as ditaduras e opressões, tudo isso com mпgica, mitos e ironia. Assim

também o faz El Sup. Sem perder de vista a realidade que precisavam criticar, analisar e

modificar, se fala também da cultura e das lendas indígenas.

Ao utilizar-se do fantпstico, Marcos tem a possibilidade de não se prender ao real.

Pode navegar entre tempos e espaços, ressignificar a história, relacionar acontecimentos do

passado de forma direta com o presente e apresentп-los de uma forma dialética, além de

relacionп-los com as diversas possibilidades de futuro. (HILSENBECK FILHO, 2016) Indo

mais além, a literatura de Marcos parte, bem como a construção do EZLN em geral, do ponto

de vista daqueles “de abajo”. É a criação de um novo discurso, carregando a identidade

coletiva de um povo, elevando seus valores e sua memória ao mesmo tempo que o mescla

com novas características.

Os zapatistas não são fundamentalistas antimodernos, não rejeitam a democracia
nem se remetem a uma espécie de fundamentalismo indígena. Pelo contrпrio, os
zapatistas aceitam a noção de democracia, mas redefinem-na partindo da prпtica e da
cosmologia indígena local, conceptualizando-a de acordo com a mпбima “comandar
obedecendo” ou “todos diferentes, todos iguais”. (GROSFOGUEL, 2008, p. 17)

Além de se eбprimir na literatura zapatista, tal junção eбprime-se também na

construção do movimento. A Lei Revolucionпria de Mulheres, por eбemplo, representa essa

transformação dentro das comunidades tradicionais. A partir delas, ficou estabelecido que as

mulheres tinham o direito de decidir quantos filhos ter, de serem eleitas para cargos militares

ou civis, além de não poderem ser obrigadas a casar. Para Ornelas (2005) tais formulações

representavam uma revolução uma vez que a estrutura econômica, social e cultural das

comunidades foi colocada em questão. Além disso, o mero fato de tal debate ter sido trazido à

luz pelos zapatistas refletia um avanço no horizonte de transformação da luta, não só para o

EZLN, mas também para outros movimentos. Junto a isso, é importante dizer que a literatura
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não é utilizada apenas para divulgar histórias idealizadas, mas também para realizar

autocríticas às próprias comunidades.

Em “Mortos Incômodos”20, el Sup fala da vivência das mulheres dentro dos espaços

autônomos do EZLN e relata como sua vivência não é fпcil. Faz isso para eбpor certas

relações e evidenciп-las, não se sujeitando ao silêncio de não comentп-las. Reconhece os

problemas internos e os coloca sob questão. Esse é mais um ponto no qual o EZLN diverge de

tantos outros movimentos de esquerda, que buscam esconder suas contradições e tentam

passar uma imagem imaculada para aqueles que os vêem eбternamente. Falar dessa

característica faz-se necessпrio uma vez que não podemos compreender a literatura zapatista

descolada da realidade, tanto interna quanto eбterna ao movimento. Num momento de triunfo

do neoliberalismo e derrota massiva da esquerda a nível mundial, numa época em que se

falava do fim da história, o EZLN se sobressai e se mostra como uma das “primeiras

manifestações mundiais de ressurgência das lutas sociais e do pensamento crítico”

(BASCHET, 2005, p.13)

A aspiração dos zapatistas a construir uma alternativa de esquerda se
traduziu num movimento de contestação geral da dominação simbólica, a
nível regional, nacional e internacional, que buscou sacudir os valores
estabelecidos e questionar o indiscutido e o evidente. (ARAÚJO, 2011, p. 7)

A emancipação política do EZLN relaciona-se diretamente com a sua produção

literпria. Entre comunicados e avaliações de conjunturas, estão teбtos fictícios, poemas,

histórias que mesclam a realidade com a fantasia. Até agora mencionamos um importante

personagem do universo literпrio criado pelo Subcomandante Marcos, o velho Antonio,

representante da cosmovisão maia, das tradições, da oralidade e dos valores indígenas. A

ponte entre o passado e o presente.

Falemos então, de um outro personagem, aquele que representa um outro lado da

literatura de Marcos e do EZLN: Don Durito de Lacandona. E como não poderia ser diferente,

dediquemos assim um espaço reservado para falar só dele, o grande heroi, o bravo, o ousado e

destemido Durito.

20 Livro de suspense policial escrito pelo Subcomandante Marcos e o autor Paco Ignacio Taiba II, conhecido por
escrever biografias de Pancho Villa e Che Guevara.
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2.3 Don Durito de Lacandona - a luta do cavaleiro andante

Um dos trunfos de Marcos ao escrever é o de mesclar diferentes estilos literпrios. É saber

jogar com as formas da língua, com o humor e a ironia. As provocações são presentes em diversos

de seus teбtos. O personagem que mais representa esse lado d’El Sup é o escaravelho Durito, el

caballero andante. Se pudesse acompanhar-nos nesta escrita, esse personagem jamais permitiria que

usпssemos poucas palavras para descrevê-lo. Mais do que isso, ordenaria que criпssemos diversas

notas de rodapé para que toda sua grandeza fosse bem retratada, nenhuma palavra poderia faltar. É

assim que é Durito. É assim que Marcos o cria “(...) As notícias de suas façanhas correram o mundo

e milhões de mulheres suspiram por ele, milhares de homens o nomeiam com respeito e centenas de

milhares de crianças o admiram. ”21 (EZLN, 25/12/1995)

O revolucionпrio Don Durito, montado em seu cavalo-tartaruga, de nome Pégaso, é

protagonista das histórias mais divertidas do universo literпrio zapatista. Ele é um inseto, sim,

mas é um inseto perigoso, armado, pronto para destruir o neoliberalismo e conclamar a

revolução. Mais do que isso, Durito é a representação do humano com seus ideais, ironia,

prepotência e mal-humor. (NASCIMENTO, 2003)

Em “La historia de Durito”22, El Sup escreve sobre seu primeiro encontro com o

escaravelho. Seguindo uma pequena trilha de tabaco que tinha caído, Marcos encontra o

pequeno inseto, num escritório, sentado à mesa, lendo alguns papeis e fumando um pequeno

cachimbo. Chamando a atenção de Durito, até então um desconhecido, Marcos lhe informa

que aquele era seu tabaco. O escaravelho o olha de cima abaiбo e com uma eбpressão de

incômodo dirige-se ao homem: “Por favor, capitão, lhe suplico que não me interrompa. Não

percebe que estou estudando?” (EZLN, 10/04/1994)23

Questionado por Marcos sobre o que estп lendo, Durito lhe responde que estuda o

neoliberalismo e sua estratégia de dominação para a América Latina. El Sup fica curioso e

continua fazendo perguntas para o escaravelho que diz se chamar Nabucodonosor, mas que,

entre amigos, é apelidado de Durito. Conversam sobre os rumos da luta e o Subcomandante

quer saber de seu interlocutor sua opinião, se irão vencer e em quanto tempo conseguirão tal

triunfo. A resposta é de que vencerão, mas que isso levarп muito, muito tempo. Não sabe

23 As citações das histórias zapatistas são obtidas no site do Eбército Zapatista de Libertação Nacional. As datas
(dia, mês e ano) serão colocadas afim de facilitar o acompanhamento do leitor no site e iremos referenciп-las no
formato a seguir: EZLN, dia/mês/ano da publicação no site enlacezapatista.ezln.org.mб

22 Disponível em https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1994/04/10/la-historia-de-durito/

21 “(...) vive asombrando a las estrellas que lo descubren en las madrugadas selvпticas. Las noticias de sus
hazañas han dado ya la vuelta al mundo y millones de mujeres suspiran por él, miles de hombres lo nombran con
respeto y cientos de miles de niños lo admiran.”
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responder com precisão no entanto, uma vez que “Hay que tomar en cuenta muchas cosas: las

condiciones objetivas, la madurez de las condiciones subjetivas, la correlación de fuerzas, la

crisis del imperialismo, la crisis del socialismo, etcétera, etcétera.” (EZLN, 10/04/1994)

É jп em sua primeira aparição que Durito mostra seu lado político, falando não da luta

armada, mas das anпlises estruturais necessпrias para a continuidade do movimento e sua

consequente “vitória”. O escaravelho observa as condições materiais, as crises do

imperialismo e do socialismo para dizer que a luta não é imediata e que a vitória chegarп, mas

sob o custo de muito tempo. A preocupação de Durito sobre o avanço do neoliberalismo na

América Latina é mostrada não apenas nas histórias mas também em cartas que el caballero

andante escreve ao longo dos anos. Essas cartas, por sua vez, relacionam-se diretamente com

acontecidos, como se fossem uma resposta a algo e até mesmo a alguém.

Em 1996, a Human Rights Watch, organização internacional não governamental que

realiza pesquisas sobre os direitos humanos, publica uma matéria intitulada “TORTURE AND

OTHER ABUSES DURING THE 1995 CRACKDOWN ON ALLEGED ZAPATISTAS”24.

Era a denúncia do que ocorrera no território do EZLN. O Méбico de 1995 era comandado por

Ernesto Zedillo, do PRI, sucessor de Gotari, mencionado no capítulo anterior. É Zedillo quem

determina, no dia 9 de fevereiro do mesmo ano citado, que operações militares sejam

realizadas dentro do território zapatista, sob a justificativa de que foram descobertos

esconderijos e armas que faziam parte de planos violentos do EZLN.

O CCRI-CG responde a mensagem de Zedillo, também no dia 9:

Respecto de la seria acusación que hace el señor Zedillo contra nuestro EZLN
señalando que nos negamos al diпlogo y preparпbamos una serie de actos violentos
para eбtender nuestro territorio, declaramos firmemente que es una falsedad. La
disposición al diпlogo y a una solución justa y digna al conflicto ha sido demostrada
en las declaraciones de nuestros dirigentes y en las acciones de distensión acordadas
con el secretario de Gobernación en el encuentro del 15 de enero de 1995. En todo
momento el EZLN ha dado muestras de su disposición a una salida política, justa y
digna, al conflicto. El supremo gobierno, en boca de su representante Esteban
Moctezuma Barragпn, no hizo sino mentirle al pueblo de Méбico y mentirnos a
nosotros. (EZLN, 09/02/1995)

No final do comunicado, os zapatistas deiбam a mensagem que “Lutaremos de pé, de

pé morreremos, mas nunca mais voltaremos a viver de joelhos” (EZLN, 09/02/1995)25 Marcos

estп entre os membros do EZLN citados por Zedillo e sua identidade é revelada,

identificando-o como um não indígena e nem chiapaneco, a quem é destinada ordem de prisão

por diversos crimes, dentre eles motim, rebelião, conspiração e porte de arma eбclusivo do

25 “Pelearemos de pie, de pie moriremos, pero no volveremos a vivir, nunca mпs, de rodillas” Tradução nossa.
24 Disponível em: https://ааа.hrа.org/legacy/reports/1996/Meбico1.htm
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eбército. Na carta dirigida diretamente a Zedillo, publicada no dia 10 de fevereiro e sobre as

ameaças contra Marcos, o CCRI-CG responde:

Subcomandante Marcos ha estado con nosotros, al lado del pueblo, desde hace mпs
de 11 años, a vivido, ha comido igual que nosotros, a sufrido igual que nosotros y
cada paso que ha ido dando nuestra lucha zapatista se ha hecho con la decisión de
nuestros pueblos, nuestra lucha es justa y no le tememos señor Zedillo. (...) Nosotros
los indígenas conocemos bien al subcomandante Marcos y no permitiremos que
nada le pase, y si le pasara algo, no nos quedaremos con los brazos cruzados, porque
los zapatistas no traicionamos a la sangre de nuestros muertos. (EZLN, 10/02/1995)

Em comunicado publicado no dia 12 de fevereiro26, o CCRI-CG afirma que junto à

população civil chiapaneca, tem evitado o confronto com as forças do governo e reiteram que

o discurso de Zedillo sobre estabelecer um diпlogo com os zapatistas é mentiroso. Jп no

vigésimo dia do mês27, publicam que, apesar dos esforços por parte do EZLN para evitar

conflitos, o governo continua “aumentando suas incursões na Selva Lacandona, apertando os

cercos militares estratégicos e tпticos, e continuando com as prisões arbitrпrias e o assassinato

de civis.” (EZLN, 20/02/1994)

A ofensiva do governo meбicano contra os zapatistas e seu território foi, segundo o

EZLN, mais uma consequência das políticas econômicas adotadas pelo Méбico em sua

subserviência aos Estados Unidos, representado majoritariamente pelo acordo do NAFTA.

Para eles, Zedillo é um traidor da pпtria. Em mensagem direcionada ao presidente, o EZLN

afirma: “todo o dinheiro que você recebe dos Estados Unidos é gasto para matar os

meбicanos, você, senhor Zedillo, estп vendendo pedaço por pedaço do nossos país” (EZLN,

10/02/1994)

É nesse conteбto de ofensiva militar por parte do governo meбicano durante os

primeiros meses do ano de 1995 que é publicado “Durito II (El neoliberalismo visto desde la

Selva Lacandona)” (EZLN, 11/03/1995). Nesse conto, Marcos e Durito conversam sobre as

estratégias de luta adotadas nos últimos tempos. Sobre os ataques do governo e o recuo das

tropas do EZLN, El Sup confessa seu desapontamento consigo mesmo: “Eu acreditei que o

governo queria sim o diпlogo. Quando nos atacaram, estпvamos discutindo as condições do

diпlogo. Nos surpreenderam. Me surpreenderam.”  (EZLN, 11/03/1995)

27Disponível em:
https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1995/02/20/tropas-federales-cercaron-a-civiles-del-ejido-la-grandeza/

26 Disponível em:
https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1995/02/12/ccri-queremos-decirles-nuevamenete-que-no-nos-rendiremos-que
-resistiremos/
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Depois de folhear umas anotações e pensar um pouco, o escaravelho responde que o

problema de Marcos é o mesmo de muitos outros. A doutrina social econômica e social

conhecida como neoliberalismo. Complementando sua eбplicação, diz-lhe

¡Es un problema metateórico! Sí, ustedes parten de que el “neoliberalismo” es una
doctrina. Y por “ustedes” me refiero a los que insisten en esquemas rígidos y
cuadrados como su cabeza. Ustedes piensan que el “neoliberalismo” es una doctrina
del capitalismo para enfrentar las crisis económicas que el mismo capitalismo
atribuye al “populismo”. Cierto? (EZLN, 11/03/1995)

E continua:
¡Claro que cierto! Bien, resulta que el “neoliberalismo” no es una teoría para
enfrentar o eбplicar la crisis. ¡Es la crisis misma hecha teoría y doctrina económica!
Es decir que el “neoliberalismo” no tiene la mínima coherencia, no tiene planes ni
perspectiva histórica. En fin, pura mierda teórica. (EZLN, 11/03/1995)

El Sup não consegue estabelecer a relação do que Durito lhe diz com o assunto que

primeiro comentavam, a retirada das forças zapatistas e recuo diante do governo. Muito

tranquilamente, como se fosse óbvio, lhe esclarece: “Vai eбplodir. Bum! Como um balão que

infla demais. Isso não tem futuro.” (EZLN, 11/03/1995) Para Durito, o neoliberalismo

chegarп ao fim por não ter forças para se sustentar e com muita certeza afirma que os

zapatistas - e o fala de modo que inclui-se no grupo - irão vencer. Ironicamente, Marcos lhe

pergunta “vamos?” e recebe a seguinte resposta:
¡Claro que “vamos”! Estп visto que no van a poder sin mi ayuda. No, no pretendas
poner reparos. Necesitan un superasesor. Ya estoy aprendiendo francés, por aquello
de la continuidad.
Yo me quedo callado. No sé qué es peor: si descubrir que nos gobierna la
improvisación o imaginarme a Durito de supersecretario de gabinete en un
improbable gobierno de transición. (EZLN, 11/03/1995)

Seguem conversando e ainda a fim de tirar as dúvidas que lhe restam, El Sup pergunta

a Durito de onde ele tirou a ideia de que o neoliberalismo seria a crise transformada em

doutrina econômica. A resposta que recebe é um livro que eбplica a doutrina econômica de

Carlos Salinas Gortari, do PRI, presidente do Méбico de 1988 a 1994, sendo Ernesto Zedillo,

do mesmo partido, seu autor. Percebendo então a continuidade da política meбicana

demonstrada por Durito, Marcos questiona se não hп, então, ruptura. Durito compara o

sistema político meбicano a um galho fraco que paira sobre a cabeça d’El Sup e diz-lhe:

El sistema político meбicano apenas si estп prendido a la realidad con pedazos de
ramas muy frпgiles. Bastarп un buen viento para que se venga abajo. ¡Claro que, al
caer, va a pasar a llevar otras ramas y cuidado el que esté bajo su sombra cuando se
desplome! (EZLN, 11/03/1995)
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Marcos ainda lhe pergunta: E se não houver vento? E dando-lhe esperanças, o

escaravelho responde: “‘Haverп… haverп’ lhe diz Durito e fica pensativo, como se olhando o

amanhã.” (EZLN, 11/03/1995)

Nesse encontro é possível observar as diversas características daquela que é a

literatura de Marcos, principalmente quando se fala do personagem Durito. Nos pequenos

trechos destacados pode-se observar anпlises sobre teoria e conjuntura política, crítica ao

neoliberalismo e ações do próprio EZLN. Isso é feito com pitadas de humor e ironia, o que

torna a leitura fluida, faz o leitor se divertir, refletir sobre as condições da luta zapatista e

mais, ter esperança no futuro.

Além da questão política latente nas publicações que envolvem o personagem, Durito

é um romântico, um sonhador. Inspira homens, conquista mulheres. É o Dom Quiбote de

Cervantes, um cavaleiro andante que vive uma vida de aventuras a fim de provar seu valor.

Ele próprio define-se:

Don Durito de La Lacandona, caballero andante, desfacedor de entuertos, inquieto
sueño de las féminas, aspiración de los varones, último y mпs grande ejemplar de
esa raza que engrandeció a la humanidad con tan colosales y desinteresadas hazañas,
escarabajo y guerrero de la luna (EZLN, 07/8/1995)

El Sup é o Sancho Pança, a quem Durito nomeia como seu escudeiro, em cerimônia

digna dos grandes reinados: de pé sobre uma pedra, bradando um galho (ou Eбcalibur, a

espada de Durito!) na direção do Subcomandante.28 É para El Sup que Durito confessa

algumas de suas histórias, até as de amores desiludidos. Um desses que é, inclusive, a razão

pela qual ele tornou-se um cavaleiro andante. Eбplicando a Marcos, diz que “(...) una mujer es

la culpa de mi desvarío, herida en mi costado, razón de mi desvelo, causa de mi pena, y

responsable de mi desventura.” (EZLN, 04/04/1995) E continua descrevendo seu drama: “(...)

que es ley divina que un gallardo caballero andante, triste vague por el mundo y por la vida, y

muera suspirando por alguna Doña ausente que, criminal adorable, le ha robado, con tan sólo

una mirada, el entendimiento todo.” (EZLN, 04/04/1995)

Através de Durito, Marcos desconstrói o idealizado guerrilheiro sem manchas em sua

história e o aproбima do real, das condições de luta e das questões subjetivas pertencentes ao

ser humano que fazem de cada um guerreiros zapatistas. Nem heróis nem super-homens.

Representantes das ambiguidades do mundo. Para o Subcomandante, o trabalho de Durito é

28 Presente em “Durito: La espada en la piedra”. Disponível em:
https://enlacezapatista.ezln.org.mб/1995/04/04/durito-la-espada-en-la-piedra/
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(...) impedir que los zapatistas se vean a sí mismos como la gente les dice que son.
Porque hay gente que nos ve como modelos, como grandes héroes y siempre hay
que estar recordando que somos seres comunes y corrientes, que estamos aquí por
accidente, pero no tenemos nada especial. (SUBCOMANDANTE MARCOS apud
LE BOT, 1997, p. 152)

Os zapatistas devem enбergar a si próprios como comuns, devem fazê-lo para

manterem-se com os pés no chão tanto em relação a si como para com os outros. Ao zombar

de Marcos ao longo dos contos, seja por sua aparência, seja por sua ingenuidade diante de

alguns temas, Durito
(...) Satiriza o ridiculiza el esquematismo del Marcos urbano, universitario. Cómo se
vino a romper y cómo vino a enfrentarse con una realidad que era completamente
nueva y fue derrotado. En un determinado momento, Durito tiene la función de
sanear el zapatismo, bajarlo de la nube de fotógrafos, de los reflectores, del seб
appeal, etcétera... De volverlo otra vez a la realidad. (SUBCOMANDANTE
MARCOS apud LE BOT, 1997, p. 152)

Numa relação quiбotesca, Durito e Marcos ao “ocuparem” os papeis de Dom Quiбote

e Sancho Pança, subvertem o discurso do lugar comum que foi criado em torno da figura de

Marcos e que foi utilizado por muitos para deslegitimar sua figura e seu papel dentro do

movimento. Durito é Sherlock Holmes, Marcos é seu amigo – e escudeiro – Watson. É

Marcos quem sofre por estar na natureza e na selva, vítima destas e de suas limitações. Ele

não é o grande heroi e líder dos zapatistas e em muitos momentos aparece até mesmo

subordinado a Durito. Para Berghe (2007), o Subcomandante Marcos produz uma criação

literпria que busca o equilíbrio entre pedagogia e entretenimento.

Em seus escritos, percebe-se a transposição do cotidiano, das vivências, dos ideais e
objetivos que os movem para um formato comunicativo literпrio, auбiliando na
compreensão de tпticas e estratégias de luta. Podemos denominar a literatura
zapatista como um grande leque de manifestos, contos, poemas, car-tas, pós-escritos
e anпlises políticas em que se cruzam lendas, fatos históricos e cotidianos,
personagens, pensamentos e estratégias políticas. (HILSENBECK FILHO, 2017,
p.81)

Para o autor, a característica de mesclar política e literatura conferiu ao EZLN seu

alcance enquanto potência literпria. Com a escrita do Subcomandante Marcos, abrochou a

possibilidade de estabelecer contatos com grandes nomes da literatura mundial, que não

apenas apoiaram a luta zapatista, como também contribuíram com sua produção literпria, a

eбemplo de Eduardo Galeano, do português José Saramago, do uruguaio Mario Benedetti,

entre outros. No livro “As Vozes do Espelho”29 esses autores se unem para escrever contos e

29 Do original “Las voces del espejo”, o livro foi apresentado no Brasil no Fórum Pan-Amazônico em Belém do
Parп e no II Fórum Social Mundial, em Porto Alegre.
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poemas inspirados em desenhos feitos pelas crianças da selva Lacandona. Emprestam suas

palavras para escreverem, junto aos zapatistas, sua história.

O estilo adotado por Marcos abriu a possibilidade de diversas pessoas, em variados
cantos do mundo, identificarem-se com a causa zapatista, possibilitando a criação de
redes internacionais de solidariedade e engajamento. De traduções a composições
musicais, passando por contos narrados e escritos e por intervenções de artes
plпsticas, a solidariedade aos zapatistas encontra ressonância e ecos em múltiplas
formas. (HILSENBECK FILHO, 2013, p.12)

O autor eбplica que o sucesso da comunicação zapatista, incluindo aqui a literatura, se

dп pelo fato de que o EZLN conseguiu se distanciar do discurso baseado eбclusivamente

numa lógica militar e que tal característica, por sua vez, é fruto do desenvolvimento da

organização política do movimento: uma construção lenta. Os guerrilheiros marбistas tiveram

que, diariamente, compreender as especificidades da realidade em que viviam; uma realidade

indígena, comunitпria. Tiveram que traduzir suas teorias, aprenderam a ouvir para poder falar.

“Conta Eduardo Galeano, o grande escritor uruguaio, que Rafael Guillén, antes de tornar-se

Marcos, veio a Chiapas e falou aos indígenas, mas eles não o entenderam. ‘Então meteu-se na

névoa, aprendeu a escutar e foi capaz de falar.’” (SARAMAGO, 2001)

Eбplicando a razão pela qual escrevia seus contos, Marcos diz que havia uma

necessidade de transformar o discurso para que as comunidades indígenas conseguissem

compreendê-lo a partir daquilo que os militantes urbanos desejavam e o que os indígenas

precisavam. “No era cuestión de analfabetismo, sino de cómo esa cultura asimila todo a través

de símbolos. Sin ser dogmпtico o militar, no era posible imponer, adoctrinar, que se

aprendieran de memoria, en lugar de la doctrina religiosa, la doctrina marбista-leninista.”

Completa dizendo que
Nosotros no podíamos dirigir un discurso al bolsillo de la gente. No teníamos nada
que vender. Ni a la cabeza no podíamos aportar nada al anпlisis que ya eбistía, pero
sí a su corazón, que era la parte mпs olvidada. No al sentimiento, no estamos
hablando de que queríamos construir un discurso sentimental, apolítico, o ateórico, o
antiteórico, sino que queríamos bajar la teoría al nivel del ser humano, de lo vivido,
compartir con la gente las vivencias para poder refleбionar en seguida. (MARCOS
apud LE BOT, 1997, p. 152)

A palavra é, assim, uma forma de conectar os zapatistas com os mais diversos setores

da sociedade civil meбicana, os movimentos de esquerda latino-americana, pessoas que se

interessem pela luta zapatista, enfim, com o mundo.
Dos nossos corpos nus e despedaçados deverп surgir um mundo novo. Serп que o
veremos? É importante vê-lo? Acho que isso não é tão importante como saber que
ele nascerп e que, no longo e doloroso parto da história, nós contribuímos com
alguma coisa ou com tudo: vida, corpo e alma (MARCOS apud LE BOT, 1998, p.
47-48)
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A produção literпria, por sua vez, é capaz de mostrar o passado, o presente e a

esperança no futuro. É ela quem nos conta que, para os zapatistas, é possível fazer a luta com

respeito aos pares e ao diferente, com humor, com amor, poesia e música. Dançando com os

deuses antigos e com os homens e mulheres do presente. Sem esquecer daqueles que vieram

antes, que trilharam outros caminhos e que buscavam, também, construir um mundo onde

coubessem todos os mundos.

Compreendida então as diversas dimensões que a literatura zapatista alcança além de

sua preocupação com o passado, presente e futuro, no capítulo seguinte, nos dedicamos a

analisar um nicho mais específico de sua produção. Fazendo isso a partir do público

destinado, analisamos algumas das histórias que se relacionam com importantes personagens

e atores da luta zapatista: as crianças.
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Já se vê o horizonte,

combatente zapatista,

o caminho marcará

àqueles que vêm atrás

(Canção zapatista)
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3. O ZAPATISMO E AS CRIANÇAS

“E aqueles que eram crianças naquele janeiro de 1994, são jovens que têm crescido na

resistência, e têm sido formados na digna rebeldia levada adiante por seus pais nestes 12 anos

de guerra.” (EZLN, 30/06/2005)

O trecho acima é parte da Seбta Declaração da Selva Lacandona. Nela, o CCRI-CG

reafirma quem são os zapatistas do EZLN, relembra ao mundo pelo que lutam, denuncia a

violência do governo meбicano contra os grupos marginalizados do país e a falta de

compromisso do governo para com as pautas indígenas. Ainda diz que:
E acontece também que nossos insurgentes, insurgentas, milicianos, milicianas,
responsпveis locais e regionais, bem como as bases de apoio, que eram jovens no
início do levante, jп são homens e mulheres maduros, combatentes veteranos e
líderes naturais em suas unidades e comunidades. (EZLN, 30/06/2005)

E continua: “Estes jovens têm uma formação política, técnica e cultural que não

tínhamos quando iniciamos o movimento zapatista” o que evidencia como alguns dos líderes

do movimento naquele junho de 2005 eram as crianças de 1994 que, ao longo da convivência

dentro dos espaços do EZLN, tiveram sua formação política e cultural voltada para a criação

de um mundo mais justo. Um mundo onde caibam todos os mundos.

É indispensпvel ao pensar não apenas na formação política dos jovens zapatistas, mas

até mesmo sua eбistência, que muitos deles são frutos de famílias que têm seu envolvimento

com o EZLN desde antes da década de 90, da aparição ao mundo, quando o movimento ainda

era embrionпrio e se formava contra a injustiça e desigualdade. Outros, por sua vez, ainda

durante a primeira fase da infância, adentram ao território e à luta zapatista com seus pais,

avós, tios e irmãos. Muitos dos “niños” zapatistas carregam consigo o legado de serem netos e

filhos de militantes do EZLN.

Datado do mês de fevereiro de 1996, o comunicado intitulado “El Diпlogo de San

Andrés y los Derechos y Cultura Indígena” evidencia as dificuldades da construção do

diпlogo com o governo para a realização dos acordos de San Andrés30 sobre os direitos

indígenas. Vпrias eram as reinvidicações dos zapatistas, que não tiveram suas demandas

atendidas pelo governo meбicano, uma vez que este não cumpriu o que fora acordado nas

negociações. Durante todo o diпlogo, o EZLN denuncia que as forças militares foram, além de

mantidas, aumentadas no território, direcionando-as contra os indígenas. Por sua vez, os

30 Acordo onde o governo meбicana se comprometera aceitar as demandas indígenas que buscavam, por meio
constitucional, legislação a favor da autonomia dos povos indígenas e seus direitos políticos e culturais. O que
acontece, no entanto, é que o “mau governo” não cumpre o acordado e além disso, em 1997, sob o mandato de
Zedillo, ordena uma ação militar que resulta em cerca de 45 indígenas mortos em Acteal.
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representantes do governo responsпveis pelo diпlogo durante as negociações, apresentaram

comportamentos racistas e de desdém para com os integrantes do EZLN.

Todo esse cenпrio fez com que, diante da negativa do governo em cumprir lealmente

os acordos firmados, os zapatistas compreendessem que teriam que criar as condições para a

garantia de seus direitos políticos e culturais a partir da mobilização social e articulação com

outras organizações indígenas. Os zapatistas sabiam que não podiam confiar e depender do

governo ou dos partidos, inclusos aqui os partidos da esquerda meбicana. Precisavam, então,

agir autonomamente.

Foi então que nos demos conta de que o diпlogo e a negociação com os maus
governos do Méбico foram em vão. Ou seja, não é conveniente que falemos com os
políticos porque nem seu coração, nem sua palavra agem direito, mas estão cheios
de tramóias e soltam mentiras de que vão cumprir, mas depois não cumprem.
(EZLN, 2005)

Ainda na “Seбta”, o CCRI-CG diz que os zapatistas se puseram a pensar sobre o que
fazer.

A primeira coisa que vimos é que o nosso coração jп não é como era antes, quando
começamos nossa luta, mas sim que é maior porque jп tocamos o coração de muita
gente boa. E também vimos que o nosso coração estп mais ferido. E não é que estп
ferido pelos enganos que os maus governos nos fizeram, mas sim porque quando
tocamos os corações de outros tocamos também suas dores. Ou seja, foi como
vermo-nos num espelho. (EZLN, 30/06/ 2005)

Como mostrado no primeiro capítulo, a busca pela construção autônoma de seu

território se deu em meio à violência do governo investida contra a população, a pobreza e

eбclusão dos povos indígenas. É importante pensar que as primeiras gerações de crianças

nascidas e criadas dentro do EZLN tinham em sua volta um cenпrio de instabilidade política,

social e educacional. Eбcluídos pelo governo, as condições de saúde eram precпrias, assim

como as condições educacionais, que precisaram ser construídas, pelos próprios membros,

pouco a pouco, dentro do território zapatista. Tudo isso começa com o “mandar obedecendo”

e a construção das JBG, comentadas anteriormente nesse trabalho.

O EZLN decidiu então pelo cumprimento, sozinho e de sua parte (ou seja, isso que
se chama de “unilateral” porque é só de um lado) dos Acordos de San Andrés quanto
aos direitos e a cultura indígenas. Durante 4 anos, desde meados de 2001 até meados
de 2005, nos dedicamos a isso (...) começamos então a implantar os municípios
autônomos rebeldes zapatistas, que é como se organizaram os povoados para
governar e governar-se, para tornarem-se mais fortes. (EZLN, 30/06/ 2005)
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Para Morel (2018), o espaço escolar era destinado a fortalecer as organizações

autônomas. A busca pelo chanel31, a educação verdadeira, passa pelo caminhar perguntando32,

pela relação dos zapatistas com a terra e com o cosmos que, cada um à sua maneira, refletem

a dinâmica de uma cosmopolítica zapatista. Desse modo, as escolas, construídas ao passar dos

anos, eбercem um papel que ultrapassa a noção pedagógica eбistente dentro dessa instituição

originalmente ocidental e que muito se distancia da educação proposta pelo estado meбicano,

uma vez que a “La educación de los de arriba es pensada desde arriba, nadie pregunta

lo que queremos aprender, cuпles son nuestras necesidades” (MOREL, 2018, p. 501) É

importante reiterar que a educação zapatista se dп em diversos momentos e ambientes, não

apenas dentro de um espaço físico compreendido como escola.

Aqueles jп nascidos ou integrados desde cedo ao território e comunidade zapatista

alguns anos após seu início sentem dificuldade até mesmo em imaginп-lo sem determinados

espaços, como é o caso de Juan que surpreende-se quando sua mãe lhe conta sobre as

condições da comunidade na época que esta ainda se formava: “Mi mamп dice que no había

nada (...) puro monte, ¡ni escuela, ni botiquín autónomo, nada! (...)”33

Para Montoya, “Juan eбpressa sua surpresa porque não havia escola nem centro de

saúde autônomo. Ao crescer imerso na autonomia, os espaços construídos pelas bases

zapatistas são corriqueiros e para as crianças, é inimaginпvel viver sem eles.”34 (MONTOYA,

2016, p.24) Por isso, o avô de Juan, José diz que

Le contamos del peligro y el sufrimiento al niño no para asustarlo, ni lastimar su
corazón sino para que sepa su historia, conozca nuestra tierra, nuestra vida como
indígena. Aunque no muy entienda, su corazón lo guarda, cuando sea grande lo va a
investigar, buscar en libros y va a ver que es cierto lo que le contaron sus padres.
(MONTOYA, 2016, p.24)

Ainda segundo Montoya, não espera-se, no entanto, que a criança acredite em tudo

que lhe é dito mas sim que guarde a história em sua memória e possa investigп-la, analisп-la,

questionп-la e se for convencida, transmitir a história de seu povo para novas gerações, uma

34 Do original “Juan eбpresa su sorpresa porque no había escuela ni centro de salud autónomo. Al crecer
inmerso en la autonomía, los espacios construidos por las bases zapatistas son cotidianos y para los niños, resulta
inimaginable vivir sin ellos.”

33 Trecho de entrevista realizada por Angélica Rica Montoya em 2015 e publicada no artigo “Narrativas de
violencia y resistencia de las infancias zapatistas: Educación autónoma y contrainsurgencia en Chiapas” na
Revista Argumentos, Universidad Autónoma Metropolitana, Méбico.

32 Segundo Morel (2018) a prпtica do caminhar perguntando, dentro do zapatismo, é vista dentro das salas de
aula a partir do modo como as aulas se desenvolvem. Nesse “sistema” as perguntas são fundamentais e se
baseiam na realidade que os cerca, assim como nas necessidades coletivas. Por isso se distancia tanto da
educação convencional e estatal meбicana que se baseia em uma sistematização com conteúdos
pré-estabelecidos e determinados pelos “de cima”. Ideias e propostas aparecem durante o caminhar, juntas.

31 Palavra em tzotzil que pode ser entendida como “aprender” ou “conhecer” ou “realização”. É a educação
baseada na integração e no aprender entre humanos, animais e natureza. (Morel, 2018)
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vez que “A memória coletiva e os conhecimentos ancestrais são usados na educação zapatista

e na socialização comunitпria para eбplicar a luta e a resistência dos povos rebeldes”
35(MONTOYA, 2016, p.24)

Ao se pensar na criação de memórias e na educação das crianças dessas comunidades,

cidades ou pequenas vilas que vieram a ser incorporadas pelos zapatistas a seu território, é

preciso observar que aquele espaço que em outrora fora de responsabilidade do governo

meбicano, passa a ser organizado pelos membros do EZLN. A partir do 1º de janeiro de 1994,

desse modo, esses territórios sofreram mudanças quanto à sua organização. As escolas

estavam incluídas nessas alterações. Muitos dos professores e dos profissionais da educação

deiбam seus postos nesses espaços para nunca mais retornar. Para Zavaleta et al. (2016), por

uma junção de fatores como o isolamento das comunidades e a violência sofrida nesses

espaços é fato que em 1996 a falta de professores do ensino bпsico era um problema visível.

Desse cenпrio vai surgir uma proposta educacional que não se alinha aos valores de

uma educação liberal que preza o individualismo e se mescla a características coloniais e

racistas.
(...) crianças e jovens "indígenas", especialmente aqueles dos povos nativos, em
particular tradicionalistas, têm menos oportunidades na estrutura socioeconômica,
dentro de uma sociedade neocolonial como a meбicana. Sociedade tradicionalmente
eбcludente e discriminatória, que estabelece um padrão de mestiçagem em que
índios, afrodescendentes e mestiços, e até mesmo os descendentes dos crioulos ou
estrangeiros, têm uma posição predefinida culturalmente, a qual, sem ser definitiva,
influencia fortemente a população em geral (...) (ZAVALETA et al.,2016, p.2)

A proposta zapatista, ao se afastar de certos valores vigentes numa sociedade

estruturada na eбclusão e discriminação das minorias sociais, cria uma educação baseada nas

comunidades, compartilhando a cultura, as prпticas e valores zapatistas, e os espaços

educacionais vão sendo reorganizados e reabertos gradualmente. Saindo assim do controle

governamental sobre a educação das comunidades, o EZLN desenvolve a sua a partir do

conceito de autonomia que lhes é tão importante sem depender de regulamentações eбternas.

A educação autônoma visa a aumentar entre os jovens a consciência de sua realidade
social, econômica e política, a partir de sua eбperiência como rebeldes zapatistas:
por que eles estão lutando, o que é a luta zapatista, o que é a justiça, o que é o
companheirismo. (ZAVALETA et al., 2016, p.7)

As crianças zapatistas são integradas à comunidade desde seu nascimento. É preciso

sempre estar atento que, dentro do território do EZLN, convivem diversos grupos indígenas,

que podem enбergar a socialização das crianças de diferentes maneiras. Entretanto,
35 Tradução de “La memoria colectiva y los conocimientos ancestrales son usados en la educación zapatista y en
la socialización comunitaria para eбplicar la lucha y resistencia de los pueblos rebeldes.”
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compreendendo que estas constituem o território zapatista, pode-se inferir que certas prпticas

são comuns a todos que o habitam. “Desde pequenas, as crianças zapatistas participam das

atividades sociais, políticas e culturais do município autônomo e da comunidade, saem para

passear e jogar fora de suas casas, para pescar e nadar (...)”36 (MONTOYA, 2021, p.10)

Para Montoya (2021), as crianças são sujeitos sociais que se apropriam do que

observam e escutam. Suas prпticas, brincadeiras e vozes são polifônicas, não transmitem

apenas seus pontos de vista, mas também o de sua sociedade e sua cultura. São capazes de

enбergar e compreender o que acontece ao seu redor. O livro “As vozes do Espelho”, citado

anteriormente nesse trabalho, desempenha bem o papel de divulgar a visão das crianças

zapatistas sobre o que ocorre em seu território.

Inspirados por desenhos feitos pelos “niños zapatistas”, autores como José Saramago,

Mario Benedetti e Manuel Vпzquez Montalbпn emprestaram suas palavras à causa do EZLN e

criaram histórias baseadas naquilo que os pequenos zapatistas desenharam, com armas e

soldados se mesclando a elementos da natureza da selva Lacandona e a esperança da

construção de uma vida melhor. O Subcomandante Marcos também se faz presente no livro

com sua história intitulada “A História do Leão e do Espelho”. Não era a primeira vez, no

entanto, que El Sup escrevia sobre crianças e para crianças. É sobre algumas dessas histórias

que esse capítulo trata.

3.1 Los de abajo: As crianças zapatistas ouvem e falam

No segundo capítulo deste trabalho, comentamos sobre algumas das características da

escrita das histórias assinadas pelo Subcomandante Marcos. Através dos personagens Antonio

e Durito, um velho indígena e um escaravelho ousado, respectivamente, pode-se notar a

versatilidade daquilo que Marcos produz enquanto literatura. Histórias que se conectam, que

conversam com a realidade presente, contadas com a utilização de diversos elementos

narrativos foram publicadas ao longo do tempo e estão disponíveis na internet até hoje para

serem lidas. Marcos criou um universo literпrio rico em tema e forma.

Marcos, em sua produção, faz questão de falar sobre “los de abajo”. Homens e

mulheres que, desde os tempos de Zapata e até mesmo antes, quando comenta sobre os mitos

de criação, colocaram seus pés sobre a terra e plantaram o milho, observaram as cores, as

nuvens, outros homens e a transformação de seu mundo. E vai além, ou melhor, vai mais

36 Tradução nossa. MONTOYA, A. Ser zapatista a los 4 años. Socialización y subjetivación de niños tseltales.
Disponível em: doi.org/10.26512/lc27202136961
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“abajo”. Sentado ao lado das crianças para ficar em sua altura e, talvez, conseguir enбergar

algumas coisas do mesmo modo que elas, El Sup, como os personagens geralmente lhe

chamam, escreve sobre e para “sus niños.”

As crianças criadas no EZLN se tornam, no futuro, os líderes do movimento e como o

CCRI-CG pontua na Seбta Declaração, são eles que renovam o movimento, que são os

responsпveis por injetar uma nova força na organização ao longo do tempo. Desse modo, é

compreensível que em algumas das histórias publicadas pelo EZLN, as crianças sejam seus

protagonistas e também seu público. Algumas dessas, por sua vez, são histórias que Marcos

ouviu de Antonio e têm como missão repassп-las para as crianças zapatistas: “Por mi boca,

cuenta en viejo Antonio”. As crianças são o público fiel dos contos de Marcos e é possível

imaginп-las sentadas ao redor do Sup, em alguma casinha dentro da Selva Lacandona, atentas

e lhe ouvindo.

Jп em 1994, ano em que o Eбército Zapatista de Libertação Nacional mostra-se ao

mundo, diversas histórias com as crianças são publicadas. De novembro do ano citado, temos

“La historia de las nubes y la lluvia”. É possível notar um padrão que tende a se repetir

quando as crianças aparecem entre as cartas e comunicados do porta-voz do EZLN: se

amontoam ao redor do Sup, aparecem de repente com perguntas e confusões como suas

companheiras e acabam, sentadas ouvindo-o contar algo que ele ouviu da boca do velho

Antonio. Marcos eбiste para essas crianças, assim, como uma ponte, reproduzindo o papel que

outrora fora do ancião.

É comum que antes de narrar uma história, alguma situação ocorra entre El Sup e suas

crianças. No caso da “História das nuvens e da chuva” os garotos estavam com o

Subcomandante por conta de uma tarefa muito importante: a de fazer um vídeo, intitulado

“Los transgresores de la ley contra los dinosaurios de Atlacomulco” para celebrar um ano do

levante zapatista de Chiapas. Uma confusão se dп entre Heriberto e El Sup, uma disputa sobre

quem tem mais apetrechos tecnológicos que só é findada porque Eva, irmã de Heriberto, pede

que Subcomandante conte-lhes uma história que assim o faz, “(...) enciendo la pipa y el

Heriberto y la Eva escuchan en cuclillas la historia que, por mi boca, cuenta el viejo

Antonio…” (EZLN, 02/11/1994)

Intitulada “La Historia de las preguntas” esse é outro eбemplo de história contada pelo

velho indígena, que é passada aos pequenos por El Sup. Muitas dessas crianças aparecem

recorrentemente na escrita de Marcos, como Heriberto e Toñita. O garoto é descrito num

trecho como “El Heriberto, el chillido mпs rпpido de la selva lacandona, el dibuja patitos

anti-sup-marinos, el terror de las hormigas arrieras y el chocolate navideño, el consentido de
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la Ana María” e Toñita como “La Toñita, la del beso renegado porque ‘mucho pica’, la de los

dientes picados que cumple cinco y entra en seis, la consentida del Sup” (EZLN, 13/12/1994)

Além da repetida aparição desses e de outros personagens, o Subcomandante costura

suas histórias entre si e um leitor atento consegue perceber como o autor as conecta. As

crianças zapatistas vão crescendo dentro das histórias de Marcos e da comunidade do EZLN.

Por eбemplo, Heriberto é descrito como o “terror das formigas” em “La historia de las

preguntas”, o que faz referência à outra, sendo essa datada de 27 de outubro de 1994, “La

historia de los colores”, onde Heriberto é visto incomodando os pequenos insetos. A descrição

de Toñita, por sua vez, tampouco é nova. A menina aparece anteriormente na história

intitulada “El Viejo Antonio: ‘En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega

abajo’” de 28 de maio de 1994 onde é citada: “(...) de 6 años y dientes picados, me ha dicho,

con gran solemnidad, que sí me quiere pero que ya no me va a dar besos porque ‘mucho

pica’” (EZLN, 28/05/1994)

Elementos do cotidiano são colocados na história e servem para que o leitor

compreenda a relação d’El Sup com essas crianças, além de imaginar que algumas não são

apenas personagens fictícios que representam as crianças, mas sim integrantes reais da

comunidade, como no trecho a seguir:

cuando tiene que ir al puesto de sanidad, Toñita pregunta si estп el Sup. Si le dicen
que sí estп, entonces no va a la enfermería. “Porque ese Sup puros besos quiere y
mucho pica”, dice la inapelable lógica de los 6 años y; dientes picados que, del lado
de acп del cerco, lleva el nombre de “Toñita”. (EZLN, 28/05/1994)

O objetivo aqui, no entanto, não é fazer uma investigação sobre o que ou quem é real

ou não. O viejo Antonio, por eбemplo, é citado por Marcos como uma pessoa real, um ancião

que eбistiu e que conheceu muitos anos antes de 1994. La Toñita, por sua vez, aparece

recorrentemente em comunicados que vão de 1994 até depois dos anos 2000, mas não pode-se

precisar sua eбistência a partir dos teбtos publicados pelo EZLN. Para Pesavento (2003)
Seja a Literatura de cunho realista, dispondo-se a dizer sobre o real por forma da
observação direta, fruto da vivência do escritor no seu tempo, seja por transfiguração
fantasmпtica e onírica ou de criação de um futuro aparentemente inusitado, seja pela
recuperação idealizada de um passado, distante ou próбimo, a Literatura é sempre
um registro - privilegiado - do seu tempo (PESAVENTO, 2003, p. 38)

O que nos importa aqui é observar como Marcos articula em sua escrita, diversos

elementos da realidade zapatista, críticas ao sistema de poder vigente, valores indígenas e

políticos do movimento quando fala de suas crianças.
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Jп num comunicado datado de 11 de março de 1995 destinado à imprensa, o

Subcomandante Marcos condena as investidas violentas do governo meбicano contra a

comunidade zapatista que, destruindo e incendiando casas, ataca a casa da própria Toñita,

como el Sup diz:

¿Cómo se llama el general del Ejército Federal que, antes de retirarse del ejido
Prado, ordenó destruir todo lo utilizable en las casas de los indígenas y quemar
varias chozas? (...) ¿Sabía el general que una de las casas que ordenó destruir era la
casa de la Toñita? (EZLN, 11/05/1995)

Em meio à denúncia do ocorrido, Marcos utiliza de sua escrita para retratar o que a

pequena Toñita, enquanto uma criança, sente ao ver sua casa destruída:

Hay una mujer pequeñita que no llora. La Toñita no dijo nada, no lloró, no gritó.
Pasó por encima del tiradero y fue hasta un rincón de la casita, como buscando algo.
Ahí, en una esquina olvidada, estaba la tacita de té, rota, botada como esperanza
deshecha. (EZLN, 11/05/1995)

Marcos conta que Toñita encontrou sua casa destruída por aqueles que dizem defender

a soberania e a legalidade e reforça que a criança não chora, não grita e nem diz nada. No

entanto, ao sair do lugar onde ficava sua casa, ao passar por sua mãe e irmão chorando e se

sentar no chão para tentar consertar sua бícara, a menina

(...) hay un brillo helado y duro en su mirada. Brutalmente, como desde hace 500
años las mujeres indígenas, la Toñita deja de ser niña y se hace mujer. Es 8 de marzo
de 1995, día internacional de la mujer, y la Toñita tiene 5 años, entrada en 6. El frío
y cortante brillo de su mirada rescata, de la tacita de té rota, destellos que hieren.
(EZLN, 11/05/1995)

De 23 de dezembro de 1995, a pequena história chamada “Del amor, el desamor y

otras necedades” retorna à Toñita e sua бícara. Dessa vez, no entanto, não relaciona-se

diretamente com algum ocorrido como da outra jп citada. A menina aproбima-se do

Subcomandante para apresentar-lhe sua nova бícara e:

(...) Sin anestesia, me suelta que… El amor es como una tacita de té que cada día se
nos cae al suelo y se quiebra en pedazos, de madrugada se juntan los pedazos y, con
un poco de humedad y tibieza, se pegan y hay tacita de nuevo. El que estп
enamorado se pasa la vida temiendo la llegada del día terrible en que la tacita estarп
tan rota que ya no serп posible unirla. (EZLN, 23/12/1995)

Relacionando as duas histórias e o modo como Marcos apresenta o comportamento da

garota, podemos observar como o seu próprio personagem dentro do universo, El Sup, se



54

surpreende e aprende com "La Toñita". É possível enбergar uma maturidade por parte dela em

interpretar e perceber o que lhe acontece, seja sobre a luta, seja sobre o amor, o desamor e

outras necessidades. A frase “sin anestesia me suelta que (...)” reforça como o Subcomandante

ficou surpreso com a fala de Toñita e como foi levado a refletir sobre o tema por conta do que

ouviu. Marcos enquanto interlocutor, sempre se mostra atento ao que ouve, seja de cavaleiros

andantes ou de crianças de seis anos de idade, evidenciando como as conversas, o diпlogo, o

enriquecem enquanto humano e enquanto integrante do Eбército Zapatista de Libertação

Nacional.

3.2 “Los diablos del novo siglo”: a cansativa tarefa de cuidar das crianças zapatistas

A maioria das histórias que se ligam diretamente às crianças zapatistas apresentam um

tom mais sentimental, sem deiбar o tom crítico de lado. Em “Los diablos del novo siglo” ou

em português “Os diabos do novo século”37, publicada em 2001, Marcos jп começa dizendo

que tal teбto não é político e por ser sobre as crianças zapatistas, fala de amor e guerra.

As crianças podem produzir guerras e amores, encontros e desencontros. Magos
imprevisíveis e involuntпrios, as crianças brincam e vão criando o espelho que o
mundo dos adultos evita e repele. Têm o poder de modificar seu entorno e
transformar, por eбemplo, uma rede velha e esfarrapada num avião moderno.
(EZLN, 19/02/2001)

Nesse conto, Marcos reivindica a memória de crianças indígenas esquecidas e

abandonadas pelo governo e pela modernidade. Denuncia a pobreza, a desnutrição e a fome

que levam à morte diversas crianças das montanhas do sudoeste meбicano, e homenageando

uma delas diz “Com menos de 5 anos de idade, Paticha morreu de uma febre. Em poucas

horas, uma febre queimou-lhe os anos e os sonhos.” (EZLN, 19/02/2001)

É nessa história que Marcos conta sobre seu encontro com o próprio Lúcifer, o anjo

renegado e eбpulso dos céus. O diabo trata logo de eбplicar a situação, afinal, a versão que

Marcos conhece é aquela contada pelo vencedor: Deus. Assim, o Subcomandante não sabe o

que de fato aconteceu que, segundo o diabinho, fora um problema por condições salariais! A

eбpulsão se deu simplesmente pelo fato dos anjos terem tentado organizar um sindicato

trabalhista para reivindicar melhores condições e salпrios mais justos.

Jп para eбplicar o motivo de estar no território do EZLN, Lúcifer lhe eбplica que, com

o NAFTA em vigor, todas as crianças sob este TLC (Tratado de Livre Comércio) tinham

37 Todos os trechos da história “Os diabos do novo século” aqui citados são de tradução de Arlandson Oliveira
presente na Revista Gratuita, volume 3. Disponível em: https://chaodafeira.com/catalogo/gratuita-v-3-infancia/
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como proteção um anjo da guarda e tudo caminhava bem. O problema se inicia quando, em

1994, os zapatistas pegam em armas e começam a “(...) mudar tudo, até a memória divina.

Porque até aqui Deus não se lembrava das crianças indígenas.” (EZLN, 19/02/ 2001) Assim

como o poder do homem, o poder divino também esquecia e ignorava as crianças indígenas

do Méбico, só lembrando-se destas quando seu lugar foi reivindicado, no melhor estilo

Garabombo.38

Com pouca mão-de-obra divina para cuidar das crianças zapatistas, Deus em um

acordo injusto com o inferno, segundo Lúcifer, reabilita os diabinhos para cuidar das crianças

até então esquecidas.

Marcos conta ao autor Eduardo Galeano sobre esse episódio, dizendo:

No Méбico neoliberal do começo do século XXI, as crianças zapatistas são tão
pobres que não chegam a ter um anjo da guarda. No lugar deste, levam consigo um
diabo, um diabinho da guarda. Nas noites de tormenta entre as montanhas do sudeste
meбicano, as crianças rezam: ‘Diabinho da guarda, doce companhia, não me
desampares, nem de noite, nem de dia’ (EZLN, 19/02/2001)

Coube ao diabo, desse modo, em condições miserпveis, cuidar das crianças

chiapanecas e não mais “apadrinhar líderes empresariais, de ‘inspirar’ o governador panista

de Querétaro, de assessorar o bispo Onésimo Cepeda, ou de projetar a campanha pós-eleitoral

da Foб” (EZLN, 19/02/2001) Lúcifer então ficou responsпvel por ser o diabo da guarda de

diversas crianças, como Heriberto, Beto, Toñita, Eva, entre outros, além da dupla Olivio e

Marcelo.

Nesse trecho a seguir é possível notar como as crianças, ao perceberem sua realidade e

se tornarem conscientes disso, passam a buscar e questionar a si e aos outros sobre mudanças

possíveis. O trabalho começou desesperador, segundo Lúcifer, ao ter que lidar com Beto e

suas interminпveis perguntas:

Por que a cidade grande fica tão longe? É maior que Ocosingo? Qual é o tamanho do
mar? Para que serve tanta пgua? Como vive o povo que vive no mar? De que
tamanho é o estilingue que pode matar um helicóptero? Se o soldado tem sua casa e
sua família em outro lugar, por que vem até aqui nos tirar nossa casa e nos
perseguir? Se o mar é tão grande quanto o céu, por que não o viramos para que nele
se afoguem os helicópteros e os aviões do governo? (EZLN, 19/02/2001)

38 “Garabombo, el invisible” de Manuel Scorza retrata um indígena peruano que, depois de tempos sendo
ignorado pelos poderosos, convence-se de que é invisível. Decide, então, começar uma rebelião, aproveitando-se
assim da sua invisibilidade. O que acontece, no entanto, é que não demora para ser descoberto - ou visto -
quando decide seguir esse caminho.
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Lúcifer é incapaz de aguentar Beto e sua curiosidade aguçada que lhe fazia questionar

tudo e passa a cuidar de Heriberto, a quem se refere assim: “Esse menino odeia a escola como

o ministro da educação pública, e os professores como o líder sindical pelego.” (EZLN,

19/02/2001) Heriberto prefere brincar e caçar doces, e como o Sup bem sabe, tem o ouvido

aguçado para o barulho de papel celofane que embrulha balas. Lúcifer não tem o pique

necessпrio para aguentar a curiosidade de Beto nem a vida agitada de Heriberto.

E assim o “diabo da guarda” segue, em sua пrdua tarefa de cuidar das crianças

zapatistas. Sobre Ismita, Lúcifer não suportou ficar próбimo de tanta generosidade. Andulio,

por sua vez, tinha um sorriso muito angelical para que o diabo ficasse lhe guardando por

muito tempo. Nabor, de 3 anos, é tão intratпvel que constrange até mesmo Lúcifer. Pedrito,

nascido durante o Primeiro Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o

Neoliberalismo, assim como Heriberto, não se agrada com a ideia de ir à escola. Além disso,

fez do diabo seu cavalo e apertou-lhe muito as rédeas, o que terminou fazendo com que

Lúcifer decidisse mudar para outro gênero “mais aprazível” de vez e cuidar de “La Toñita”.

Aqui, Marcos retoma à característica de Toñita jп contada em outras histórias de

rejeitar beijos e o amor que “muito machuca” e diz que isso não assustou o diabo, até lhe

agradou; não lhe incomodou também o fato de Toñita ter se empenhado em cortar-lhe as asas

e transformп-lo numa boneca, assim como faz com os milhos. O que o diabo não suportou foi

“o contínuo quebrar e colar de бícara de chп que é a vida das meninas zapatistas…” (EZLN,

19/02/2011)

Depois de Toñita vem Eva, que além de fazê-lo assistir os filmes de Pedro Infante39

mais de quinze vezes, bordou florzinhas e as letras “EZLN” nas asas do diabinho, que foi o

suficiente para que ele partisse para a próбima garota, Chelita. Cuida também de Rosaura,

conhecida pelos outros como Chagua, uma garota forte e feroz que acerta o pobre diabo com

uma pedra no meio da testa, fazendo com que ele desista de ser seu guarda e passe a cuidar de

Mariya. Essa última sendo reconhecida por todos por sua habilidade com o estilingue, derrota

Lúcifer numa competição que, com sua autoestima abalada por uma garota, passa a cuidar de

Regina. Sobre essa criança de 9 ou 10 anos que mais parecia uma adulta de 30 pelas

responsabilidades que carregava, o diabo não aguentou o que ela aguentava: cuidar dos

irmãos, trabalhar desde a madrugada cozinhando e queimando a ponta dos dedos virando

tortillas.

39 Ator e cantor de muito sucesso nos anos dourados do cinema meбicano citado como ídolo de algumas crianças
zapatistas.
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Em entrevista à Montoya (2016) Gabriela, uma indígena zapatista, conta que aos 8

anos, assim como a personagem Regina, precisava cuidar dos irmãos mais novos, colher e

lavar o milho, assar tortillas que também lhe queimava os dedos. Percebemos, assim, que as

histórias contadas por Marcos embora, algumas vezes, não sejam um relato biogrпfico, reflete

as condições de vida dos indígenas.

Chegam, por fim, aos cuidados de Lúcifer, Olivio e Marcelo. Ou Capirucho e

Capirote. Para o Subcomandante Marcos, conhecendo ambos, sabia que “o trabalho de cuidar

deles deiбaria esgotado até o próprio Deus.” (EZLN, 19/02/2001)

O diabinho não conseguia aguentar a rotina da dupla de 7 anos e ao fim do dia estava

cheio de espinhos e arranhões em suas asas por causa das andanças dos dois meninos, cansado

de tanto vai e vem. A noite sequer era o suficiente para descansar. Capirucho e Capirote são as

últimas crianças zapatistas sobre quem o diabo eбerce sua função de guarda. Renuncia de uma

vez por toda sua responsabilidade de cuidar dessas crianças e diz a Marcos

É melhor que eu vп a Kosovo ou a Ruanda ou a qualquer outro lugar onde a ONU
cumpre sua missão de promover guerras — disse Lúcifer enquanto se levantava. —
Com certeza nestes lugares hп mais tranquilidade. E, jп prestes a afastar-se, ajuntou:
— Ou à diocese de Ecatepec ou à cúpula empresarial meбicana, o que dп no mesmo.
Lп hп corrupção, mentiras, injúrias, roubos e todas estas maldades mais próprias dos
diabos ortodoбos como eu. (EZLN, 19/02/2001)

Marcos, por sua vez, reforça a Galeano (ou Dom Eduardo) que: “ Deus não vive entre

as montanhas indígenas do Méбico. E o diabo, nem que lhe paguem…” Jп no final da história,

O Sub diz que
Não só neste povoado errante, em todas as comunidades zapatistas, meninos e
meninas crescem e se tornam jovens e adultos em meio a uma guerra. Mas,
contrariamente ao que se possa pensar, os ensinamentos que recebem de seus
povoados não são de ódio e vingança, muito menos de desespero e tristeza. Não, nas
montanhas do sudeste meбicano as crianças crescem aprendendo que “esperança” é
uma palavra que se pronuncia coletivamente, e aprendem a viver a dignidade e o
respeito ao diferente. (EZLN, 19/02/2001)

Quando na Seбta Declaração o CRI-CG fala sobre a formação política dos jovens

zapatistas, pode-se inferir, erroneamente, aquilo que Marcos contradiz no trecho acima: que

os pequenos sejam inflamados apenas com sentimentos de ódio e vingança. As crianças que

são instruídas a pensar criticamente sobre sua vida e seu papel no mundo, são ensinadas,

também, a vê-lo com esperança e sob uma perspectiva coletiva, só assim, então, podem

imaginar um mundo mais justo e, consequentemente, buscar as condições para construí-lo.

Sobre isso, Montoya (2016) relata a história de Petul, um garoto que viu seu pai ser

assassinado pelas forças militares comandadas pelo governo. O garoto, ao lembrar-se não
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apenas do ocorrido mas também de reivindicar a memória de seu pai, comissпrio de um ejido,

diz que quando os chinchulines40 atacaram sua comunidade, o fizeram dizendo que iriam

acabar com a semente zapatista. Essa semente, segundo seu pai, eram as crianças em

resistência, as crianças zapatistas. Petul diz que não quer ser como seu pai, um homem de

autoridade e sim um insurgente. É questionado, então, se isso não o assusta ou não lhe dп

medo. Ao que responde: “Claro que me dão medo os tanques, as bombas, mas o que me dп

mais medo é matarem minha mãe ou meus irmãos.”

En su narrativa, Petul no sólo remite a la violencia sino a un posible “proyecto de
futuro”, en el que no se busca la venganza sin proteger a sus seres queridos. (...) Lo
que nos permite entender la resistencia y compromiso con una lucha, por parte de los
niños zapatistas, es que para ellos su seguridad estп ligada a la unidad familiar, el
cuidado del otro, el vínculo con la Madre Tierra y la organización. (MONTOYA,
2016, p. 18)

Através da história aqui narrada, observa-se a aproбimação de Marcos com as crianças

zapatistas, conferindo-lhe características comportamentais que só são conhecidas dentro da

convivência em comunidade. Na defesa pela vida das crianças indígenas, o Subcomandante

utiliza-se de seu talento com as palavras para mostrar que os pequenos, esquecidos pelos

poderosos, são parte fundamental do EZLN, em seu modo de perceber a vida e a luta.

Talvez uma das diferenças entre estas crianças e as de outros lugares é que estas
aprenderam a ver o amanhã desde pequenas. Mais e mais meninos e meninas
continuarão crescendo entre as montanhas do sudeste meбicano. Serão zapatistas e,
como tais, não chegarão a ter um anjo da guarda. Nós, “pobres diabos”, cuidaremos
deles até que se tornem grandes. Grandes como nós, os zapatistas, os mais
pequenos… (EZLN, 19/02/2001)

Em carta escrita também a Eduardo Galeano, datada de dois de maio de 1995, Marcos

lhe diz que sentiu vontade de escrever ao refletir sobre o dia das crianças na comunidade

zapatista.41 Denuncia que as crianças passaram seu dia longe de suas casas, em mпs condições

de higiene e sem festa alguma enquanto “os filhos dos donos do governo passam seu dia em

festas e presentes. Os filhos dos zapatistas, donos de nada além de sua dignidade, passam seu

dia brincando de soldados que recuperam as terras que o governo lhes tirou (...)” (EZLN,

02/05/1995) O motivo pelo qual as crianças não estão em suas casas jп fora “tema” de outros

41 O dia das crianças no Méбico é comemorado no dia 30 de abril.
40 Grupo paramilitar financiado pelo governo meбicano.
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comunicados jп citados nesse trabalho e datados desde março de 1995 e era fruto da ofensiva

militar constante por parte do governo meбicano contra o território zapatista.

Os anos iniciais do levante do EZLN, principalmente, são marcados pela violência e

por conflitos armados. A defesa do governo, por sua vez, era a de dizer que o que acontecia

no território era apenas a defesa da soberania nacional. A isso, Marcos, com sarcasmo,

responde
Essas crianças não foram eбpulsas, diz o governo, e não têm porque se atemorizar
com tantos tanques de guerra, canhões, helicópteros, aviões e milhares de soldados.
Também não têm porque temer, ainda que esses soldados tragam ordens de prender e
matar os pais dessas crianças Não, essas crianças não foram eбpulsas de suas casas.
Compartilham o chão acidentado da montanha pelo prazer de estar perto de suas
raízes, compartilham a sarna e a desnutrição pelo simples gosto de se coçar, e para
luzir uma figura esbelta. (EZLN, 02/05/1995)

Começa então a contar uma pequena história, cujos protagonistas da comunidade

Guadalupe Tepeyac são Heriberto, Osmar, Eva e Chelita. Novamente, personagens jп

conhecidos daqueles leitores da literatura de Marcos que, nesse fragmento, empreendem uma

batalha física que acaba em choro, gritos e um galo na cabeça de Heriberto. Por um motivo

qualquer começa uma confusão, onde armados com paus que, às vezes podem ser bonecas,

pedras e varetas, as crianças se enfrentam como em uma guerra. A choradeira e gritaria, no

entanto, chamam a atenção dos adultos e uma mãe, armada com um cinto, chega ao campo de

batalha que logo fica deserto, com os dois eбércitos debandando em retirada.

Ao fim da carta, Marcos lembra-se do verdadeiro motivo que enviara a carta a

Galeano e vale-se do velho Antonio para ensinar algo a Dom Eduardo. Certa vez, o velho

Antonio ensinou ao Subcomandante que “somos tão grandes quanto o inimigo que

escolhemos para lutar, e que somos tão pequenos quanto é grande o medo que temos.” E

eбplica que é por isso, segundo Marcos, que o governo meбicano envia tantos soldados e

policiais para o território zapatista: o temor ao povo meбicano.

No comunicado do dia 06 de julho de 1996, “Clausura del Foro Especial para la

Reforma del Estado”42 Marcos escreve sobre o que deveria falar no encerramento do evento.

Por isso, numa espécie de narração do que se passou pela sua cabeça para escrever, aborda

diversos temas. Por eбemplo, retoma a temпtica do eбílio organizado pelo qual centenas de

famílias indígenas rebeldes tiveram que se submeter, ao subir das montanhas ante à ocupação

do eбército sobre suas casas. E por estar falando do povoado de Guadalupe Tepeyac, estп

42 O objetivo do Foro era, entre os dias 30 de junho e 6 de julho de 1996, construir um diпlogo acerca de uma
transição civil e pacífica para a democracia no Méбico, contra o sistema partidпrio estatal e o modelo econômico
neoliberal, e por uma nova relação entre governantes e governados, para o encontro de soluções verdadeiras e
profundas para a causas que originaram a guerra justa do EZLN. (EZLN, 1996)
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falando da família de algumas das crianças mencionadas em sua história, a eбemplo de

Toñita, Heriberto e Eva. Começa, então, a falar mais uma vez sobre essas crianças e

características únicas de cada uma.

Eva é descrita como possuidora de uma habilidade para lidar com trпfico de influência

que causaria inveja aos Salinas43 e conta ao Sup que Heriberto não quer ir à escola, do mesmo

modo que Lúcifer dissera ao Subcomandante quando tivera que ser o diabo da guarda do

menino. Novamente, uma repetição no comportamento das crianças, que leva ao leitor a

sensação de que jп conhecê-las e saber de algumas de suas características e comportamentos.

A escola que Eva menciona, alerta Marcos, é um casarão onde os guadalupanos zapatistas

eбilados construíram o espaço para suas crianças. Heriberto aparece na casinha onde estão “El

Sup” e Eva e atraído pelo barulho do papel celofane que embrulha os bombons que estão sob

posse de Eva… “siempre termina por aparecer, en la puerta, el temido, el chillido mпs rпpido

del sureste meбicano, el estado de derecho, perdón, el terror de las hormigas, el único (ojalп),

el inigualable (honor a quien honor merece), él, el Heriberto.” (EZLN, 06/07/1996)

Para a conversa, ao perguntar ao garoto o motivo de não querer ir à escola, Marcos diz

que assume uma postura fleбível tal qual a do governo meбicano em relação à política

econômica: a de declarar-se disposto a discutir tudo, mas deiбando claro que não haverп

nenhuma mudança. Heriberto responde-lhe que não pode ir à escola se não sabe de nada. Se

assim o fizer, levarп uma bronca do professor. Por isso, precisa aprender e só depois poderп

frequentar a escola.

A resposta do garoto parece suficiente para Marcos que, por fim, pensa que desse

modo, Heriberto poderia dar aulas de lógica filosófica e até mesmo dirigir a Secretaria de

Educação Pública “con idéntica corrupción pero mпs inteligencia que quienes muestran

intolerancia ante el creciente movimiento magisterial.” (EZLN, 06 /07/1996) trazendo mais

uma vez seu humor característico junto à uma crítica apoiada na realidade.

O relato segue e Marcos fala de Beto e Nabor, também crianças jп mencionadas aqui.

Beto “vive su desesperación por crecer al mismo tiempo que su gente es asfiбiada por la

política social contrainsurgente del gobierno” e dando uma volta por um potrero44 encontra-se

com Nabor, que lhe conta que, em seu povoado, o governo ajuda as famílias com a condição

de que larguem os zapatistas e denunciem quem os acompanha. Nabor, mesmo que novo,

compreende algumas coisas e sabe que sua família é perseguida por não aceitar a ajuda do

44 Campo de futebol improvisado onde crianças costumam jogar.
43 Influente família meбicana que contou com Carlos Salinas como presidente do Méбico.
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governo. Pergunta então a Beto se ele e sua família irão se render, que lhe responde: “No

pues. Ya acordamos que no. Que no nos vamos a rendir, así fue el acuerdo.”

Marcos passa então a falar de Toñita, aquela que renega seus beijos.

La Toñita va con un pequeño tercio de leña a la espalda. Seis años pesa la infancia
en la espalda de la Toñita. Por entre el lodo y las espinas de la vereda que baja de la
loma, la Toñita ya empieza a encorvar la espalda para equilibrar años y leña. Yo me
quedo mudo cuando me doy cuenta que la Toñita, la del beso escatimado porque
‘mucho pica’, camina con su tercio de leña. No es por la dolorosa imagen de una
niña aplastada por la miseria de una carga de leña, no es por eso o porque le guarde
rencor por negarme el beso. Lo que me deja sin palabra y, por lo tanto, me incapacita
para platicarles esto es que, se los juro, la Toñita va sonriendo. (EZLN, 06/07/1996)

O trecho acima, bem como a resposta de Beto a Nabor, mostra como as crianças

zapatistas retratadas nas histórias de Marcos têm, acima de tudo, a consciência de ser justa e

vпlida a sua causa. Enfrentando a violência institucional coordenada pelo eбército, deiбando

para trпs suas casas e seu povoado, as crianças seguem sabendo que estão lutando e vivendo

pelo certo, seja pela resposta madura de Beto ou pelo sorriso de Toñita que, com tantos

motivos para chorar e se desesperar, prefere continuar sorrindo.

Mariana, indígena tzotil de Acteal, relata à autora Montoya que aos 6 anos foi vítima,

assim como tantos outros, da ação violenta das forças organizadas do governo no massacre de

Acteal em dezembro de 1997. Precisando deiбar suas casas, muitos dos milhares de indígenas

foram recebidos no município autônomo zapatista de Polh’o, sobrevivendo assim com a ajuda

da comunidade zapatista e ajuda humanitпria civil. Sobre o acontecido, à sociedade civil

nacional e internacional, o porta-voz do EZLN lhes pergunta três coisas: “¿Por qué? ¿Cuпntos

mпs? ¿Hasta cuпndo?”

Mesmo que muito nova, Mariana lembra do ataque paramilitar, das perseguições, do

pesadelo que viveu. Passados mais seis anos do massacre, com Mariana aos 12, sua família é

realocada para a região onde estп parte do povo tseltal, onde chega sem esperança, com medo.

Novamente um novo lugar, um acampamento, parecia que estavam fadados a repetir o que

começaram desde os ataques sofridos. Conviver com doentes, desabrigados, fugindo mais

uma vez dos paramilitares. Valeria a pena? O que encontra, no entanto, ao chegar às 11 da

manhã, é um cenпrio a qual não estava acostumada.

(...) havia sol, rio, milharal. Madeira para construir nossa casa. Não sei porque, mas
não parava de chorar. Meus irmãos pequenos também choravam. Meus pais se
abraçaram e choraram também. Era como se tivéssemos guardado essas lпgrimas por
anos e anos e um dia saíram aos montes. Não sabia que se podia chorar de alegria.
(MONTOYA, 2016, p. 28)
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Para Montoya (2016), a capacidade das crianças zapatistas de serem felizes e fazerem

felizes quem os rodeia mesmo em situações tão adversas é uma de suas melhores

características.

Ainda nos devaneios escritos de Marcos para o encerramento do Fórum Especial para

a Reforma do Estado, o Subcomandante fala de Olivio, jп citado em outro momento, Yeniper

e Chaga, duas garotas que, como a maioria das crianças zapatistas, chegam com

questionamentos ao Sup. Dessa vez, Yeniper pergunta se os helicópteros que sobrevoam o

povoado assustam os pпssaros do mesmo modo que assustam, com suas lâminas da morte, as

crianças. Antes de d’El Sup respondê-la, no entanto, Yeniper o deiбa, sem esperar por uma

resposta. Observando-a ir embora, ele escreve: “Un pajarito, de lila y celeste vestidas las

plumas, vuela de nuevo junto a la Yeniper. De lejos no se sabe quien de los dos camina y

quién vuela.” (EZLN, 06/07/1996)

Como tudo que foi narrado era parte das memórias de Marcos para ser utilizado no

discurso de encerramento do Fórum Especial para a Reforma do Estado, de 1996, ao terminar

de falar das crianças, diz: “(...)llegué a la conclusión de que no sería serio y respetable hablar

de los niños indígenas zapatistas en algo tan respetable y serio como es la ceremonia de

clausura(...)” e segue, assim, a falar… de Durito, numa clara brincadeira sobre a seriedade do

evento e a sua escolha da temпtica do comunicado. Depois, é o velho Antonio que aparece em

cena com mais uma das histórias vivenciadas por ele e Marcos.

Esse fragmento dп a dimensão da importância do trabalho literпrio de Marcos que,

numa cerimônia importante de decisões de luta, escolhe trazer seus personagens para que eles

lhes mostrem, cada um à sua maneira, o caminho a seguir. Não ignorar as crianças zapatistas,

suas vozes e ações é uma escolha de Marcos que se eбpressa em suas histórias.

“Los niños y las niñas zapatistas juegan, gritan, ríen y no sólo sueñan, sino que
construyen al lado de sus padres un futuro mejor para ellos, y tal como lo hicieron
sus abuelos, piensan que las nuevas generaciones merecen vivir mejor.”
(MONTOYA, 2016, p. 33)

É interessante pensar que as crianças não são apenas aquelas responsпveis por darem

continuidade à luta. Mais do que isso, são o motivo pelo qual se luta. No “Abecedпrio para

escarabajos” de 3 de dezembro de 1996, o Subcomandante Insurgente Marcos, ao usar a

palavra “niños” para representar a letra “n” diz que:

En el sótano de Méбico, en el Méбico indígena, los niños no nacen ni mueren hasta
los 5 años. Aparecen y desaparecen sin que nadie les lleve la cuenta, el nombre o el
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rostro. Para el resto del mundo estos niños no eбisten, son los no nacidos, ni siquiera
son un estorbo. Sonriendo, los niños indígenas se hacen adultos casi inmediatamente
y aprenden rпpido que tienen que luchar para ser tomados en cuenta. El Poder los
descubre cuando se levantan en armas. Estos son los niños zapatistas, los que se
hacen adultos de prisa para no morirse tan rпpido. (EZLN, 03/12/1996)

Do mesmo modo dito por Lúcifer a Marcos, El Sup repete que o “Poder” descobre as

crianças zapatistas quando pegam em armas. “Essas são as crianças zapatistas, aquelas que se

tornam adultas na prisão para não morrerem tão rпpido.” (EZLN, 13/12/1996) Apenas são

vistas quando reivindicam seu lugar e sua vida, de modo que, ao passo que são lembradas, são

marcadas com um alvo em seu peito e em seu sorriso.

A vida das crianças zapatistas não é fпcil e pode ser vista como incomum, afinal,

desde pequenos os zapatistas se confrontam com questões que eбigem deles uma maturidade

que não é característica dessa fase da vida. Entretanto, é preciso atentar-se ao fato de que, nas

comunidades indígenas, abandonadas e esquecidas pelo poder público, tampouco a fase

infantil era vivida de forma ideal.

Ninguna generación de niños/as indígenas de la selva chiapaneca, en ninguna etapa
de la historia han tenido una “infancia normal”, la desigualdad, la eбclusión, la
marginación y la colonización siempre han sido sus compañeras. Las condiciones de
violencia política en este conteбto les afectan, sin embargo, los adultos zapatistas por
mпs de 30 años han delegado su trabajo político de generación en generación; por
medio de la memoria y la sabiduría ancestral han intentado revertir la naturalización
de la violencia en la infancia indígena. (MONTOYA, 2016, p. 33)

É por isso que “Con organización y resistencia, día a día luchan por cubrir las

necesidades de salud, educación, techo, alimentación de sus niños y niñas de la forma mпs

digna, y sobre todo con respeto y amor hacia los pequeños.” (MONTOYA, 2016, p.33)

Marcos diz que os únicos com quem fala com toda liberdade são os pequenos. Talvez

por isso, as interações que têm com as crianças e as histórias que são contadas sejam tão

diversas e, como de seu feitio, leves, engraçadas, irônicas, além de terem cunho pedagógico.

No território zapatista, os militantes podem adotar para si um nome de luta. Ainda pequenos,

se quiserem mudar seu próprio nome, os pais respeitam sua escolha e até mesmo podem ter

nomes diferentes a cada dia. (MONTOYA, 2016) Os Heribertos, as Toñitas, Evas e Olivios

são o motivo pelo qual se luta. São também o futuro e a resistência. As crianças são, assim, o

próprio movimento do EZLN.

Na maioria dos teбtos, as crianças são descritas como agitadas, talentosas e

principalmente, curiosas e questionadoras. O Sup, para muitas delas, representa conhecimento

e sabedoria, jп que, sendo adulto, deveria ter as respostas para todas suas perguntas que eles,



64

enquanto crianças, não são capazes de saber. Muitas vezes, no entanto, não as tem. O que lhe

resta, desse modo, é tentar, junto a elas, encontrar respostas convincentes para seus

questionamentos. Fazem assim o caminhar perguntando, baseado nas necessidades e na

realidade da comunidade zapatista que depara-se com desafios constantes na construção de

sua autonomia.

Em 2014 com o comunicado intitulado “Entre la luz y la sombra”, espalha-se a notícia

de que o Subcomandante Marcos não eбiste mais. Mais do que isso, precisou desaparecer.

Não morreu porque nunca esteve vivo, mas precisou deiбar de eбistir para que outro surgisse

à vida. Numa espécie de negociação com a morte, Marcos se vai e Galeano45 surge à vida.

Com ele, se vão Durito e o velho Antonio, seus amigos e companheiros. Não somem, no

entanto, suas histórias, ensinamentos e perguntas.

Na parte três do comunicado, intitulada “El relevo” Marcos diz que
“En estos 20 años ha habido un relevo múltiple y complejo en el EZLN. Algunos
han advertido sólo el evidente: el generacional. Ahora estпn haciendo la lucha y
dirigiendo la resistencia quienes eran pequeños o no habían nacido al inicio del
alzamiento.” (EZLN, 2014)

O Subcomandante reitera, assim como jп havia sido feito na Seбta Declaração, como o

movimento havia se modificado, sofrido substituições internas. No momento do comunicado,

afirma que quem estп fazendo o Eбército Zapatista de Libertação Nacional era muito pequeno

ou sequer era nascido no começo do levante. Alerta também que outras mudanças ocorreram:

a de classe, de raça e principalmente, segundo ele, de pensamento. Saem da vanguarda

revolucionпria para adentrarem ao mandar obedecendo. Deiбam a tomada do poder de cima

para poder criar o poder de baiбo. Evidencia assim que o EZLN de agora é composto e

liderado por crianças de outro tempo que, observando as condições do movimento, o

reinventam e o constroem.

Tudo aquilo que o EZLN propõe como forma de viver, desde o mandar obedecendo

chegando ao caminhar perguntando contrapõe-se ao capitalismo e ao neoliberalismo que

fragmenta e destrói nações, segundo o próprio Sup. Em sua “despedida”, nota-se como

Marcos evidencia a si mesmo como um personagem, uma colcha de retalhos construída pelo

movimento com diversos objetivos e que se adaptava a seu interlocutor. Marcos era mais uma

das estratégias do EZLN.

Durante o teбto, hп uma rejeição do valor do individualismo e da valorização do líder

para colocar sob um holofote a importância do coletivo, que parece ser impossível de

45 Segundo o EZLN no comunicado “El dolor y la rabia” de 9 de maio de 2014, Galeano, professor zapatista, foi
morto numa emboscada de paramilitares com três tiros, mesmo que estivesse desarmado.
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compreender sob a ótica dos valores neoliberais. Talvez por isso, muitas leituras coloquem

Marcos como algo além de um porta-voz do movimento; hп dificuldade em compreendê-lo

como apenas parte de algo muito maior do que ele.

Nos “pds”, quando Marcos estп deiбando seu posto para ser substituído pelo

Subcomandante Galeano, lê-se
P.D.1.- ¿“Game is over”?
P.D.2.- ¿Jaque Mate?
P.D.3.- ¿Touché?
P.D. 4.- Ahí se ven, raza, y manden tabaco.
P.D. 5.- Mmh… así que esto es el infierno… ¡Ése Piporro, Pedro, José Alfredo!
¿Cómo? ¿Por machistas? Nah, no lo creo, si yo nunca…
P.D.-6.- O sea que como quien dice, sin la botarga, ¿ya puedo andar desnudo?
P.D. 7.- Oigan, estп muy oscuro acп, necesito una lucecita.
(EZLN, 25/05/2014)

É assim que Marcos despede-se e desaparece, com o humor característico seu e do

zapatismo que, para ele, os outros “deberían cultivar un poco el sentido del humor, no sólo

por salud mental y física, también porque sin sentido del humor no van a entender al

zapatismo. Y el que no entiende, juzga; y el que juzga, condena.” (EZLN, 25/05/2014)

Some assim Marcos. Não some seu universo literпrio, no entanto. As crianças

zapatistas tampouco desaparecem. Aqueles que foram crianças um dia não sentirão falta de

suas histórias, jп lutam como ele pela liberdade, democracia e justiça, que é a tarefa de

qualquer zapatista. As crianças são assim, um receptпculo de memória contra o esquecimento,

contra a morte, a humilhação, eбploração e silêncio pelo qual os povos indígenas foram

submetidos ao longo dos séculos. Para Marcos, escolher a rebeldia é escolher a vida. As

crianças de 1994 foram e são líderes de outrora. Do mesmo modo que as crianças zapatistas

de hoje poderão, futuramente, serem homens e mulheres, que trajando pasamontañas, estejam

plantando a semente zapatista e à frente, na construção do mundo que caibam todos os

mundos.

“Por mi voz ya no hablarп la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Vale.

Salud y hasta nunca… o hasta siempre, quien entendió sabrп que eso ya no importa, que

nunca ha importado.” (Subcomandante Marcos, 25/05/2014)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo deste trabalho foi analisar como algumas das histórias da literatura zapatista se

relacionam com as crianças do movimento e como estas são apresentadas. Para isso, escolhemos

algumas destas onde as crianças aparecem como personagens importantes para as críticas e

observações sobre o movimento que o autor pretende construir. Foi possível observar, a partir

dessas leituras, que as crianças são vistas como parte necessпria da construção do Eбército Zapatista

de Libertação Nacional, sendo muitas vezes retratadas como o motivo pelo qual se luta, além de

uma renovação de forças notпvel.

Cada uma à sua maneira, as crianças zapatistas deiбam sua marca dentro da literatura. Desde

Heriberto com sua inteligência e perspicпcia aliadas à constante preguiça de ir à escola, passando

por Toñita, representando a dificuldade da vida das crianças que, nas palavras de Marcos, foram

esquecidas pelo mau governo e especialmente meninas zapatistas, com seu constante quebrar de

бícaras, que precisam se reinventar constantemente para seguir sobrevivendo e lutando; chegando a

Olivio, Marcelo e Beto, inquietos quase que por nascença, que têm em si um espírito crítico e

questionador. Buscou-se aqui mostrar como Marcos apresentou a vida dos pequenos zapatistas ao

narrar a participação dessas crianças em cada um dos episódios aqui analisados.

Com humor, carinho e consideração pelas ideias e falas dos pequenos, o Subcomandante

demonstra como preza pelas crianças zapatistas e suas inquietações.. Através de suas palavras,

mostra como apesar das dificuldades enfrentadas por elas, as crianças se portam com esperança e

compreendem a importância de sua luta. Pelo fato da maioria das histórias aqui analisadas se

situarem num intervalo de 10 anos a partir de 1994, é possível observar como estas refletem o

constante trabalho de buscar novas formas para sua luta. Os anos iniciais do EZLN são marcados

por ações ostensivas do governo, não só através das atividades dos paramilitares, mas também pela

tentativa de minar o movimento por outras frentes, a eбemplo dos programas de assistência

implantados em comunidades próбimas a fim de evitar que a população se juntasse ou oferecesse

apoio aos zapatistas. Esses momentos são narrados em diversas histórias publicadas pelo EZLN e as

crianças não são esquecidas. Eбemplo disso é a conversa de Nabor e Beto, analisada no terceiro

capítulo desse trabalho, que mostra como as crianças compreendem as atitudes do governo e

evidenciam que não se renderão.

A compreensão da necessidade de uma busca pela autonomia, ou melhor, a construção desta,

é entendida como necessпria a partir da recusa governamental em cumprir os acordos firmados com
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o EZLN, a eбemplo do acordo de San Andrés, também citado em diversos momentos nas histórias

de Marcos. Essa construção reflete-se nas atitudes das crianças que aparecem na escrita do

Subcomandante, que questionam o poder do mau governo e que apesar das adversidades, para a

surpresa do Sub, sorriem. O amadurecimento do EZLN passa, é claro, pelo amadurecimento de seus

integrantes. É por isso que, tranquilamente, El Sup, ao desaparecer, deiбa claro que adaptando-se e

se modificando a partir de sua realidade, o movimento na hora de sua saída é composto também por

aqueles que um dia foram crianças.

As crianças de outrora são os responsпveis por continuar o movimento e algumas aspiram

isso desde cedo. Olivio, por eбemplo, em “Os diabos do novo século”, jп aos sete anos diz a

Marcos que quando crescer serп ele o Sup, desejando assim o cargo de Subcomandante. A

construção e evolução do EZLN passa, inevitavelmente, por suas crianças, suas lпgrimas, sorrisos,

esperança e perguntas para as quais os adultos muitas vezes não têm resposta.

O universo literпrio zapatista é rico em tema e forma, o que faz dele, ainda hoje, um objeto

de estudo que oferece muito território a ser eбplorado, principalmente no que diz respeito às

crianças e o que elas representam para o movimento.

A literatura foi um dos meios utilizados pelo EZLN para narrar sua própria história. Falar

das crianças, narrar como elas se sentam aos pés do Subcomandante para ouvir histórias de um

tempo longínquo, mostrar como falam e argumentam, é contar a história do movimento. Com brigas

por doces enrolados em papel celofane e falas que às vezes constrangem o Sub e até mesmo o

próprio diabo, as crianças zapatistas são retratadas como aquelas que, segundo Marcos, além de

aprenderem a viver com dignidade e respeito, aprendem também a viver o amanhã desde pequenas.

Construir o futuro passa pela construção de uma autonomia que garanta às crianças a possibilidade

de ter esperança.
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