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Para Artur e Tiago, meus filhos, 
alegria e amor sem limites; 

para Kelly, minha esposa, 
forga a me lapidar, amor a me fazer feliz.



Sao tudo historias, menino. A historia que esta sendo 
contada, cada um a transforma em outra, na historia 
que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu 
coragao mais gostar, e persiga-a ate o fim do mundo. 
Mesmo que ninguem compreenda, como se fosse um 
combate. Um bom combate, o melhordetodos, o unico 
que vale a pena. O resto e engano, meu filho, e perdigao.

Caio Fernando Abreu
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P re fac io  
A Velhice d(n)o Nordeste

O Nordeste nasceu velho, nasceu na velhice e da velhice. 
A identidade regional nordestina, que foi inventada nas primeiras 
decadas do seculo vinte, surge dizendo que este espago se 
encontrava em estado de decadencia, de declinio, emerge saudosa 
de melhores tempos que teriam ficado para tras. Mesmo que muitos 
daqueles que contribuiram para sua elaboragao, com seus discursos 
e praticas regionalistas, tivessem pouco mais de vinte anos. Eram 
jovens velhos, jovens identificados com os mais idosos, saudosos 
e admirados de avos e avos, sonhando em retornarem ao tempo da 
casa-grande e do Imperio. Jovens que, muito cedo, preocupavam-se 
com a memoria, com suas memorias e daqueles que viam encanecer. 
Jovens que colocam suas ideias, seu trabalho, sua escrita a servigo 
de velhos, dos ancioes que dominavam a politica e a vida economica 
e social desta area do pais. Todos irmanados por uma certeza, por 
urn incomodo, por uma nostalgia, por uma melancolica constatagao, 
o tempo de ouro dos velhos e da velhice estava ficando para tras. 
Agora predominava o tempo do novo e da novidade, o tempo do jovem 
e da juventude, com sua sem-cerimonia, sua frivolidade, sua falta 
de experiencia e paciencia, com seus arroubos e espalhafatos, com 
sua rapidez e vacuidade, com seus desrespeitos aos mais velhos, 
aos que haviam construido patrimonios e fortunas, instituigoes e 
monumentos, obras e ideias.

E desta sinonimia entre velhice e nordestinidade que trata o 
livro de Alarcon Agra do 6 , “Velhices Imaginadas”. Profundamente 
identificado com o tema, pois podemos dizer que o autor e tambem 
urn jovem velho, com uma sensibilidade aguda para o problema do 
envelhecer em nossa sociedade, para o processo de construgao 
das identidades etarias, que vem, cada vez mais, marginalizando 
e inviabilizando o ser velho, ja que impera, em nossos tempos, a 
obrigatoriedade da eterna juventude, ja que devemos viver sempre 
na melhor idade, exigencia que faz a alegria e o lucro da industria 
dos cosmeticos, das cirurgias plasticas, da medicina gerontologica, 
de todos os profissionais que prometem impedir ou retardarem o 
envelhecimento, Alarcon faz, neste livro, uma arqueologia desta
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nossa sensibilidade reativa ao envelhecer, numa regiao do pais que, 
contraditoriamente, emergiu no cenario nacional em nome da defesa 
do passado, da tradigao, da memoria, de velhas maneiras de viver, 
de ser, de produzir, de consumir, de morar, de brincar, de casar, de 
constituir familia, de mandar, de governar, de festejar, de crer, de 
cantar e de contar, de ser e de estar.

Partindo de memorias de homens, pois estes foram os grandes 
construtores da regiao, por isso mesmo, pensada no masculino, 
homens que se julgavam velhos, num dado momento da vida, Alarcon 
vai investigar qual o conceito de velhice, qual a imagem do ser velho 
funciona em cada um destes textos, escritos em contextos historicos 
diferentes. O autor analisa, com grande sensibilidade e argucia, quais 
as imagens, quais os enunciados, quais as figuras que constituem e 
definem o conceito de velhice e de envelhecer em distintos momentos 
do seculo XX, como o ser velho vai passando por deslocamentos de 
sentido e de significado, em conjunturas historicas diversas e a par, 
tambem, com a trajetoria individual de cada homem que lembra, de 
cada homem que se diz velho e nordestino. Nao ha aqui a busca de 
uma definigao generica e abstrata do que e ser velho, do que constitui 
esta experiencia, que Alarcon mostra ser tao particular, tao singular, 
embora nao deixe de estar atrelada a imperatives sociais e culturais 
mais amplos. Neste texto se faz uma historia da velhice, uma historia 
cultural do ser velho, tomando-os, pois, como construgoes sociais 
e simbolicas. A velhice nao e entendida aqui como uma condigao 
biologica intransponivel, algo definido pela natureza, pois, como vai 
tratar o texto de Alarcon, os personagens que aborda, os homens 
de que se ocupa, bem como os discursos que circulavam em torno 
destes homens, vao significar a natureza, o biologico, de distintas 
maneiras. Cada sociedade vai definir de maneira diferente o que 
e envelhecer e quando se envelhece, e as condigoes economicas, 
tecnologicas, culturais, medico-sanitarias, educacionais, alargam ou 
nao a expectativa de vida e com elas recua ou nao a tenue linha que 
define quando se esta velho, quando se envelheceu.

Falar de identidades etarias, falar de velhice e, tambem, tratar 
desta delicada questao, para nos humanos, que e a da nossa relagao 
com o tempo e com ele a nossa relagao com a finitude, com a morte. 
A velhice e estigmatizada, a velhice e rejeitada, justamente, quando, 
na modernidade, os homens estabeleceram outras formas de se 
relacionarem com o tempo e com a morte. A rejeigao da velhice no
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mundo moderno tem a ver com o fato de que esta traria a proximidade 
com a mode, com o fim do nosso tempo: o velho seria alguem que 
tem cada vez menos tempo, como se esta nao fosse a condigao de 
nos todos. A velhice marcaria o momenta, tambem, em que, numa 
sociedade centrada no trabalho e na produtividade, notadamente para 
os homens, chegaria o momenta da inatividade, da falta de utilidade. 
Marcaria, tambem, o momenta de decllnio flsico, da impotencia, da 
fragilidade, da doenga, da solidao. Estas imagens do ser velho, que 
povoam o imaginario social contemporaneo, estao muito presentes 
em muitas das memorias tratadas aqui por Alarcon. Embora cada 
uma parta de urn lugar social distinto, seja construlda a partir de 
enredos diversos, elas agenciam estas imagens recorrentes sobre o 
ser velho, mas, contraditoriamente, vao desenhar uma idade do ouro, 
uma epoca em que ser velho nao significava o que hoje significa, 
uma epoca, dizem, em que os velhos eram respeitados, obedecidos, 
amados, cuidados, protegidos, levados em conta em sua sabedoria 
e em sua autoridade, urn tempo e uma sociedade em que os velhos 
eram os mandoes, aqueles que viviam cercados de parentes, 
aderentes e dependentes. Esta velhice teria sido vivida na epoca em 
que o Nordeste, regiao que esta se inventando como ja estando no 
passado, tambem era poderoso, mandante, rico, altivo, respeitado, 
ouvido e considerado em todo pals. Regiao agora decadente, porque 
desrespeitosa e desobediente a experiencia e sabedoria dos velhos.

Este livro traz, ainda, uma importante reflex§o sobre o lugar 
social da memoria, sua relagao com a historia, sua relagao com a 
linguagem, seu papel na construgao da nogao de temporalidade e 
das espacialidades em que nos situamos e seu lugar na construgao 
das identidades sociais, individuals e etarias. Ha aqui uma profunda 
reflexao sobre as artes e armadilhas do lembrar e do esquecer, do 
papel que desempenha a lembranga na manutengao da propria vida, 
na sustentagao do ser que vive, na construgao do proprio ser. Quando 
viver e lembrar, quando se julga nao se ter mais vida, mesmo vivo, 
quando alguem se dispoe a fazer urn balango da vida, escrever urn 
texto que avalia, meio que a distancia o que viveu, o significado que 
tiveram suas agdes e ideias, este ser se coloca no lugar do morto, 
se coloca como ja tendo encerrado a vida, como entao continuar 
vivendo? Nao seria esta escritura, este trabalho da lembranga a 
propria forma encontrada de continuar vivendo, de continuar vivo, 
de dar sentido a urn viver que se julga concluldo? Nao seria esta
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a logica que sustenta o proprio discurso regionalista nordestino, 
em que a regiao sempre vale a pena, sempre guarda suas maiores 
contribuigoes no passado, sempre vale pelo seu passado, pelo que ja 
foi, por suas tradigoes? A memoria e construtora de marcos, marcos 
que servem para dizer, por exemplo, quando alguem considera que 
sua vida acabou, ou quando comegou a sua velhice, as duas coisas 
nao necessariamente sendo consideradas como sinonimas. Em cada 
memoria tratada aqui por Alarcon, urn marco distinto para o inlcio 
da velhice, para o fim da vida, para o inicio do ser que vive apenas 
da memoria e na memoria: o fim da vida publica, a aposentadoria, a 
morte da esposa ou do filho, o declinio do negocio ou da atividade 
a que se dedicou, a mudanga nos costumes, a perda de poder e 
de autoridade, a doenga, a substituigao por outros profissionais, a 
crescente inadequagao aos novos tempos e aos novos valores, tudo 
e cada urn destes criterios, destes acontecimentos, podem vir a ser 
tornados como indlcios de que a velhice chegou, de que se e velho. 
Articulando memoria individual e coletiva, memoria e historia, este 
livro e urn trabalho primoroso de construgao narrativa da multiplicidade 
de experiencias vistas e ditas como de ser velho, das distintas formas 
posslveis de envelhecer.

Texto incomodo, porque incomoda e a nossa relagao com o 
envelhecimento; texto provocativo, porque nada nos provoca mais 
do que ler ou ouvir falar da condigao de ser velho; texto poetico, 
porque ha sempre uma poetica em tudo que fazemos e somos, e o 
envelhecer como o entardecer da existencia, como o outono do existir 
e tambem poetico; texto pungente, porque tende a ser lacrimosa e 
lacrimejante a nossa relagao com o ficar idoso; texto ironico, marca 
da personalidade do proprio autor, porque nao ha maior ironia do 
que nascer para envelhecer, viver ao encontro da velhice sem querer 
nela chegar e, ao mesmo tempo, torcer para que a morte nao venha 
antes da velhice vir; texto doloroso, por trazer e expor o desamparo 
da propria existencia humana; mas, acima de tudo, texto que faz 
pensar, que faz o leitor parar para refletir sobre algo que, por ser 
tao incomodo, e sempre deixado para depois, e sempre invisibilizado 
e naturalizado: o envelhecer. Nesta naturalizagao e neste proposital 
desconhecimento, a abertura para que nossa sociedade trate tao mal 
os que envelhecem, que sao cada vez em maior numero entre nos. 
A publicagao deste livro, se ele nao tivesse tantos outros meritos, 
que ja apontei, se justificaria por vir quebrar um silencio aterrador,
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ate, bem recentemente, tambem marcante na academia, acerca dos 
velhos e da velhice, que a modernidade tentou esconder nos asilos, 
nas clinicas, nos hospitals, que a medicina tentou evitar, afastar para 
cada vez mais distante de nos, que a cosmetica prometeu acabar, 
que a psiquiatria nao cansou de dopar, que a escola nao cessou de 
expulsar e desconhecer, que as empresas nao param de preterir e 
demitir, que o Estado ainda finge proteger, que a midia teima em 
maquiar e esconder, que as cidades nao estao aptas a acolher. Este 
livro, como toda valiosa obra no campo da historiografia, vem nos 
interrogar firmemente: o que estamos fazendo com nos mesmos? 
Como viemos a ser o que somos? Como chegamos a ver e dizer a 
velhice do jeito que dizemos e vemos? Que consequencias tern para 
as pessoas, no seu dia a dia, esta forma de encararmos o envelhecer? 
O que podemos fazer para aprendermos a envelhecer, a ser velhos 
de maneiras distintas? Quando vamos desfazer a sinonimia entre 
envelhecer e nao ser mais, entre envelhecer e viver no passado, na 
memoria e da memoria?

Filho de familias que tambem parecem viver do passado, 
velhas familias, saudosas dos velhos tempos em que casaram e 
batizaram, em que morriam e viviam com pompa e circunstancia, 
Alarcon cresceu e se formou num ambiente marcado pela saudade, 
pela nostalgia, pela memoria e pela lembranga. A comegar por sua 
avo, narradora privilegiada da saudade dos tempos idos, vida de 
mulher ancorada num passado que teimava em povoar o presente, 
em n§o passar, com seus fantasmas tragicos e comicos, com suas 
dores e seus amores, mulher que, ainda jovem, envelheceu. Alarcon 
cresceu embalado e alimentado nos bragos da saudade e da velhice, 
foi amado e acarinhado por bragos e coragoes que, embora jovens, 
se viam como velhos. Ele se fez historiador, como uma de suas 
velhas primas, por ter desde menino convivido com o fascinio e o 
peso que o passado pode representar. Ele, talvez, sem se dar conta, 
assumiu esta profissao para acertar contas com a esmagadora e 
pesada memoria que se fez e se faz presente em sua vida. Aprendeu 
que a historia nao e amiga da memoria, mas e aquela que a poe 
em questao, que a interroga criticamente, que a dilacera para que 
possamos pensar e construir outros tempos. Alarcon sabe, como 
ninguem, o peso da tradigao e a tragedia da decadencia e do declinio. 
Mas, tambem sabe, como ninguem, como o brilhante historiador e 
intelectual que e, rir disto tudo, cortar com a fina navalha da ironia
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os vinculos que Ihe ligavam a esta memoria e a esta tradigao, sem 
abrir mao dos vinculos de amor e afeto que tambem povoavam todo 
este universo embolorado. E com este olhar ironico e afetivo, com 
este olhar critico e terno, que olha para os homens que, como os de 
sua familia, que como ele, urn jovem envelhecido - talvez por terem 
sido os velhos e as velhas suas maiores e melhores companhias 
ao longo da vida, com quern aprendeu toda sabedoria que tern no 
proprio viver, com quern possivelmente aprendeu a ser aquilo que 
superlativamente e: gente, ser humano da melhor qualidade - urn 
dia se sentiram envelhecer, se perceberam velhos e tiveram que dar 
sentido a este fato, tiveram que com ele lidar, com ele conviver. Este 
livro e, ao mesmo tempo, urn gesto analltico, urn gesto terapeutico e 
urn gesto afirmativo, urn gesto de esperanga, que se possa vir a ser 
velho de outras formas, de outras maneiras, que se possa vir a ser 
nordestino de outro modo, que se possa viver e ter vida para alem da 
recordagao e da saudade, que se possa apostar que a vida sempre 
podera ser outra no futuro.

Convido os leitores para que desfrutem deste livro inteligente, 
desafiador, de agradavel leitura, amparado numa vasta bibliografia 
e num aparato teorico e metodologico atual e muito bem utilizado. 
Espero que o leitor se deixe alar com este livro, que deixe voar sua 
imaginagao, que ele seja um tonico, urn viagra para sua inteligencia 
e para sua potencia criativa, que ele seja um otimo estimulo para a 
produgao de novos textos e adogao de novas atitudes sobre e para 
com os velhos e a velhice. Que criemos e vivamos num Nordeste 
sempre novo, mas que respeita e trata bem os seus velhos.

Natal, 17 de janeiro de 2009.
Durval Muniz de Albuquerque Junior
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In t ro du gao

2008 -  rasgar o passado

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que
devo pronunciar hoje (...). 

Ao inves de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela 
e levado bem alem de todo comego possivel.

Michel Foucault, 
A Ordem do Discurso

Apresentagao

Livros contam historias e fazem a historia; livros descrevem o 
mundo e inventam geografias. Outros as repetem, as reinventam, e ai 
alguma coisa nova se insinua, acabando por tornar-se, ela tambem, 
numa historia contada, numa geografia fabulada.

Os livros constroem mundos e os nomeiam, definindo o que e 
da natureza e o que e da cultura, quais as posigoes legitimas e quais 
as que implicam no anatema; abrem caminhos e impedem trajetos, 
fazem o leitor ou o personagem se sentir acolhido ou estrangeiro, 
incluem e excluem. Condensam fluxos infinitos: livros inventam 
mundos, que se libertam do papel e se transformam em carne e 
sangue: em gente, sentimentos e decisoes.

Partindo deste respeito pela palavra, o presente estudo e, nos 
seus limites precisos, a exploragao de algumas das formas pelas 
quais, num certo conjunto de textos, algumas historias foram contadas 
e algumas geografias foram imaginadas, especialmente acerca de 
uma experiencia singular e de alguns dos seus protagonistas e de 
suas trajetorias. Trata-se, aqui, de uma historia da velhice, tal como 
contada em alguns relatos memorialisticos.

Ora, o velho e urn personagem dos mais significativos da 
historia brasileira da passagem do seculo XIX para o XX -  e a 
sua figura, objeto de urn grande numero de deslocamentos e de 
reinvengoes, atravessou o tempo desde aquela epoca com grande
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vitalidade. No presente, inclusive, parece que a velhice e uma das 
dimensoes mais relevantes da nossa experiencia social, sendo ela 
objeto de problematizagoes nos mais variados espagos e praticas, 
da medicina a literatura, da sociologia a enfermagem, da psicologia a 
fisioterapia, e mais alem.

E preciso, no entanto, ter o cuidado de refinar algo do que 
foi dito acima. Quando digo que a velhice, e seu protagonista mais 
imediato, o velho, fazem parte da primeira cena da nossa historia 
nos Ciltimos cem anos, o que quero acentuar e que algo, a que se 
deu o nome de velhice, vem sendo transformado em objeto de 
atengao privilegiado de urn sem numero de praticas de saber e de 
poder. A construgao desta nova modalidade de existencia tern a sua 
historia: ela foi possivel em meio a certas condigoes, emergiu sob 
certas formas, sua aparigao trouxe consigo a possibilidade de certos 
efeitos, muitos dos quais efetivamente se materializaram em gestos, 
leis, normas, palavras, profissoes, formas de viver, amar e morrer. A 
emergencia da velhice, nos termos que acabei de mencionar, esteve 
ligada a eventos de diferentes ordens, tais como, por exemplo: a 
configuragao dos campos da geriatria e da gerontologia; a invengao 
do asilamento especifico para velhos; a construgao de dispositivos 
publicos de financiamento do nao-trabalho do idoso, entre os quais a 
politica de aposentadorias e pensoes.

Atravessando a tudo isto, deu-se a construgao de uma singular 
interpretagao da historia do ocidente, de acordo com a qual a 
modernizagao capitalista teria trazido consigo urn deslocamento 
do papel do velho na sociedade. Ao mesmo tempo em que ali se 
praticava uma naturalizagao da velhice, ela sendo tomada como uma 
experiencia universal da humanidade, dava-se tambem a afirmagao 
da crenga de que nas sociedades tradicionais o velho era respeitado, 
enquanto o contrario se dava quando da instalagao das regras de 
sociabilidade capitalistas, urbanas, modernas. Era a invengao da 
ideia de uma “Era de Ouro” da velhice.

Entre as praticas culturais de maior destaque na construgao 
da velhice, tal como descrito acima, ressalta-se a literatura, pelo seu 
condao de alargar o campo dos possiveis e de encenar as tensoes 
e os fantasmas de sua epoca. No campo literario, considerando-se 
particularmente o periodo tornado no presente estudo, qual seja, a 
epoca entre os finais do seculo XIX e a primeira metade do seculo 
XX, destaca-se o papel da literatura de cunho memorialistico como
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ambiente de imaginagao e de problematizagao da experiencia 
do envelhecimento. Restringindo ainda mais o territorio sobre o 
qual lango meu olhar, posso adiantar que, no corpus ampliado da 
literatura memorialistica brasileira produzida ou referida a passagem 
do seculo XIX para o XX e as primeiras decadas deste ultimo, ainda 
mais dedicada a pensar a velhice foi a escrita das lembrangas de 
autoria de letrados nordestinos.

Quando digo “letrados nordestinos”, estou me referindo 
a urn conjunto de autores que, vivendo no antigo Norte do Brasil, 
comprometeu-se com a invengao historica da regiao Nordeste do 
Brasil, tal como e estudado na historiografia composta ao redor do 
nome de Durval Muniz de Albuquerque Junior. Aqueles sujeitos, 
escrevendo suas memorias, estabeleceram como poucos, naquele 
momento peculiar da historia do pais, uma narrativizagao de si e da 
velhice que acabaria por impactar longa e densamente a compreensao 
que se pode configurar no pais e, especialmente, na nova regiao, 
acerca dos sentidos do envelhecer e do ser velho.

Especialmente, aqueles letrados, nas suas memorias, 
emprestaram uma forga notavel a ideia da “Era de Ouro” da velhice, 
contribuindo assim para a disseminagao de uma perspectiva acerca 
do envelhecimento humano que ainda no presente se mostra eficaz 
e produtiva, apesar de criticas as mais variadas, oriundas de diversos 
setores da sociedade e do pensamento.1

Aquela literatura, ao seu modo, contribuiu para a instauragao, 
na sensibilidade brasileira -  e, especialmente, nordestina -  de 
uma versao acerca da velhice atravessada pela ideia de que ser 
velho no ambiente instaurado pelo capitalismo seria quase uma 
impossibilidade, aos seus personagens so restando o culto ao 
passado. Ocorre, entretanto, que a memoria foi utilizada, entao, 
como uma estrategia de reinvengao das subjetividades, tornando-se
0 territorio da experimentagao de uma velhice (ainda) ativa.

Para aqueles literatos, no seu presente apenas a pratica da 
memoria guardava alguma legitimidade, no rol do que era possivel 
aos velhos como agao no mundo. Tudo o mais Ihes parecia interditado

1 Cf., entre outras referencias possiveis, os trabalhos inspiradores de: DEBERT, Gui- 
ta Grin. A reinvengao da velhice. Socializagao e processos de reprivatizagao do en
velhecimento. Sao Paulo: Editora da UNESP; FAPESP, 1999; GROISMAN, Daniel. 
A infancia do asilo. A institucionalizagao da velhice no Rio de Janeiro da virada do 
seculo. Dissertagao de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da 
UERJ, Programa de Pos-Graduagao em Saude Coletiva., 1999.
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-  e, se eles por acaso, quisessem romper com o isolamento a que 
haviam sido submetidos pelas forgas incontrolaveis da historia, so 
possuiam dois caminhos possfveis. Urn consistia na negagao do 
seu ser, colonizando o seu corpo com as marcas da valorizada 
juventude; outro consistia na sua transformagao em testemunhas do 
passado, vozes capazes apenas de uma interlocugao com o presente 
estabelecida pelo gesto de olhar sempre, sempre, para tras.

Foi construida, ali, uma relagao com a vida e com a morte: para 
viver na ordem capitalista, que parecia ser o unico horizonte visivel, o 
velho precisaria optar pela dissolugao de si numa imagem identitaria 
sabidamente falsa, que mais cedo ou mais tarde seria desmascarada, 
ou pelo retrabalho de si no mar nebuloso e fugidio das lembrangas, 
repositorio de saberes e praticas a cada dia mais desinteressantes, 
a cada dia menos valorizados, mas ainda prenhes de surpresas e de 
encantamentos. Se, para a sensibilidade moderna, envelhecer era 
morrer, talvez a atualizagao no presente de urn rosto esgargado pelo 
tempo pudesse ser uma alternativa -  uma forma criativa de contornar 
as asperezas da atualidade em nome da vontade de, ainda mais uma 
vez, viver.

*  *  *

Aproposta do meu estudo, mais especificamente, e a de colocar 
em perspectiva (ao historiciza-la) uma relagao experimentada no 
presente, em certos espagos, como algo natural; penso aqui os lagos 
entre as experiencias do envelhecimento e as praticas do lembrar e 
do esquecer. Estes lagos sao explicitados, hoje, no ambito de praticas 
de saber e de poder, o que acaba implicando em efeitos nao apenas 
variados, mas, principalmente, bastante pregnantes.

Aracionalidade medica que Madel Luz nomeia como “ocidental” 
coloca o individuo velho no territorio da saude quando sua memoria 
e preservada; ela o relega aos campos marginais da doenga quando 
sua memoria e considerada fragil. O caso mais grave parece ser o 
dos individuos acometidos por alguns dos males hoje agrupados 
sob o manto do Mai de Alzheimer. A racionalidade medica que 
Madel Luz toma por “oriental”, no presente em franco crescimento 
no Brasil, tambem nao deixa de vincular a velhice a memoria e/ou 
ao esquecimento, notadamente pelo seu recurso a ideia de que boa 
parte dos saberes curativos deriva de uma experiencia ancestral que
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e trazida a tona e preservada justamente pela recordagao dos mais 
antigos.2

No caso das ciencias humanas e sociais, o cenario e tao, ou mais, 
denso do que o que acabei de citar. Desde a constituigao desse campo, 
academicamente falando, os individuos nomeados como velhos sao 
considerados como testemunhas e depoentes privilegiados.3 As 
humanidades, em geral, parecem pouco interessadas em pensar 
que o gesto de tomar alguem como “uma memoria viva” de algo e, 
por si so, urn gesto carregado de intencionalidades.4 Ha produgao de 
subjetividade, ai.5 Trabalhos, para citar apenas dois autores e uma 
abordagem, como os de Gisafran Juca e de Eclea Bosi, alem de 
boa parte do que se realiza como sendo “historia oral”, elidem a sua 
contribuigao ao jogo identitario que amarra a velhice ao passado (ou 
a urn olhar deslocado em relagao ao presente) ao tornar o individuo 
velho apenas numa maquina produtora de recordagoes e/ou de 
silencios.6

Com relagao, mais especificamente, a historia oral, cabe 
ressaltar que, passando ao largo de sua complexidade e de sua 
multiplicidade de formas, pode-se pensar que nos seus campos e 
canteiros ainda nao sao suficientemente frequentes estudos que 
realcem o compromisso daquela pratica de saber em instituir (e 
nao apenas tornar vislveis) espagos identitarios.7 Ha, sabe-se, uma
2 Cf. LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razao medica e racionalidade cientifica 
moderna. 2. ed. rev. Sao Paulo: Hucitec, 2004.
3 Ao avesso deste vinculo, poderia ser lido: LINS, Daniel. Esquecer nao e crime. In. 
 . et alii, (orgs.) Nietzsche e Deleuze. Intensidade e paixao. Rio de Janei
ro: Relume Dumara, 2000, p. 45-61.
4 O que ja foi apontado por: GROISMAN, Daniel. O lobisomem e outras historias: 
memorias de velhos da Favela da Mangueira. In. LEIBING, Annette & BENNING- 
HOFF-LUHL, Sibylle. (orgs.) Devorando o tempo. Brasil, o pais sem memoria. Sao 
Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 180-189.
5 Cf. GUATTARI, Felix. Caosmose. Um novo paradigma estetico. Rio de Janeiro: Ed. 
34, 1992.
6 Por exemplo: BOSI, Eclea. Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sao Pau
lo: Companhia das Letras, 1994; JUCA, Gisafran Nazareno Motta. Aoralidade dos 
velhos na polifonia urbana. Fortaleza, CE: Imprensa Universitaria, 2003.
7 Devo observar que a problematizagao das contribuigoes de Fienri Bergson e Mauri
ce Halbwachs, frequentes entre os estudiosos da memoria e da historia oral, tern se 
mostrado fertil em discussoes quanto aos jogos de identidades implicados naquelas prati- 
cas de saber e poder; o que aponto como lacuna e a ausencia de explicitaqao do compromisso 
dos projetos investigativos na delimitaqao (no sentido do estreitamento) do rosto de quern
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serie variada de trabalhos que abordam as vozes de individuos ja 
previamente associados a certas experiencias de identificagao; ha, 
ainda, um notavel esforgo em se discutir os modos pelos quais sao 
organizados os conjuntos de pessoas que serao transformadas 
em colaboradores.8 Entretanto, esta aberto o espago para quern 
deseje pensar, a partir dos proprios movimentos de saber e de poder 
acionados quando da execugao de projetos de historia oral, o quanto 
eles contribuem, socialmente, para a condensagao de aspectos das 
trajetorias, em detrimento da possibilidade do individuo de delirarem 
torno das imagens cristalizadas sobre si mesmo.9

Escritas de si praticadas por autores como Norberto Bobbio 
ou Claude Olievenstein, textos que acabaram por se transformar em 
classicos, como o estudo de Simone de Beauvoir sobre a velhice, 
trabalhos nas areas da sociologia, antropologia, psicologia e, mais 
incisivamente, nas areas da geriatria e/ou gerontologia, filmes, textos 
literarios -  e quase infinita a lista dos lugares de enunciagao nos 
quais e gragas aos quais se naturaliza o embaralhamento entre a 
velhice e as recordagoes (ou o seu embotamento). Ali, de formas 
variadas, e acionada a ideia de que envelhecer e tornar-se portador 
de uma memoria que, quanto mais firme e traduzivel em relatos, mais 
funciona como indicadora da condigao saudavel e cidada do indivfduo 
-  e, quanto mais fragil, mais implica na conversao da pessoa em 
doente, em paria.10
lembra. Um estudo, entre outros, abre possibilidades nesta diregao: POLLAK, Michael. Me
moria e identidade social. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, pp. 
200-212. Ha, tambem, muito o que se pensar, quanto a isso, em: FERREIRA, Ma- 
rieta de Moraes & AMADO, Janaina. (orgs.) Usos & abusos da historia oral. Rio de 
Janeiro: Editora da Fundagao Getulio Vargas, 1996; e, mais recentemente, no dossie 
apresentado em: CLIO, Revista de pesquisa historica, n. 24, 2006.
8 Por exemplo: ALBERTI, Verena. Manual de historia oral. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2005 (esp. p. 31-35); CALDAS, Alberto Lins. Oralidade, texto e historia. Para ler 
a historia oral. Sao Paulo: Edigoes Loyola, 1999 (esp. p. 90-95); MEIHY, Jose Carlos 
Sebe Bom. Manual de historia oral. Sao Paulo: Edigoes Loyola, 2002.
9 No sentido do que estou pensando, parece ser o caso de: DELGADO, Andrea. A 
historia oral e as relagoes autor-personagem da narrativa biografica. Historia Oral, 
n. 3, junho 2000, p. 129-140; RESENDE, Selmo Haroldo de. Abordagens biograficas 
e Foucault. Neho-historia numero I, Novembro 1999, p. 59-70. Vale conferir, ainda, 
os estudos reunidos em: FEITOSA, Charles & BARRENECHEA, Miguel A. (orgs.) 
Assim falou Nietzsche II. Memoria, tragedia e cultura. Rio de Janeiro: Relume Du- 
mara, 2000.
10 BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990; BOBBIO, 
Norberto. O tempo da memoria. De Senectute e outros escritos autobiograficos. Rio
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Uma tensao que atravessa o corpo velho condenado a memoria 
(ou ao esquecimento), de acordo com as vozes e as praticas que 
mencionei rapidamente acima, consiste na atualizagao mais ou menos 
explicitada da ideia de uma “Era de Ouro” da velhice. Ao dar a voz 
aos velhos, profissionais da saude ou da pesquisa social, ou, mesmo, 
indivlduos autonomeados como idosos e, ainda, os protagonistas das 
artes em geral, parecem quase sempre particularmente senslveis a 
uma mesma leitura de mundo, pela qual o velho aponta seu passado 
como idealizado, enquanto executa uma avaliagao critico-melancolica 
em relagao ao presente.

Na recusa a planicie ali configurada, ou seja, no estranhamento 
em relagao aquela estabilizagao singular de sentidos, se exercita urn 
dos papeis da historia: o de fraturar as certezas, incitando a pensar 
a distancia que nos separa de nos mesmos. Se, na atualidade, o 
indivlduo nomeado como velho tern presa a si a corveia de uma 
memoria que, presente, o legitima e, ausente, o torna vltima provavel 
da medicalizagao mais intensa ou do apagamento dos seus direitos 
mais elementares, cabe ao historiador chamar a atengao de todos 
-  e dele mesmo -  para a urgencia em se apontar o quanto tais 
lagos sao apenas invengoes humanas. Cabe ao historiador fazer 
ver o quanto as pollticas de verdade que sao acionadas nos seus 
materiais de estudo sao apenas a condensagao de disputas em torno 
do sentido, numa serie de batalhas que, dando-se nos discursos e 
atraves dos discursos, os atravessam, emergindo dali as condigoes 
historicas de possibilidade para modos singulares de interpretagao e 
de experimentagao do mundo.* 11

As formas do dizer

Busco destacar, nas paginas a seguir, os modos particulares 
pelos quais os memorialistas que estudo, no limite de sua historicidade 
singular, deram forma, sentido, cor, movimento -  vida -  a tais 
questoes, e a outras, tantas.

Leio aqui tres tftulos da memorialistica nordestina -  apos uma
de Janeiro: Elsevier, 1997; OLIEVENSTEIN, Claude. O nascimento da velhice. Bau- 
ru, SP: EDUSC, 2001. Cf. BRITTO DAMOTTA, Alda, et alii (orgs.) Um dialogo com 
Simone de Beauvoir e outras falas. Salvador: NEIM/UFBA, 2000.
11 Cf. FOUCAULT, Michel, (coord.) Eu, Pierre Riviere, que degolei minha mae, minha 
irma e meu irmao. Um caso de parricidio do seculo XIX apresentado por Michel Fou
cault. Rio de Janeiro: Edigoes Graal, 1977.
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incursao porentre as palavras de um pensadorem muito comprometido 
com aquela literatura, pela sua condigao de inventor do genera no pais 
e de formulador de algumas das teses mais recorrentes nas minhas 
fontes. Em todos os Capitulos penso os registros estabelecidos 
pelos memorialistas quanto a velhice, seu passado idealizado, suas 
relagoes com a memoria e com o esquecimento.12

A cada capitulo abordo um livro -  e na sua analise procuro 
exploraras condigoes historicas de sua produgao e o embate singular 
que nele se da em relagao ao tema da minha pesquisa. Os livros sao 
lidos na ordem cronologica de sua escrita, num gesto que pretende, 
ironicamente, respeitar uma tese cara a todos eles: o velho precede 
ao mogo.

Oferego ao meu leitor, ainda, um Capitulo que, dialogando 
com os anteriores, funciona como uma maquinaria de captura no ja 
escrito de fios que me permitem a tessitura de uma visao abrangente 
por sobre todo o meu estudo, ao mesmo tempo propondo nos na 
trama e indicando algumas possiveis derivagoes. Ao fim, posta-se a 
Conclusao.

Registros da gratidao

O presente texto consiste numa versao levemente reduzida da 
Tese de Doutorado em Historia que defendi em 14 de margo de 2008, 
junto ao Programa de Pos-Graduagao em Historia da Universidade 
Federal de Pernambuco.

Tanto no que diz respeito a experiencia daquela formagao, 
quanto no que toca a transformagao da Tese em Livro, cabem alguns 
agradecimentos. O que fiz, afinal, nao teria sido possivel sem o 
apoio de uma serie de pessoas. Eles e elas, cada um ao seu modo, 
ajudaram a fazer dos ultimos anos um momento mais leve.

Sou profundamente grato aos muitos velhos da minha vida. 
Lembro especialmente dos meus avos -  com quern aprendi tanto, 
de tantas formas, e de quern sinto uma saudade imensa. Tios e tias, 
primos e primas, proximos ou distantes, habitantes do arquipelago

12 Quanto a imagem dos “registros”, quer como possibilidade de enunciagao do ob- 
jeto, quer como ferramenta para a exploragao das fontes, foi fundamental a escuta e 
a leitura de um autorem especial, do qual cito aqui apenas um texto, pela densidade 
de suas ideias em relagao as questoes levantadas nesta nota: REZENDE, Antonio 
Paulo. Cidade e modernidade. Registros historicos do amor e da solidao no Recife 
dos anos 1930. Recife, PE, 2006. Dat.
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da velhice, tambem sao referencias fundamentals na minha vida e na 
minha carreira.

Agradego igualmente aos meus pais e a minha irma pelos 
suportes multiplos, da primeira a ultima hora. Do mesmo modo, sou 
grato aos meus sogros, que so nao fizeram chover para ver a Tese 
pronta e publicada.

Devo mencionar tambem os meus amigos (alguns souberam 
compreender as ausencias; outros ajudaram com urn espago para o 
sono e para a vigilia), a Unidade Academica de Historia e Geografia 
(discuti meu trabalho com alguns alunos e colegas, o que sempre foi 
bastante proveitoso), o PIATI (Programa Interdisciplinar de Apoio a 
Terceira Idade da UFCG), os funcionarios dos locais em que pesquisei 
(especialmente ao pessoal do NELL/LAELL, pela competencia e 
pela simpatia extremas), os professores, funcionarios e colegas do 
doutorado.

Agradego ainda aos Programas de Pos Graduagao em 
Linguagem e Ensino e em Ciencias Sociais, ambos da UFCG, pela 
acolhida no meio do percurso. Foram valiosas as contribuigoes 
dos colegas e dos professores Jose Helder Pinheiro Alves, Marta 
Maria dos Santos Silva Nobrega, Gervacio Batista Aranha e Fabio 
Gutemberg Ramos Bezerra de Sousa.

A CAPES e a Pro-Reitoria de Pos-Graduagao e Pesquisa da 
UFCG, com sua Bolsa, permitiram que eu experimentasse certa 
tranquilidade financeira, sem a qual tudo teria sido imensamente 
mais dificil.

As contribuigoes das Bancas de Qualificagao e de Defesa foram 
fundamentals para a construgao do meu trabalho e para a minha 
edificagao como historiador. A Antonio Torres Montenegro, Antonio 
Paulo Rezende, Regina Beatriz Guimaraes Neto, Alda Britto da Motta 
e Benedita Edina da Silva Lima Cabral registro o meu agradecimento 
pela agradavel companhia, pelas ligoes e pelo cuidado com que 
leram meu texto.

A competencia, o bom humor, a confianga, o rigor e a amizade 
do meu orientador, Durval Muniz de Albuquerque Junior, foram o 
porto seguro, principalmente quando eu quase me perdia. Foi urn 
privilegio trabalhar, mais uma vez, sob seus olhares, puxoes de 
orelhas e gargalhadas. Agradego ainda o seu generoso Prefacio.

*  *  *
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O caminho ate aqui foi longo, e nem sempre facil, mesmo 
que tenha sido prazeroso em muitos momentos. Fui, de todo 
modo, beneficiado por uma serie heterogenea de eventos, que me 
permitiram enfim realizar o sonho. Principalmente, vivo o privilegio 
de aprender pessoalmente que, as vezes, na vida dos homens, ha 
quern chegue, se instale e fique para sempre, atualizando no tempo 
das historias vividas o avesso da perdigao.

Desejo, portanto, dedicar todos os meus esforgos a tres 
pessoas que nao sao simplesmente parte da minha vida; sao a minha 
vida mesma: Kelly, minha esposa, Artur e Tiago, meus filhos. Penso 
que so nos sabemos o quanto tudo isso que aqui se da a leitura nos 
custou e o tanto que foi investido nessa viagem de palavras. A Kelly, 
a Artur e a Tiago, assim, oferego o meu amor, o meu “muito obrigado” 
-  e o convite para que mergulhemos na vida, que e tao boa...
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C a p i tu lo  P r im e iro
1895 -  instaura-se a desordem

Desfazer o rosto nao e uma coisa a toa.
Gilles Deleuze e Felix Guattari, 

Mil Platos

Um Barao republicano

Arthur Silveira da Motta (1844-1914), Almirante da esquadra do 
Imperio do Brasil, destacou-se em relagao aos seus pares ainda na 
Guerra do Paraguai.13 Considerada a sua postura em combate, bem 
como a sua eficiencia nas missoes militares e diplomaticas nas quais 
se envolvera, Silveira da Motta acabou por ser agraciado com o titulo 
de Barao de Jaceguay.

Acontece que o ja Barao de Jaceguay, numa trajetoria pouco 
a pouco tornada comum apos os anos 1870 no Imperio do Brasil, 
aproximou-se de duas correntes, das tantas que compunham a cena 
dos embates politicos daquelas que seriam as ultimas decadas do 
Imperio, e distanciou-se da gravitagao em torno da casa de Braganga. 
Mesmo jamais abandonando a graciosa nomeagao para o baronato, 
Silveira da Motta deslocou-se em relagao a bussola politica da Corte 
e mergulhou na luta pela transformagao do pais, assumindo ideias 
abolicionistas e republicanas.14

Parecia-lhe desconfortavel a manutengao no trono daquele 
corpo ambiguo que era o de Dorn Pedro II -  alguem que, envelhecido 
prematuramente, cercava-se ora de velhos senhores ora de mogos 
bachareis, conciliando o que ja se mostrava entao como as forgas do 
passado e as promessas do futuro. Afigura do velho Imperador, cada

13 JACEGUAY, Arthur. Reminiscencias da Guerra do Paraguai. Brasil: Servigo de 
Documentagao da Marinha, s.d.; MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almiran
te. Minha fe de oficio documentada. Brasil: Servigo de Documentagao da Marinha, 
1906.
14 Cf. ALONSO, Angela. Critica e contestagao: o movimento reformista da geragao 
1870. Rev. bras. Ci. Soc., Out 2000, vol.15, no.44, p.35-55.
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vez mais visivel como uma imagem de doenga e de decrepitude, 
ainda que o proprio Dom Pedro II buscasse se cercar de avangos 
cientificos e tecnologicos, ressoava os compromissos da Corte para 
com a manutengao de uma ordem que parecia a muitos letrados dos 
fins do seculo XIX como algo a cada dia mais caduco. Se, em 1840, 
o monarca tivera sua maioridade antecipada, num envelhecimento 
forgado de si mesmo, agora, passados tantos anos, a velhice do seu 
corpo se confundia, aos olhos de muitos, com a velhice do estado de 
coisas que o Imperio representava.15

Cumpria, era a crenga de Silveira da Motta e de tantos outros, 
separar-se daquilo tudo para que fosse possivel enfim a inauguragao 
de urn novo modo de governar o pais. Para tanto, ao dever tradicional 
da obediencia ao monarca deveria se contrapor-e sobrepor-o amor 
a patria, o culto as suas possibilidades de progresso, a moralizagao 
do governo. Em suma, devia-se viver o abandono de tudo quanto 
parecesse o passado em nome da concretizagao do que parecia ser 
o prenuncio, quando nao a realizagao precoce, do futuro.

Em 1888, como se sabe, aboliu-se a escravidao e, no ano 
seguinte, a Monarquia foi extinta no Brasil, ele se tornando entao uma 
Republica de trabalhadores livres. Para o desencanto de alguns dos 
personagens daquelas historias, entretanto, o que se dera ali havia 
sido uma mudanga repleta de ambiguidades e de acomodagoes, 
mesmo que aqui e ali se houvessem estabelecido zonas de tensao 
e rupturas urn tanto mais fundas. Do mesmo modo que sob o nome 
da Monarquia dos Braganga escondiam-se projetos razoavelmente 
variados para o pais, entre os republicanos tambem eram encontrados 
desacordos eventuais, tensoes, desavengas.16

Naquele cenario Silveira da Motta se langou ao debate, atraves 
de varios textos publicados na imprensa do Rio de Janeiro, no afa de 
esclarecer aos seus compatriotas o que entendia ser a Republica. 
Sua meta parecia ser a de ajudar a construir o novo pais com o qual 
sonhara, atuando como protagonista de relevo numa cena em que 
o conflito em torno de ideias era mais que simples figuragao: era a 
construgao de alternativas, de modos de dar sentido as experiencias
15 Um texto, em especial, faz pensar sobre o estatuto politico do corpo (fisico) do Im- 
perador: SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca 
nos tropicos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.
16 CARVALHO, Jose Murilo de. A formagao das almas. O imaginario da republica no 
Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990. Vale conferir, tambem, a serie de 
estudos reunidos em: Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 4, 1898.
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mais cotidianas; era, enfim, o exercicio concreto do debate na cena 
publica, tal como sonhado pelos republicanos mais idealistas.

Num dos seus textos, publicado no Jornal do Commercio de 
quinze de setembro de 1895, sob a forma de uma Carta enderegada 
aos leitores, o Barao de Jaceguay chamava a atengao de todos para 
“O Dever do Momento”.17 Este “Dever” seria a defesa dos ideais 
do novo regime na sua luta ainda intensa frente aos saudosos da 
Monarquia e aos que tentavam transformar a Republica em apenas 
urn novo meio para o seu enriquecimento pouco licito.

Aquela carta de Jaceguay, de certa forma, condensava mais 
que apenas as posigoes politicas do seu autor. Tomada aqui, no 
movimento do meu estudo, aquela carta faz pensar sobre algo 
peculiar. Ora, defendendo a Republica, Silveira da Motta a igualava 
a propria patria, num gesto em que as palavras e os silencios eram 
igualmente densos de sentido. Eram apagadas as diferengas entre 
o regime e a sociedade organizada -  e uma tipologia social era ali 
orquestrada, com urn forte acento discricionario.

Quern nao se aliasse aos novos ventos soprados pelo 
republicanismo, dizia Silveira da Motta, era inimigo do Brasil, era 
alguem que traia a historia, a atualidade e os sonhos dos brasileiros. 
O pais era descrito por ele como urn grande bloco, como uma 
entidade homogenea e monolitica, em cuja superficie se mostravam 
algumas ranhuras que deveriam ser limadas, algumas arestas que 
deveriam ser aparadas.

Mais que tudo, enfim, e e neste ponto que me interessa 
chegar, Jaceguay distinguia os brasileiros entre duas grandes forgas, 
antagonicas e desiguais: num lado estavam os amantes do atraso, os 
cultuadores de antiguidades esvaziadas de sentido pela historia; no 
outro, estavam os arautos do progresso, os protagonistas do future 
ja antecipado no presente, os homens como ele mesmo, Silveira da 
Motta, permanentemente envolvido com a experimentagao de ideias 
novas ora na politica ora no seu universo profissional da marinha.

Silveira da Motta atualizava, na sua intervengao 
politica, uma tensao que a seu ver definia o
embate publico de sua epoca, e que ele pensava
como sendo atravessada por imperatives inegociaveis. Cabia aos 
homens presos a Monarquia e aos seus vicios, de acordo com 
Jaceguay, a capitulagao, vez que a historia pertencia aos outros,

17 Cf. MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almirante.
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individuos seduzidos pela potencia das liberdades republicanas, 
pelos gestos de inovagao e de redesenho do mundo trazidos a cena 
pelo avango da tecnica, pelo alargamento das margens da historia. 
Em sintese, Silveira da Motta opunha um corpo social e politico 
envelhecido a outro, mogo, vigoroso, agil, potente, capaz, lepido.

Ele nao esperaria muito, porem, por uma replica, que acabaria 
por vir de um antigo companheiro de algumas lutas, de um amigo que 
o teria em largo aprego por toda a vida, de alguem que nao temeria 
pensar ao contrario daquelas ideias para afirmar outra narrativa -  e, 
por conseguinte, outro diagnostico e outra interpretagao para o pais.

Um Senhor cosmopolita

Pouco tempo apos a aparigao da carta de Jaceguay a que 
me referi acima foi publicado um pequeno volume em resposta as 
suas ideias.18 O autor era Joaquim Aurelio Barreto Nabuco de Araujo 
(1849-1910), pensador, politico e diplomata pernambucano.

Joaquim Nabuco foi, sem duvidas, um dos letrados mais 
influentes de sua geragao, e sua biografia, por si so, oferece um 
instigante painel das relagoes entre cultura e politica nos anos finais 
da Monarquia e nos anos iniciais da Republica. Filho de Jose Thomaz 
Nabuco de Araujo, importante politico dos tempos do Imperio, desde 
cedo ele acompanhou as tensoes envolvidas na cena publica. Sua 
“casa familiar”, diz Graga Aranha, “formara-se-lhe o ambiente da 
imaginagao politica” desde cedo.19 Referindo-se a sua mocidade, o 
proprio Nabuco dizia que sentia cair sobre si “um reflexo do nome 
paterno”, e ele se elevava “nesse raio: era um comego de ambigao 
politica que se insinuava” e que jamais seria apagada.20

Em “Minha Formagao”, texto composto entre 1893 e 1899, 
Nabuco chegou a afirmar:

Por onde quer (...) que eu andasse e quaisquer 
que fossem as influencias de pais, sociedade, 
arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui 
sempre interiormente trabalhado por outra agao

18 NABUCO, Joaquim. O deverdos monarchistas. Carta ao Almirante Jaceguay. Rio 
de Janeiro: Typ. Leuzinger, 1895.
19 GRAQA ARANHA, Introdugao. In .___________ . Machado deAssis & Joaquim Na
buco. Correspondencia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 21-86, cit.p. 21.
20 NABUCO, Joaquim. Minha formagao. Sao Paulo: Martin Claret, 2004, p. 18.
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mais poderosa, que apesar, em certo sentido, de 
estranha, parecia operar sobre mim de dentro, 
do fundo hereditario, e por meio dos melhores 
impulsos do coragao. Essa influencia, sempre 
presente por mais longe que eu me achasse 
dela, domina e modifica todas as outras, que 
invariavelmente Ihe ficam subordinadas. (...) 
Essa influencia foi a que exerceu meu pai...21

Joaquim Nabuco diria, portoda a vida, terficado impressionado 
pelo compromisso sempre reiterado por seu pai entre posigoes que 
se assumiam quando da investidura de cargos na maquina do Estado 
e as crengas e valores que se portavam, subjetivamente, em relagao 
ao pais e ao seu povo.

O respeito pelo pai o faria sensivel a relevancia, em cada 
presente, das ligoes dos protagonistas do passado, face a sua 
experiencia e ao seu eventual rigor etico. A seu ver, deixar-se marcar 
pela inspiragao dos mais antigos era algo que depunha a favor 
do “crescimento” e do “amadurecimento do espirito” do homem. 
Ele mesmo se ressentia de, na mocidade, nao ter sido capaz de 
compreender a grandeza do pai, o que so Ihe foi possivel com a 
maturidade -  ainda que registre que nunca, mesmo quando rapaz, 
deixou de admirar o velho Nabuco de Araujo.22

Na imagem de estadista que Joaquim Nabuco elaborou do velho 
Nabuco de Araujo, efetivamente, estava presente uma especie de 
credo etico que ele perseguiria ate a sua morte. Suas bases estavam 
tanto na busca incessante pela coerencia entre principios e agoes 
quanto na crenga em relagao ao largo impacto dos gestos publicos 
dos grandes homens. Sendo assim, as suas proprias intervengoes 
nos debates nacionais estariam sempre marcadas pelo desejo de 
fazer da palavra e da agao o territorio de concretizagao nao apenas 
de valores tornados relevantes no calor de um debate, mas, muito 
alem disso, pelo desejo de viver a sua verdade mais intima em todos 
os instantes. Sua existencia, nesse sentido, pautava-se pela urgencia 
em demonstrar um governo de si que o autorizava para a pratica do 
governo dos outros.23

21 NABUCO, Joaquim. Minha formagSo, p. 119.
22 NABUCO, Joaquim. Minha formagao, p. 119; 123.
23 Cf. HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto. Campinas, SP: Papirus, 1998, p. 
35-49.
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Esta verdade teria sido gestada antes, no corpo do proprio pai, 
e ele, Nabuco, apenas atualizaria aquele modelo etico no seu proprio 
tempo, infelizmente desprovido de outros como o velho Nabuco de 
Araujo. Nao havia mais, no pais que via encerrar-se o seculo XIX, diz 
Joaquim Nabuco, politicos que pudessem chamar a si a condigao de 
“oraculo”, como tinha sido o caso daquele estadista tao consumado, e 
cabia tentar ocupar esse vazio, ainda que isso fosse possivel apenas 
com a imitagao e com a rememoragao.24

Sua vida publica, construida sempre em torno daquela baliza 
etica, acabou porserdas mais intensas. Buscando corresponder aos 
seus proprios ideais, Nabuco nao temeu desafios, e explorou desde 
cedo diversos campos da agao cultural e politica de sua epoca, numa 
estetica da existencia, alias, nao de todo incomum entre os letrados 
filhos da elite de entao.25

Ele se notabilizaria ao longo da vida, assim, pela carreira na 
advocacia, na militancia politica, na diplomacia, no abolicionismo e 
na cultura em geral, sendo, inclusive, membra do Instituto Historico 
e Geografico Brasileiro e fundador da Academia Brasileira de Letras. 
Na imprensa, sua carreira foi iniciada ja aos dezessete anos e jamais 
seria interrompida.26

Nabuco conviveu, ao longo da vida, com varias das 
personalidades de destaque na vida cultural e politica brasileira, 
mantendo com muitos deles nao apenas relagoes de amizade 
duradouras, mas, tambem, farta correspondencia. Alem disso, 
conheceu diversos paises, construindo suas interpretagoes do Brasil 
em muito a partir da possibilidade do olhar quase externo que a 
pratica das viagens Ihe permitia. Tornava-se o que Jose Murilo de

24 NABUCO, Joaquim. Minha formagao, p. 125.
25 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. De armazem a campo cultivavel: a ins- 
trugao e a formagao como diferentes formas de aprendizagem e como diferentes 
relagoes com o saber e com a leitura, produzindo subjetividades e sujeitos outros.
Linguas & letras, Cascavel, v. 6, n. 10, p. 249-271,2005;___________ . De amadores
a desapaixonados: eruditos e intelectuais como distintas figuras de sujeito do conhe- 
cimento no Ocidente. Trajetos, Fortaleza/CE, v. 03, n. 06, p. 43-66, 2005; MORICO- 
Nl, Italo. Urn estadista sensitivo. A nogao de formagao e o papel do literario em Minha 
formagao, de Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., Sao Paulo, v. 16, n. 46, 2001.
26 CARVALHO, Jose Murilo de. As duas republicas. In. GRAQA ARANHA. Machado 
de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 
09-18; passagens diversas.
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Carvalho nomearia de “aristocrata cosmopolita”.27 Na frequentagao 
de outras culturas buscava conhecer o que supunha serem homens 
celebres e povos civilizados no mais alto grau, para aprender com 
sua experiencia e com suas tradigoes. Este era um gesto comum a 
formagSo da “quase totalidade dos filhos das boas familias do seculo 
XIX” e que repetia a sua crenga na relagao entre a formagao do 
homem e o seu convivio com modelos ideais.28

Mesmo viajando tanto, Nabuco encontrou tempo para tornar-se 
autorde uma “obra volumosa, na qual se representam varios generos, 
desde a poesia e a crltica ate a historiografia, a autobiografia e os 
escritos politicos”.29 Alem disso, ele deixou um conjunto notavel de 
anotagoes privadas, recentemente publicadas -  com as quais, alias, 
sua filha, Carolina Nabuco, ja havia se envolvido quando da escrita 
do seu “A vida de Joaquim Nabuco”, de 1928.30 A pratica da escrita 
de si e da escrita biografica de Nabuco sao exemplos do investimento 
dos letrados da passagem do seculo XIX para o XX, no Brasil, na 
constituigao pela palavra do espago de interioridade dos sujeitos 
sociais.31

A dedicagao de Nabuco a escrita biografica e autobiografica 
pode ser compreendida como a expressao de um novo modo de 
relacionamento dos sujeitos para consigo, no antigo Norte do Brasil. 
Afinal, como ja apontaram Gilberto Freyre e Evaldo Cabral de 
Mello, “e conhecida a raridade” de escritos intimos “na sociedade
27 CARVALHO, Jose Murilo de. As duas republicas, p. 11.
28 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formagao”. In. 
MOTA, Lourengo Dantas. (org.) Introdugao ao Brasil. Um banquete no tropico. Sao 
Paulo: Ed. SENAC Sao Paulo, vol. 2, 2001, p. 219-236, cit. p. 228. Cf., tb: ARAUJO, 
Ricardo Benzaquen de. Atraves do espelho: subjetividade em Minha formagao, de 
Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., S§o Paulo, v. 19, n. 56, 2004.
29 MOISfzS, Massaud. Nabuco de Araujo, Joaquim Aur6lio Barreto. In .___________ .
Pequeno dicionario de literatura brasileira. Sao Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p. 
285-286, cit. p. 285.
30 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Joaquim Nabuco e “Um Estadista do Imperio”. In. 
MOTA, Lourengo Dantas. (org.) Introdugao ao Brasil. Um banquete no tropico. Sao 
Paulo: Ed. SENAC Sao Paulo, vol. 1,2001, p. 113-131.
31 Cf. GRAQA ARAN HA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia; 
MELLO, Evaldo Cabral de. (org.) Diarios de Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: Bem- 
-Te-Vi e Massangana, 2005; NABUCO, Joaquim. Minha formagao. Um estudo que 
oferece pistas e reflexoes valiosas acerca da “escrita de si” de Joaquim Nabuco e o 
texto de: ALONSO, Angela. Nabuco na intimidade. Novos estudos. -  CEBRAP, Sao 
Paulo, n. 74, 2006.
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escravocrata do Brasil colonial e imperial”. Aqui se preencheram 
apenas cadernos de anotagoes contabeis ou destinados a um 
registro pontual e nada comentado dos principals eventos familiares, 
“no proposito eminentemente pratico de dispor da correspondente 
informagao em face da precariedade do sistema de registros publicos 
a cargo de parocos nem sempre cuidadosos ou competentes”.32 
Numa outra diregao, as experimentagoes de Nabuco podem sem 
duvida ser pensadas como obras fundadoras de novas possibilidades 
de problematizagao da trajetoria subjetiva, pela sua conversao em 
materia-prima para uma escrita de si que se queria mais reflexiva e 
menos episodica.

Cabe acentuar, ainda, acerca das praticas da escrita de si de 
Nabuco, que uma de suas reflexoes mais freqiientes estava ligada 
a compreensao de que o passado era um instante dotado de uma 
densidade e de uma qualidade que eram interditadas ao presente, o 
que ja se mostrava, por exemplo, nos escritos sobre o seu pai.

Para Nabuco, os anos finais do seculo XIX, bem como os 
prenuncios do seculo XX, eram uma epoca demasiadamente 
marcada por turbulencias, pela destruigao de tradigoes necessarias 
a coesao nacional, por um desejo de novidades que nao possula 
substancia alguma e que se encerrava em palavras vazias e em 
atitudes que levariam o pals ao caos. E neste sentido que suas obras 
voltadas para a narragao dos seus proprios feitos sao vistas como 
relatos contundentes “do sentimento de crise que acometeu as elites 
imperials no contexto republicano e a mais vigorosa defesa de um 
futuro pautado pela tradigao brasileira”.33

Estes fios todos, de algum modo, seriam tramados por Nabuco 
na construgao de sua replica a carta do Barao de Jaceguay.34

32 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. In. ALENCASTRO, Luiz Fe
lipe de. (org.) Historia da vida privada no Brasil 2. Imperio: a corte e a modernidade 
nacional. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 385-438, cit. p. 386 e 387.
33 Cf. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formagao”, 
esp. p. 221; cit. p. 223.
34 Cf.: FREYRE, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: Record,
1943; 1987, p. 09-13; e :___________ . Sobrados e Mucambos. Rio de Janeiro; Sao
Paulo: Editora Record, 2000, p. 118. Alem disso, ver: CARVALHO, Jose Murilo de. 
As duas republicas, p. 13; COSTA, Suely Gomes. A serragao das velhas. Labrys, 
estudos feministas, numero 1-2, julho/dezembro 2002.
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O olhar do velho monarquista

Ora, ao deparar-se com o texto de Silveira da Motta 
transformado em pagina impressa no Jornal do Commercio, Joaquim 
Nabuco andava perto dos seus cinquenta anos, e, de acordo com 
os padroes da epoca, ja se afastara em definitivo da mocidade. 
Alias, portando os cabelos e os bigodes mesclados de incontaveis 
fios brancos, ele se dizia naquela ocasiao urn homem velho, como 
alguem que estava mais proximo ao ontem que ao hoje.35 Nesta sua 
auto-afirmagao, ele se descrevia como sendo alguem ja entrado em 
anos, definitivamente marcado pela saudade e pela nostalgia do 
passado, daquela epoca em que o mundo e o Brasil Ihe pareciam 
mais semelhantes ao rosto mesmo do seu desejo e dos seus 
sonhos.36 Nabuco atualizava, naquelas suas descrigoes de si mesmo, 
a associagao, cara a passagem do seculo XIX para o XX, no Brasil, 
entre velhice e “decadencia fisica e perda de papeis sociais”.37

Ao ler o texto do seu amigo e antigo parceiro nas lutas pela 
Aboligao, Nabuco nao se conteve. Assumiu, entao, mais uma vez, 
a identidade publica de polemista apaixonado, e compos urn breve, 
mas denso texto, no qual destacava as incorrespondencias entre 
o seu pensamento e as ideias defendidas por Silveira da Motta.38 
Interessa destacar aqui a sua discussao quanto a urn ponto dos 
mais relevantes da teia argumentativa de Jaceguay, qual seja, a sua 
defesa da valorizagao republicana da agao da mocidade, o que se 
demarcava no horizonte da cena publica brasileira como o espago de 
silenciamento de quern passasse por velho.

Nao satisfeito, naquela ocasiao, em pensar o pais a partir de

35 Cf. FERNANDES, Anibal. Estudos pernambucanos. Recife, PE: Editora Massan- 
gana -  Fundagao Joaquim Nabuco, 1982. 2. ed. rev., p. 59.
36 CARVALHO, Jose Murilo de. As duas republicas, p. 11.
37 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Editora 
Alinea, 2000, p. 23.
38 Sobre o “clima” dos embates de ideias naquele momento, cf. VENTURA, Ro
berto. Estilo tropical. Historia cultural e polemicas literarias no Brasil. 1870-1914. 
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991. Cabe lembrar que Jaceguay foi elevado a 
condigao de imortal da ABL por forga do apoio de Nabuco, seu amigo e admirador 
incondicional. Cf. GRAQA ARANHA. Machado deAssis & Joaquim Nabuco', RODRI
GUES, Joao Paulo Coelho de Souza. A danga das cadeiras. Literatura e politica 
na Academia Brasileira de Letras (1896-1913). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
Cecult, 2003.
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injungoes colocadas em cena pela sua atualidade mais ampliada, 
Nabuco, no que me interessa explorar aqui, tornou-se a si proprio 
no estopim de sua reflexao. Seu corpo carnal foi o suporte para a 
instauragao do seu corpo escrito, e este se voltava por sobre aquele, 
significando-o de forma bastante peculiar. Em jogo estava nao 
apenas a imagem por ele tecida para o pais, mas, em paralelo, a 
auto-imagem que ele estabelecia para a sua presenga no mundo 
naquele momento singular de sua vida.

Critica politica e reflexao sobre a experiencia subjetiva ali se 
embaralhavam, de sorte a que a sociedade e os individuos mostravam- 
se nao como dimensoes isoladas, mas como faces de uma mesma 
experiencia historica. Nabuco fabricava-se, naquela ocasiao, como 
velho, para pensar os lugares da velhice no seu tempo e para pensar 
a si mesmo, como individuo, naquela mesma circunstancia. O tempo 
social e o tempo subjetivo se interpenetravam, no estabelecimento 
de uma recusa a ideia de uma politica desencarnada, distante da 
materialidade mesma da vida dos homens e mulheres.

O estabelecimento de Names entre urn olhar dirigido a 
sociedade e outro que se voltava para a experiencia mais pessoal 
dos sujeitos era de todo modo urn exercicio que se legitimava com 
presteza naquele momento historico, e que encontraria ainda algum 
eco, ainda que sob varias resignificagoes, ao longo de boa parte do 
seculo XX. Traduzia-se, assim, o desejo de superagao das tensoes 
e das ambiguidades de um instante que apenas antevia duvidas 
quanto ao futuro:

Na ultima decada do seculo XIX, o Brasil era 
uma republica incerta, lidando ainda com a 
instabilidade politica decorrente da ruptura com 
o antigo regime. Aos homens pubiicos daquela 
epoca coube, entao, apostar no futuro ou, 
alternativamente, agarrar-se ao trajeto ja feito e 
compreende-lo como um tempo de realizagoes 
esgotado.39

Cabe ressaltar, entretanto, que, ao enfocar aquela face em 
especial do texto de Jaceguay, Nabuco nao apenas procurava 
reinventar o seu proprio direito de exercer papeis na cena publica,

39 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formagao”, cit.
p. 221.
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como tambem colocava em duvida a crenga na maior eficiencia do 
que e novo em relagao ao que e tradicional. E, ao fazer isso, ele 
acabava por executar uma incursao certamente involuntaria -  mas 
bastante significativa -  por urn campo de tensoes que, inaugurando- 
se no pals justamente por aquele perlodo, teria ainda uma longa 
duragao no ambito do pensamento e da agao sociais.

O que quero dizer e que, no seu texto, entre outras questoes, 
Joaquim Nabuco acabou por reunir e problematizar uma serie de 
enunciados que, ora dispersos, ora conjugados, compunham desde 
as decadas finais do seculo XIX, especialmente nas cada vez mais 
importantes cidades brasileiras, imagens acerca da velhice.40 Aquelas 
ideias, produzidas a partir de lugares sociais os mais variados, da 
medicina ao direito, da psicologia a assistencia social, estabeleciam 
como verdade a ideia de que em meio a modernizagao da sociedade 
brasileira, em curso desde meados do seculo XIX, a experiencia 
da velhice estava sendo investida de sentidos novos e por vezes 
surpreendentes.41

Cresceu e tomou forma, naquela circunstancia, a compreensao 
de que as idades definiam o ser dos sujeitos. E, entao, ao inves 
de se imaginar, como cria Nabuco, que o acumulo de anos traria 
o aprofundamento da experiencia, ou a sua consolidagao, difundiu- 
se na passagem do seculo XIX para o XX a crenga de que a vida 
dos homens podia ser dividida em etapas, a ultima das quais deveria 
ser associada a ideia de decadencia. Aquela compreensao da vida 
dos indivlduos se espraiava por entre diversos olhares dedicados a 
pensar a vida social -  e assim se afirmava a ideia de que o que fosse 
nomeado por velho deveria ceder o espago ao que fosse identificado 
como o novo. Tal parecia ser a posigao de Jaceguay, diria Nabuco -  e 
ela precisava ser atacada.

Esta foi a grande diferenga daquela epoca, o que parece ter 
sido de alguma forma percebido por Nabuco. Se cabe pensar que 
as divisoes etarias sao uma dimensao cultural da experiencia das 
sociedades, ou seja, se na construgao da ideia de idade cronologica 
esta posta a afirmagao da singularidade de cada circunstancia
40 GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo. A institucionalizagao da velhice no Rio de 
Janeiro da virada do seculo. Dissertagao de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de 
Medicina Social da UERJ, Programa de Pos-Graduagao em Saude Coletiva, 1999.
41 Quanto a possibilidade de um estudo da velhice como algo construido a partir do 
entrelagamento de fios diversos, um texto em especial oferece pistas metodologicas 
de relevo: FOUCAULT, Michel. Os anormais. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.
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histories, nao e menos certo que, ao redor da polemics entre Nabuco 
e Jaceguay, pela primeira vez, no Brasil, a oposigao entre juventude e 
velhice era encenada como o espago de glorificagao de alguns modos 
de ser, associados ao novo, e de deslegitimagao de outros modos de 
ser, associados ao velho.42 E, mais que isso, aquele foi urn movimento 
comprometido com a produgao de narrativasacerca da vida em geral 
das pessoas, pelas quais o proprio pais parecia encontrar outra 
explicagao acerca de si proprio. A velhice e a juventude passavam 
por ser, no momento em que se abandonava o seculo XIX, mais que 
uma maneira de catalogar pessoas, e se tornava uma especie de 
metafora explicadora do mundo, da experiencia histories nacional.

Conforme apontado por Andrea Lopes, o que se dava, entao, 
era a intensificagao da visibilidade social em relagao ao atributo da 
idade cronologica, e a transformagao dessas novas verdades em 
metaforas utilizadas para pensar o pais e seu povo.43 Ao lado de 
outras marcagoes ja habituais na politics das identidades do pais, 
como por exemplo, as que se referiam a cor, ao genero ou mesmo a 
condigao socio-economica, o fim do seculo XIX veria a emergencia de 
uma difusa preocupagao com as idades. Em diversas dimensoes da 
vida social isso se mostraria como algo relevante. Atestam isso, por 
exemplo, os ja abundantes estudos acerca da historia da invengao, 
por aquele periodo, no pais, da ideia de infancia. Alem disso, ha os 
nao menos freqiientes trabalhos que apontam para a vinculagao que 
os republicanos faziam entre sua fe politics e a ideia de que naqueles 
anos o Brasil estava nascendo mais uma vez, fazendo-se crianga no 
concerto das nagoes.44

Ainterpretagao de Lopes da conta de que aquele movimento pode 
seratribuido a experimentagao, no Brasil, de modalidades modernas 
de organizagao da experiencia histories -  na medida em que e cara a 
modernidade ocidental a constituigao de “classes de idades”, as quais 
permitem pela sua demarcagao um maior controle biopolitico da 
populagao.45 Difundia-se ali a crenga na emergencia, por aqueles

42 Cf. GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo.
43 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil.

44 Cf. Bibliografia, ao final.
45 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil, p. 25. Tambem partilha do 
mesmo olhar um texto infelizmente pouco divulgado, mas fertil tanto pela sua anali- 
se especifica quanto pela revisao bibliografica nele contida: GROISMAN, Daniel. A 
infancia do asilo.
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dias, de novos regimes de vivencia e de governo do corpo velho, 
em geral bastante comprometidos com a estigmatizagao dos sujeitos 
do envelhecimento, sendo tramado ali um etarismo que se aproxima 
bastante do racismo tematizado por Foucault quando dos seus 
estudos sobre a biopolitica.46

Com isso se quer dizer que, naquela circunstancia, estava 
sendo tecida, pela primeira vez na historia do Brasil, uma especie de 
dispositivo de nomeagao e de classificagao dos sujeitos sociais -  ou 
seja, organizava-se entao um sistema de inclusoes e de exclusoes -  o 
qual tinha por bases duas nogoes fundamentais. A primeira delas dava 
conta de que as idades poderiam ser acionadas como marcadores 
eficientes de diferenciagao social, ainda que eventualmente se 
desse al o acionamento de outras referencias (ligadas a cor da pele, 
a condigao socio-economica, a identidade sexual etc.). A segunda 
nogao a que me refiro dava conta de que o acumulo dos anos estava 
vinculado ao enfraquecimento do sujeito, a sua incapacidade de 
enfrentar adequadamente das tarefas correspondentes a vida cidada, 
a vida produtiva.

A velhice, ate aquela epoca, nao passava de uma condigao de 
alguns poucos sujeitos, tidos ora como pessoas ja cansadas para o 
trabalho, ora como senhores de alguma experiencia a sertransmitida 
-  mas tudo isso se dando no ambito da vida dos sujeitos, de sua 
existencia mais individual. Nao havia, ate entao, a preocupagao 
com uma velhice que atingisse a sociedade de forma quantitative e 
qualitativamente relevante. Isso mudou quando a velhice passou a 
ser pensada, e problematizada, como algo que dizia respeito a vida 
mesma das populagoes, e aos destinos nao mais dos indivlduos, 
mas da sociedade em geral.47

Na construgao de sua interpretagao sobre as novas faces da 
velhice, Joaquim Nabuco pode contar com o que Ihe oferecia a sua 
experiencia de pensador da sociedade, de homem que se sentia 
velho, de monarquista em meio a uma Republica que se instalava 
nao sem violencia. Alem disso, certamente, nas suas passagens pela 
Europa, ele ha de ter entrado em contato, ainda que talvez apenas

46 Cf. FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Sao Paulo: Martins Fontes, 
1999, p. 304 e segs.
47 BIRMAN, Joel. O futuro de todos nos -  temporalidade, memoria e terceira idade
na psicanalise. In .___________ . Estilo e modernidade em psicanalise. Sao Paulo:
Ed. 34, 1997, pp. 191-209.
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episodicamente, com os movimentos sistematicos que, naquele 
continente, ja desde meados do seculo XIX, contribulam para a 
consolidagao de uma imagem nova para a experiencia da velhice. 
Emergia ali, com efeito, naquele lugar e naquela epoca, uma serie de 
crengas e de praticas de saber e de poder acerca do envelhecimento 
humano, as quais se orientavam pela ideia de que na velhice estava 
a ultima fase da vida, e que sobre ela deveriam incidir controles e 
disciplinas especlficas.

Como exemplos da materializagao de tais novidades podem ser 
citados a internagao de cerca de tres mil idosos em La Salpetriere, em 
Paris e a publicagao, em 1881, de “Ligoes sobre o envelhecimento”, 
de Jean-Martin Charcot, celebre medico e professor daquele hospital. 
As “Ligoes”, fruto das aulas do seu autor, e “rico em observagoes 
clinicas e discussoes a respeito do estilo de vida dos pacientes” 
idosos, ensaiavam a delimitagao de urn campo espedfico no ambito 
da racionalidade medica, voltado para a velhice, constituindo-a 
entao como fase terminal da vida. Seu eixo era a crenga na ideia 
de que a velhice correspondiam a estagnagao do desenvolvimento 
humano e a experiencia de uma involugao pelo homem.48 Era urn 
ideario comum a ciencia da epoca, o qual, difundindo-se por entre os 
circulos letrados, acabaria por impregnar por longo tempo os olhares 
ocidentais por sobre o envelhecimento.49

Dava-se ali a emergencia de uma nova racionalidade, ou 
seja, de uma nova logica no ordenamento das experiencias dos 
sujeitos sociais, quer isso se desse no ambito mais restrito de sua 
corporalidade individual, quer isso tenha sido observado no contexto 
mais ampliado do corpo social do pais.50 Pensando a repercussao 
de tais tensoes no caso espedfico do Brasil, ha que se considerar

48 Charcot, a partir do seu lugar proeminente no campo da neurologia, foi, em vida, 
tornado celebre mundialmente. Alem disso, ele privava de intimidade com Dorn Pe
dro II, de quern era amigo e medico pessoal. Charcot o recebia em sua casa, sempre 
que o Imperador ia a Franga; apos a deposigao, a relagao profissional e de amizade 
foi ainda mais estreitada, e o medico trances acabaria por ser o responsavel ate 
mesmo pelo atestado de obito de Dorn Pedro II. A sua escola e alguns dos seus 
pupilos sao responsaveis, segundo a historiografia, por importantes avangos na neu
rologia no Brasil. Cf. TEIVE, Helio A. Ghizoni et al. Charcot e o Brasil. Arquivos de 
Neuro-Psiquiatria, Sao Paulo, v. 59, n. 2A, 2001.
49 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil, p. 33; 38.
50 LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razao medica e racionalidade cientifica 
moderna. 2. ed. rev. Sao Paulo: Hucitec, 2004.
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que principalmente apos 1870 o ordenamento dos sujeitos, entre 
nos, passou a se submeter aos ditames da medicina social tipica 
da era burguesa, o que foi fundamental para a problematizagao da 
vida dos sujeitos sociais, e de sua experiencia etaria. Apenas a partir 
daquele momento, e gragas as experimentagoes de medicalizagao 
da sociedade, e que as idades se transformaram em marcadores 
eficientes de diferenciagao social.

Ora, conforme relata, por exemplo, Jurandir Freire Costa, 
as ultimas decadas do seculo XIX foram marcadas, no pais, pela 
intromissao crescente dos saberes medicos e higienistas no cotidiano 
da populagao. Aqueles saberes passaram a desempenhar, desde 
entao, um papel preponderante na formulagao de pollticas publicas e 
privadas de gestao dos corpos, a partir da ideia de que as pessoas, 
deixadas livremente a si mesmas, nao saberiam cuidar de sua saude, 
de seu bem-estar. A historia do pais foi entao reescrita, sob um 
prisma avaliativo que tomava as sociabilidades e as sensibilidades 
tradicionais -  logo associadas a vida colonial e ao atraso -  como 
naturalmente erroneas, como uma “desordem higienica” que deveria 
ser superada.51

Os enunciados que davam sustentagao aquelas ideias 
ganhavam cada vez mais legitimidade, a medida que iam sendo 
postos em circulagao e iam se impregnando em praticas as mais 
variadas. Contava a seu favor, ainda, o aumento da salubridade 
publica que derivava da aplicagao de certo conjunto de preceitos 
cientificos, ainda que sua emergencia nao raro se desse sob a forma 
de intervengdes demasiado autoritarias por parte do Estado.52 Seria 
naquele contexto, de todo modo, que muitos letrados brasileiros dos 
finais do seculo XIX, e do comego do seculo XX, enunciariam a sua 
pratica a partir de nogoes como as de evolugao, de maior validade do 
saber cientlfico, de objetividade como, ao mesmo tempo, valor maior 
da cultura e caracterlstica de sua agao. Tais nogoes, apropriadas 
pelos letrados de formas bastante variadas, acabariam por tomar 
a forma de um quadra geral de referencias a partir dos quais se 
pensaria o pals e seu povo.53

51 COSTA, Jurandir Freire. Ordem medica e norma familiar. Rio de Janeiro: Edigoes 
Graal, 1979, cit. p. 12.
52 Cf. CAPONI, Sandra. Da compaixao a solidariedade. Uma genealogia da assis- 
tencia medica. Rio de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2000.
53 Cf. SA, Dominichi Miranda de. A ciencia como profissao. Medicos, bachareis e
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Os “cientistas”, fossem eles os medicos ou os homens do 
Direito, nomeavam-se, naquela ocasiao, como os protagonistas 
da transformagao necessaria pela qual o Brasil deveria passar, 
no caminho de sua transformagao em uma nagao efetiva, em 
uma civilizagao verdadeiramente instituida. Uma de suas agoes, 
neste sentido, era a corregao dos desajustes sociais -  os quais se 
mostravam em trajetorias individuais mas sinalizavam para tensoes 
sociais, coletivas. Eles se viam como os mais acurados interpretes 
da sociedade, que estava doente e almejava a todo custo curar-se. 
No contexto da busca dessa cura, aqueles individuos se viam como 
os portadores de saberes competentes, dedicados cada urn deles a 
fases especificas da vida humana.

Nao se quer dizer que aqueles cientistas, autonomeados 
senhores da saude ou das relagoes entre os sujeitos sociais, eram 
as unicas vozes no debate nacional. Certamente a historiografia, 
malgrado suas diferengas internas, ja apontou para a intensidade 
dos debates havidos naquela epoca, em torno das questoes da 
salubridade, da higiene, das relagoes entre saude, doenga e 
destinos do Brasil. A construgao das verdades da ciencia, sabe-se, 
e entremeada por silenciamentos, por controles, por regramentos 
que expressam, mais que o progresso do saber, o seu carater 
conflituoso.54 No entanto, cumpre chamar a atengao do leitor para 
a relevancia estrategica -  para a positividade singular -  da voz e 
dos atos dos letrados travestidos de cientistas, ora nos campos da 
medicina, ora nos campos do direito, e, ate mesmo, no campo do 
pensamento social, os quais, na virada do seculo XIX para o XX, 
propuseram-se a reinventar o Brasil e os brasileiros.
O proprio Nabuco faria referenda aqueles anos descrevendo-os como 
o instante em que se havia presenciado “urn terremoto” que criara 
“urn novo meio social” em relagao ao qual se tornavam “necessarias 
outras qualidades de agao, outras faculdades de calculo para lutas 
de diverso carater”.55 E, intervindo nos debates de sua epoca, ele 
denunciou, em meio a uma serie de comentarios acidos quanto a 
situagao presente da cena publica nacional, e a uma releitura critica 
do cientificismo de entao, o que a seu ver era uma face perversa

cientistas no Brasil (1895-1935). Rio de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2006.
54 Cf. STENGERS, Isabelle. A invengao das ciencias modernas. Sao Paulo: Ed. 34, 
2002.
55 NABUCO, Joaquim. Minha formagao, p. 13-14.
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da experiencia historica brasileira dos fins do seculo XIX: a 
desnaturalizagao e o aviltamento da velhice, provocados pela 
emergencia de uma mocidade que se julgava onipotente. Parecia- 
Ihe importante observar tais fenomenos, e, ainda mais, pensar sobre 
eles, visto que a predominancia dos jovens por sobre os velhos se 
articulava com o crescente e “ilimitado individualismo” que, assumindo 
grandes proporgoes, ameagava a coesao social -  na medida em que 
“se torna em verdadeira irresponsabilidade”, sendo “acompanhado 
da falta de toda e qualquer reagao social”.56

Os homens maduros, e o que via Nabuco acontecendo ao seu 
redor, se submetiam demasiadamente aos jovens, numa organizagao 
das relagoes sociais que, exclusivamente brasileira, nao trazia em si 
mesma nenhuma vantagem civilizatoria para o pais:

Nos somos a unica sociedade existente no 
mundo a que se possa dar o nome de neocracia, 
em todos os sentidos: nao so no de sermos 
governados de preferencia pelas novas ideias, 
mas especialmente no de sermos governados 
pelas novas geragoes, em oposigao ao governo 
dos mais antigos que se encontra no comego 
de todas as civilizagoes quase. Ja antes dos 
quarenta anos, o Brasileiro comega a inclinar a 
sua opiniao diante das dos jovens de quinze a 
vinte e cinco. A abdicagao dos pais nos filhos, da 
idade madura na adolescencia, e urn fenomeno 
exclusivamente nosso.57

Assim, dizia Nabuco, invertia-se uma ordem ancestral, os 
jovens desejando impor-se aos mais velhos. Aquela submissao, que 
se dava no campo mais geral da opiniao e chegava ao ponto preciso 
e impactante da ocupagao de cargos de relevo na maquina publica, 
parecia consolidar uma tendencia ja insinuada desde meados do 
seculo XIX, mas acentuada ao seu final de forma excessiva, na 
opiniao daquele agudo interprete do pais.

O que antes parecia apenas uma serie heterogenea de 
arroubos praticados por jovens, apressados em aparecer na cena 
publica como agentes culturais ou politicos respeitaveis, e que era 
controlavel em maior ou menor grau, estava se tornando quase uma

56 NABUCO, Joaquim. O deverdos monarchistas, cit. p. 17-18.
57 NABUCO, Joaquim. O deverdos monarchistas, cit. p. 18.
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regra geral a organizar as relagoes sociais. Na visao de Nabuco, 
os jovens revoltados dos meados do seculo XIX eram exaltados na 
sua vontade de afirmar outras possibilidades para a construgao da 
experiencia subjetiva, mas eram reticentes quanto ao atigamento de 
tensoes sociais.

No passado, era o que cria Nabuco, mesmo em momentos 
nos quais jovens ocupavam a primeira cena do espago publico, nao 
raro eles acabavam, mais cedo ou mais tarde, por ceder a lucidez 
e a temperanga de alguem mais experiente. Ou, por outro lado, os 
lideres jovens do passado, quando nao morriam no inicio de sua 
vida publica, como dera de ocorrer, por exemplo, com varios herois 
romanticos, logo amadureciam e mitigavam seu afa de revolver as 
entranhas da historia. Mesmo os mais exaltados dos tempos das 
Regencias, dizia ele, ajustaram-se a logica de que a idade que 
avanga traz consigo a serenidade; eles, tendo entrado na polltica a 
partir da ideia de revolugao,

(...) foram com a madureza dos anos restringindo 
as suas aspiragoes, aproveitando a experiencia, 
estreitando-se no circulo de pequenas ambigoes 
e no desejo de simples aperfeigoamento relativo, 
que constitui o espirito conservador.58

Ele mesmo, em uma carta de 1865 a Machado de Assis, havia 
assumido o papel de jovem ousado mas cioso de que caminhava em 
diregao a uma maturidade e a uma seriedade desejadas, as quais 
apenas a idade mais avangada tornava posslveis, e que a forga 
divina haveria de proporcionar:

(...) de uma certa idade em diante pretendo me
nao aplicar a poesia; nesta idade em que minha 
inteligencia ainda nao pode discutir sobre o 
positivo e o exato, deixo que a pena corra sobre . 
o papel, e que minha acanhada imaginagao 
se expanda nas linhas, que ela compoe; mas, 
quando as minhas faculdades concentradas pelo 
estudo e pela meditagao se puderem aplicar ao 
positivo, e ao exato, deixarei de queimar incenso 
as musas do Parnaso, para me ir alistar na fileira 
dos mais mediocres apostolos do positivismo,

58 NABUCO, Joaquim. Minha formagao, p. 17.
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e das ciencias exatas; e um protesto para cujo 
cumprimento pego a Deus forga de vontade e 
firmeza de resolugao. Entendo, meu caro poeta, 
que desde uma certa idade a nossa imaginagao 
perde o seu vigor; as utopias e as fantasias, 
que alimentam a imaginagao dos poetas, 
cessam desde que ele penetra numa vida cujas 
vicissitudes Ihe demonstram o absurdo dos seus 
calculos; e cujos caprichos e contrariedades sao 
a perfeita antitese dos sonhos dourados de sua 
fantasia e dos prazeres, e das vigilias felizes, 
que em seus calculos de utopista e de poeta ele
um dia concebeu.59

Para o jovem Nabuco de 1865, portanto, fantasia e juventude 
se aproximavam, enquanto a agao pratica e a maturidade, para nao 
dizer a velhice, eram quase uma e a mesma coisa. Os mogos podiam 
se dedicar ao intelecto mais descolado do mundo real, ja que era 
quase o seu dever biologico; aos homens mais vividos, ao contrario, 
cabia afastar-se dos sonhos para calcular na dura e necessaria 
tabua da sobrevivencia e da gestao de si e do coletivo. A um mogo, 
portanto, deveria caber o gozo de sua atualidade fugaz e leve, mas 
de sorte a que tudo preparasse seu corpo para aquela maturidade 
necessaria a ele e ao pais. Tendo sido elogiado por Machado de 
Assis, que o tomara por poeta, Nabuco reage: sim, fazia versos, mas 
isso era apenas uma fase da sua vida, vez que ele se preparava para 
assumir outras mascaras identitarias, quando de direito, e em breve:

E por isso que por ora dou asas a minha 
imaginagao; mas um dia vira, e este dia talvez 
esteja perto, no qual me desligue completamente 
desse mundo de visionarios, para ir tomar parte 
no gremio daqueles que, mais chegados as 
realidades da vida, consideram este mundo 
como ele realmente e.60

No fim do seculo isto seria alterado, e a forga da mocidade se 
dirigiria contra instituigoes, contra aspectos caros a ordem vigente 
-  principalmente eles se batendo contra o direito dos mais velhos

59 GRAQAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 90.
60 GRAQAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 90.
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em gerir a sociedade.61 E isto, ao menos para Joaquim Nabuco, era 
no minirno desagradavel e, no maximo, perigoso. Afinal, a balanga 
parecia pender para a juventude de forma intensa e veloz: a cada dia 
os homens maduros viam desaparecer sua influencia, seu mando, sua 
respeitabilidade. O proprio Machado de Assis, em carta a Nabuco de 
vinte e nove de maio de 1882, assumia esta crenga, dizendo que seu 
correspondente seria senhor do presente e do futuro, porque tinha 
“a mocidade” como atributo caracteristico, o que o tornava diferente 
dos velhos ja inuteis ao mundo de entao, entre os quais, ele mesmo, 
Machado de Assis, sentia-se inserido.62

Tais posigoes pareciam a Nabuco algo danoso ao extremo, na 
medida em que a inteligencia nacional corria o risco de, negligenciando 
o ja vivido e recusando o valor da maturagao das ideias, querer 
sempre acreditar que havia descoberto algo invisivel aos olhos 
dos outros, especialmente dos mais velhos. Ele via naquela epoca 
a manifestagao de uma “prematuridade abortiva em todo campo 
da inteligencia”63 -  o que se chocava com a propria trajetoria que 
Joaquim Nabuco havia tragado para si, homem, como se viu acima, 
impressionado por toda a vida pela figura paterna e pela aura de 
respeitabilidade que emanava dos corpos marcados pelo acumulo 
dos anos vividos.64

Para entender a versao de Nabuco para a cena social do pals, 
ao seu redor naquele 1895, haveria que se considerar, ainda, uma 
questao levantada de forma lateral por Graga Aranha. Nos anos que se 
sucederam imediatamente a Aboligao e, ainda mais acentuadamente 
apos a Republica, Joaquim Nabuco sentiu-se deslocado em relagao 
a historia do seu pais. Tendo se preparado longa e intensamente 
para lutar pelo fim do cativeiro, a Lei Aurea o atingiu quando ele tinha 
cerca de quarenta anos. Nada mais Ihe parecia sedutor na politica 
desde entao, e 1889 apenas viria sepultar de vez suas pretensoes de 
ocupar a primeira cena da vida publica.65

Alias, o proprio Nabuco e quern aponta algo nessa diregao:

61 GRAQA ARANHA, Introdugao, p. 22.
62 GRAQA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 94.
63 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 19.
64 Cf. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formagao”, 
p. 224.
65 GRAQA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 
33-34.
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Ate 1878 foi propriamente o perlodo da minha 
formagao political o que se segue, de 1879 a 
1889, e o do papel que me tocou representar: 
o final -  ja agora devo esperar todo ele assim 
-  sera o do amortecimento do interesse politico 
e de sua substituigao por outros, talvez ainda 
mais irreais e quimericos, porem, que de algum 
modo quadram melhor com o crepusculo da 
vida, quando o espirito comega a ouvir ao longe 
o toque de recolher.66

Ao seu lado, entretanto, passavam a brilhar novos atores 
sociais, alguns dos quais amparados mais na pouca idade do que em 
qualquer outro merito. Os velhos senhores que acabaram por criar a 
Republica, muitos oriundos ate mesmo dos circulos mais proximos 
ao Trono, cercaram-se de uma mocidade que estetizava de forma 
bastante peculiar o novo regime. Aos velhos que nao se conectavam 
com aquela mocidade febril, como era o caso de Nabuco, parecia so 
restar o espago da rememoragao, do culto ao realizado antes. Ele, 
como tantos outros, sentia ser a queda do Imperio algo paralelo e 
concomitante ao fim de sua carreira.67

No fim de um seculo que havia sido marcado pelo indiscutivel 
culto ao passado, a historia, aos grandes vultos e eventos, o presente 
se entronizava no horizonte do desejo social -  ou, pelo menos, assim 
parecia o mundo aos olhos temerosos de Nabuco. A experiencia 
social traia a si mesma, afirmando uma verdade no instante atual 
que apenas poderia ser atribuido ao que houve antes, no tempo das 
glorias reais da nagao. Para ele, que dizia isso como um lamento, a 
vida seria vivida, naquela epoca, como se os feitos de ontem fossem 
colocados, sempre, sob a sombra dos feitos de hoje, como se a 
experiencia dos mais velhos devesse ser silenciada. O hoje explicava 
o ontem, e nao o oposto, como todos estavam acostumados. Parecia 
ate mesmo ser inadequado aparentara idade que avangava, visto que 
cada dia vivido era tornado como a afirmagao da crise da potencia, da 
impossibilidade da agao, e nao por outra razao abundavam os meios 
de se rejuvenescer a aparencia.

Ser o portador de uma “etica cavalheiresca”, o que Nabuco 
entendia ser o seu rosto publico, confrontava-se com o arrivismo da
66 NABUCO, Joaquim. Minha formagao, p. 129.
67 GRAQA ARANHA, Introdugao, p. 33-34. A relagao entre a Republica e seu ostra- 
cismo esta posta, por exemplo, em: NABUCO, Joaquim. Minha formagao, p. 186.
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epoca, tornando-o um acido critico do presente.68 Assim, nao sem 
ironia, Nabuco fazia referenda a essa tendencia de supervalorizagao 
da juventude e de desvalorizagao da maturidade nomeando-a, 
como se viu acima, de neocracia. A seu ver, viveria o pais sob o 
governo dos jovens, que ascendiam apenas porque eram... jovens. 
Antes, quando a ordem patriarcal era indiscutivel, o mando estava 
associado a maturidade, a propriedade, a tradigao; agora, lamenta 
Nabuco, bastava o sujeito sentir-se no gozo de sua juventude para 
almejar os postos mais elevados, as distingoes mais relevantes.

Na construgao dessa neocracia operava-se o desmanche de 
um estado de coisas que podemos antever como um contratexto 
em relagao as palavras de Nabuco. A predominancia dos jovens, 
que tanto o incomodava, era a manifestagao mais visivel de um 
enfraquecimento dos homens velhos. Os jovens ocupavam lugares 
que eram ate entao ocupados pelos senhores de idade avangada, e 
que desde os fins do seculo XIX pareciam a Nabuco cada vez mais 
afastados da primeira cena da vida social, politica e cultural brasileira.

Vivia-se uma situagao em meio a qual certos individuos 
pareciam estar mortos quando estavam, apenas, sendo empurrados 
impiedosamente para as margens da vida social e cultural, seu 
ostracismo sendo devido a sua velhice, ora cronologica, ora 
comportamental. Quando, enfim, o corpo material falhava e o individuo 
morria verdadeiramente, a sua lacuna parecia ja antiga, aumentando 
a tristeza dos seus amigos, a sensagao de desamparo que atingia a 
seus contemporaneos -  como fora o caso dos anos finais e enfim do 
passamento de Gusmao Lobo, ativista politico e jornalista brilhante 
que silenciou no fim da vida, morrendo quase na sombra.69

Numa carta a Machado de Assis, datada de seis de dezembro 
de 1899, Joaquim Nabuco atualizaria aquela discussao. Tendo ido 
a uma missa celebrada em memoria de Dom Pedro II, dela Nabuco 
voltou com a certeza de que velhice e politica nao se tocavam mais, 
para seu desagrado. A velhice Ihe parecia ter se retirado apenas para 
as celebragoes, para o espago da memoria, para a saudade de uma 
agao naquele momento ja impossivel.

68 GRAQAARANHA, Introdugao, p. 34.
69 GRAQAARANHA, Introdugao, p. 57.
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Hoje fui a outra missa, a do imperador, onde 
havia muito pouca gente, como e natural ca e 
la, mas muito cabelo branco. Ora, como as 
correntes pollticas sao formadas pelos que tern 
de 20 a 30 anos, nao pode haver nada mais 
inofensivo do que urn culto que so reune os 
destrogos de uma epoca que passou, como sao 
os cabelos brancos.70

Viver era para os velhos de entao um peso, apenas aliviado 
pelas brisas da memoria. Quanto a isso, Machado de Assis, em 
1899, diz que, na idade em que estava, pelos sessenta anos, “cada 
ano” valia “portres”; em 1902, ele dira, ainda, que so Ihe resta reviver 
o que ficou nas memorias, que a agao na atualidade era impossivel: 
“o passado e ainda a melhor parte do presente”. Mais a frente, em 
1903, sera a vez de ele afirmar que agradecia as lembrangas que 
Ihes enviava Nabuco da Europa, porque aquele gesto, o de “mandar 
lembrangas a um velho e consola-lo dos tempos que nao querem 
ficar tambem.”71

Restava, pois, aos velhos, recolher-se ao silencio e a memoria, 
acreditando no patriotismo das novas geragoes, ainda que isso 
fosse algo a ser posto permanentemente em duvida. A pouca fe de 
Nabuco nisso talvez possa ser atestada pelo fato de que, na sua 
correspondencia com Machado de Assis, farta em digressoes sobre 
os novos lugares que se construiam para a velhice na passagem do 
seculo XIX para o XX, em apenas um momento algum otimismo e 
ensaiado, ainda que entremeado com a melancolia habitual:

Nos nao valemos mais nada, nao contamos 
para a morfologia nacional, toda nova geragao 
faz sempre da se, nos influlmos no nosso tempo, 
preenchemos nossa fungao, o que devemos 
pedir e alegria, contentamento, para assistir

70 GRAQA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 
101.

71 GRAQAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 99; 
111; 119. O ultimo livro de Machado de Assis e uma especie de meditagao sobre a 
velhice, esta sendo definida pelo abandono, pela incapacidade e pela entrega dos 
seus personagens ao unico gesto possivel: a memoria banhada de melancolia. Cf. 
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memorial de Aires. Sao Paulo: Martin Claret, 
2003 -  e GUIDIN, Marcia Ligia. Armario de vidro. Velhice em Machado de Assis. Sao 
Paulo: Nova Alexandria, 2000.
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a obra dos outros, sem perder a simpatia pelo 
nosso pais, qualquer que aquela seja.72

E oportuno observar ainda que, ainda que sua formulagao 
tivesse algo de ironico, conforme apontei acima, a neocracia nao 
se mostrava, na visao de Joaquim Nabuco, apenas como uma 
dimensao superficial ou anedotica da vida brasileira. Escrevendo 
numa epoca em que o carater do brasileiro e o seu destino pareciam 
as preocupagoes mais urgentes e necessarias para boa parte da 
intelectualidade, dos politicos e dos literatos nacionais, Nabuco via 
na neocracia um impedimento para o nosso sucesso como povo. 
Gragas a ela, na sua opiniao, o Brasil se subordinava aos ritmos da 
improvisagao, da indisciplina, da precipitagao, os quais eram, em 
sua opiniao, coisas tipicas da mocidade e opostas por definigao ao 
sucesso do pais e de seu povo.

Asociedade brasileira, diz Nabuco, abolira a lentidao em nome 
de uma pressa desmedida. Ja nao se sabia mais nem porque tamanha 
ansia de superagao do novo pelo mais novo ainda, mas a tendencia 
perdurava, com grandes perdas para a cultura e para a vida publica 
do pais. Perdiamos o vigor, algo so resultante da concentragao, da 
paciencia, da sedimentagao ao longo do tempo de experiencias e de 
conquistas paulatinas:

(...) o talento nacional, que e incontestavel, 
pronto, brilhante e imaginoso, esta condenado a 
produzir obras sem fundo, e, portanto, tambem 
sem forma, porque o belo na literatura, como 
nas artes, nao e outra coisa senao a forga. Sera 
dificil a um estudante nosso de merito servir- 
se a primeira vez do microscopio sem logo 
descobrir um novo organismo que os sabios 
estejam procurando em vao, ha anos, nos 
diversos laboratories da Europa. A pressa e uma 
incapacidade para a ciencia, como para a arte.73

Tentando parafrasear Nabuco, assim Graga Aranha se remete 
as ideias daquele pensador, em tais circunstancias:

72 GRAQA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 
102.

73 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 19.

48



Com efeito os tempos estavam revolvidos no 
Brasil. A aboligao da escravatura foi o fato social 
mais preponderante para a transformagao do 
Brasil em duas epocas diversas e antagonicas. 
(...) Joaquim Nabuco foi urn dos titas da destruigao 
do antigo regime feudal. O resultado, porem, 
foi mais extenso e mais profundo e tumultuario 
do que ele imaginara. Quando mais tarde 
contempla a transformagao social que decorreu 
da sua agao dinamica, sente-se ele proprio 
em desequilibrio com o novo Brasil. Todos os 
instintos mais primitivos, todas as aspiragoes 
mais grosseiras, desencadeiam-se sobre a 
face da terra brasileira. Ao passo que se vao 
apagando, evaporando as tradigoes, surge 
por toda parte o “homem novo”. (...) Diante 
do invasor, os espiritos delicados, como o de 
Joaquim Nabuco, retraem-se e refugiam-se no 
pensamento, e pelos trabalhos da inteligencia e 
da fe realizam trabalhos de perfeigao interior.74

Encerrando sua analise com uma tirada que mesclava ironia e 
certa acidez, Nabuco dava um exemplo, na sua critica a neocracia. 
Segundo ele, seria ate mesmo um risco que brasileiros, tontos pelo 
seu amor desmedido a juventude, ocupassem cargos importantes 
em instituigoes tradicionais. Acerca disso ele mencionava o colegio 
dos cardeais da Igreja Catolica, que seria colocado de cabega para 
baixo por um religioso brasileiro, avido por novidades, cego e surdo 
as tradigoes. Um brasileiro, prlncipe da Igreja, diz Nabuco, nao 
guardaria os segredos dos conclaves, e, se eleito papa, reformaria a 
Igreja num ritmo que assustaria ate mesmo o Esplrito Santo.75

O leitor imagine o que Nabuco temia que ocorresse no Brasil, 
que expulsara o encanecido D. Pedro II e buscava ainda novos 
lideres na nascente e conturbada Republica. Ele nos da pistas:

Nenhum terreno pode ser mais proprio do que 
esse para a cultura da anarquia.76

74GRAQAARANHA, Introdugao, p. 50-51.
75 NABUCO, Joaquim. O deverdos monarchistas, p. 20.
76 NABUCO, Joaquim. O deverdos monarchistas, p. 20.

49



Asumula dos medos

Intelectual que havia se notabilizado, na juventude, pelo ardor 
com que defendia suas causas e principios, Joaquim Nabuco se 
tornara com a idade urn pensador e articulador politico ao mesmo 
tempo dinamico e sereno. Nao abria mao de apontar para dimensoes 
a seu verdignas de superagao da experiencia historica brasileira mas, 
em meio a esta critica, sustava a ousadia das propostas no limite 
da mudanga radical. Como diz Marco Aurelio Nogueira, “mesmo em 
seus discursos mais radicals, Nabuco jamais deixara de ser realista 
e pragmatico”.77

Com relagao a experiencia etaria, cabe lembrar que a sua 
propria trajetoria acabou por cristalizar urn movimento dotado de 
grande tensao, na medida em que sua mocidade foi vivida como urn 
combate ao que parecia entao proprio da velhice, e sua velhice foi 
vivida como urn combate ao que parecia entao proprio da mocidade. 
O acumulo dos anos, talvez, tenha sido vivido por Nabuco como uma 
transformagao de si que o tornava mais sensivel e mais temeroso em 
relagao a aceleragao do tempo e da experiencia, algo tao celebrado 
por alguns dos seus contemporaneos.

Nabuco encetava, daquela forma, uma nova relagao entre seu 
corpo individual e o corpo social -  populacional -  no qual estava 
sendo inserido pela historia. Em outras palavras, ele inventava, 
com os meios e os modos que Ihes eram possiveis considerando a 
espessura propria de sua historicidade singular, uma forma de ser 
velho, num instante em que emergiam controles diversos voltados 
para a experiencia crescentemente visivel do envelhecimento 
humano. O corpo e a populagao se reorganizavam, naquele fim de 
seculo, a partir da construgao historica de novas politicas etarias; 
nosso polemista se enfronhava em tais debates e produzia para si e 
para a sociedade urn modelo de conduta que se opunha a glorificagao 
acritica da juventude em nome da consideragao de que os velhos 
ainda tinham algo a dizer.

Ao executar o movimento de critica a forga da juventude que 
via como quase incontrolavel nos fins do seculo XIX, e prudente 
observar, ele nao atuava como um observador neutro; ao contrario, o

77 NOGUEIRA, Marco Aurelio. Joaquim Nabuco e “O abolicionismo”. In. MOTA, Lou- 
rengo Dantas. (org.) Introdugao ao Brasil. Um banquete no tropico. Sao Paulo: Ed. 
SENAC Sao Paulo, vol. 2, 2001, p. 167-190, cit. p. 183.
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meu leitortera percebido isso sem esforgo, Nabuco, jamais esquecido 
de sua propria trajetoria, emprestava sentidos precisos a juventude 
e a velhice, e as enquadrava historicamente. A seu ver, as idades 
dos homens nao pareciam apenas atributos naturais, visto que sua 
experiencia cederia as influencias do instante e da historia. Nisso ele 
tomava distancia da naturalizagao que, ao seu lado, parecia espraiar- 
se por entre as formulagoes do pensamento e da agao sociais quanto 
as idades -  Nabuco conseguindo isso na medida em que denunciava, 
a seu modo, a dimensao humana, demasiado humana das politicas e 
dos jogos etarios.

Fazer ver a historicidade de algo implicava, para Nabuco, 
na abertura de uma frente de luta. Por isso, a seu ver, caberia aos 
homens de bem, de mando e de letras, intermediar o conflito entre 
as geragoes, ponderando que o impeto dos mogos precisava ser 
temperado com a prudencia dos mais velhos, para que o resultado 
fosse o bem coletivo e nao a balburdia, o seu maior temor. Era o 
que se daria, por exemplo, na sua relagao para com Graga Aranha, 
que, apesar de portar “urn espirito que esta em contato com o novo 
espirito, com as geragoes novas”, nao descuidava de beber na fonte 
da prudencia e da sabedoria dele mesmo, Nabuco, homem maduro e 
cioso de nao estar mais na juventude.78

A visao que ele acalentava quanto as possibilidades de 
convivencia entre as geragoes era a de uma partilha negociada dos 
espagos comuns, uma frequentagao que tenderia para a amizade 
e para a ascendencia natural dos mais experientes frente aos mais 
mogos. Seu ideal, no que apontava para a comunhao entre mogos 
e velhos sob os auspicios destes ultimos, parecia, no entanto, ser 
vivido ao avesso naquele fim de seculo, e Nabuco nao sem razoes 
se horrorizava quanto a tais desvios sociais.79

Tratava-se em suma de garantir a civilidade mediante a 
sobrevalorizagao dos exemplos dos mais velhos -  o contrario do que 
Nabuco via, com sofrimento, ser a tonica da vida social, politica e 
cultural ao seu redor naquele ano angustiante de 1895.80 Como permite 
pensar Claudine Haroche, Nabuco talvez estivesse experimentando 
certo anacronismo, ao insistir na busca por uma cena publica

78 GRAQA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondencia, p. 
101.
79 CARVALHO, Jose Murilo de. As duas republicas, p. 16-17.
80 CARVALHO, Jose Murilo de. As duas republicas, p. 17-18.
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construida a partir dos valores -  que ele tinha por tradicionais -  de 
polidez, de civilidade e de boa convivencia entre trajetorias por vezes 
distintas. A politics moderna, a qual o Brasil daquele fim de seculo 
parecia aspirar, era avessa a tais temas, a tais horizontes, voltando- 
se mais para certo pragmatismo e para certa urgencia na conquista 
dos fins desejados. Nao havia tempo a perder, principalmente com 
a consulta a quern parecia cidadao apenas do passado. Sabedor do 
desencontro entre suas crengas e o mundo ao seu redor, Nabuco 
apostava entretanto no poder da palavra na construgao de olhares 
outros, de possibilidades outras, de problematizagao de fronteiras e 
quern, sabe, na construgao histories de mundos outros.81

Ao construir aquela singular explicagao da historia do Brasil -  
e, mais, de sua situagao presente - , Nabuco dava forma, no seu 
estilo, e em fungao de suas preocupagoes politicas proprias, a uma 
tensao que de varias formas marcava o debate publico brasileiro dos 
fins do seculo XIX e que atravessaria o seculo XX. Ele apontava, 
ao seu modo, para a crescente preocupagao, por urn lado, com os 
significados que podiam ser atribuidos as idades dos sujeitos sociais 
e, por outro lado, com a emergencia da velhice como problema social.

A neocracia, enfim, era uma palavra que Ihe servia como 
possibilidade de interpretagao para um modo novo de relagao dos 
sujeitos para consigo -  e para com outrem -  a partir das idades, o que 
parecia inedito, principalmente porque as partigoes etarias estavam 
sendo pensadas, desde ali, como fenomenos de alcance ampliado 
no ambito da populagao, e porque, naquela nova configuragao das 
relagoes sociais, os ventos pareciam soprar a favor dos mais jovens, 
o que contrariava as tradigoes, os costumes, o esperado.

Joaquim Nabuco, enfim, chama a atengao para a urgencia em 
se pensar a velhice, sua historia, seu destino. Ele faz pensar, com isso, 
deslocamentos havidos na passagem do seculo XIX para o XX na 
gestao dos corpos, naquilo que era vivido neles e por eles como uma 
experiencia etaria e, mais acentuadamente, como o envelhecimento. 
Ele fala do choque entre modos antigos e novos do governo de si 
e do outro, bem como da convivencia entre eles. Historias tensas,

81 HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto, p. 12 e segs. Uma citagao, de prind- 
pio originada de um comentario a Tocqueville, parece ser de interesse: “Os homens 
nas democracias anseiam por relagoes simples, faceis e diretas: sao empreendedo- 
res impetuosos e entusiastas que suportam mal tudo que possa constituir um freio, 
um entrave a suas iniciativas, a seus projetos, ao espirito empresarial que os domi- 
na. Tudo o que Ihes parece formalidade inutil e superflua os irrita e excede.” (p. 17)
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sedutoras, enfim, se insinuam por entre suas palavras -  ainda mais 
quando se imagina que o debate ali aberto atravessaria o seculo 
seguinte.

De Nabuco aos memorialistas

Morto em 1910, Joaquim Nabuco ainda permanece uma 
referenda incontornavel para pensar o Brasil do seu tempo -  ele 
assumindo a forma de monumento de certo olhar e de certa modalidade 
de intervengao politica. Autor de interpretagoes frequentemente 
retomadas da historia do Brasil, e protagonista de alguns momentos 
sacralizados pela historiografia, Nabuco e tido como um ponto de 
inflexao importante no nosso passado. O que nao impede, e bom 
lembrar, como diz Celia Maria Marinho de Azevedo, a emergencia de 
leituras menos laudatorias e mais ponderadas de sua obra e mesmo 
de sua incorporagao pela historiografia nacional.82

De todo modo, o “grande” Nabuco me interessa pouco aqui, 
ainda que menciona-lo tenha sido importante para dimensionar a 
densidade de sua presenga no ambiente social e cultural ao qual 
se ligavam, de algum modo, os memorialistas que estudo aqui. 
Merecedora de atengao mais detida no meu estudo, como disse 
acima, e apenas uma incursao lateral daqueie pensador, realizada 
quanto a um tema que se apresentou na sua mesa de trabalho quase 
por acaso: a conquista da velhice pela historia e sua captura dos 
reinos quase imutaveis da natureza.

Importa destacar, voltemos a algo dito paginas atras, que 
Nabuco, involuntaria, mas acuradamente, sinalizou na resposta 
a Jaceguay para a ideia de que se dava no Brasil, em meio as 
transformagoes historicas que se vivenciavam por aqui na passagem 
do seculo XIX para o XX, a construgao da ideia de que a velhice estava 
se transformando num problema de dimensoes que ultrapassavam a 
dimensao mais restrita da vida de cada um para se transformar em 
algo de proporgoes mais ampliadas, ao passo em que se dava a 
deslegitimagao do individuo envelhecido na cena social.

Oseupresente,pareceserestaadenunciamaisacidade Nabuco, 
estava se separando do passado inclusive pela morte simbolica dos 
individuosqueeram tornados como os maisdestacadosrepresentantes

82 Cf. AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Quern precisa de Sao Nabuco? Estud. 
afro-asiat., Jun 2001, vol.23, no.1, p.85-97.
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da velha ordem, e que eram os individuos que carregavam em si maior 
quantidade de anos vividos. Uma era de acolhimento e de respeito em 
relagao aos mais velhos estava sendo encerrada, dizia Nabuco, 
enquanto se iniciava outra, demarcada pela valorizagao inconteste 
da juventude -  e nao sem ironia ele fazia referenda a neocracia.

Mas longe de mim hagiografar Nabuco, tornando-o precursor 
onisciente de uma discursividade que se articularia com mais 
presteza a sua revelia, e, mesmo, quando ele ja se encontrava 
morto. Nao pretendo estabelecer a partir da carta a Jaceguay mais 
urn monumento de uma (im)provavel historia da velhice brasileira. 
Sua pronuncia e apenas uma voz que tomou maiores proporgoes no 
campo geral de uma serie de leituras praticadas no decorrer da minha 
pesquisa -  tal dimensionamento se devendo antes a motivagoes 
estrategicas da minha propria escrita. E e considerando o rosto do 
meu argumento que creio que, no movimento deste meu estudo, nao 
deve passar despercebida a sua critica a neocracia, por duas razoes 
principals.

Em primeiro lugar, pela singularidade mesma daquele 
neologismo, capaz de dar conta com precisao de boa parte dos medos 
dos velhos senhores que, testemunhas do fim da monarquia, viam ao 
seu redor o crescimento de uma juventude que se opunha com vigor 
ao que era tramado como o oposto da vida legltima: a velhice. A partir 
do exame das condigbes de possibilidade daquela enunciagao, foi o 
que se viu nas paginas anteriores, percebe-se o quanto a politica das 
idades, observada nos limites do seu tempo e do seu espago, e urn 
campo de luta e de tensoes, o que seria experienciado pouco mais a 
frente pelos memorialistas que estudo a seguir.

Em segundo lugar, e importante lembrar que Joaquim Nabuco 
foi um dos autores mais insistentemente lidos e retomados pelos 
letrados que, ao longo do seculo XX (notadamente na sua primeira 
metade, mas nao apenas), dedicaram-se a fabulagao e a reinvengao 
permanente da regiao Nordeste. Entre eles, estavam os memorialistas 
que estudo aqui -  como se sabe, alias, proximos a Nabuco nao 
apenas pela identificagao com as suas teses acerca do pais, mas, 
tambem, pela simpatia que sentiam em relagao aos impulsos daquele 
velho monarquista na diregao das praticas da escrita de si.83
83 Nabuco seria, de certa forma, um contemporaneo capital dos memorialistas -  no 
sentido de que ele e eles enfrentaram, cada um a seu tempo e modo, uma mesma 
questao: a experimentagao, no corpo, de uma velhice que se afastava do centra 
da dinamica social em diregao as margens menos iluminadas. Cf. ERIBON, Didier.
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Ler Nabuco, portanto, e entrar em contato, ao mesmo 
tempo, com urn olhar acerca da velhice (a idealizagao do passado 
pela critica da neocracia pr^sente) e com uma pratica singular de 
problematizagao da experiencia (pela valorizagao de uma escrita 
que se organiza a partir de uma problematizagao da experiencia do 
autor) que encontrariam pou so e guarida, ainda que re-elaboradas, 
na estetica da existencia do conjunto de homens que acompanho 
neste estudo.

Mas Nabuco estava, ao responder a Jaceguay, em 1895. Os fios 
tantos que acabariam por tramar as faces modernas da experiencia 
do envelhecimento no Brasil ainda estavam delineando os primeiros 
contornos dos seus bordadcs.84 Os autores de que trato a seguir, 
ainda que alguns tenham nas cido no seculo XIX, envelheceram e se 
tornaram memorialistas ao longo do seculo XX -  e la e que pensaram 
a velhice, a sua ou a dos seus personagens. Eles, assim, se viram na 
condigao -  na obrigagao -  d b submeter a prova do tempo as teses 
que haviam sido enunciadas por Nabuco, e o fizeram executando um 
movimento ao mesmo tempo ambiguo e produtivo.85

Repercutindo a ideia de que a velhice, ja desde os fins do 
seculo XIX e, ao longo do seculo XX, estava efetivamente, de forma 
progressiva, sendo constituida enquanto experiencia que se definia 
pela ausencia de legitimidade e de espago social, eles se valiam da 
sua condigao de velhos para tomar a palavra e, no seu movimento 
singular, multiplicar as faces da propria velhice. Uma categorizagao 
etaria que se definia pelo seu enfraquecimento se apresentava na 
cena cultural do pais justamente pela sua retomada insistente na 
escrita daqueles autores. Morta, a velhice se tornava personagem 
principal de uma serie de textos.86
Michel Foucault e seus contemporaneos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996, 
esp. p. 09-11; 203-204; HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas erran- 
tes. (Tese) Campinas, SP: UNICAMP; IFCH; Programa de Pos-Graduagao em His- 
toria, 2004, p. 07.
84 BIRMAN, Joel. O futuro de todos nos -  temporalidade, memoria e terceira idade 
na psicanalise.
85 Aformulagao deste meu olhar nao teria sido possivel sem a leitura de: SANTOS, 
Nadia Maria Weber. Historias de sensibilidades. Espagos e narrativas da loucura 
em tres tempos (Brasil, 1905/1920/1937). (Tese) Porto Alegre (RS): UFRGS; CH; 
Programa de Pos-Graduagao em Historia, 2005.
86 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In .___________ . A cultura no plural.
Campinas, SP: Papirus, 1995, p. 55-85. Cf., tb. MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das 
casas-grandes.
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Aqueles autores dialogavam, as vezes de forma mais explicita, 
as vezes apenas subliminarmente, com o que ja foi nomeado como 
a serie de “tecnologias de diferenciagao” que, articuladas ao redor 
de sua escrita, contribuiram para a demarcagao de urn rosto singular 
para o corpo envelhecido: um rosto marcado pela inadequagao ao 
presente, pela prisao ao passado transformado em memoria, pela 
associagao entre velhice e doenga, pela exclusao do velho da cena 
publica ao passo em que se dava a sua transformagao em objeto da 
atengao, do cuidado e do controle da biopolitica.87

Naquele movimento, os memorialistas edificavam a si mesmos 
como leitores atentos do presente, desconfiados de suas promessas 
gloriosas de futuro. Entendiam produzir, com suas obras, evidencias 
historicas que comprovariam a falencia social dos individuos 
envelhecidos e que atestariam o nexo causal entre a modernizagao 
capitalista e aquele descenso. Ao fazer isso, eles entremeavam a 
elaboragao de uma versao do passado com a critica ao seu proprio 
presente, fazendo da velhice a provocagao para recusar o que 
sentiam serem os equivocados destinos do pais e do seu povo. O 
resultado de sua empresa e menos uma documentagao linear e 
mecanica de historias vividas ou das quais se tomou conhecimento, 
e mais uma interpretagao do mundo, uma intervengao significativa na 
pele da experiencia.88

Entre um passado destrogado, mas querido, e um futuro 
desconhecido, logo, temivel, eles se instalavam. Produziam o 
testamento de sua heranga recebida, e a enviavam para depois de si, 
com a forga e a emogao que Ihes restavam como vida, como sonho, 
como resistencia. Encontravam, ali, quern sabe, a si mesmos -  
enquanto buscavam desencontrarde si o seu presente, tempo aspero, 
pleno de brilhos que Ihes pareciam opacos, territorio de precipicios 
e de‘ riscos impensados. Escreviam: faziam o seu corpo escrito 
mostrar-se como algo que emergira da unica experiencia para eles 
realmente viva, aquela que eles haviam protagonizado no passado e 
que, agora, consistia na materia prima de sua recordagao.89

87 Quanto a tais “tecnologias de diferenciagao”, cabe cf. GROISMAN, Daniel. A in- 
fancia do asilo.
88 Cf. BOSI, Eclea. Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sao Paulo: Com- 
panhia das Letras, 1994, p. 37-39; 405-414.
89 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 
2003. (Talvez coubesse pensar, tambem com Arendt, o quanto a auto-compreensao
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Acompanhar o percurso daqueles memorialistas por entre tais 
fios e tramas e seguir de perto (um)a historia da velhice no Brasil. E 
o que se buscara, a seguir.

dos velhos memorialistas, que se viam e se diziam como naufragos do passado no 
presente, contribuia para a disseminagao de urn arquivo de praticas discursivas e 
nao-discursivas que os vitimizavam, em meio ao que eles entendiam ser a moderni- 
zagao da sociedade brasileira. Para tanto -  o que nao foi o meu proposito aqui mas 
vem se mostrando como uma possibilidade futura bastante sedutora - ,  seria o caso 
de uma exploragao cuidada de: ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Sao 
Paulo: Companhia das Letras, 1989.)
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C ap i tu lo  Segundo

1935 -  lembrangas de um velho
senhor

(...) a elaboragao lenta, conturbada, 
as vezes alegre e engragada, 

outras vezes angustiada e sufocante, 
elaboragao de um confronto com a perda, 

com o esquecimento, 
com o tempo e com a mode. 

Jeanne Marie Gagnebin, 
Lembrar escrever esquecer

De pontes e percursos

Boa parte da inquietagao de Joaquim Nabuco em relagao a 
neocracia poderia ser atribuida a sua desconfianga quanto aos seus 
contemporaneos. Era sobre o seu proprio presente, e contra ele, que 
Nabuco se insurgira quando entendera de debater com o Barao de 
Jaceguay -  e o seu olhar por sobre os dramas do envelhecimento 
correspondia, de forma explicita, ao seu projeto de critica permanente 
da sociedade brasileira. Neste sentido, se o nosso polemista temia o 
poder crescente dos jovens, era porque percebia que ele encontrava 
esteio na tibieza alheia, no enfraquecimento daqueles que os mais 
mogos tomavam como os seus oponentes.

Ao ver de Nabuco, eram os corpos desfibrados dos homens 
velhos, (mal) acostumados a um mando quase inquestionado desde 
sempre, que melhor amparavam os mogos desejosos de um bom 
lugar na primeira cena da vida social brasileira dos fins do seculo XIX 
e dos comegos do seculo XX. Pensando a experiencia etaria, Nabuco 
queria fazer pensar sobre tramas e dramas sociais mais ampliados. 
Ele construia imagens para a juventude e para a velhice, em meio ao 
seu diagnostico e a sua critica social.90
90 Com ele concordaria Gilberto Freyre em, pelo menos, dois livros seminais:
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Julio Bello (1873-1951), proprietario, politico, jornalista e 
memorialista pernambucano, autor das Memorias de um Senhor 
de Engenho (escritas em 1935 mas publicadas em primeira edigao 
apenas em 1938), se encarregaria de agregar aquele cenario outra 
perspectiva, distendendo o projeto de Nabuco. Escrevendo quarenta 
anos apos o debate sobre a neocracia, Bello ao mesmo tempo se 
aproximava das ideias daquele antigo polemista e delas derivava, 
em busca de outras nuances. Assumindo a ideia de que os velhos 
efetivamente estavam sendo afastados da primeira cena da vida 
publica, Bello tornava mais dramatica a analise iniciada por Nabuco, 
ao retomar a imagem da decadencia da velhice como uma metafora 
para pensar o seu mundo mais proximo.

Bello, como Nabuco, imaginava ser o enfraquecimento dos 
velhos a condigao da emergencia da neocracia, e entendia que ela 
era um mal em si mesmo -  mas, numa posigao que era tramada nos 
limites de sua experiencia mais singular, enfatizava a relagao entre 
aquela decadencia e o fim de um mundo, de uma experiencia social 
e cultural que era o que haveria de mais autentico no pals. Mais que 
pensar na batalha entre velhos e mogos, enfim, ele estava tentado 
a lamentar toda uma civilizagao que via se perdendo no tempo, nas 
sombras da historia.

Importa considerar, para entender o olhar de Bello, que boa 
parte da plasticidade das relagoes entre a sua versao e a de Nabuco 
acerca da historia da velhice pode ser atribulda a temporalidade com 
a qual cada um deles trabalhava. Nabuco pensava, na sua replica a 
Jaceguay, no seu presente mais imediato, e num futuro que cria nao 
chegar a conhecer. Bello operava com uma nogao de tempo mais 
complexa.

Julio Bello, como, alias, de certa forma, os demais memorialistas 
que estudo aqui, lidava com uma temporalidade multipla. Havia para 
ele o hoje, que era o tempo em que escrevia e em meio ao qual sofria 
os maiores dissabores; havia o passado, que era o tempo de sua vida 
mesma, e sobre o qual ele se voltava para rememorar; havia, ainda, 
aquilo que outro memorialista pernambucano, Mario Sette chamou 
de o tempo do “anteontem”, o qual se mostrava ocasionalmente 
no texto de Bello, sem que o carater episodico de sua aparigao Ihe
FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Decadencia do patriarcado rural e o de- 
senvolvimento do urbano. Introdupao a historia da sociedade patriarcal no Brasil -  2.
Rio de Janeiro; Sao Paulo: Editora Record, 2000;___________ . Ordem e Progresso.
Rio de Janeiro; Sao Paulo: Ed. Record, 2000.
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diminuisse o condao de significar. Este ultimo dizia respeito a um 
recorte ainda mais antigo que o passado vivido pelo memorialista, 
sendo, no entanto, um tempo que significava na vida dele, na medida 
em que a sua vida era pontuada, ainda, por um respeito e por uma 
veneragao ao passado, mesmo o mais distante. O recurso a este 
“anteontem” nao deixava de implicar numa critica ao presente, 
construido naquelas narrativas como um tempo que se recortava 
desde si mesmo, como se nao houvesse antes de si nada a preservar 
ou a cultuar.91

E o que exploro neste Capitulo: a interpretagao proposta 
por Julio Bello, nas suas memorias, quanto aos deslocamentos de 
sentido havidos no ambito das experiencias do envelhecimento no 
Brasil, nos fins do seculo XIX e nas decadas iniciais do seculo XX, 
o que ele interpretava a partir da narrativa da experiencia de ocaso 
de sua gente mais proxima, os velhos e tradicionais senhores de 
engenho pernambucanos, vitimas do esgargamento do seu tempo e 
da eclosao dos neocratas.

“Vida” e “Obra” de Julio Bello

Julio Celso de Albuquerque Bello nasceu na casa grande do 
Engenho Tentugal, em Barreiros, Pernambuco, no ano de 1873. 
Da vida no campo jamais se distanciou de todo, mesmo quando 
estudante no Recife e no Rio de Janeiro: ele dizia traze-lo incrustado 
em si como parte de sua verdade mais intima. Fora do mister de 
senhor de engenho, ele dizia ter encontrado apenas “fundos 
dissabores, injustigas e desilusoes; e sempre meu coragao, pejado 
deles, voltou a paz e a serenidade aqui debaixo destas velhas telhas 
seculares”. (MSE, p. 27) O engenho que depois que herdaria do 
pai, alias, Ihe daria o unico titulo ao qual jamais quis abandonar: 
“Senhor de Queimadas”. Como se vera no decorrer do meu estudo, 
a geografia sentimental implicada naquela valorizagao recorrente do 
mundo do engenho teria sua contraface na exploragao desconfiada 
que Bello empreenderia ao longo da vida e, incisivamente, nas suas 
memorias, em relagao ao mundo urbano e aos seus ritos, codigos e 
personagens.

Nao obstante seu amor desmesurado a terra dos canaviais,

91 SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus. Rio de Janeiro: Livraria-Editora da 
Casa do Estudante do Brasil, s.d., p. 33.
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Bello desempenhou papeis urbanos por muitos momentos, o que ele 
entendia ser natural para um homem de sua geragao e com o seu 
sangue. Destinava-se a esta ou aquela fungao no mundo para alem 
do engenho como quern ajudava, na gestao da coisa publica, aos 
seus mais proximos, aos representantes da ordem social da qual ele 
se sentia ligado. Ocupava espagos que nao poderiam ser deixados 
livres a arrivistas ocasionais. Assim, foi jornalista, deputado estadual, 
senador estadual e chegou a assumir, interinamente, o cargo de 
Presidente de Pernambuco, durante o mandato de Estacio Coimbra 
(1926-1930), de quern era, alias, tio e cunhado.92

Como jornalista, atuando junto ao periodico A Provmcia, orgao 
adquirido no fim dos anos 1920 por partidarios de Estacio Coimbra, 
Julio Bello, alem de escrever seus proprios textos, contribuia 
ocasionalmente com o editor, Gilberto Freyre, na escrita de ataques 
aos opositores do governador. Ele encontrava no jornal um espago 
importante para si proprio, na medida em que a presenga, ali, de 
amigos e aliados politicos instalava no Recife uma especie de 
brecha espacial que o remetia ao mundo bucolico no qual se sentia 
verdadeiramente acolhido, ou seja, o ambiente dos engenhos:

Colaborador dos mais assiduos, Julio Bello 
frequentava a redagao d’A Provmcia, creio 
que mais para desabafar da vida da cidade 
a que nao se habituara completamente. Para 
contar tambem casos do engenho, estorias de 
gente e de bicho, que mais tarde ele poria no 
seu livro Memorias de um Senhor de Engenho. 
Sendo presidente do Senado, as vezes assumia 
o governo, mas nao mudava: como sempre 
subia ao segundo andar da redagao, onde se 
misturava com o pessoal que la fazia a edigao 
do dia seguinte. Ele subia com as suas roupas 
Claras de brim, a sua bengala de volta, e tao a 
vontade como se estivesse no al pend re da casa- 
grande de Queimadas, ao cair da tarde, quando 
as suas araras, empoleiradas nos pes de pau da 
campina fronteira, paravam de grasnar.93

92 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo. Memorias e depoimentos. Brasilia: MEC, 
INL; Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1979, p. 209.
93 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209.
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Sylvio Rabello, seu contemporaneo e amigo, em pouco mais 
de duas paginas de suas proprias memorias oferece uma imagem 
de Julio Bello que e demarcada por uma impressao de coerencia e 
de ligagao com a vida rural. Era uma imagem cara ao proprio Bello, 
que investia toda a sua corporalidade na sua manutengao e na sua 
manifestagao. Para Rabello, Bello, nao importando estar “sentado na 
cadeira de governador” ou “na cadeira de balango do engenho”, era o 
mesmo homem sempre, “urn so, mesmo fazendo coisas diferentes.” 
Quando na cidade, punha-se a contar casos, tratando em geral 
“daqueles outros senhores de engenho de vida regalada da zona do 
sul, verdadeiros pais d’egua, mas homens de palavra”. Quando no 
engenho, deleitava-se em conversar “sobre as suas leituras e boas 
leituras de autores franceses, biografos de Napoleao e memorialistas 
do tipo de Casanova e de George Sand.” Estava distante, diz Rabello, 
“desses broncos donos da terra para quern os horizontes nao vao 
alem do cercado.” Ele era “urn letrado, pelo menos, urn amante das 
boas letras.”94

Devo lembrar que a indicagao daquelas leituras tern seu 
interesse. Ao menciona-las, Rabello nos oferece uma contribuigao 
inesperada, no sentido da busca aqui empreendida acerca das 
figuras encarnadas por Julio Bello. Que ele era leitor constante, 
todos os que falam de sua vida e, mesmo, suas memorias, insistem 
neste ponto; no entanto, nem sempre o leitor e informado das leituras 
realizadas por Bello. £ Rabello quern menciona dois tipos de leituras 
preferidas, ambas ligadas a urn mesmo modo de pensar a vida. Leitor 
de biografos e de memorialistas, Bello e tramado no texto daquele seu 
amigo como alguem que tomava como modelos de escrita autores 
que se voltavam para o eu, para o individuo, para a figura do sujeito 
que e capturado pela ideia de que cada vida e unica e passivel de ser 
transformada em narrativa.

O jornal, na vida de Julio Bello, por seu turno, parecia 
acolhedor “as suas tendencias -  o seu apego a terra de massape 
da cana de agucar, a sua bonomia de homem ‘sem bondade’, o seu 
sentimentalismo de criador de passarinho e de cultor de bogaris e de 
jasmins-do-cabo.” Publicava ali casos em que mesclava temas de 
folhetim e de satira politica, ou polemicas com alguem do Diario de 
Pernambuco. Sempre se postavaem defesadastradigoes, do passado 
do seu povo, dos orgulhos de pertencer a uma camada senhorial

94 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209.
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que, mesmo decadente, ainda tinha seu brilho e seu encanto. A 
enunciagao da crise do seu mundo funcionava, alias, como materia- 
prima e como estimulo para a sua escrita, ele se valendo do gesto 
de discutir aquela experiencia para retomar quase ao infinito a vida 
senhorial. Ele mesmo, diz
Rabello, sentia-se como portador de virtudes importantes porque 
antigas, trazidas no sangue gragas a heranga dos Albuquerque, seus 
antepassados maternos.95

Alias, em diversas passagens das memorias de Bello ha 
a indicagao de sua firme crenga na transmissao, pelo sangue, de 
“caracteristicos flsicos e morais” e, ate mesmo, de lembrangas. Com 
isso ele produzia uma geografia natural das relagoes sociais, na 
medida em que apartava herdeiros de uma boa linhagem dos que nao 
tinham tal sorte. Urn exemplo dessa abordagem e todo o seu primeiro 
capltulo, intitulado “Antepassados. Tentugal”. (MSE, p. 01-23; cf. tb., 
p. 79). Daquela heranga inegociavel, ele extrala qualidades que o 
levavam para longe do arrivismo, o qual ele descrevia como algo 
tlpico da conduta dos mogos do seu tempo, demasiado seduzidos 
pelas promessas da modernizagao e da urbanizagao.

Tomando distancia dos arroubos que eram comuns aos jovens 
que se expunham na cena publica pelos meados dos anos 1930 em 
Pernambuco, Bello defendia a ideia de que o poder que emanava 
dos velhos senhores nao exigia demonstragoes extremadas, nao 
precisando ser objeto de uma visibilidade gritante; ele vinha da alma, 
estava incrustado no corpo de forma natural -  ou nao existia, ou nao 
valia, ou era uma farsa.96

Assim, por exemplo, conversando com seus colegas de 
redagao, Julio Bello atualizava no seu proprio corpo sua tese, e nao 
demonstrava seu prestlgio politico, que era notavel, nem fazia valer 
sua autoridade, que era mesmo assim reconhecida por todos.

Muitas vezes o vi em mangas de camisa, 
confundindo-se com os noticiaristas, ele mesmo

95 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 210-211.
96 Cf. OLIVEIRA, Iranilson Buriti de. Fagamos a famtlia a nossa imagem. A constru- 
gao de conceitos de familia no Recife Moderno (decadas de 20 e 30). Tese. Progra- 
ma de Pos-Graduagao em Historia, UFPE, 2002; REZENDE, Antonio Paulo. (Des) 
Encantos modernos. Historias da cidade do Recife na decada de vinte. Recife, PE: 
FUNDARPE, 1997; SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus.
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redigindo sueltos e notas, revendo provas, 
chamando Sindulfo linotipista ou Lucena gerente, 
inteiramente esquecido das atribulagoes, do 
expediente do gabinete, onde iam mais pessoas 
interesseiras do que amigos verdadeiros.97

Apos 1930, com a queda de Estacio Coimbra, sobreveio a Julio 
Bello certa perda de prestigio, o que foi comentado pelo seu parente 
e amigo Alfredo Freyre, que se valeu de imagens rurais para explicar 
as intemperies derivadas, a seu ver, do fortalecimento da vida urbana 
e moderna no pais:

O Julio foi um homem na vida digno e correto, 
amigo dos seus amigos, sem ambigoes e sem 
orgulho. Tenho apenas que referir, a respeito 
dele o seguinte: quando caiu, politicamente, em 
1930, muitos dos que antes o cercavam com 
demonstragoes de afeto, desapareceram por 
completo e ele se queixava da atitude desses 
supostos amigos. Respondi-lhe entao que um 
viajante nao procuraria se abrigar a uma arvore

que tinha perdido os seus ramos e as suas folhas. 
Alias, era uma fortuna, estar esquecido, porque 
nao criava obrigagoes de especie alguma.98

O amor e a fidelidade de Julio Bello ao que ele julgava serem 
suas raizes, bem como lagos de amizade e de parentesco, o fizeram 
participar, juntamente com Gilberto Freyre, Odilon Nestor, Amaury 
de Medeiros, Alfredo Freyre, Antonio Inacio, Morais Coutinho, Carlos 
Lyra Filho, Pedro Paranhos e outros, da criagao, em 1924, do “Centro 
Regionalista do Nordeste”. Este tinha o objetivo, “explicitado em seu 
estatuto, de promover o sentimento de unidade do Nordeste e de 
trabalhar em prol dos interesses da regiao em seus diversos aspectos 
economicos, sociais e culturais.”99 A partir dali acompanharia Pedro 
Paranhos, Ulisses Freyre e Gilberto Freyre em excursoes pelo 
Nordeste, especialmente pelo interior de Pernambuco, em busca dos
97 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209-210.
98 FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos. Recife: UFPE, 1970, p. 136.
99 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Cabra da peste! Nossa Historia, Ano 2, N. 
17, Mar./05. Quanto aos lagos de amizade e de parentesco que se sobrepunham na 
experiencia dos letrados acumpliciados na invengao do Nordeste, vale conferir, entre 
outros autores: RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo.
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restos materials e simbolicos do seu mundo, do seu passado.
Naquele Centro, espago de realizagao do Movimento 

Regionalista, Tradicionalista e Modernista de Recife, de acordo com as 
memorias de Alfredo Freyre, Julio Bello se aliou a outros “intelectuais 
eminentes do Recife”. Aquele grupo acabaria por desenvolver uma 
serie de atividades “que, do Recife, se projetou sobre outras partes do 
Brasil.” Suas reunioes, na casa de Odilon Nestor, uma “bela residencia, 
cheia de pinturas artisticas e de objetos de valor”, se davam “em torno 
de urn cha”, preparado pela mae e pela irma do anfitriao. Ao cha, 
acompanhavam “sequilhos” e “doces tradicionais”, alias “preparados 
com muita arte” pelas senhoras e senhoritas da casa. Naquele 
ambiente sofisticado e que remetia intensamente a certa tradigao 
senhorial, aqueles letrados pensavam a estetica, a culinaria, os habitos 
e costumes do seu mundo, em breve por eles mesmos nomeado 
como o Nordeste do Brasil, sendo ali homens que, alimentados 
pelas maos femininas, redesenhavam o mundo em que viviam.100 101

O estreitamento dos lagos de Julio Bello com Gilberto Freyre, a 
partir do fim dos anos 1920, faria com que este o incitasse a publicar 
as Memorias™ Sobre isto, o proprio Freyre, no texto do “Manifesto 
Regionalista”, fez valer os seus direitos de inspirador da escrita 
memorialistica de Julio Bello. Ali ele diria que Bello, urn dos “velhos 
lavradores ou homens de campo voltados inteligentemente para 
os problemas de defesa e valorizagao da paisagem ou da vida nos
100 FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos, p. 148-149. Quanto as praticas de lei- 
tura e de escrita e as redes nas quais Bello se viu enredado, vale lembrar o que ja 
se disse, num fragmento que remete a outros personagens e a outras relagoes mas 
que bem cabe aqui: “O convlvio entre intelectuais, como a leitura, e fundamental 
para o desenvolvimento de ideias e sensibilidades. Para escrever, pintar, compor 
etc., o intelectual precisa estar envolvido em urn circuito de sociabilidade que, ao 
mesmo tempo, o situe no mundo cultural e Ihe permita interpretar o mundo politico 
e social de seu tempo.” GOMES, Angela de Castro. Em familia: a correspondencia
entre Oliveira Lima e Gilberto Freyre. In .___________ . (org.) Escrita de si, escrita da
historia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 51-75, cit. p. 51.
101 Segundo Gilberto Freyre, a sua amizade com Julio Bello se deu no seio de uma 
tendencia que Ihe era cara desde sempre: a de se aproximar de pessoas ao ponto 
da intimidade, sem que a idade implicasse em barreiras. Seus companheiros mais 
chegados, assim, tanto poderiam ser velhos quanto mogos. No caso de Julio Bello, 
pesava, na amizade, os lagos de parentesco e as boas relagoes de Bello com o 
velho Alfredo, pai de Gilberto Freyre. Cf. FREYRE, Gilberto. Introdugao do anotador. 
In. FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos, p. 30; 39. Cf., tb. PALLARES-BURKE, 
Maria Lucia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano dos tropicos. Sao Paulo: Editora 
Unesp, 2005, p. 167 e segs.
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seus aspectos rurais ou folcloricos” havia sido instado a contribuir 
para o livro comemorativo do primeiro centenario do Diario de 
Pernambuco com um texto em que fossem evocadas as praticas 
culturais do velho mundo dos engenhos de agucar, que andava sendo 
destruido pela modernizagao capitalista.102 Ja naquele movimento, 
como se pode perceber, Freyre cumpria o rito de naturalizar os 
lagos entre a memoria e o envelhecimento, o que acabaria por ser 
incorporado sem muitas diferengas por Julio Bello e por tantos dos 
seus contemporaneos.

Da participagao de Bello naquela obra para a composigao das 
Memorias havia sido um passo rapido, na medida em que, na opiniao 
de seus leitores e amigos, principalmente na de Gilberto Freyre, ele 
dera mostras de nao so ter e saber o que dizer, modos que Ihe teriam 
advindo da formagao e, mais acentuadamente, da idade avangada, 
mas de ser dotado da capacidade de seduzir o leitor pela qualidade 
de sua prosa. Alem dessas motivagoes mais internas a vida e a arte 
mesma da escrita, havia o tempo livre, visto que, apos a queda de 
Estacio Coimbra em 1930, a fragao da elite agucareira a qual Bello se 
ligava entrara em ostracismo politico, e ele acabara porse resguardar 
a sua propriedade e ao seu culto ao passado.

A morte de Julio Bello, em 1951, ocorreu no Recife -  cidade 
em que havia se instalado em definitivo nos momentos finais da vida, 
ainda que contra a sua propria vontade, apenas motivado por razoes 
de ordem medica. No fim de tudo, Bello acabaria vitima dos controles 
quase inegociaveis do saber medico, cumplice da modernizagao 
brasileira tao recusada por aquele velho senhor. Ele teria seu corpo 
enfermo levado a capital, longe do seu engenho querido no qual por 
tanto tempo imaginara poder morrer em paz, cercado de lembrangas 
familiares, como tantos dos seus antepassados. Morreria longe da 
casa sobre a qual havia dito:

Tudo nesta casa secular me evoca uma 
lembranga do passado. A maior felicidade de 
minha vida e viver ainda nela e minha maior 
esperanga e morrer sob o seu teto. (MSE, p. 25)

102 Cf. TELES, Gilberto Mendonga. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. 
Apresentagao dos principals poemas, manifestos, prefacios e conferencias vanguar- 
distas, de 1857 a 1972. Petropolis: Vozes, 1997, p. 275-279; 343-345. O Manifesto 
Regionalista e de facil acesso. Na WEB, por exemplo, encontra-se em: http://www. 
arq.ufsc.br/arq5625/modulo2modernidade/manifestos/manifestoreaionalista.htm. 
[acesso 10/01/2006, 15:26]

67

http://www


Bello, autor

Apublicagao do livro de memorias de Julio Bello, em 1938, se deu 
na Colegao Documentos Brasileiros, entao dirigida porGilberto Freyre 
para a Livraria Jose Olympio Editora.103 Alem do destaque advindo do 
prestigio daquela edigao -  a colegao e a editora eram lugares de 
primeira grandeza na ordem cultural da epoca -  as memorias de Julio 
Bello contaram com outros eventos que Ihe garantiram visibilidade 
e duragao, como a publicagao de resenhas elogiosas em jornais e 
livros e a sua divulgagao por outros intelectuais. O livro teve ainda 
duas edigoes, e continua sendo citado com certa regularidade em 
estudos academicos acerca de temas ligados a historia do Nordeste, 
numa tradigao iniciada por Freyre nos seus trabalhos classicos sobre 
a sociedade patriarcal brasileira.

Ao tratardo seu livro, numa breve nota, o proprio Bello ofereceu 
ao seu leitor imagens de si e do seu modo de experimentar a escrita 
-  e, em especial, a escrita memorialistica, tal como praticada por um 
homem que experimentava a velhice e dela falava sobre si e sobre 
o mundo. A sua figura, a sua existencia como pessoa, como sujeito, 
ali, entao, emergia da sua condigao de velho escritor das proprias 
memorias. Era o livro que Ihe emprestava algum sentido, era a sua 
recordagao sistematica que Ihe dava densidade. Para Bello, seu 
corpo envelhecido vibraria sozinho e sem repercussao alguma nao 
fosse aquele discurso ancorado na lembranga. O livro era a imagem 
de outra coisa, que no entanto so se atualizava, ou seja, so adquiria 
espessura historica real quando vertida no papel: a existencia mesma 
do memorialista.

O primeiro qualificativo apresentado naquela ocasiao por Bello 
para seu livro e “desordenado”. Ele diz nao seguir com cuidado a 
cronologia, tendo escrito sem esquemas previos, as palavras vindo 
ao papel em momentos esparsos e jamais planejados, sempre que 
a memoria os projetava, sempre que alguma imagem do mundo Ihe 
seduzia. Longe de uma relagao sistematica com o real, mais propria 
aos ritos modernos e burgueses, Bello dizia partilhar consigo e com o

103 FONSECA, Edson Nery. Gilberto Freyre d e A a Z .  Referencias essenciais a sua 
vida e obra. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional; Ze Mario Editor, 2002, p. 36.
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seu entorno uma relagao empatica, movida antes pelos sentimentos 
e desejos que pelas necessidades materials. Seria o fluxo das 
recordagoes que daria a pontuagao e a respiragao ao texto, numa 
auto-produgao que se chocava com a mercantilizagao da vida que 
ele via ocorrer ao seu redor. (MSE, p. XXI)

Bello compos ali, ainda, uma imagem de si que vale a pensa 
ressaltar: a de homem de letras, com a qual ele esgrimia mais 
uma vez contra o seu tempo presente. Numa outra passagem ele 
tenta dizer uma coisa e acaba por dizer outra; querendo atestar a 
desorganizagao de sua pratica cultural, ora de leitor ora escritor, 
ele informa ao seu leitor, de forma eliptica, que sua capacidade de 
apropriagao do impressoe grande. Dizele:“Leiocomomesmotumulto: 
as vezes ao mesmo tempo dois livros sobre assuntos absolutamente 
antagonicos.” A sua nota breve menciona ainda estantes, livros, uma 
“pequena biblioteca”, papeis, atlas, urn dicionario latino -  ainda que 
ele va entremeando o rol com adjetivos que o diminuem, num esforgo 
de modestia. Ele dizia-se, portanto, como alguem que lia, que cultuava 
o esplrito, que se preocupava com a origem das palavras e com a 
distribuigao dos homens e das coisas no mundo. Nao era urn homem 
de livros contabeis, de negocios mirabolantes, de empresas que se 
projetavam no futuro por sobre lucros fenomenais: era urn senhor 
resguardado do mundo e da historia nos livros, obras classicas que 
portavam verdades e lembrangas esgargadas no seu tempo mas que 
seu coragao fazia valer mais que tudo. (MSE, p. XXI)

Escrever, para ele, seria como ler: urn gesto carregado de 
espontaneidade. Suas memorias seriam assim fruto duplo do acaso: 
dependeriam de algum lampejo da inspiragao, ou da forga da propria 
recordagao, que subiria a superfic'ie da consciencia em momentos 
inesperados. Para ele, lembrar era algo do imponderavel, era uma 
forga que brotava de si, ou de um encontro com o mundo, e que 
cumpria obedecer:

Senhor de engenho quase pobre, escrevia em 
certas ocasioes um periodo entre varias ordens 
ao administrador.
Visitando um servigo no campo acudia-me 
despertado por uma arvore, uma curva do rio, 
a visao especial de um trecho de mata uma 
lembranga do passado: consignava-a na carteira 
para desenvolve-la em casa. As vezes mesmo 
montado a cavaio, vendo a lavoura, escrevia 
a lapis uma pagina inteira e copiava-a depois. 
(MSE, p. XXI)
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O resultado, diz ele, eram textos varios, muitas vezes publicados 
em jornais, como o Diario de Pernambuco e A Provmcia. Cronicas 
que nao eram mais que memorias, relatos de sua vida, registros de 
experiencias passadas que, de subito, retomavam algum folego e 
invadiam seu presente, forgando-o a uma inesperada, mas sempre 
bem vinda escrita de si. Era o seu trabalho possivel, vez que o corpo 
do homem velho parecia cada vez menos solicitado pelo mundo das 
agoes produtivas, naquele Brasil que se sonhava moderno sob os 
rigores de uma Republica Nova construida aparentemente por sobre 
os restos do mundo dos grandes e poderosos senhores rurais.

Aqueles pequenos textos Ihe permitiriam a escrita do seu 
livro de memorias, vez que tanto o antecipariam no seu acontecer 
esporadico, quanto teriam pavimentado o caminho para a aparigao 
publica de Bello como autor daquele tipo de iiteratura. No entanto, diz 
Bello, mais uma vez buscando diminuir a si proprio, nada daquilo era 
mais valioso do que parecia, e so vinha a luz por forga da insistencia 
dos amigos. Uma coisa era distribuir ocasionalmente por jornais, que 
se acabam com o morrer do dia, pequenas notas acerca de si, e de 
sua gente. Outra coisa era transformar tudo num livro, obra em geral 
condenada a uma perenidade que pode alongar-se indefinidamente. 
Ele parecia nao se sentir muito a vontade com este deslocamento, e 
chama para justificar-se os amigos que o estimularam. Eles devem 
partilhar o destino da obra, e da sua falta de pretensoes.

Ninguem busque nestas paginas o sensacional 
e o maravilhoso. E um livro simples de senhor 
de engenho. Recordagoes de uma vida que nao 
teve nada de extraordinaria nem de romantica. 
Uma vez Manuel Caetano, conversando comigo 
no Diario de Pernambuco, naquela saleta onde 
era o escritorio de Tavares, aconselhou-me 
a publicar em livro as cronicas que eu vinha 
escrevendo no jornal.
A semente daquele conselho de um homem de 
bem ficou a germinar no meu espirito, mas nao 
frutificou senao depois que Gilberto Freyre fe-la 
transformar-se neste livro.
Ele foi quern me induziu a escreve-io: tern de ser 
co-partlcipe de um insucesso inevitavel. (MSE, 
p. XXI-XXII)
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Para Julio Bello, de resto, a velhice era o “fim da vida”. Depois 
dela, mais nada; antes dela, tudo: a existencia, com sua energia, 
sua ordem, suas conquistas. O futuro sendo suspenso, ou, mesmo, 
extinto, a velhice torna-se um tempo que se dobrava por sobre si 
mesmo, voltando-se para tras. Tempo de lembrar, de registrar o que 
acode “a memoria”, ainda que desordenadamente; de reviver, ainda 
que sem alegria, fatos do passado.104 Era a epoca de pesar com 
cuidado os relatos tantos que a o individuo capturava na tradigao oral 
ao seu redor, cruzando-os com as proprias recordagoes, na busca 
por imagens mais ou menos exatas do passado.105 (MSE, p. XXI; 05) 

As historias contadas teriam o seu quinhao de omissao ou 
exagero -  ou seja, elas fugiriam em alguma medida de padroes 
rigorosos de exatidao.106 Para tanto se prestavam as memorias, 
diz Bello, uma relagao para com o passado que, mediada pela 
linguagem, permitia o floreio, o desvio, o contorno, a figuragao por 
vezes conscientemente exagerada. Nao Ihe interessava intervir no 
mundo a partir de um relato meticuloso, aferrado a uma vontade de 
verdade tao visceral que necessitasse a todo o momento de uma 
comprovagao, da afirmagao recorrente de que o que se diz e a 
copia exata do que se viveu. Palavras e coisas, nas memorias, se 
associariam mais por contiguidade, por semelhanga, por proximidade 
do que por correspondencia, num trabalho de arista e nao de 
advogado.107 Alem de tudo isso, diz Bello, dourar o contado era uma

104 Ao tratar da morte de sua mae, o que se deu em 1889, ele diz: “Foi o primeiro 
golpe para o meu coragao infantil, e hoje, isto escrevendo, volta-me a lembranga 
daqueles tristes dias com a funda e imorredoura saudade dela.” (MSE, p. 72)
105 Sobre as interpenetragoes do tempo -  alias, tema caro tambem a Gilberto Freyre, 
interlocutor de relevo para Bello -  devo lembrar um texto, ao menos: KOSELLECK, 
Reinhart. Futuro passado. Contribuigao a semantica dos tempos historicos. Rio de 
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. Quanto as complexas relagoes entre o 
“lembrado” e o “vivido”, deve ser lido: REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as traves- 
sias de um diario e as expectativas da volta. In. GOMES, Angela de Castro, (org.) 
Escrita de si, escrita da historia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 77-91.
106 Quanto a omissao, ele diz: “(...) nao conto toda a minha vida: oculto alguma coisa 
sem trair contudo jamais a verdade daquilo que conto.” (MSE, p. 76)
107 “As trilhas abertas pelas distancias deixam sempre espago para idealizagoes. O 
controle sobre o tempo, as surpresas, o lado magico da vida tern marcas da incerte- 
za, por mais racionalizagoes que se possa arquitetar. O tempo dos calendarios, que
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marca de sua estirpe, da qual ele n§o desejava fugir por pouco que 
fosse:

O mais jovem dos meus tios maternos, o tio 
Totonio, Antonio Francisco de Albuquerque 
Santos, foi um homem inteligente e muito 
espirituoso. (...)
Meu tio justificava com os exageros com que 
enfeitava os casos que referia a fama dos 
Albuquerques.
Diziam antigamente: “nao ha Albuquerque que 
nao minta”. Diziam isto dos Albuquerques como 
diziam coisas equivalentes dos Cavalcantis, dos 
Wanderleys, dos Souza Leoes...
Meu tio... exagerava muito. Nos todos 
exageramos um pouco. Eu mesmo gosto de por 

* um tanto do sal do exagero numa historia que 
relato para dar-lhe muitas vezes mais graga. O 
exagero na conversa ate certo ponto e desde 
que nao prejudique nem comprometa ninguem, 
e como a caricatura inteligente no retrato: 
exagera-se um pouco um nariz ja de si comprido, 
uma orelha ou um queixo que se desmanda 
no crescimento, um olhar que se derrama 
muito cheio de melancolia, para patentear-se 
a comicidade daquela feigao ja naturalmente 
comica nas fisionomias. Assim na conversa 
muita vez e necessario exagerar-se o que ha de 
comico ou de notavel, sob outro aspecto, num 
caso, para maior exito do que se esta contando. 
(MSE, p. 06-07)

Modernidade e tristeza

Julio Bello, como disse acima, viveu, de acordo com o tempo 
dos historiadores, a passagem do seculo XIX para o XX; ja era, alias,
responde as demandas das instituigoes sociais, nao da conta das instabilidades do 
tempo subjetivo, formado por ansiedades e buscas constantes.” REZENDE, Antonio 
Paulo. Freyre: as travessias de um diario e as expectativas da volta, p. 77. Quanto ao 
papel da “prova” no discurso sobre o passado, cf. PROST, Antoine. As palavras. In. 
REMOND, Rene, (org.) Por uma historia politica. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, 
p. 295-330; esp. p. 299.
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homem feito quando o novo seculo se inaugurou. Ele sentiu, na sua 
propria trajetoria, as transformagoes daquela epoca, e seu texto era 
uma tentativa de interpretar a historia vivida, entremeando indicagoes 
quanto aos novos sentidos emprestados aos espagos publicos e 
privados que ele palmilhou na sua trajetoria, bem como aos seus 
embaralhamentos.108

O seu tempo, e o que ele diz no livro, em meio a um ressaibo 
romantico incontornavel, era um instante marcado pelo esvaziamento 
da densidade do mundo, dos seus misterios, das suas zonas de 
sombra. No mundo moderno que ele via sendo inventado, nao 
cabia o pitoresco, o fantasioso, o obscuro: apenas a luz, a razao e o 
movimento tinham espago nele. Era um mundo menos interessante, 
menos carnal e mais maqulnico -  logo, mais triste, menos feliz. Para 
interpretar a historia e a densidade especifica daquele mundo ele 
se langara a pensar na experiencia social a partir da metafora da 
velhice, ferramenta que Ihe permitia entender a si e ao seu entorno.109

Na maior parte das vezes, conforme se pode perceber com a 
leitura de seu texto, o que se dava era que Bello nao conseguia se 
conectar com propriedade aos novos ritmos da vida social, os quais 
emergiam com vigor ao seu redor; era-lhe mais facil, a partir do lugar 
que ele construia para si como sendo a mirada possivel a um homem 
velho, a experimentagao dos codigos da sociedade tradicional que 
se esvaia sob seus olhos. A disjungao ali experimentada gerava um 
desconforto que o seu livro registra amplamente. E comum, assim, 
nas Memorias de Julio Bello, a associagao entre a modernizagao da 
sociedade e a instalagao da tristeza, ora no mundo, ora em alguns 
dos seus personagens.110 Isso parece ser mais forte quando o texto
108 CF. REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as travessias de um diario e as expectati- 
vas da volta, p. 78.
109 Quanto a invengao de uma nova face para o Brasil na passagem do seculo XIX 
para o XX e nas primeiras decadas deste, cf., entre outros textos possiveis, o ba- 
lango historico-historiografico apresentado ao longo de: SEVCENKO, Nicolau. (org.) 
Historia da vida privada no Brasil 3. Republica: da Belle Epoque a Era do Radio. Sao 
Paulo: Companhia das Letras, 1998.
110 Na analise a seguir trago um caminho pelo texto de Bello, resultado de minhas 
escolhas. No entanto, desejo chamar a atengao, embora apenas rapidamente, para 
uma outra dimensao das relagoes entre modernidade e tristeza, no ambito daque- 
las memorias. Contando de sua vida de estudante no Recife, Julio Bello encontrou 
espago para criticar duramente os movimentos de modernizagao urbana do comego 
do seculo XX, especialmente os que implicavam na derrubada de predios antigos. 
Para ele, aquele afa de ajustar o corpo da cidade ao progresso era a prova da ima-
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aborda experiencias da infancia, trazidas a tona nos momentos em 
que o autor, ja velho, exercitava a saudade, a lembranga.

Ha, ali, por exemplo, a descrigao de sua primeira viagem ao 
Recife, em 1880, ele fazendo parte da comitiva familiar, a cavalo. 
Entre tantas lembrangas que Ihe veem a mente, Bello insiste na ideia 
de que, naquela ocasiao, viu com seus proprios olhos um mundo 
de maravilhas familiares, a cada engenho por onde passava. Casas, 
matas, acidentes do relevo, tudo Ihe era ao mesmo tempo habitual 
e fantastico, e cada pequeno enquadramento se incrustaria no mais 
fundo da memoria, para ser capturado e trazido novamente a cena 
na velhice, tempo de recordar o que a historia havia deslocado com 
sua voracidade. O rol das imagens lembradas por Bello quase uma 
contra-imagem do tempo no qual se dava a escrita do seu texto 
de memorias, marcado que ele estava sendo pela transformagao 
de espagos, praticas, codigos, moralidades, pela produgao de si 
enquanto alteridade em movimento perpetuo. Alias, Bello deixou 
dito que a sua “impressao primeira do Recife”, conquistada naquela 
viagem -  apesar da “sensagao de grandiosidade de um grande 
nucleo povoado, da muita casa junta, do muito sobrado, da gente na 
rua passando ininterruptamente em todos os sentidos, dos carros, 
dos bondes, da iluminagao publica” -  “foi de desagrado.” (MSE, p. 
61)

Diz Bello o que Ihe tomava a visao e os sentidos, naquela 
infancia que o tempo deixara no passado:

(...) eu sentia o animo galvanizado de hora 
em hora, chegando a cada engenho para mim 
desconhecido, naquele mes de fevereiro, 
todos em franca atividade de colheita da safra, 
a chamine fumegando, os escravos, como 
grandes abelhas negras espalhadas pelas 
bagaceiras e, pela margem do caminho, as 
casas de moradores com as suas rogas de milho 
e mandioca, as grandes tougas de bananeiras,

turidade do brasileiro, “um povo jovem, na grande maioria ignorante das coisas do 
passado, e por isso indiferente a nossa propria historia e aos nossos poucos monu- 
mentos.” O que parecia a alguns embelezamento urbano, para Bello era apenas a 
demonstragao de que o governo dos povos, entregue aos jovens, resultava apenas 
no “descaso pelas coisas propriamente nossas que deviam constituir um inviolavel 
patrimonio clvico.” Na sua tristeza, ele diz se sentir “incoercivelmente enternecido” 
quando pensa no Recife Antigo, naquele momento (1935) apenas uma sombra no 
passado e nas lembrangas. (MSE, p. 93-95)
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os terreiros pintalgados da criagao miuda de 
galinhas e de perus. (MSE, p. 58)

Era um mundo harmonico, diz o memorialista, subordinado 
aos ritmos sagrados da natureza, trabalhado por escravos que 
cumpriam seu destino como insetos disciplinados, os espagos 
distribuidos segundo as hierarquias sociais que deveriam ter sido 
imortalizadas para todo o sempre. Tudo aquilo, no entanto, diz Bello, 
teria se perdido, ficara para tras, gragas aos sopros do moderno 
que sopravam em Pernambuco desde os fins do seculo XIX -  com 
resultados desanimadores para ele, a cremos nas suas palavras:

Como e diferente hoje a vida do engenho! 
Em menos de um quarto de seculo, como 
se transmudou a vida do campo. A terra 
industrializada no dominio das firmas comerciais 
do Recife, como entristeceu a terra! (MSE, p. 
58)111

A usina, diz Bello, era a forma historica mais vislvel e mais 
concreta daqueles novos tempos, e da sua maquinaria absurda 
escorria nao o doce do agucar, mas o amargor da tristeza, do 
desencantamento do mundo, da destruigao das relagoes paternalistas 
que se moldavam ao sabor de fluxos ancestrais. A usina, na sua 
rudeza, na sua face banal e sem misterios, destruiu o mundo antigo 
e construiu outro no seu lugar, sem quase nada do brilho e da alegria 
de outrora. Daquele paralso perdido restavam apenas residuos 
marcados pela decadencia, pela degradagao, pela ruina -  o que Bello 
so conseguia dizer apelando para a metafora da velhice, ferramenta 
que Ihe era mais que util no seu afa de registrar a morte do que era 
a sua vida mesma:

Que e dado daquelas alegres colmeias cheias 
de vida e de encanto das margens e adjacencias 
do grande rio? O viajante percorre a estrada 
rodando a cincoenta quilometros, para ora 
num, ora noutro ponto, junto das velhas casas- 
grandes em ruina, dos paredoes de vetustas

111 E ainda Mario Sette quern resumiria de forma mais cortante a ruptura apontada 
por Julio Bello; diz aquele autor: “O seculo XIX foi dando fim a isso. Ja prometia ser 
o irrequieto pai do doido varrido seculo XX.” SETTE, Mario. Maxabombas e mara- 
catus, p. 34.
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capelas, das taperas de antigos bangues, para 
e pergunta: “De quern e hoje este engenho?” A 
resposta e invariavel: “Da Usina”. (MSE, p. 58)

Uma nova ordem produtiva implicava numa nova ordem social 
-  o que Belo via como um desastre. As novas usinas, tumulos dos 
velhos engenhos, traziam consigo novos modos de ser, novas relagoes 
entre os individuos, novos pertencimentos e novas exclusoes. O 
resultado teria sido a crise nao apenas de um setor produtivo, mas do 
proprio pais, o que se corporificava na crise dos seus mais legitimos 
habitantes: os velhos senhores. A sua decadencia, acompanhada que 
foi da transferencia da propriedade de varios engenhos, comprados 
pelos capitalistas da cidade, desorganizou em muitos aspectos a 
vida social brasileira. Nao por outro motivo, ser velho nas primeiras 
decadas do seculo XX estava sendo algo tao dificil:

Nas casas-grandes dos antigos bangues, onde 
dominaram senhorilmente os velhos coroneis 
do seculo passado, como melancolicas e 
ridlculas caricaturas deles, vegetam hoje os 
administradores, fiscais e apontadores dos 
usineiros. (MSE, p. 187)

Como exemplo dos resultados dessas mudangas, Julio 
Bello menciona a ma vontade dos “residentes mais humildes das 
propriedades agricolas” em receber os novos senhores das terras. 
“Nao os respeitavam nem Ihes dispensavam a mesma consideragao” 
anteriormente derramada aos senhores antigos dos engenhos. 
“Riam-se, zombavam dele, achando que usurpavam uma fungao” 
que excedia seus merecimentos, viessem esses do capital ou do 
nascimento. Abria-se uma brecha, ali, para a instauragao de conflitos 
indesejados pelas elites. (MSE, p. 161-162)

“Os moradores do engenho acatavam com muito maior prazer 
ordens dos senhores de engenho de familias radicadas a lavoura”, 
diz Bello. Isso se dera, por exemplo, quando um administrador foi 
contratado para gerir o engenho Junco, do falecido Antonio Leitao 
Cavalcanti, cunhado do memorialista. A propriedade foi entregue, 
por arrendamento, “a um comerciante relativamente abastado 
e respeitavel”, mas “os mais antigos residentes da propriedade, 
saudosos do velho senhor e despeitados nao queriam, por forma 
alguma, receber nem acatar as ordens do rendeiro”, vindo a Julio
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Bello para “saber o que deviam fazer, onde plantarem, quando 
iniciarem o corte de suas canas”. Preferiam, ao rendeiro estranho, 
que o engenho fosse mesmo entregue “a inexperiencia” e a “esturdia 
dos dois rapazes” herdeiros do falecido Senhor Cavalcanti. A velhice, 
neste relato, remetia a respeito e a mando -  enquanto a juventude se 
ligava a incompetencia e a falta de autoridade. Para Bello, os homens 
do eito eram assim seus aliados, na medida em que apenas temiam 
a quem carregava em si as marcas do pertencimento as antigas 
elites rurais, e, assim, resistiam as forgas daquele presente avesso a 
antiguidade e a venerabilidade dos mais vividos. (MSE, p. 162)

Para Bello, como tambem para os demais memorialistas 
nordestinos, abria-se, com a modernizagao da produgao, das 
relagoes sociais e dos costumes, urn tempo do desconhecimento: a 
multiplicagao dos personagens da cena publica, com o crescimento 
das cidades, levava a uma impossibilidade de se saber quem era 
quem, o que borrava o mundo e impedia o conhecimento tal como se 
produzia antigamente. O mundo das usinas, firmas com seu coragao 
na cidade, empresas descoladas da vida no campo, era, para Bello, 
o espago de uma grande ausencia do nome, visto que todos os 
patronlmicos que eram familiares a sua infancia (e ele da ao leitor 
uma extensa lista de famllias, outrora ricas e que, no seu presente, 
anos 1930, nao eram mais que simples lembranga) passaram a se 
ligar nao mais a fazendeiros poderosos, mas a pessoas dispersas, a 
“emigrados da terra e da profissao dos seus maiores”. Ausina, diz Bello, 
tal como uma tirana, mostrou-se “insaciavel de terras e deportadora 
terrlvel” de coroneis e senhores de engenho, conquistando as terras, 
disseminando e deportando “os seus velhos donos”. O nomadismo 
forgado daqueles velhos personagens atualizava, para Bello, uma 
experiencia de sociabilidade que o repugnava, visto que ela implicava 
no abandono, compulsorio, pelos senhores, do seu bem mais caro: 
a sua casa familiar, carregada de memorias e de passado.112 (MSE, 
p. 58)

O homem da cidade comprou a usina e comprou 
as terras. Com esse utilitarismo comercial e as 
suas minucias de “deve e haver”, de “lucros e 
perdas”, com esse espirito de detalhe do homem 
de negocio que investiga inteligentemente tudo e 
tudo anota e aproveita, e para aumentar a zona

112 Cf. SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus, p. 66.
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de cultura, invadiu com a lavoura de cana todos 
os recantos dos engenhos. Valendo-se, para sua 
defesa, de uma ilusoria vantagem no salario, 
tomou, por via de regra, os pequenos sitios de 
mandiocas e das outras lavouras secundarias 
do pobre. Este deixou de cultivar o trato da terra 
que, ordinariamente, a complacencia e o espfrito 
de equidade do Senhor de engenho antigo Ihe 
outorgavam. Deixou os engenhos e passou a 
residir de preferencia nos povoados e cidades 
do interior, vivendo exclusivamente do salario 
ilusoriamente melhorado. Enquanto e valido e 
forte pela idade, antes dos quarenta anos, pode 
viver porque pode vender por melhor prego o 
seu trabalho. (MSE, p. 133)

Na velhice, para a qual nada pode guardar, inaugurada por 
Bello com a chegada dos quarenta anos de idade, viveria aquele 
desgragado a miseria mais extrema, a tristeza mais profunda. 
Falando de si mesmo, Julio Bello se diz tambem vitima daqueles 
ventos terriveis da historia, ainda mais porque sentiu-se incapaz de 
assumir papeis modernos. Nao foi medico, nao foi engenheiro, e 
acha que apenas daria

(...) um sofrivel bacharel, se o Destino me 
privasse de ser aquiio que sou e com tao decidido 
gosto, gragas a Deus: um simples agricultor, 
sem o titulo cientifico e sem a patente da guarda 
nacional que nao se confere mais aos senhores 
de engenho, mesmo porque os senhores de 
engenho, como os coroneis, estao se acabando. 
(MSE, p. 76)

A usina so resistia “Um ou outro teimoso representante das 
familias tradicionais nas casas-grandes restantes, como ultimos 
abencerragens da classe”. Era uma questao, por vezes, de orgulho, 
de honra, de dignidade, enfrentar com bravura aos ventos do novo -  
mesmo que tal gesto quase sempre resultasse em apenas mais um 
fracasso. Ainda mais, haveria que se observar isso, os individuos que 
se arvoravam em defender o velho mundo dos patriarcas, em geral -  
salvo o caso dos jovens letrados que orbitavam em torno de Gilberto 
Freyre, que encaneciam apenas nos valores -  eram homens velhos
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e fracos, cansados de viver e lutar, ja submetidos em maior ou menor 
grau aos tempos novos, epoca de governo dos mogos. (MSE, p. 59) 

Nascia, no comego do seculo XX, era o que relatava Julio 
Bello, um mundo novo, por vezes incompreensivel, o que ainda 
mais o assustava, e Ihe toldava o semblante. Esperava-se, pelo 
menos, que alguma ordem se mantivesse, como garantia da paz e 
da tranquilidade, coisas caras aos velhos e suspeitas aos mogos. 
Havia, nas palavras de Julio Bello, quanto a isso, ainda uma velada 
critica social ao seu presente: era na sabedoria, forga vital que ele 
associava, por todo o livro, aos mais velhos, que se depositava a 
ilusao de um futuro menos iniquo, menos desordenado. Ela ainda 
seria possivel, naquele mundo?

A epoca que vamos vivendo e evidentemente, 
no conceito de todos, uma era de transigao: um 
mundo novo se prepara e ha de surgir dessa 
inquietagao incessante, dessa elaboragao surda 
de ideias que refervem e agitam as nagoes como 
os rumores subterraneos fazem tremer a terra 
antes das erupgoes vulcanicas. A sabedoria dos 
governantes e dos legisladores esta entregue o 
destino da civilizagao. (MSE, p. 185)

Velhos senhores -  forga ontem, decadencia hoje

O desencanto em relagao ao presente e a certeza da 
natureza triste e infeliz da atualidade remeteram Julio Bello ao 
passado, atualizado sob as formas da memoria. Ou, para dizer isto 
de outra forma: a sensagao de que seu corpo nao se conectava a 
sua atualidade mais imediata fez com que Bello mergulhasse na 
experiencia de demarcar certo continente de registros como sendo 
a face do seu passado querido, e la ancorasse seu coragao e sua 
sensibilidade.

Cortando o mundo que Ihe era contemporaneo com as pontas 
mais ou menos afiadas da sua escrita de si, Bello repartia entao o 
tempo, emprestando-lhe uma densidade outra, inventando marcos, 
eventos e personagens, interpretando de novo tudo quanto havia 
vivido e tudo quanto havia visto ou ouvido acerca da vida de outras
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pessoas, compondo a partir dali o que julgava ser o monumento de 
uma epoca e de uma experiencia. Langando por sobre si a mascara 
que seu tempo mais associava a experiencia da velhice, qual seja, a 
de memorialista, Bello se valia do rosto impingido pela historia para 
erigir urn contra-monumento, uma indicagao em palavras da barbarie 
do mundo em que vivia.

Sua meta era a de transmitir aos homens dos anos 1930 a 
sua verdade acerca de fatos de urn passado proximo, mas ja 
descrito, por tantos personagens da cena publica de entao, como 
tempo remoto e digno de ser esquecido. Ele queria por a prova 
aquela geografia temporal adversa a tradigao e aos codigos caros 
aos homens que, como ele, envelheciam, na cidade apaixonada 
pela juventude. Sua missao, pensava Bello, era a de recusar aquela 
sombra que, a seu ver, estava sendo langada por sobre os gloriosos 
dias da sociedade patriarcal pelos protagonistas da modernizagao da 
sociedade brasileira, propondo para tanto urn novo corpo escrito para 
o passado. Desejava assim langar nova luz por sobre aquele tempo 
e suas historias, o que parecia apenas possivel com o concurso 
das praticas da memoria. Aquilo era para Bello mais que uma agao 
criadora, no piano das letras: era uma questao de honra, era uma 
obrigagao moral para homens, como ele, formados num mundo que 
estava se esgargando sem o direito a falar de si ainda mais uma vez, 
ao menos para sua defesa propria. Era, pois, uma tarefa politica no 
mais alto grau, visto que visava interromper uma logica do sentido 
pela reafirmagao de outra, anterior e tradicional, numa luta que se 
dava contra algo que se nomeava, desde a posigao de autor de Julio 
Bello, como o horror, a tragedia, o inominavel.113

Julio Bello, naquele movimento de palavrizagao do mundo, 
operava com algo que merece ser pensado aqui: a nogao de velhos 
senhores. Ao enuncia-la, aquele memorialista faz alusao a duas 
experiencias subjetivas singulares, mas interligadas no ambito do 
seu relato. Num sentido, ele faz referenda a homens marcados pelos 
sinais a sua epoca compreendidos socialmente, nos anos 1930, 
como os da velhice. Noutro sentido, ele se vale daquela expressao 
para aludir a personagens que viveram no tempo de antigamente, ou 
seja, no instante que e tornado no movimento daquela narrativa como 
o tempo lembrado. Neste jogo, ele construia imagens acerca da

113 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. L em b ra r  e sc rev e r  esqu ecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006, p. 
47.
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velhice e distribuia por sobre os corpos envelhecidos algum sentido, 
salvando do oprobrio vidas condenadas, a seu ver, ao ocaso. Nos 
intervalos do seu dizer, ele acabava por executar um movimento de 
interpretagao da historia, a velhice e a juventude Ihes servindo de 
ferramentas analiticas, pelo seu poder de condensagao de sentidos.

Na sua maioria, os velhos senhores imaginados por Julio Bello 
nas suas memorias eram homens de forga e de palavra: seu mundo 
era governado por nogoes muito rigidas, e muito precisas, de honra. 
Ora austeros, aristocraticos, ora moderados e cativantes com certa 
simpatia, todos eram, ao dizer de Bello, “operosos e eficientes na sua 
profissao, homens nos quais se podia receber como segura garantia 
de palavras apenas um fio de barba”. Cada um deles era um sujeito 
“generoso, recebendo e hospedando com magnanimidade que tocava 
as raias da ostentagao e da vaidade”. Eram aquelas virtudes “velhas 
e peregrinas”, diz Bello, vindas de muito longe, carregadas com os 
senhores no seu “sangue” e na sua “raga”, nao importando o seu 
destino. No movimento do relato de Bello, eles encarnavam faces da 
experienciahistoricadopaisquecumpriaregistrarparaensinamentodas 
geragoes mais novas. Seu corpo, sua existencia, condensava formas 
sociais de existencia que Bello desejava imortalizar. (MSE, p. 61)

Os relatos de Julio Bello consistiam num olhar para o passado 
que, como todos, era orquestrado em alguma medida por demandas 
do presente mesmo de sua enunciagao. Aquelas virtudes velhas e 
respeitadas a que me referi acima, por exemplo, eram contrapostas 
por ele as pretensas virtudes legitimadas socialmente nos anos 1930, 
associadas ao vigor e a forga que entao eram apanagio da juventude 
e que funcionavam socialmente como maquinarias de aviltamento 
das experiencias do envelhecimento.114 Alem disso, a tipologia que 
e estabelecida pelo memorialista acerca da velhice, a qual separava 
velhos fortes e fracos, por seu turno, pode ser lida como uma especie 
de mirada crltica sobre hierarquias ou sobre experimentagoes de 
novas regras de sociabilidade que, emergindo no instante em que 
a obra estava sendo escrita, dela recebiam um olhar critico. Ha, 
nos intervalos da enunciagao dos velhos fortes de ontem, os velhos 
desfibrados do presente.

Um exemplo dos mais eficientes desta tipologia estabelecida 
por Julio Bello, no que dizia respeito aos personagens imaginados

114 Cf. SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de passagem. ensaios sobre a 
subjetividade contemporanea. Sao Paulo: Estagao Liberdade, 2001.
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como os velhos respeitados do passado, consiste na figuragao por 
ele tramada quanto ao seu avo materno, “o sargento-mor Francisco 
Antonio”. Aquele seria uma especie de personagem-simbolo de 
uma velhice bem sucedida, o que significava dizer, nos limites das 
memorias de Bello, que o seu avo havia aliado condigoes pessoais e 
sociais para manter-se senhor de si e do seu mundo mesmo quando 
sobrecarregado de anos vividos. O instante em que sua vida se dera 
havia-lhe permitido chegar a velhice sem perder nenhuma fragao de 
seu poder e de sua autoridade; ao contrario, a passagem dos anos 
o tornara ainda mais veneravel. Sua imponencia era tanta que ele 
chegou ate mesmo a ser emulado, ainda que apenas por “mofinos 
imitadores”, incapazes de repetir suas faganhas e sua nobreza. 
(MSE, p. 11)

O “sargento-mor Francisco Antonio” foi lembrado entao como 
“urn homem de fibra e de personalidade definida”. Era o senhor 
absoluto de seus dois engenhos e de “uma grande fabrica de 
escravos”, tendo tido “sempre servida generosa mesa”, ao redor 
da qual “nao regateava hospedagem”. Sua “largueza de animo” 
permaneceu na memoria familiar: entre outros gestos de mando, 
comprava brigas dos outros, sempre do lado do mais fraco. Era

(...) um homem de fibra e de personalidade 
definida. Senhor de dois engenhos e de uma 
grande fabrica de escravos, no seu engenho 
Tentugal, que ainda hoje, gragas a deus, 
pertence a seus bisnetos, teve sempre servida 
generosa mesa e nao regateava hospedagem. 
Deixou de sua largueza de animo uma honrosa 
tradigao que subsistiu muito tempo. Por certos 
assomos e arrancadas de genio tinha um que 
de D. Quixote: “comprava” barulhos dos outros 
tomando sempre partido pelo mais fraco. Culto 
para o seu tempo e para a sua classe onde 
havia homens analfabetos de muito boa familia, 
escrevia com certo preciosismo empolado e uns 
longes aqui e ali apareciam de elegancia de 
estilo. Guardo copias de uma dessas cartas que 
e exatamente um modelo desta singular maneira 
de escrever e onde se ressumbra aquele feitio 
aventuroso de cavaleiro andante por ser uma 
intimativa a um forte em defesa de um fraco que 
se demandavam, dele que nada tinha que ver 
com o barulho dos dois. (MSE, p. 09)
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Tamanho poder, pensao por Bello como resultado e imagem 
do conjunto “das comuns virtudes dos senhores rurais” da primeira 
metade do seculo XIX, tinha sua sombra, e o sargento-mor tinha 
os seus defeitos; seu neto o descreve como sendo “urn tanto de 
energumeno pela grande soma de autoridade que detinha um senhor 
de engenho da epoca”. Era ele “irascivel”, nao recusando grandes 
manifestagoes de ira, “tornando-se naquelas ocasioes temivel”. As 
“explosoes de sua ira e a satisfagao que Ihes dava em atos violentos, 
que estes eram alias comuns na epoca entre os seus parelhos”, se 
mostravam em gestos violentos, mesmo quando com eles imaginava 
estar distribuindo justiga. (MSE, p. 09-10)

Julio Bello registrou que apenas o capelao do seu engenho 
tinha o dom de acalmar a tensao do velho sargento-mor, quando este 
se mostrava presa de sentimentos de furia. (MSE, p. 09-10) Com 
esta referenda, certamente o memorialista distanciava o tempo do 
seu avo do seu proprio momento historico: longe de 1935 estavam 
os tempos em que os grandes senhores tinham a mao o auxilio de 
um padre ligado a casa; mais longe estariam, ainda, os tempos em 
que a palavra sagrada atenuaria os conflitos do mundo profano. Os 
homens furiosos dos anos 1930 seriam contidos pela forga coercitiva 
do Estado, brago moderno e pretensamente eficiente de controle 
social dos impulsos destrutivos dos indivlduos, ao contrario daquele 
mundo imaginado por Bello como tendo sido o passado de sua 
famllia, uma circunstancia em que a grande propriedade se regulava 
a si mesma.115

A riqueza daquele grande senhor, com a dos demais, seus 
companheiros de aristocracia, estava nao apenas nos bens, mas no 
poder de dispor deles.

Seria capaz, “nos seus momentos de bom humor”, de tolerar 
“as maiores impertinencias”. Diferentemente de seus descendentes, 
ele era equilibrado “na gestao de sua fazenda, operoso e diligente, 
podia manter sem receio aquele relativo fausto na vida” -  mesmo 
vestindo seus escravos com fardas, mesmo organizando banquetes 
em datas festivas, “larguezas que suscitavam escandalo e reparo e 
corriam mundo para gaudio de seu nome”. (MSE, p. 10-11)

115 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. In. ALENCASTRO, Luiz Fe
lipe de. (org.) Historia da vida privada no Brasil 2. Imperio: a corte e a modernidade 
nacional. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 385-438, cf. p. 425-426.
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Julio Bello parecia ver naquele seu avo um exemplo de uma 
experiencia de masculinidade e de velhice ja nao mais posslvel nos 
dias que Ihe acompanhavam enquanto escrevia suas Memorias. O 
sargento-mor Francisco Antonio, dizia ele, era um homem “cheio 
de esquisitas demasias muitas vezes condenaveis”, mas era de 
todo modo um sujeito “forte, de personalidade definida, que teve na 
sua epoca mofinos imitadores”, o que, alias, se daria com todos os 
homens inventivos e autenticos. (MSE, p. 11)

Um homem velho que fazia de si mesmo a imagem de 
uma ordem que deveria ser imposta e obedecida, sem maiores 
negociagoes -  era o avo que Julio Bello imortalizava na sua narrativa 
memorialistica. Seria aquela figura tomada, naquela obra, como uma 
especie de baliza a partir da qual outras trajetorias -  contemporaneas 
do sargento-mor ou nao -  seriam avaliadas e, mais que isso, julgadas.

Afinal, ate meados do seculo XIX, diz Julio Bello, os senhores 
de terras

(...) foram com efeito homens todo poderosos: 
policia e justiga dentro de suas terras eram 
eles. A terra conferia foros de nobreza: o nome 
patronimico desaparecia depois do de batismo 
para ser substituido pelo nome da propriedade. 
(MSE, p. 179)

Com isso, nao raro os engenhos tornavam-se ate mesmo “coitos 
de criminosos defendidos e inatingiveis como tabus sagrados”. Seria, 
para muitos “senhores arrogantes”, um ultraje que a policia entrasse 
por suas terras. Os espagos marcados pelo sinal de sua posse eram 
seu reino. (MSE, p. 179)

Diante da casa-grande as cabegas se 
descobriam como diante de um templo, os 
labios que falavam emudeciam, ou passavam a 
murmurar apenas as palavras da conversa em 
seus seguimentos enquanto os interlocutores 
defrontavam-na; depois iam os labios articulando 
mais alto, gradativamente, a conversa, na razao 
da distancia que se ia pondo entre os que 
passavam e falavam e a residencia do senhor 
de engenho. Se o Senhor chegava a uma 
porteira e se encontrava alguem que vinha em 
sentido inverso, quern vinha descobria-se diante
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de quern chegava, abrindo bem a porteira para 
que por ela pudesse passar, com franqueza, o 
senhor de engenho e toda sua importancia.E 
nao a batia como ordinariamente se faz: ia com 
ela vagarosamente ate o mourao, encostando-a 
com dogura. O Senhor de engenho passava: 
bater-lhe a porteira com forga pelas costas, era 
falta de respeito. No silencio da noite, nem urn 
chicote estralejava tangendo urn comboio de 
animais por defronte da casa-grande: o HOMEM 
dormia. (MSE, p. 180)

Muito daquilo seria diferente no tempo em que Bello escrevia 
suas memorias, naqueles anos 1930 nos quais a violencia ja era 
quase naturalmente privilegio do Estado, e quando parecia vigorar 
nas relagoes sociais um denso etarismo. Aos homens adultos, 
maduros, capazes de trabalhar, de produzir, de governar, de amar, 
passavam a se contrapor entao os velhos, incapazes de qualquer 
outra coisa a nao ser lembrar-se do vivido e esperar, com maior ou 
menor paciencia, a morte. Nao que antes nao houvesse velhos, e a 
prosa de Julio Bello era um manancial deles. Mas, certamente, o que 
se vivia como a velhice no passado era algo bastante distinto do que 
se estava vivendo no seu tempo presente, naquelas turbulentas e 
muitas vezes ininteligiveis primeiras decadas republicanas. O velho 
havia se tornado numa excrescencia, alguem que nao se conectava 
com os codigos da atualidade, que insistia em rotinas e gestos 
deslocados, que apenas parecia confortavel quando mergulhado em 
si, nas suas memorias, restos de vida.

Os modos de viver a velhice funcionavam, naquela narrativa, 
como signos de rupturas historicas. Era porque o tempo presente 
mostrava aos velhos apenas uma face aspera que o passado parecia 
mais acolhedor e mais digno de ser objeto de atengao. Havia sido 
a invasao das forgas violentas da historia o motor da tragedia que 
acometera a trajetoria de quern envelhecia. Bello se valia, como se 
ve, da ideia de uma “Era de Ouro” da velhice, convenientemente 
ambientada numa epoca na qual ele reconhecia a imagem do seu 
proprio rosto, para lere recontar a historia recente do pais, produzindo, 
para ela, outra face, a da sua memoria de senhor de engenho.116

O Coronel Chico Ferrao, na verdade Francisco Paes Barreto
116 VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a me
moria historica. Sao Paulo: Editora Hucitec, 1997.
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Ferrao Castelo Branco, por seu turno, era um personagem, diz Julio 
Bello, de “tempos mais remotos” do que os dos fins do seculo XIX, e 
havia sido “senhor do engenho Morim e de outros mais”. Era “amigo 
intimo e compadre duas vezes” do pai de Julio Bello -  e foi descrito 
nas Memorias deste ultimo, que o retrata entao ja homem velho, 
como

(...) o tipo acabado do senhor de engenho 
pachola, na expressao menos erudita e mais 
popular do termo, indicando o homem inclinado 
a liberalidades e a galanteria, ao trato mais largo 
de seu trem de vida, com ostentagao e certa 
espetaculosidade: mas escrupuloso nos seus 
deveres de homem de bem e pai de familia. 
(MSE, p. 160)

Ao sair do engenho para suas viagens a cidade ou as outras 
propriedades, fazia-se acompanhar de “grande e vistosa comitiva de 
moradores e pajens”. Com os bolsos cheios de “moedas de prata de 
cinco patacas”, as distribuia pelos caminhos, com quern Ihe tomasse 
a bengao. Possuindo bons cavalos, era, entretanto, “mau cavaleiro”.

Proprietario excessivamente ligado as suas terras,

(...) era tao essencial e exclusivamente do 
campo, que sendo um homem inteligente e de 
grande perspicacia, jamais, apesar de suas 
continuas viagens ao Recife, aprendeu a andar 
sozinho nas ruas da cidade: precisava ali de guia 
como um cego e disto se vangloriava, fazendo 
troga. (MSE, p. 161)

Formou os dois filhos homens agronomos, e as tres filhas mogas 
como prendadas donas de casa. Dava-se, ali, um projeto estrategico 
de sobrevivencia do nucleo familiar. Os filhos homens teriam a missao 
de contribuir para a melhoria das condigoes da produgao, munidos 
que voltariam da formagao superior com um saber especializado. As 
filhas mogas, por sua vez, garantiriam a reprodugao do cla mediante 
casamentos bem sucedidos, para os quais estavam devidamente 
preparadas de acordo com os canones mais tradicionais.

Na apresentagao de outro personagem tambem nosso 
memorialista encontraria espago para edificar imagens gloriosas
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da velhice do passado. Assim, ele busca dar conta da vida de um 
arrendatario de terras que faziam fronteira com as terras de Julio 
Bello, o Coronel Constantino Gomes Ferreira. Ambos teriam se 
tornado proximos desde 1897. Antigo amigo da famllia de Bello, o 
Coronel Ferreira era, ao dizer do memorialista, “um verdadeiro ‘self 
made man’." Tendo contraldo tres casamentos, “deixou como um 
velho patriarca biblico, vinte e tantos filhos do primeiro e terceiro 
matrimonios”. Mostrava-se, na velhice, como um “tipo acabado de 
homem de bem e agricultor”, seu trabalho de tao rendoso parecendo 
ser abengoado por Deus. (MSE, p. 159-160)

Em 1897, ele se mostrava “um belo tipo de sexagenario valido 
e ativissimo”. Uma vez, tendo perdido verdadeira fortuna com um 
“desastre comercial de uma firma do Recife”, mostrou-se “quase 
indiferente”, conformando-se e redobrando os “esforgos para, com 
maior lustre de seu nome e conceito, repara-la”. Do alto de sua 
condigao de velho senhor, Ihe era indigno mostrar-se fragil apenas 
porque as novas regras do capitalismo o haviam traido. Era “parco 
de letras”, mas “inteligente e espirituoso como poucos” -  e aficionado 
por cavalos e cavalhadas, como “os velhos senhores de engenho, 
seus coevos”. (MSE, p. 160)

O Coronel Joao Batista Acioli, outro dos velhos que foram 
capturados nas malhas das memorias de Bello, era um “abastado 
proprietario, chefe politico conservador e deputado provincial em 
varias legislatures porAlagoas”. Homem poderoso, em 1859 chegou 
a hospedar, nas suas terras, D. Pedro II. Sendo sogro de um irmao de 
Julio Bello, foi descrito por este ultimo como um homem que, ainda 
na velhice, era “alto, barbudo, bem apessoado, ativissimo, energico”, 
tendo construldo “com o seu trabalho honrado maior parte da fortuna 
que legou aos filhos”, dormindo pouco para poder amealhar ainda 
mais riqueza. (MSE, p. 96-99)

O Coronel Acioli, inclusive, diz Bello, era de grande inteligencia, 
e possula uma argucia para os negocios que so se aproximava da 
sua energia para gerar bastardos, de que encheu as margens de 
suas vastas terras. Na velhice apenas se tornara ainda mais rlgido, 
mais cioso do que Ihe definia o carater, o lugar no mundo. Importa, 
aqui, tratar disto: a sua imagem, presente nas palavras de Julio 
Bello, era o instantaneo de um velho. Uma figura congelada e que se 
mostrava como a realizagao de um percurso que antecedia a velhice, 
mas que se realizava nela: era um grande senhor que, ao ficar velho,
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apenas tornara-se mais firme naquilo que Ihe definia o ser, o carater, 
a existencia.

Era, desde sempre, extravagante, como decerto convinha aos 
grandes senhores de seu tempo. Ou, alias, talvez a sua figura distinta 
nao devesse ser, a seus olhos, espago de repetigao de gestos ou de 
habitos do comum dos homens. Ele, afinal, nao era urn homem como 
os outros: era o senhor de sua regiao, e de seus agregados. Isso se 
mostrava nao apenas na sua roupa, sempre de primeira ordem, mas 
tambem em gestos estouvados, como porexemplo, apear-se no meio 
de uma estrada, no caminho para uma testa, no intuito de consertar o 
erro de urn carreiro na orientagao dos animais. Seu corpo nao exibia, 
assim, a marca da idade: o que se mostrava nele eram a forga da 
permanencia, a sabedoria e a rigidez que o tornara merecedor de 
uma existencia mais larga, mais extensa. “Temido de todos pelas 
explosoes do seu genio, era no entanto facilmente accessivel, 
generoso e popular” -  no sentido de que suas manifestagoes de 
energia, mesmo as mais destemperadas, ja eram de alguma maneira 
esperadas pelos seus contemporaneos, nao assustando mais do que 
o necessario para apenas preservar-lhe o mando. (MSE, p. 97)

Homem que compunha a si mesmo dentro de padroes de 
excessiva dureza, sendo afrontado, o Coronel Acioli ia ele mesmo 
a luta, mesmo corporal, que nao era de recusar desaforo ou de se 
mostrar incapaz de defender a si ou aos seus. “Mas nao guardava 
rancor de ninguem, nao sabia ser inimigo porque nao era odiento nem 
vingativo”. Talvez, e o que se pode pensar a partir da escrita de Bello, 
nada disso serviria ao Coronel Acioli, visto que ele era o criador dos 
valores mais caros ao seu mundo, e, ali, nao cabia ao chefe perder 
tempo com magoas. A cada atrito, uma solugao imediata deveria ser 
alcangada, inclusive porque isso fazia parte da geografia do poder 
entao praticada: qual o coronel que manteria seu mando se, em caso 
de alguma ofensa, preferisse guardar-se em magoas, ao inves de 
agir contra seus desafetos? Na intimidade, chegava a ser sensivel ao 
extremo, chorando pelos cantos da casa quando da “molestia grave 
de uma filha”. (MSE, p. 98)

No corpo, e nos seus usos, tal como descritos por Julio Bello, 
inscreveu-se e atualizou-se a serie nem sempre linear de relagoes que 
os homens mantinham, naquela sociedade de patriarcas rijos, com os 
seus companheiros de tempo, com os codigos de sua historicidade 
propria. Homens que envelheceram cedo, amadureceram tao logo
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abandonaram os primeiros momentos da juventude, e que se sentiam 
senhores do mundo e das pessoas.

Um exemplo, apenas. De acordo com a descrigao de Julio 
Bello, o velho Coronel Acioly exercia a sua corporalidade, quando 
do cumprimento das fungoes mais organicas, mais animais, de uma 
forma que o distanciava da moral higienista e desodorizada que ja 
comegava a assumir foros de unica possibilidade de vida social, 
no Brasil da passagem do seculo XIX para o XX. Homem de outra 
epoca, endurecido por uma velhice que nao o fazia materia plastica 
frente as mudangas do tempo, o Coronel Acioli nao se furtava a valer- 
se de seu corpo na medida do que sentia como suas necessidades. 
Nao Ihe parecia inteligivel a serie de cuidados, de prevengoes, de 
silenciamentos, de ocultagoes, de pruridos, que caracterizavam a 
relagtao dos homens modernos para com as sobras do seu corpo. 
(MSE, p. 97-98)

E, crermos na referenda que Bello faz a Gilberto Freyre, o 
velho Acioli apenas repetia, no seu presente, modos de agao que 
Ihe antecediam no tempo, em relagao aos quais ele havia sido, 
anteriormente, socializado, e que haviam se entranhado nele, 
tornando-o ele mesmo:

Para ele, na satisfagao de seus apetites 
carnais, o resto do mundo nao tinha olhos. 
Nunca o constrangeu, por si, a presenga de 
outros nos atos intimos de sua vida. Em Casa- 
Grande & Senzala. Gilberto Freyre fala-nos de 
velhos senhores de engenho que eram assim 
desabusados. (MSE, p. 97-98)

Antonio da Rocha de Holanda Cavalcanti, Barao de Gindal, 
havia sido, por sua vez, llder politico contemporaneo do pai de Julio 
Bello. Sua presenga nas Memorias serve a Bello para trazer a primeira 
cena um personagem que encarnava certa transigao, ou seja, certo 
deslocamento de sentidos entre as experiencias ali nomeadas 
como tradicional e moderna da velhice. Era “um homem alto, de 
corpo medio, barba cerrada, toda alva como o cabelo”. Manlaco por 
contendas por terras, viveu demandando limites das propriedades, 
sempre insatisfeito com as decisoes legais. E posslvel que o 
enfraquecimento do seu mando fosse de algum modo compensado 
com as ilusoes que advinham da incessante luta pela demarcagao
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de terras. Talvez dizer-se dono de mais algo passasse por ser, para 
ele, um sucedaneo da epoca em que apenas sua presenga fazia as 
fronteiras entre suas posses, tantas, e as dos outros, poucas. (MSE, 
p. 191-194)

O espago publico, palco no qual se davam as demandas, 
talvez tivesse se constituido, na sua epoca, como uma referenda 
importante no enfraquecimento dos velhos senhores; mas, para 
alguns, como o Barao de Gindai, ele poderia ser objeto de uma nova 
significagao, transformando-se no palco de um debate que afirmaria 
algum poder para o velho nobre. Nao tendo mais poder de fato, quern 
sabe recomporia algum mando no ambito do poder de direito. As 
leis, praticas urbanas associadas as novas praticas de sociabilidade 
e as novas conformagoes da vida publica brasileira a partir da 
segunda metade do seculo XIX podiam, na sua vida, representar nao 
apenas o marco do declinio, mas uma ultima fronteira a explorar, na 
manutengao forgada se algum status. De todo modo, nada mais Ihe 
restava.

Homem inteligente, amabilissimo, conversava 
bem enquanto nao pendia para os marcos e 
linhas de limites: afobava-se entao, falando, 
ia-se pelo folego, rebatendo o assunto horas 
a fio sem compreender que os que o ouviam 
acabavam por desinteressar-se e criar-lhe tedio. 
(MSE, p. 192)

Grande jogador de baralho, agarrava-se as cartas, “ja depois 
dos 80 anos, ate alta madrugada sem mostra sono nem enfado”. 
Fumando, fazia graga ate com os galos que cantavam ao raiar do 
dia. Seu corpo exibia uma forga e uma vitalidade, mesmo ali, que 
contradizia o tempo, a vida, a morte. (MSE, p. 192)

Sua esposa, mulher “pequenina e fanadinha”, talvez nao 
pesasse “40 quilos”. Bem humorada, “distraia sempre a assistencia 
com os repentes mais imprevistos e engragados do esplrito”. Julio 
Bello diz nunca a ter visto “aborrecida ou contrariada”, e era capaz 
de, ainda que em “situagoes mesmo serias”, sair-se com “um 
comentario picaresco, por vezes com algum sabor de ingenuidade, 
que provocava o riso de todos.” Seu marido, ao morrer, deixou-a apos 
50 anos de uniao. A Baronesa, tao logo soube-se viuva, mergulhou 
numa especie de “pavor, de assombro e surpresa”, sem acreditar que
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a sua desgraga fosse real. Apos o enterro do Barao, ela caiu com 
“febre alta e quatro dias depois” faleceu. (MSE, p. 193-194)

Seu corpo nao vibrava mais, pelo menos nao da forma como 
ela sabia experimentar, e ate mesmo controlar, apos o passamento 
da unica referenda de que ela dispunha: sua velhice perdia o sentido 
na ausencia daquele a quern ela havia, urn dia, jurado companhia e 
cuidado, mesmo que certamente assustada com a vida nova que iria 
assumir dali em diante com aquele relativo desconhecido. O que Ihe 
restaria fazer, na vida, se o seu centra de gravidade, o ponto para o 
qual se langava a sua energia e a sua atengao, nao mais existia? De 
que valia suportar ainda mais esta outra face da velhice, que era a 
perda da sua outra metade, daquele personagem que, bem ou mal, 
estava ali desde sempre, impregnado na paisagem, fazendo parte 
do mundo, envelhecendo junto (ou ate, muitas vezes, envelhecendo 
antes) e com isso prefigurando de algum modo os territories que 
ela mesma iria seguir em breve? Melhor encerrar tudo de uma vez, 
renunciar a uma vida que se tornara impossivel, e ceder.

A Baronesa, desprovida ate de seu nome proprio, serviu a 
Julio Bello para condensar numa figura uma experiencia marcante 
da velhice feminina dos momentos de crise do patriarcado, tal qual 
ele a via: o esvaziamento do sentido da vida, pela afirmagao de urn 
envelhecimento atravessado pela solidao, pela piorsolidao, que era a 
que se demarcava pelo silenciamento da voz mais familiar: o marido, 
seu companheiro, seu norte, seu dono.117

Outra personagem, descrito com tintas fortes por Julio Bello, foi 
o Coronel Pedro da Rocha Wanderley, mais conhecido como Pedro 
de Bom-Tom. Ele teve nas paginas das “Memorias de um senhor de 
engenho” o direito a uma imagem tragica, que dava bem a medida 
da decadencia de um velho senhor que se acentuava frente ao 
entrelagamento, na sua experiencia, de duas series de eventos: a 
falencia economica e o envelhecimento. (MSE, p. 195-200)

Nos bons tempos, diz Bello, o Coronel Wanderley mostrava-se 
ao mundo como o corpo rijo e agil de um senhor que inscrevia no 
mundo a palavra de sua verdade, sem meias medidas:
117 As mulheres, segundo Bello, cabia exercer apenas a “graga”, a “maciez”, o “en- 
canto”. Tudo quanto as trouxesse a primeira cena da vida publica deveria ser reprimi- 
do, vez que elas, sendo aproximadas do mundo masculino, seriam prejudicadas. Diz 
ele: “E para mim a mulher quanto mais feminina mais cheia de graga e de encanto. 
Nada de Ihe dar fisica ou socialmente feitio varonil. Nem bigode, nem cigarro, nem 
fungao legislativa. Nada.” (MSE, p. 03)
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Figura de forte relevo na agricultura pela 
extravagancia das atitudes, o irrequieto do genio, 
a ligeireza da lingua falando de tudo e de todos, 
o pronto esquecimento do obsequio recebido, 
o desprezo pelas conveniencias, a facilidade 
de melindrar-se por um nonada, nao tendo 
contudo mao de ofensa a outrem sem motivo, a 
arrogancia das maneiras, o constante e esquisito 
esforgo em parecer pior do que realmente era, a 
grosseria nas replicas (...). (MSE, p. 195)

Era rico, tinha tres engenhos, posses varias, poder e mando 
sobre incontaveis subordinados. No fim da vida acabou perdendo 
tudo, a usina comendo o que Ihe pertencera no passado. Tornou-se 
amargo, cria que todos o perseguiam, e expressava odio por quern 
quer que fosse. Morreu “na maior pobreza” -  e, no fim, “perto dos 80 
anos”, apenas tinha como seu “um pequeno sltio de bananeiras e 
jaqueiras.” Tendo vivido uma longa vida, comeu as sobras das “vastas 
terras, ate que no fim so aquele pedago Ihe sobrara. E assim ainda 
morria em tempo por que absoluta afinal poderia ser a sua miseria, se 
mais durasse”. “Velho, diabetico, quase cego, montado numa horrivel 
pileca so-ossos, um esmulambado ginete de sertanejo a guisa de 
sela, um cabresto de caroa em vez do antigo freio aparelhado de 
prata nas ventas do sendeiro”, saia pelas casas dos poucos amigos 
que restavam, a procura de algum amparo. Mesmo entao, pouco se 
fazia de agradavel, e era capaz de ofender mesmo quern Ihe recebia, 
“pelo prazer de humilhar” quern quer que fosse. (MSE. p. 195-200) 

Os tios maternos de Julio Bello, ainda outros personagens 
importantes na sua exploragao das descontinuidades no campo 
da experiencia historica do envelhecimento, aparecem nas suas 
memorias como “belos tipos de homens barbados, fortes, inteligentes 
e simpaticos”, mas, tambem, como personagens que “dilulram-se, tres 
deles pelo menos”, ja que “apagaram-se aos poucos na vida, apatica 
e preguigosamente.” O seu destino era a demonstragao empirica de 
que Bello necessitava para atestar que, efetivamente, envelhecer 
sob o sol da modernidade brasileira era um risco que nao valia a 
pena correr. (MSE, p. 04) Dois deles (o “habil” bacharel em direito 
Jose Nicolau e o comerciante Antonio Francisco de Albuquerque 
Santos) eram-lhes mais conhecidos. O segundo deles nao obteve 
sucesso no seu comercio e acabou voltando ao engenho -  no qual
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havia aprendido o que sabia da vida, nada bastante para as tramas 
da vida urbana que se experimentava no Brasil da segunda metade 
do seculo XIX.

A trajetoria daquele tio comerciante falido serviu a Bello para 
exemplificar uma tese cara a sua narrativa: a de que as atividades 
urbanas seduziam, mas eram um perigo, na medida em que, quando 
fracassavam, deixavam um rastro de desordem que era dificil 
superar. O mesmo nao se dava na vida dos engenhos, na medida em 
que um ano ruim poderia ser ultrapassado em seguida por uma safra 
volumosa, a terra estando sempre a mao para ser uma vez mais 
transformada em riqueza. (MSE, p. 03)

Os “rapazes de engenho”, alias, diz Bello, “so por excegao 
serviam bem e venciam noutras quaisquer fungoes praticas da vida” . 
Aprendiam muito cedo escalas de virtudes que correspondiam, no 
mais das vezes, a inconveniencias no cotidiano do “funcionario publico 
ou do comerciante”, experiencias para as quais era fundamental 
certa subserviencia, visto que eram o palco de homens de cabega 
baixas e modos gentis. O mundo rural se distanciava do mundo da 
cidade, e nao de poucas formas, e quern se arriscava a transitar por 
entre aqueles universos paralelos, mas discordantes nao raro sofriam 
re vezes.

O engenho antigo, era, por via de regra, 
uma escola de prepotencia, de fanfarronice, 
de impostura, de mando sem discussao e 
de excessiva altivez. No comercio como no 
funcionalismo publico carece-se de certa 
disciplina, tolerancia e obediencia, coisas que 
nao se aprendiam na vida das “casas-grandes”. 
(MSE, p. 03)

No caso do falido comerciante Antonio Francisco, “homem 
inteligente e muito espirituoso” que se divertia atormentando 
criangas, fazendo-as chorar, registra Bello que ele havia sido bem 
“educado e gentil na sua mocidade”, e que se casou duas vezes. 
Quando enviuvou pela segunda vez, finou-se, e “comegou a viver 
quase vegetativamente”. Morava numa casinha no engenho, com 
uma reduzida horta. Havia perdido os escravos com a Aboligao, e 
junto com os cativos foi-se o “estlmulo para o trabalho”. Um predio 
em Recife dava-lhe alguma renda, e ele vivia de criar galinhas, de
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aconselhar remedios, de vacinar criangas, de versejar e de ensinar 
de graga “aos meninos pobres do engenho”. (MSE, p.06-08)

Outro tio, mais velho, chamava-se Francisco Antonio e era, 
como os demais, um belo homem barbado, forte, inteligente e 
simpatico. Sua vontade de viver da juventude, quando chegou ate 
mesmo a lutar em revoltas provinciais, entretanto, apagou-se com 
o tempo. Aquele vigor, alias, em pelo menos tres dos seus tios, diz 
Bello, transformou-se, diluiu-se, e eles “apagaram-se aos poucos 
na vida, apatica e preguigosamente”. Mais uma vez, as mudangas 
sofridas pela sociedade em que viviam, com o descredito crescente 
da velha e tradicional casa-grande levou de roldao seus personagens. 
A formagao daqueles tios os teria feito talvez felizes no tempo dos 
seus pais, mas nao no seu proprio instante, no tempo que Ihes 
coube enfrentar. Tornados em homens quando o cativeiro e a casa- 
grande precipitavam-se no ocaso mais absoluto, diz Bello, eles nao 
souberam, ou nao puderam, adaptar-se aos novos tempos. O que no 
seu corpo estava inscrito como sinais de nobreza e de participagao 
no mundo senhorial acabaria por ser o peso que os levaria ao fundo 
de uma vida, na velhice, tornada marginal, empobrecida, sem brilhos 
ou meritos.

Eram homens de palmas de m§os moles e 
mulherengas, feitos para viver na sombra 
das casas-grandes como “filhos de papai” 
mesmo depois de velhos, incapazes de 
afrontar corajosamente a vida e as vicissitudes 
dela, conformando-se facilmente com os 
insucessos, vencidos e resignados. Plantavam 
fastidiosamente umas couves e criavam 
galinhas. (MSE, p. 04)

A fala de Julio Bello sobre seus tios -  na verdade, sobre o 
tempo em que seus tios viveram -  e atravessada por esta melancolia. 
Diz ele, ainda, apos contar de seus feitos na guerra, ainda na sua 
mocidade, e apos tratar de sua vida adulta, diferente em tudo dos 
dias de gloria, na juventude:

Fizeram isto meus tios na vida. Nao sei se nao foi 
ainda uma tolice, mas fizeram. E nisto ficaram. 
Comeram a heranga paterna e apagaram-se 
depois tristemente. Um morreu sob a protegao 
de minha irma mais velha de que era padrinho 
de batismo; o outro em casa de velhos amigos
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da familia, impressionantemente, de um colapso 
na mesa de jantar. (MSE, p. 05)

A trajetoria de um tio materno em especial, Antonio Francisco 
de Albuquerque Santos, serve a Bello para explicitar o destino 
tragico de quem tivera a pouca sorte de viver a velhice numa fase de 
transigao entre a respeitabilidade e o oprobrio. Viuvo pela segunda 
vez e ja entrado em anos, o tio Totonio “comegou a viver quase 
vegetativamente”. Resumia-se a uma pequena casa no engenho 
familiar, posto a margem de tudo e todos. Seu espago era apenas o de 
“um quintal onde em reduzidissima escala cultivava umas hortaligas”. 
Um cajueiro, uma laranjeira, pes de couve e de alface eram a sua 
ultima relagao com a terra como provedora. Havia fracassado no 
comercio, avesso que era a atividades urbanas; cabia-lhe apenas 
usufruir o muito pouco que Ihe restara na velhice, amparado com 
maior ou menor satisfagao pela parentela. (MSE, p. 06-08)

A vida daquele tio atualizava varias dimensoes que eram com 
frequencia mencionadas por Julio Bello como sendo referentes as 
vicissitudes da experiencia do envelhecimento pelos remanescentes 
da velha ordem patriarcal nos anos finais do seculo XIX. Observando 
aqueles eventos, ou o que lembrava deles, passados mais de trinta 
anos de seu acontecimento, Bello percebia no destino tragico de seus 
parentes empobrecidos e envilecidos na velhice ora o dedo da historia 
ora a mao pesada de uma tradigao desencontrada em relagao ao 
seu presente. Assim, o tio Totonio foi construido naquele livro como 
o personagem de uma decaddncia abissal, e o que o teria levado 
aquela situagao, segundo Bello, fora a aboligao e a sua incapacidade 
de aprender a viver no mundo novo que o fim do cativeiro inventara. 
(MSE, p. 08)

O tio Totonio, assim, ficou condenado a uma existencia de 
velho paria. Nao podendo mais exercer a serie de atributos para os 
quais foi preparado na sua formagao familiar, quedou-se na pequena 
horta, no galinheiro diminuto, no oficio de aconselhar remedios, 
vacinar criangas, alfabetizar os meninos pobres do engenho.118 Ainda 
intimidava a alguns, com o peso de seu corpo carregado de signos 
de uma antiga nobreza, com a marca soberana de ma barba vasta e 
branca que aludia a uma posigao social perdida, mas ainda resistente 
simbolicamente (as barbas, diz Bello, eram intocaveis num homem,

118 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes, p. 417 e segs.
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posto que representavam a sua condigao de superiores a tudo e 
a todos). Mostrava-se ainda senhor de algum mando e de alguma 
sabedoria, mas apenas nos limites daquela geografia demasiado 
comprimida que era o seu pequeno mundo dentro do engenho 
decadente que seus parentes teimavam em manter contra a forga 
onfvora das usinas. (MSE, p. 08-09; 16)

Tao largado as margens do mundo quanto o tio Totonio, ou 
talvez, ainda mais esquecido que ele, havia sido o tio Jacinto, irmao 
do pai de Bello. Aunica imagem que o memorialista guardou daquele 
personagem foi a de urn “velho pequenino, de faces chupadas” 
que urn dia Ihe acariciara os cabelos com urn sorriso e que Ihe fora 
entao apresentado como seu tio. (MSE, p. 19) Figura leve sobre o 
mundo, a marca que deixou nas memorias do sobrinho foi quase 
insignificante, servindo apenas para cumprir o registro de mais uma 
velhice enfraquecida, tao distante do ar majestatico que envolvia a 
figura lembrada do sargento-mor Francisco Antonio;

Dele nao sei mais nada. Diziam-me que ele 
gaguejava e ao contrario dos irmaos era 
irresoluto, fraco, desfibrado. Nao casou. Quase 
nao viveu. Morreu tristemente sem dizer a que 
veio ao mundo. (MSE, p. 20)

Jacinto, irmao do pai de Julio Bello, nao deixou no sobrinho 
maiores lembrangas, a nao ser a as sua gagueira, de sua 
incapacidade de tomar decisoes, de sua fraqueza. Antecipava, sem 
o saber, o carater dos homens do tempo que se seguiria ao seu. “Nao 
casou. Quase nao viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao 
mundo”, mesmo sendo ja velho quando se passou para o outro lado 
da vida. (MSE, p. 19-20)

Mais marcante, apesar de representar para Julio Bello apenas 
uma “lembranga bem remota” de sua meninice, foi um velho tio de 
seu pai, Francisco Borba de Moraes, tido por tio Xixe. Ele,

(...) ja beirando a casa dos oitenta, mas ainda 
relativamente forte, pequenino e magrinho, 
sem filhos nem familia propriamente sua, no 
ultimo quartel da vida, vivia ora em casa de um

96



sobrinho, ora na de outro, sempre viajando como 
um cigano. (MSE, p. 36)

A lembranga que deixou na casa de Julio Bello foi

(...) a fama de um velhinho teimoso, que nao 
arredava pe das resolugoes mais extravagantes, 
uma vez deliberado a toma-las. (MSE, p. 36)

Resta pensar, quanto a ele, o que seriam suas extravagancias: 
gestos eomuns e banais num homem jovem, mas certamente 
destoantes quando emanados de um corpo marcado pelo tempo.

Outro tio de Julio Bello, Manuel de Moraes Bello, homem feito 
e, mesmo ja na velhice, “sempre de humor alegre e bom de coragao”, 
era “dado a gandaia com as caboclas mais bonitas do engenho”, com 
o que caia na desgraga dos ciumes de sua esposa, “que ia entao a 
ele com impulsos de esgana-lo”. Ele suportava seus arroubos, mas 
nao Ihe admitia que tocasse, no ardor da discussao, nas barbas, sinal 
nao apenas de sua idade, mas de sUa masculinidade. Dias de choro 
se sucediam, ate que a esposa abrandasse o espirito, enxugasse o 
rosto e voltasse a casa a normalidade. (MSE, p. 15-16)

Menos alegre, certamente, era a senhora Candida, irma do pai 
de Julio Bello:

(...) severa, rigida, autoritaria, intolerante, cheia 
de excessivOs melindres e implicancias, quanto 
a decencia e a moralidade de sua casa, de sua 
familia, de seus escravos e dependentes. (MSE, 
p. 17)

No seu engenho vigorava uma “disciplina de convento”, que 
a senhora “era uma dessas criaturas sem alegria, que nunca foram 
mogas com as ilusoes e os prazeres da juventude”, tendo vivido 
“exclusivamente para si e para os seus”, mas “amargurada na vida 
como num degredo”. Havia se casado, e a opiniao de Bello, por obra 
e graga dos arranjos matrimoniais eomuns as familias ricas de entao, 
com o que escapou de uma vida solitaria, face a sua pouca graga. 
(MSE, p. 17)

Como outras mulheres daquela epoca, soube que ia casar-se 
quando todos os acordos haviam sido firmados entre sua familia e a 
do noivo, a quern conheceu apenas nas imediagoes do casamento.
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Antes disso, como se sabe, apenas era possivel as mogas alguma 
mirada rapida, de longe, “pelas frestas das portas e pelos buracos 
das fechaduras”, quando elas queriam ver os rapazes e mesmo o 
pretendente. (MSE, p. 17)

Numa especie de lamento pelo tempo perdido, e de desencanto 
pelo tempo a que se obrigava a viver, Julio Bello assim tratou daquele 
tipo de construgao dos lagos conjugais:

E forga e convir, davam mais certo essas unioes 
de conveniencia. Muito mais certo do que 
algumas de hoje, de livre e apaixonada escolha 
dos nubentes. Tenho visto tanto desastre em 
casamento de muito amor! (MSE, p, 17)

Seguindo sua descrigao, Bello diz que as circunstancias do 
casamento de sua tia Candida foram as normais, para sua epoca: 
ela era moga casta, e se tornaria uma senhora de engenho de 
“virtudes conjugais” vividas como “urn dogma inatacavel”. Era rara 
a prevaricagao por parte das mulheres, principalmente porque eram, 
ja aos vinte anos, matronas “veneraveis”. Abengoavam tanta gente, 
diz Bello, entre “filhos, escravos, meninos de suas terras”, que logo a 
“necessidade de tanto abengoar como que as envelhecia depressa e 
Ihes dava a consciencia de sua precoce respeitabilidade”. (MSE, p. 
17-18)

Outra tia de Julio Belo, Ursula, falecida aos cinquenta anos, 
passava no caixao por muito entrada na idade. Seu corpo, gasto 
pela lida diaria da casa indicava em si mesmo a geografia de uma 
reclusao e de um cansago que nao seria possivel nao perceber. Nela 
a idade se vestia de esgotamento e a velhice era o tempo do pleno 
desgaste, o momento em que ja nao havia forga para a vida, a hora 
que antecedia a morte. Isto nao se daria com os homens, maduros 
logo cedo, mas acostumados a relacionar o envelhecimento de seu 
carater ao adensamento do seu poder -  e nao a consolidagao de sua 
inatividade. (MSE, p. 20)

A tia Chiquinha, tambem irma do pai de Bello, era, “ao contrario 
da outra, uma criatura irradiante de bom humor”, alegre por si e 
pela irma. Viuva jovem, “imperava dentro do engenho” que Ihe 
coubera sem a “prepotencia, intolerancia e rabugice” de sua irma 
Candida, “mas pela dogura”, pelo “bom humor, a atividade e a graga
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que se comunicavam aos que viviam na intimidade de sua casa”, 
que era “farta e alegre”. Havia, enfim, modos bastante diversos de 
experimentagao dos codigos da feminilidade e, al, da velhice. (MSE, 
p. 18-19)

Dondon, mais uma irma do pai de Julio Bello, tambem enviuvou 
cedo, nao tendo sequer filhos. Tinha “genio forte e facilmente 
irasclvel”, mas era de ordinario “jovial e simpatica”. Morreu perto dos 
oitenta anos, o que muito lamenta Julio Bello, por saber que poderia 
contar com ela como repositorio de memorias importantes acerca do 
passado dos seus. Uma das fungoes dos velhos, era, nao se pode 
esquecer, a lembranga do vivido -  uma paga pela impossibilidade 
crescente da experimentagao da vida mesma. (MSE, p. 20)

Eram tios de Julio Bello; mesmo seus contemporaneos de 
algum modo, eram de uma geragao antes dele. Mas a sua tendencia 
a envelhecer mergulhados na fraqueza, diz o memorialista, acabaria 
por se atualizar em corpos outros, contaminando o tempo que Ihes 
sucederia. A decadencia de uma experiencia social atravessaria os 
corpos e as epocas, espraiando-se por largas parcelas da rede de 
sociabilidade de Bello, e mais alem, inclusive entre os mais mogos 
que ele:

Mesmo na geragao posterior a minha, entre os 
meus, surgem de vez em quando exemplos 
de homens assim moles e resignados que se 
contentam com quase nada na vida ou esperam 
que Ihes venha o pao de cada dia, sem o 
buscarem pelo trabalho, da generosidade de urn 
parente: criaturas desfibradas e como aqueles 
velhos tios, quando muito, plantadores de couves 
e criadores de galinhas. Alias nao e privativa dos 
meus parentes essa triste desambigao e esse 
desanimo mofino. As antigas familias rurais de 
Pernambuco apresentam iguais exemplares 
de indolencia que se vao fundindo tristemente, 
sem reagao, no proletariado e na miseria geral -  
fenomeno que vem destacado em Casa-Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre. Em alguns o 
alcool, para atenuar o tedio de uma vida apagada 
e como urn fruto da propria preguiga, apressa o 
desmoronamento final. (MSE, p. 05)

De acordo com o olhar de Bello, a degradagao de antigas
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relagoes sociais -  o fim de uma epoca -  e que teria trazido consigo 
o re-ordenamento dos modos pelos quais os individuos construiam- 
se a si mesmos e as suas redes, com o que a politica das idades 
sofreria sensiveis alteragoes. E, como disse acima, uma leitura 
possivel daquelas transformagoes era a que se praticava por 
sobre as descontinuidades que marcavam o destino historico do 
envelhecimento dos individuos. Ler a trajetoria em deslocamento 
da experiencia da velhice era entender as mudangas pelas quais o 
pais passava desde os fins do seculo XIX e durante as tres primeiras 
decadas deste -  e vice-versa: pensar aquelas mudangas era 
defrontar-se com a historia de urn apagamento do valor da velhice.

A cidade, a usina, o trabalho livre, o crescimento da voz das 
ruas nos debates politicos, os debates sobre a lisura nas eleigoes, a 
emergencia de vozes a defender direitos das mulheres -  tudo quanto 
parecesse a Bello como signo do novo mundo que o Brasil ousava 
sonhar para si no comego do seculo XX era o terror. Todos aqueles 
novos rostos da experiencia social brasileira, tornados isoladamente 
ou em combinagao, so podiam trazer consigo, dizia Bello, o desastre. 
E ele nao apenas vaticinava como atestava a hecatombe que se 
avizinhava do pais: a degradagao que recobria o modo de ser dos 
individuos envelhecidos, a incapacidade da modernizagao brasileira 
em acolher aqueles individuos, aquilo era o sintoma da doenga que 
vitimava o pais e seus habitantes.

Nos divertimentos, por exemplo, atualizavam-se distingoes 
que estavam implicadas na construgao de modos de ser e de se 
relacionar socialmente. No tempo dos patriarcas, dizia Bello, a 
mocidade era urn instante de “Husoes” e de “prazeres”, aos quais as 
pessoas se privavam ou gozavam com certa moderagao. No mundo 
moderno, tudo parecia as avessas, e o corpo parecia ser, para todos, 
o territorio de experimentagao de uma indisciplina vertiginosa. Com 
isso, ou seja, com a desaparigao do controle e com a emergencia de 
praticas de sociabilidade cada vez mais permissivas, a sociedade 
acabava por presenciar a transformagao da juventude num valor 
a ser conquistado por todos, mesmo que as custas da decencia e 
da moralidade publicas.119 Em paralelo, a velhice perdia a aura de 
dignidade e de virtude que possuia para se tornar uma imagem
119 Moralidade, alias, no mais das vezes, na sociedade patriarcal, garantida pelo 
controle exercido por sobre os corpos jovens (sempre vetores de desordens possi- 
veis) pelos individuos mais velhos, mais morigerados, mais temperantes. Cf. SET- 
TE, Mario. Maxabombas e maracatus, p. 24; 32; 83; 121.
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contraria a vida mesma.120 (MSE, p. 17-18)
O grande mal, a seu ver, estaria na degradagao que advinha 

do aumento do espago social as pessoas e as praticas que, no 
tempo aureo do patriarcado, eram classificadas como vulgares. A 
entrada, na primeira cena da historia, dos elementos populares e 
dos enunciados democraticos, seria para ele o signo de uma nova 
era, caracterizada pela decadencia e, no que me interessa pontuar 
aqui, pelo apagamento social do individuo velho. Assim, diz ele, 
esbogando uma reflexao que entremeia recordagoes e tentativas 
de explicagao do mundo social do qual se sentia ao mesmo tempo 
herdeiro e exilado:

Dando mesmo maior latitude a observagao, 
vejo que o mal, depois da vulgarizagao das 
usinas e dos latifundios, esta generalizado na 
classe. Apenas entre as velhas familias ele 
incorre em maior reparo e escandaliza porque 
a gente se poe muitas vezes a pensar, vendo 
urn desfibrado e alcoolico destes em sua miseria 
presente, no que foi o avo: - rico, importante, 
faustuoso como urn senhor feudal, que andava 
em canssimos animais de montaria ajaezados 
de prata, precedido e seguido de jovens pajens 
negros com fardas de canhao, botas de montaria 
de canos curtos com debruns claros e fivelas de 
ouro na cartola: “o barao de tal”, “o comendador 
Fulano”, “o coronel Sicrano”. (MSE, p. 06)

Uma nova geografia do poder havia sido inventada, diz 
Bello, a partir da modernizagao do mundo do agucar. E, nas novas 
paisagens sociais, os modos antigos de envelhecer haviam perdido 
a legitimidade, restando-lhes apenas a forma de uma sombra, de 
uma imagem perdida no passado. Os descendentes dos antigos 
senhores, marginalizados pela pobreza que os assolava a cada dia 
mais insidiosamente, e pela velhice que ia marcando o seu corpo com 
os sinais de um estigma contra o qual parecia nao haver antldoto, 
isolavam-se, marqinalizavam-se, dispersavam-se pelas fronteiras
120 Mario Sette diria que, nos tempos de antigamente, ou seja, no “Recife de outro- 
ra”, a “gente nova” e a gente “velha” se divertiam conjuntamente, em festividades 
como os pastoris, por exemplo. O progressive afastamento entre mogos e velhos, 
advindo com a modernizagao urbana, extinguiria tais espagos de congragamento e 
de embaralhamento etarios. Cf. SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus, p. 12.
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do seu antigo mundo, exilados nao apenas do que Ihe pertencia 
como terra, mas, principalmente, do que Ihes era de direito enquanto 
espago social.

Num movimento contrario, ascendiam os novos grupos de 
empresarios, diz Bello, mais afeitos as regras emergentes de 
propriedade e de produgao, corpos traduzidos com as palavras da 
juventude, da racionalidade, da eficiencia:

Muitos vendem as usinas, ou afinal Ihes entregam 
por dividas, seus engenhos que tern ainda casa 
grande, capela e senzala, essas tres coisas 
veneraveis de um engenho. Alguns mesmo ficam 
ali por perto como passaros em torno da arvore 
de onde Ihes arrancaram os ninhos. Contentam- 
se com o vago poder espiritual, quase tao 
sutil como um liturgico perfume de incenso, 
de poderem continuar figurando nas festas do 
orago da capela como juiz de festa. Vao nestes 
dias muito compenetrados de suas fungoes logo 
atras do andor do santo nos acompanhamentos. 
Aquela derradeira sombra de poder Ihes basta. 
De todo o antigo presttgio e forga do antepassado 
sobrou-lhes aquilo que eles aceitam resignados, 
senao ainda orgulhosos. E o usineiro positivo e 
utilitario, senhor real e material do engenho, da 
casa grande e da capela, se poe a rir com gosto 
de tamanha simplicidade. (MSE, p. 06)

Velhos, pobres

As palavras de Julio Bello que, a seu modo, inventaram o 
Nordeste e suas formas peculiares de ver e dizer o envelhecimento 
humano, foram responsaveis, alem do que ja pude explorar nas 
paginas anteriores, por uma serie variada de associagoes entre 
a pobreza e a velhice. Segundo ele, como de alguma forma ja 
demonstraram exemplos mencionados nas paginas anteriores, 
os homens que conheceram a velhice quando da inauguragao 
da experiencia moderna no Brasil, e com ela nao conseguiram 
se conectar de forma eficiente, acabaram pobres. Ou se dava o 
contrario: homens pobres morriam e exibiam no corpo maltratado 
pelas necessidades uma idade talvez nao contabilizada em anos.
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Parece ter sido este o caso de Frederico Ramos, “educado 
na Alemanha”, um “pintor de merito” -  que, conforme registra Julio 
Bello, andava no fim da vida metido em “paletos raspados e botinas 
estouradas”, sendo objeto de “infinita pena”. Ele morreu no imcio 
dos anos 1930 “em extrema pobreza”, e, talvez por conta disso, 
“parecendo um velho”. Seu corpo, marcado pela penuria, pelo 
fracasso dos seus sonhos mais queridos, pela melancolia de se 
ver recusado pela sociedade que tentava preservar nas suas telas, 
estava, na hora da morte, violentado pela vida miseravel a que ele 
tinha sido condenado pela historia, parecia trazer em si uma velhice 
que nao Ihe cabia de todo. (MSE, p. 88-89)

Cabe destacar, ainda a proposito do relato de Bello acerca 
do infeliz destino de Frederico Ramos que aquela pequena historia 
permite imaginar o nosso memorialista crendo na ideia de que, 
quando na idade mais avangada, o corpo humano deveria mostrar-se 
como o resto de si mesmo, ruina pouco mais que viva de alguem que 
so gozara e brilhara na juventude. Velhice era, ali, algo manifestado 
no corpo pelo seu desgaste, pela multiplicagao das rugas, pela 
fragilizagao, pelo prenuncio do fim.

Em outros casos, a pobreza, quando vivenciada na velhice, 
vinha acompanhada do ridiculo. Praticas e modos de ser que, nos 
tempos de antigamente, quando caracteristicas de alguem mesmo 
envelhecido, teriam sido talvez indicios de poder demasiado, ou de 
utilizagao critica dos valores do senso comum, tornavam-se signos 
do escarnio quando se atualizavam, no presente da escrita de Julio 
Bello, em corpos velhos. Um exemplo disso deu-se com o caso de 
um tipo conhecido por Julio Bello pelos anos 1890, em Recife, o 
Major Antonio Afonso Leal -  o qual, quando fixado pela lembranga do 
nosso memorialista, era entao “um homem de seus cincoenta anos, 
meao na altura e no volume do corpo, barbado e ja grisalho”. (MSE, 
p. 89)

Sendo “meio abobado e paranoico”, destoante do comum 
dos seus contemporaneos por sua relagao amblgua para com a 
racionalidade das relagoes sociais que predominava ao seu redor, no 
entanto nao raro manifestava “uns modos discretos no falar e certa 
conveniencia natural de habitos que impressionavam bem”. Pobre, 
sem renda propria, sendo mantido por Alfredo Falcao, amigo de 
Bello, o Major Leal andava vestido “em branco e solenemente: fraque 
e colete pretos, calgas de riscado, cartola luzindo no alto da cabega”.
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Bern adaptado as roupas, trazia-se sempre limpo e bem arrumado. 
(MSE, p. 89-90)

“Cioso de suas roupas e daquela respeitabilidade e conveniencia 
que mantinha na rua e nos cafes, certas coisas rmnimas irritavam-no 
como ultrajes” -  como brincadeiras com sua cartola, que Ihe ofendiam 
profundamente. As pessoas, em geral, cientes do seu ponto fraco, 
o ridicularizavam, por exemplo, colocando “sabao ralado ou tartaro 
ametico dentro da sua sopa”, ou ateando fogo em jornais com os quais 
ele havia sido coberto, por galhofa, num cochilo tirado no gabinete 
em que se reuniam seus amigos boemios, ou, ainda, oferecendo-lhe 
“cigarros com polvora dentro do fumo”, o que Ihe queimava a barba. 
Os signos de respeito de que podia se valer, sendo velho, pobre e 
lunatico, eram assim colocados em xeque por quern se postava ao 
seu lado, a sua condigao de alguma respeitabilidade se esvaindo nas 
gargalhadas de quern Ihe pregava as pegas. (MSE, p. 90)

Agregado a casa da farmlia de Alfredo Falcao, emprestava seu 
nome e sua imagem para uma coluna de jornal, no entanto escrita 
por seu protetor. Seria uma ultima figura ridfcula a que o Major Leal 
se submetia, na sua inocencia. O Dr. Alfredo escrevia os textos e, 
no dia seguinte a sua publicagao, punha-se a discutir o que havia 
saido no jornal com o suposto autor, o Major Leal. Este, no calor do 
debate,“ convencia-se de que eram mesmo o autor integral da coisa 
publicada”. (MSE, p. 90)

O que se fazia com ele seria, talvez, impensado na geragao 
que Ihe antecedera, tempo em que urn homem ja de cabelos 
brancos seria respeitado de pronto, sem maiores questionamentos. 
A ele, no entanto, coubera existir nao apenas pobre e prejudicado 
das faculdades, mas velho num tempo de mogos. A sua figura, nas 
paginas de Julio Bello, condensava imagens de uma velhice levada 
ate seu limite, no que tangia a sua condigao de idade despida de 
veneragao.

O Major Leal, pobre, frequentador das margens da razao, 
desprovido de bens materials, objeto do humor de mau gosto alheio, 
simulacra de jornalista que se convencia, por incauto, da autoria 
do que assinava, mas nao escrevia, pode ser pensado como uma 
especie de personagem conceitual involuntario no ambito das 
memorias de Bello: ele dizia, com sua presenga naquele livro, de 
urn destino tragico da velhice, o de ser uma idade cujo sentido Ihe 
e impingido de fora para dentro, e que se tinge com as cores do
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desrespeito e da ingloria.121
Mais demorada nas paginas das memorias de Julio Bello 

foi a historia de um antigo professor, Manuel Francisco Pereira do 
Abreu, tambem ele um velho pobre. Conhecido por “Seu Mandu”, 
foi professor de Julio Bello -  que o recebeu, em 1925, quando 
deputado, “numa boca da noite”, em meio aos preparativos para uma 
volta ao engenho. Sua chegada fez com que uma forma extrema de 
aproximagao entre envelhecimento e decadencia se atualizasse na 
presenga do nosso memorialista, e ele nao foi pouco tocado por tal 
evento.122 (MSE, p. 53)

Ao abrir a porta, apos discreta batida que apenas anunciava 
a timidez ou a fragilidade de quern se aproximava da casa de alguem 
que tinha algum mando, Bello defrontou-se com

(...) um velhinho septuagenario, mais baixo que 
alto, magro e espigado, parecendo por isto mais 
alto, cabelo branco plantado em espeque na 
cabega, desses que pente e escova nao domam 
e que minha mae chamava 
com certa originalidade “cabelo de oiti comido as 
avessas”, modestamente posto num indumenta 
cossado e muito fora da moda: calgas de 
zuarte de riscado, paleto de velho sedan negro 
muito lustroso ja nos cotovelos e que a idade 
esverdinhara, pontudo na frente, camisa branca 
de algodao, de goma, mas em diversos pontos 
do peito esgargada, gravata preta em lago antigo 
posto por debaixo de um colarinho alto pelado 

. nas pontas, chapeu-coco ja sem feltro e botas 
largas cambadas onde a guisa de lustra tinham 
esfregado graxa de came. (MSE, p. 53)

O memorialista, passados mais ou menos dez anos do encontro 
que registra ali, nao encontra no seu vocabulario a nao ser imagens 
de desmazelo e de pobreza para descrever o personagem que se

121 Cf. HARA, Tony. Sabernoturno. Uma antologia de vidas errantes. Tese. Programa 
de Pos-Graduagao em Historia, IFCH; UNICAMP, 2004; ONFRAY, Michel. A arte de
terprazer. Por um materialismo hedonista. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.
122 Pude explorar algumas dimensoes dessa pequena historia em: AGRA DO 6, 
Alarcon. Imagens da velhice na literatura memorialistica nordestina. Revista Eletro- 
nica Espago Academico, v. 65, p. 65-67, 2006. In. <http://www.espacoacademico. 
com.br/065/65agra.htm>
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Ihe assoma a vista. Sob seus olhos pousava um corpo que dava 
sinais de velhice e de marginalizagao, de esgotamento vital e de 
empobrecimento irremediavel. Ainda tinha algo de hombridade, que 
se espigava para mentir a altura; no entanto, o cabelo e as roupas 
denunciavam a freqtientagao das margens da historia por aquela 
pessoa que se apresentava na sua modestia e, provavelmente, na 
sua necessidade, a casa do deputado Julio Bello.

Reconhecendo de imediato o “velho professor primario”, Julio 
Bello o fez entrar e ouviu-lhe o pedido: um emprego para si, ou para sua 
filha, tambem professora. No seu caso, ja com uma idade avangada, 
nao conseguia nada por si mesmo, que ninguem parecia disposto a 
Ihe proteger ou amparar; sua filha bem que ainda conseguia amealhar 
alguns alunos particulares, mas ganhava quase nada. Ele, no ano 
anterior, havia recebido uma pequena fungao, pela qual recebia tao 
pouco que so ia do trabalho a casa de dois em dois ou de tres dias, 
dormindo ao Deus-dara e comendo “o que achava e podia: sobrava 
sempre alguma coisa que mandava a farmlia”; estava, no momento 
daquela visita, desempregado. Contou ainda que havia enterrado a 
mulher, tambem ja idosa, com o favor da caridade publica. Tudo isso 
foi dito com lagrimas, numa voz “estrangulada pelos solugos”. (MSE, 
p. 54)

Neste ponto, diz Julio Bello, seus olhos ja estavam tambem 
tornados de lagrimas, que a comogao do reencontro com alguem que 
vinha dos tempos de sua infancia ja era uma emogao consideravel -  
o que se acentuava com a miseria daquela pessoa, ali, a sua frente. 
Naquele ano, Bello ja contava com mais de meio seculo, e, para os 
padroes da epoca, ja era um homem maduro, entrado mesmo na 
idade. Nos fins do seculo XIX, e nos comegos do seculo XX, um 
homem que beirasse os quarenta anos ja era um velhote. Encontrar 
um antigo mestre escola, alguem vindo dos tempos ha tantos 
perdidos de sua infancia, e ve-lo como um homem velho, pobre, 
a mendigar um auxilio, tudo aquilo foi impactante para Bello. Mas 
nao bastou a presenga do velho professor para que outras tensoes 
fossem acionadas, para que o corpo de Julio Bello percutisse ainda 
mais outras vezes, premido pela emogao. Mais houve.

Ao pedir que uma copeira trouxesse agua para o velho 
professor, Bello se encontrou com uma das faces mais caracteristicas 
da experiencia da velhice, naquele comego de seculo: a construgao 
de um dialogo permanente com o vivido, como forma de sobreviver
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ao presente. Ao chegar com a agua “a copeira, crioulinha de quinze 
anos”, Julio Bello disse ao seu visitante: “Esta e neta de Rita, talvez a 
unica sobrevivente dos escravos de meu pai”. Com isso, algo se deu 
na sala: a mengao ao passado “caiu na memoria do velho como um 
feixe de palha seca num braseiro quase extinto de fogueira ateando 
a chama viva das recordagoes do passado”. Ele se lembrou dos 
antepassados da copeira, comovendo Bello e fazendo funcionar ali a 
maquinaria de uma intensa saudade. O velho lembrou dos escravos, 
pelo nome, muitos dos quais ja esquecidos pelo filho do seu senhor, 
outros, mantidos na velhice, e ate a morte, no engenho. Contou 
“casos burlescos de fugidas e de furtos”, falou na boemia do pai de 
Julio Bello, da sua cordialidade no trato com os cativos. (MSE, p. 54- 
55)

Julio Bello irmanou-se na recordagao:

A mim e a ele todos aqueles pormenores 
interessavam vivamente. Um sentimento de 
Intima fraternidade, de completa identidade de 
pensamentos ligava-me aquele velho naquela 
hora triste de uma tarde de dezembro. Nem 
o rumor barbaro dos bondes eletricos e dos 
automoveis passando perturbava a comunhao 
das nossas duas almas na mesma grande 
hostia: aquela saudade de um passado 
longinquo que ele ia evocando com a sua voz 
tremula de anciao. Ele falava sem se cansar... 
Insensivelmente arrastado numa onda em que 
as lembrangas ressuscitavam como num sonho 
em que fosse mergulhando, continuei a ouvir 
aquela voz amiga, porem ja como uma musica 
estranha, um indefinido murmurio de que eu nao 
percebia bem o sentido. (MSE, p. 55)

O velho professor e o seu aluno ainda poderoso, tendo tido 
historias de vida tao distantes, se aproximavam, no entanto naquele 
momento pelo exerclcio da memoria. Um, lembrava de quando ainda 
era senhor de algo, de quando o seu mundo ainda tinha alguma 
riqueza, algum fausto, mesmo que isso fosse apenas para os seus 
patroes. O outro, herdeiro mais de lembrangas que de bens, via na
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memoria uma especie de consolo pelo que havia se dissolvido no 
passado. Promovia-se, naquele encontro, uma conexao inesperada, 
uma sintonia de formas subjetivas distintas, atravessadas por urn 
mesmo fluxo de rememorapao e de significapao da vida, marcado 
pela saudade, pela incapacidade de acolhimento do presente. Eram, 
cada urn ao seu modo, dois velhos que se encontravam, urn com o 
outro, e cada urn consigo.

Apos longos passeios na memoria, o velho professor por fim 
externou seu desejo de morrer onde nasceu -  na sua ilusao, diz Bello, 
confundia-se entre a saudade pela terra e a saudade pela mocidade. 
Sua referenda a morte como ultimo deposito do desejo nao passou 
despercebida a Bello: que outro futuro aquele personagem poderia 
imaginar para si, que os anos se acumulavam, que a pobreza se 
afirmava, poderosa? Ainda grande senhor, mesmo desprovido do 
fausto dos seus antepassados, Julio Bello conseguiu de todo modo 
“uma cadeira de professora para a filha” de Seu Mandu, e “depois um 
lugarzinho de diaria para ele que assim passou a viver mais a coberto 
de privapoes”. E nada mais sabemos dele. (MSE, p. 57)
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Cap i tu lo  Terce i ro

1937 -  velhice, juventude e politica

Nao se escreve com as proprias lembrangas, 
a menos que delas se faga a origem ou 

a destinagao coletivas de um povo por vir 
ainda enterrado em suas traigoes e renegagdes.

Gilles Deleuze, 
Critica e clinica

O medo encarna-se

Eram passados pouco mais de quarenta anos do brado de 
Nabuco em favor da velhice ameagada pelo arrivismo da juventude, 
quando, em 1937, um politico e magistrado paraibano, Pedro da 
Cunha Pedrosa (1863-1947), compos um texto memorialistico 
que acabou por se tornar noutro eco singular aquelas palavras. Ali 
tambem se orquestraria uma especie de reverberagao e de desvio 
em relagao a ideia de neocracia, tal como ela havia sido proposta por 
Nabuco, o que resultaria em mais um registro das transformagoes 
pelas quais passava a experiencia da velhice no pais, nas decadas 
iniciais do seculo XX.

Como Julio Bello, Pedrosa procurou emprestar alguma 
densidade, nas suas memorias, a ideia de que havia pessoalmente 
testemunhado, e sofrido, uma modalidade especial de desinvestimento 
do olhar social em relagao a velhice. A neocracia, descortinada por 
Nabuco no seu horizonte como algo que se mostrava como um perigo, 
teria assim em Pedrosa mais um cronista contrariado, Nao profetas, 
como Nabuco teria sido, Pedrosa e Bello, enfim, construiram-se, nas 
suas memorias, como personagens das historias que contavam. 
O fim da velhice respeitada, para eles, estava nao mais no futuro 
temido, mas, ao contrario, no passado lembrado. Mas o que Pedrosa, 
mais particularmente, teria visto, vivido, sentido? No que seu relato 
se aproximava e se distanciava dos escritos de Nabuco e de Bello? 
O que era, no seu texto, a velhice? Quern eram, ali, os velhos? O que
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ele estava dizendo, ao falar da velhice?
Seu livro, intitulado “As minhas proprias memorias”, foi 

construido como uma minuciosa prestagao de contas de longas 
e intensas decadas de militancia nos agrupamentos partidarios 
conservadores e da sua presenga em numerosos cargos dos mais 
relevantes da polltica paraibana e nacional. AN Pedrosa enfatizou um 
angulo em especial do passado vivido e lembrado, o qual acabou por 
demarcar um espago de singularidade para sua obra.

De acordo com o corpo escrito das memorias de Pedrosa, tudo 
quanto se dera na cena publica -  e, mais apropriadamente, na cena 
politico-partidaria -  da Paraiba nos anos entre a crise da Monarquia 
e os anos 1920 poderia ser contado como uma permanente e tensa 
disputa entre modos antigos e modos novos de sua organizagao. 
Para entendere explicartais historias, nosso memorialista se valeu da 
tematizagao da velhice como metafora, como chave de interpretagao 
do mundo.

Pedrosa acentuou na sua narrativa a ideia de que, no tempo 
de sua vida, a velhice se conjugava com o conservadorismo e com 
a manutengao da ordem, enquanto a juventude se aproximava da 
busca pela renovagao, o que se dava, sem embargo, mediante a 
perturbagao da ordem. Se, para Julio Bello, o jogo tenso entre 
mocidade e velhice funcionava como operador possivel de uma 
analise que enfocava a decadencia dos velhos senhores do mundo 
do agucar, para Pedrosa aquele antagonismo atualizava as crises 
implicadas no reordenamento das elites paraibanas pelos postos da 
administragao estadual.

Em smtese, Pedro da Cunha Pedrosa registrou no seu livro, 
enquanto contava diversos episodios em que se envolvera ou em 
que se vira envolvido, os modos pelos quais as ideias de velhice e 
juventude passaram a ser acionadas, naquele instante da historia 
paraibana, como etaforas eficientes para a tradugao e para o 
enfrentamento das lutas politico-partidarias. Alem disso, ele deu 
forma a uma analise de seu passado e de sua vida que se ancorava 
justamente na utilizagao daquele jogo de imagens tramadas como 
opostas. Voz de alguem que se sentia velho e inutil aos setenta e 
quatro anos, quando cria estar no fim da sua vida, e registro do que 
o seu autor entendia ter sido um duro embate entre a velhice e a 
juventude, o qual o havia vitimado com vigor, o livro de Pedrosa 
passa, aqui, enfim, por ser o documento/monumento de um olhar
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sobre o envelhecimento que merece atengao.123
Pedrosa, nas suas memorias, aponta para uma era de ouro da 

velhice, da qual os homens de sua epoca e de sua geragao abriram 
mao, ou se viram desapossados, em meio aos jogos da politica, para 
sua grande tristeza e melancolia.124 O seu relato, assim, ao mesmo 
tempo recuperou e transformou o tema abordado por Nabuco e 
Bello, apontando para urn registro e uma problematizagao a mais 
acerca dos sentidos da experiencia da velhice na experiencia social 
brasileira.125

Faces de Pedrosa

Pedro da Cunha Pedrosa, ja vimos estas datas acima, nasceu 
em 1863 em Umbuzeiro, na Paralba, e morreu em 1947, no Rio de 
Janeiro. O corpo escrito de suas recordagoes, como tambem ja disse 
antes, recebeu o titulo de “Minhas proprias memorias”, e foi escrito 
em 1937, quando o autor ja se encontrava distante do epicentro 
da politica paraibana. O livro seria publicado apenas em 1963, nas 
comemoragoes do centenario do nascimento de Pedrosa.

Adistancia entre o momento da sua escrita e o da transformagao 
das suas memorias em livro, tal como se dava em geral com os 
memorialistas, inclusive com os que estudo, fazia com que o 
resultado final condensasse em si tempos distintos. Na espessura 
de cada obra ha assim a presenga dos tempos lembrados, do tempo 
em que a obra e escrita, e -  apenas para algumas -  do tempo da 
publicagao. As datas, ali, escondem, mais que indicagoes precisas 
deste ou daquele momento, virtuais labirintos de sentido, pela sua 
experiencia de descontinuidade.126

123 LE GOFF, Jacques. Historia e memdria. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
1994, esp. p. 535-549.
124 O ar melancolico de parte da intelectualidade brasileira no comego do seculo XX 
ja foi objeto de varios estudos; urn me agrada especialmente, pela relagao nele es- 
tabelecida entre as praticas da melancolia “nationals” e “internacionais”, bem como 
pelo exame de suas construgoes no ambito do texto literario e nos “retratos do Bra
sil” : SCLIAR, Moacyr. Saturno nos tropicos. A melancolia europeia chega ao Brasil. 
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
125 Quanto a responsabilidade da historia -  da descontinuidade no ambito das ex- 
periencias sociais -  na construgao do ostracismo da velhice, cf. M1NOIS, Georges. 
Historia da velhice no ocidente. Lisboa: Teorema, 1999, p. 17.
126 Cf. LACERDA, Lilian de. Album de leituras. Memorias de vida, historias de leito-

111



Antes de se sentir largado as margens da historia, 
transformando-se num velho a quem so restava lembrar do vivido em 
meio ao marasmo de dias sem sentido ou ocupagao, Pedrosa teve 
uma carreira longa e de destaque na politica e na magistratura. Ele 
exerceu papeis ao longo da vida que eram de certa forma comuns a 
muitos bachareis de sua epoca, quando os homens que dominavam 
as letras se destacavam em diversas carreiras, sepultados sob as 
mascaras de uma erudigao que os diferenciava dos inumeraveis 
iletrados ao seu redor. Celso Mariz, letrado paraibano com atuagao 
na imprensa, na administragao do Estado, na historiografia e mesmo 
na politica partidaria, apesar de ter sido por algum tempo desafeto de 
Pedrosa reconheceu a notavel importancia daquele “politico habil e 
inteligente”.127

Pedrosa formou-se advogado pela Faculdade de Direito do 
Recife. La, ainda que estudante de poucos recursos, conviveu com 
filhos da elite abastada da Paraiba, o que Ihe Valeria no futuro a 
possibilidade de relagoes com personagens importantes da cena 
politico-partidaria do seu Estado. Atuou, profissionalmente, como 
jornalista, promotor e Juiz de Direito. Sua carreira politica foi intensa, 
ele tendo sido secretario de Estado, deputado estadual, senador, 
vice-governador do Estado. Pedrosa apenas se afastou do embate 
partidario paraibano apos 1922, quando foi elevado ao papel de 
Ministro do Tribunal de Contas da Uniao, do qual se aposentou em 
1931. Foi autor, ainda, de livros sobre temas juridicos, tendo sido 
considerado, a sua epoca, um notavel jurista. Ele foi, tambem, urn dos 
fundadores do Instituto Historico e Geografico Paraibano, em 1905, 
junto ao qual expressava a sua preocupagao com a preservagao da 
memoria estadual e nacional, em dias de aceleragao da experiencia.

Sua trajetoria, tal como apresentada na narrativa memorialistica 
trazida a publico, foi marcada, paradoxalmente, por um movimento 
simultaneo de ascensao politica e de desejo de distanciamento 
da primeira cena dos eventos publicos. Isso se deu na medida em 
que Pedrosa relatou a si mesmo como alguem que ocupou os mais
ras. Sao Paulo: Editora UNESP, 2003, p. 37-86; SILVA, Helenice Rodrigues da. “Re- 
memoragao” / Comemoragao: as utilizagoes sociais da memoria. Revista Brasileira 
de Historia, v. 22, n. 44, p.425-438, Sao Paulo, 2002.
127 MARIZ, Celso. Apanhados histdricos da Paraiba. Joao Pessoa: Editora Univer- 
sitaria da UFPB, 1980, cit. p. 192. Quanto a singular “habilidade” de Pedrosa, cf. 
LEWIN, Linda. Politica e parenteia na Paraiba. Um estudo de caso da oligarquia de 
base familiar. Rio de Janeiro: Record, 1993, p. 246.
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diversos cargos, inclusive alguns de grande projegao, mas tambem 
como um individuo constantemente frustrado pelos percalgos 
advindos da luta politica e ate mesmo por eventuais traigdes (de 
inimigos e, por vezes, de aliados). A sua trajetoria e lembrada como 
uma permanente inadequagao entre os seus proprios modelos eticos 
e as exigencias do cotidiano, cada vez mais operadas num registro 
distante de seus principios. Isso teria implicagoes nos modos pelos 
quais ele pensou a velhice, visto que ele defendeu por todo o livro 
a ideia de que os valores mais apropriados a sua epoca eram os 
defendidos pelas pessoas mais velhas e mais experientes, que se 
diferenciavam, pela sua maturidade e pela sua competencia na 
gestao de si e do outro, dos individuos mais jovens.

A sua propria vida the servia de materia-prima para o 
desenvolvimento do seu raciocinio. Ele se mostrava, naqueles 
papeis, como alguem que exercera com seriedade e competencia os 
oficios aos quais se dedicava, mas que isso o afastara de alguns dos 
seus contemporaneos. Nao parecia haver espago no mundo em que 
ele vivia sua maturidade para a verdade absoluta que ele imaginava 
encarnar nos seus atos e gestos, a qual era a atualizagao, na vida 
pratica, de normas morais absolutas das quais ele nao via como abrir 
mao sem ceder no espago da decencia. Principalmente, quanto a 
isso, Pedrosa apontava em si a repetigao de uma conduta etica que 
vira nas pessoas antigas, notadamente nos velhos de antigamente, 
o que o fazia ainda mais convencido da tragedia de sua propria 
existencia: coubera-lhe viver num mundo, e numa epoca, em que 
os valores tradicionais de conduta privada e publica se esgargavam 
sem que nada igualmente meritorio viesse ocupar as lacunas entao 
produzidas. Pensar-se, ainda mais, como alguem que envelheceria 
em tal momento da historia do pais era outra fonte de sofrimento para 
Pedrosa, que insistiu em registrar isto nas suas memorias.

A militancia politica de Pedrosa, nos tempos do Imperio e 
depois de proclamada a Republica, se definiu pelo acolhimento das 
ideias que a seu tempo eram ditas como conservadoras, as quais se 
opunham ao que entao se nomeava como o pensamento liberal. A 
mudanga de Regime, da Monarquia para a Republica, nao o atingiu 
no sentido do deslocamento politico: alinhado com conservadores 
sob D. Pedro II, la permaneceu apos 1899. A sua forma de exercer o 
papel de protagonista da cena politico-partidaria se dava no sentido 
da reuniao de todos os esforgos em busca da manutengao da ordem
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e do temor em relagao a rupturas sociais. Nutria manifestagao deste 
espirito desejoso de estabilidade a qualquer custo, no ambito do seu 
grupo politico, controlado na Republica inicialmente por Venancio 
Neiva e, em seguida, por Epitacio Pessoa, Pedrosa exerceu de forma 
permanente os papeis estrategicos de conciliador e de articulador. A 
seu ver, as elites responsaveis pela gestao dos povos deveriam fazer 
o possivel para explicitar suas diferengas, mas, sempre, deveriam 
lutar para a diminuigao das zonas de atrito, em nome do bem comum, 
da harmonia social, da tranquilidade publica. Nao e de se espantar, 
nesse sentido, que ele tenha se alinhado, por toda a vida, com os 
conservadores, enquanto reiterava com insistencia seu incomodo 
frente a quern planejava mudar a sociedade a partir de rupturas, 
principalmente quando quern incorporava o desejo da transformagao 
era alguem marcado pelos sinais da juventude.

Para alcangar a meta da construgao de acordos entre individuos 
por vezes imersos em antagonismos, era necessario o cultivo de 
boas relagoes com todos os lados das possiveis tensoes e disputas. 
Por todo o tempo, assim, sua narrativa memorialistica o compoe 
como urn homem cioso de suas convicgoes e determinado a lutar por 
elas ate o ultimo folego, mas, em paralelo, como alguem capaz de 
construir pontes as mais inesperadas na diregao dos adversaries, no 
sentido da construgao de alguma harmonia. Nisto ele identificava a 
sua maturidade, ou seja, a sua capacidade de pensar a vida tomando 
como referenda temporalidades longas, fundadas num passado 
mitico e dirigidas a urn futuro longinquo. Nisto, como se imagina, 
ele empregava a sua energia no sentido da distribuigao de sentidos 
por entre as experiencias da velhice e da juventude, para ele tao 
antagonicas. O oposto as condutas que ele teria experienciado ao 
longo da vida, diz Pedrosa, seria a aposta imediatista e mesmo 
voluntarista de muitos dos seus contemporaneos, especialmente os 
mais jovens, que nao se envergonhavam em desrespeitar acordos, 
em divulgar calunias, em destruir reputagoes por mero desejo de 
ascensao a todo custo.

E, conformedeixou registradoem suas memorias, comotambem 
de acordo com informagoes apresentadas por Linda Lewin, Pedrosa 
procurou ser, como homem publico, cuidadoso no atendimento 
as demandas das pessoas ligadas ao seu circulo familiar e a sua 
rede de correligionarios politicos. O seu corpo funcionava como urn 
canal de transmissao entre os personagens os mais variados, numa
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busca incessante pela construgao de lagos e pela conservagao das 
redes de influencia e de favorecimentos Ao executar tais gestos, 
Pedrosa dizia repetir na sua trajetoria o que havia aprendido com 
os maiores mestres de que um homem poderia dispor: os politicos 
mais velhos, mais maduros, mais experientes. (MPM, p. 225) Nao 
Ihe seduzia a possibilidade da transgressao a estetica da lideranga 
que via encarnada nas figuras venerandas que o cercavam -  e que, 
emuladas por ele, em muito o favoreciam na ascensao profissional e 
na manutengao do status que a vida foi Ihe proporcionando.128

Seu projeto politico, assim ele o descreveu, foi o de aproximar 
os contrarios, alegando sempre que sua luta era pelo bem da 
Paraiba, ou, mesmo, do Brasil. No fim da vida, cansado de ter sido 
continuamente vencido nestas pretensoes de harmonizagao social, 
ele se exibiu nas memorias como portador de incontaveis desilusoes, 
como homem cansado do tantas derrotas publicas e privadas. Elas 
acabariam por fortalecer nele o desejo de abandonar os cargos 
eletivos e resguardar-se num Tribunal Superior, o que se daria com a 
sua nomeagao em 1923 para o Tribunal de Contas da Uniao. Mesmo 
ali, entretanto, ao fim da sua carreira, quando ja velho e doente, ele 
ainda sentiria o peso do desrespeito a idade avangada, o que decerto 
amargou-lhe os ultimos dias. Ao solicitar alguns privileges em face a 
uma doenga que o prendia a cama, se viu questionado a exaustao, o 
que em muito o surpreendeu e desencantou.

Na segunda metade dos anos 1930, quando ja aposentado 
e doente e, principalmente, quando a Paraiba e mesmo o Brasil 
eram governados por remanescentes dos grupos politicos 
contra os quais ele havia lutado toda a vida, Pedrosa sentiu-se 
mais que nunca a margem da cena publica. Ali, apenas ali, ele 
encontrou tempo e energia para escrever suas memorias. O ano 
de 1930, alias, e tornado por Pedrosa -  como tambem por outros 
memorialistas, seus contemporaneos -  como o signo de um evento 
marcante para o Brasil. Naquele ano, diz ele, nao apenas formas 
sociais tradicionais foram extintas, como tambem muitos antigos 
protagonistas da ordem historica brasileira se viram largados ao 
ostracismo com a emergencia da “Republica Nova”. (MPM, p. 285)129

128 LEWIN, Linda. Polltica e parentela na Paraiba.
129 Quanto a edificagao de 1930 como marco da memoria coletiva, vale mencionar 
um estudo classico: VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de 
estudo sobre a memoria historica. Sao Paulo: Editora Hucitec, 1997.
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Expulso da historia, a ele restava, a seu ver, trilhar a senda da 
memoria, nela registrando o que fora e o que desejara, numa especie 
de monumento de si mesmo que se contraporia ao esquecimento e 
a marginalizagao que sofria. Pedrosa compos ent§o suas memorias 
para ser ouvido ainda uma vez mais, para romper o silencio ao qual 
sentia ter sido condenado pela historia pelo crime de ter envelhecido. 
Seu livro era o registro de sua decadencia e de sua transformagao 
de figura de proa em estorvo para a sociedade, uma reflexao que, 
partindo da experiencia de urn velho ponderado e equilibrado, 
buscava ser a recriagao dos destinos de toda uma geragao, algo 
necessario quando mogos imprudentes algavam voos elevados na 
gestao do pais e do seu povo. (MPM, p. 295)

A obra de uma vida

Na edificagao do seu perfil, marcado pela sensatez extrema, 
Pedrosa se valeu de uma estrategia discursiva que, creio, merece 
ser ressaltada, pelo que ela aponta de sua percepgao do que seria, 
ou deveria ser, a experiencia do envelhecimento digno. Ele reaga na 
sua personalidade uma tendencia a respeitar o ja estabelecido, a 
defender o estado em que as coisas se colocam no mundo. Parece- 
Ihe pouco apropriado para um homem publico, ainda mais para urn 
homem formado nos quadras do Direito, enfronhar-se pelas lutas 
sociais de forma revolucionaria. E isto e vertido, nas suas memorias, 
sob a forma de um culto ao que, nele, na sua trajetoria, se assemelha 
a conduta dos velhos senhores de sua terra.

Sua narrativa, assim, toma a forma de um monumento: ela 
cristaliza certas verdades em circulagao no momento ao qual elas se 
referem, ao passo em que acabam por ser, delas, a interpretagao de 
um sujeito que nomeava a si mesmo como conciliador e conservador. 
Ora, Pedrosa nos oferece uma imagem do seu tempo, ou seja, dos 
anos finais do seculo XIX e do inicio do seculo XX, quer ele relate 
eventos havidos na Paraiba, quer ele se refira a sua experiencia na 
capital federal, no Rio de Janeiro, imagem esta vertida sob a forma 
de uma meditagao acerca dos impactos das mudangas historicas 
entao havidas no corpo e na trajetoria de alguem pouco receptivo ao 
novo. Acompanhar seu texto, assim, e enfronhar-se num debate por 
uma posigao tramada a partir dos signos da rigidez e do imobilismo -  
muito embora isto nao signifique, ao contrario, que aquelas paginas
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nao nos oferegam referencias dos deslocamentos de sentido entao 
havidos no ambito de certas praticas sociais, mesmo que eles so 
aparegam como o outro do desejo do memorialista.

Considerando a epoca do seu exercicio publico, que se encerra 
pelo inicio dos anos 1930, Pedrosa diz situar-se no mundo como 
alguem que pautava a si mesmo por codigos mais proximos as regras 
de conduta dos homens de uma geragao antes da sua, dos velhos 
baroes do Imperio, o que era motivo de orgulho para ele. E, conforme 
veremos a seguir do meu estudo, ele efetivamente se dirige, nas 
suas memorias, aos seus antepassados ou aos velhos com quern 
conviveu e dos quais dependeu para ascender socialmente, com 
carinho, respeito, temor, quase dizendo que os imitou ao tornar-se 
no que, enfim, conseguiu ser. Ele traga assim uma imagem daqueles 
personagens para, a partir dela, compor a si proprio.

Velhice, conservadorismo e desprezo as novidades parecem, 
pois, ser temas caros as memorias de Pedrosa. Contrapondo-se a 
esta imagem ideal, ha ali tambem a tematizagao de vinculos a seu 
ver caracteristicos entre a juventude e a pressa, entre a juventude 
e certa irresponsabilidade. Isto se mostra por todo o seu relato -  a 
nao ser, como veremos mais a frente, quando se trata da sua propria 
juventude, vivida, segundo ele, ja sob as influencias eticas e morais 
dos homens velhos e respeitaveis.

Quanto a sua narrativa memorialistica propriamente dita, no que 
tange a sua transformagao em livro, cabe ressaltar que ele escreveu 
dois volumes. Num, dava conta do que nomeava como sendo sua 
vida publica; no outro, enfatizava elementos de sua vida privada. 
Nenhum dos dois era destinado a tornar-se conhecido para alem das 
fronteiras familiares, de acordo com o desejo do proprio Pedrosa. 
Aquela separagao, e o desejo da discrigao, foram de certa forma 
burlados pelos seus descendentes, responsaveis pela publicagao 
das “Minhas Proprias Memorias”, em 1963, na medida em que ali 
foram interpolados textos dos dois escritos de Pedrosa -  ainda que 
com forte predominancia dos escritos acerca da vida publica daquele 
personagem.

E importante observar que, em diversas passagens do seu 
livro, Pedro da Cunha Pedrosa, como, alias, todos os autores que 
acompanho no meu estudo, dedicou-se a construir uma especie de 
justificativa para o seu gesto de narrar suas memorias. No seu caso, 
em especial, ha que se atentar para a sua preocupagao em expressar
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reflexoes e analises que contribuissem para a tessitura de sua figura 
publica, a quai se desenhava como a de alguem prematuramente 
envelhecido. Isso aparece no seu texto mesmo quando trata daquilo 
que ele nomeia como a vida privada. Sua escrita, neste sentido, e 
uma cerrada busca da adequagao de seu gesto a modelos de escrita 
-  modelos de subjetividade -  que se correspondessem com a imagem 
que ele desejava exibir como homem enfronhado, por toda a vida, na 
cena politica de sua terra natal e, mesmo, do pais.

Ao seu redor, e o que se pode depreender da leitura de sua 
narrativa, eclodiam diversos modos de se fazer e viver a politica, 
os quais se distanciavam do que ele, Pedrosa, julgava ser o justo, 
o correto, o legitimo. Na convivencia com esta alteridade de certa 
forma incomoda, para nao dizer assustadora, e da qual ele insistira 
permanentemente em se isolar, a escrita das memorias viria a 
funcionar como o estabelecimento de uma contengao, de uma baliza 
etica. Seu texto deveria corporificar uma integridade e uma retidao 
absolutas, indicios do que, afinal, teria sido a sua vida e a sua trajetoria 
profissional. Seria uma escrita de si que resgataria a linearidade de 
uma vida e que serviria de escala moral para os leitores.

Era uma forma, para Pedrosa, de se apropriar da associagao 
por demais intima que se estabelecia, a sua epoca, entre a velhice e a 
memoria -  entretanto, ele invertendo sua polaridade. Se, para muitos 
dos seus contemporaneos, o homem velho dedicava-se a memoria 
para ocupar urn tempo morto, Pedrosa fara com que aquele gesto 
venha a ser atravessado por outra possibilidade de significagao. Sim, 
ele dira com enfase que a memorialistica tern a fungao de preencher 
horas demasiado vastas, destinadas ao ocio banal de urn cotidiano 
sem maiores perspectivas; mas ele dira tambem, de forma explicita 
ou no intervalo dos eventos escolhidos para compor seu relato, que 
a escrita das memorias era urn gesto politicamente produtivo, cujos 
efeitos seriam o de atualizar num mundo cego pelo amor desmedido 
a juventude a positividade da trajetoria dos homens mais vividos, 
mais experientes, mais velhos, em suma.

Segundo Pedrosa, a escrita das memorias, ainda que fosse 
uma empresa que brotava da alma, do coragao, dos sentimentos, 
deveria se pautar por certos criterios. Urn deles era a exatidao entre 
as palavras escritas e as experiencias vividas, numa correspondencia 
que nao deveria jamais admitir brechas ou ranhuras. A ante-sala do 
livro de memorias, neste sentido, deveria ser o diario, anotagao da
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vida disposta pelos anos, em cada dia e cada noite. Sem aquela 
base, o memorialista, cioso de seus deveres para consigo e para com 
seus descendentes, ficaria a merce de noticias dadas por outros e 
das sobras da propria memoria, o que talvez nao fosse de todo modo 
confiavel. O passar dos anos, o cansago do corpo, o enfraquecimento 
desta ou daquela fungao talvez tornasse o velho memorialista refem 
de impressoes mais que de certezas, o que cabia coibir com o recurso 
a conferencia em papeis preenchidos com anotagoes ao longo da 
vida. Isto daria credibilidade ao seu relato, livrando-o da pecha de 
desmemoriado ou, pior, de mentiroso.

Pedrosa mencionava nas suas memorias, assim, um exercicio 
que a seu ver deveria ser praticado todos os dias por quern almejava 
deixar escritos elementos de sua propria trajetoria, como forma, ao 
mesmo tempo, de educagao do corpo e de preparagao para o futuro:

Todo homem, quern quer que ele seja, 
passando com certo destaque pela sociedade, 
deve, primeiro que tudo, organizar o seu 
Diario, onde metodicamente possa registrar 
os fatos ocorridos na sua vida. Esse diario e 
de inestimavel preciosidade, por isso que dele 
constara fielmente escrita toda a historia da 
sua personalidade atraves dos acontecimentos 
perpassados por sua existencia. (MPM, p. 15)

Seriam anotagoes variadas, mas constantes, um registro 
minucioso dos pequenos e grandes eventos de todos os dias, algo 
que se daria para alem de preocupagoes com estilo ou forma, apenas 
no intuito de fazer com que o sujeito conhecesse mais a si mesmo, e 
armazenasse em lugar mais seguro que a propria memoria corporal, 
cerebral, os feitos e os ditos de sua vida. O corpo, este territorio no 
qual a modernidade ancorava todas as suas melhores esperangas, 
tambem falha, tambem se desgasta, diria Pedrosa, homem ja velho 
e mais experiente. Um diario, diz ele, registro metodico de uma 
trajetoria individual, diz de quern escreve, e expressa o seu mundo; e 
um material precioso, pelo que informa, pela imagem em movimento e 
em desenvolvimento que da do seu autor. Alem disso, ele e uma fonte 
de seguranga, no dizer daquele velho jurista obcecado com a verdade 
dos fatos: o seu registro consiste numa garantia de veracidade do 
relato memorialistico, elaborado a partir de suas informagoes:
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Essas peripecias da vida cotidiana, contadas pelo 
proprio individuo, inteiramente despreocupado, 
so tendo em mira a simples constatagao do que 
vai ocorrendo consigo, para que, de futuro, nao 
venha a ser impunemente contestado, sao de 
uma absoluta aceitagao, como a mais completa 
prova da sua evidencia.
Em todo o tempo, a verdade se fara sobre os 
atos humanos, assim registrados, sem possivel 
contradita com viso de procedencia. (MPM, p. 
15)

Esta pratica era quase uma contabilidade privada, um registro 
que apenas chamaria luzes sobre condutas dignas de nota e de 
repetigao:

De ha muito, venho sentindo essa necessidade, 
achando que ninguem, ao lado de sua 
escrituragao sobre a vida economica, financeira 
e social, deva deixar de ter tambem o seu 
Diario da vida privada, quiga este de maior 
preciosidade, por serem de valia suprema os 
atos pelos quais se estampe uma vida intima, 
pura e sa, enobrecida pelos doces e acrisolados 
sentimentos de familia, patria e moral crista. 
(MPM, p. 16)

Pedrosa afirmava que os ganhos advindos daquela pratica 
eram incontaveis -  na mesma medida em que seriam imensos os 
prejufzos da sua ausencia:

Como se podera, na verdade, conhecer a 
genealogia das familias; como saberemos quais 
foram os nossos ancestrais, como viveram eles; 
se nem ao menos, existem notas, assentos, 
pelos quais possamos ter noticia dos nossos 
antepassados?
E esse um desleixo imperdoavel nos nossos 
costumes familiares; e oxala que todos 
compreendam o mal dele decorrente e procurem 
corrigi-lo, abrindo no seio dos seus lares os 
assentamentos precisos e de indiscutivel valor 
para os chefes de familia e seus descendentes. 
(MPM, p. 16)
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Esta enfase de Pedrosa no registro diario e na sua condigao 
de base para a auto-avaliagao do individuo e para a sua escrita 
memorialistica, quando da velhice, parece indicar duas tensoes que 
devem ser mencionadas. Num piano, anotar tudo quanto se vivia 
parece, em Pedrosa, um gesto comprometido com um distanciamento 
em relagao ao presente. O vivido, assim, so teria alguma fungao e 
alguma relevancia quando transformado no corpo escrito da anotagao 
diaria. A pagina escrita controlaria, com seus limites precisos, o 
espraiar-se que era a vida mesma, incontrolavel e dispersiva. 
Noutro piano, ao pensar naqueles materials como o alicerce da 
memoria futura, Pedrosa ao mesmo tempo em que recusava crer na 
capacidade do corpo na preservagao de si mesmo, transformava o 
corpo presente em refem do corpo futuro. E em nome da memoria da 
velhice que a juventude ou a idade adulta sao convertidos em sala de 
espera da idade mais avangada. O homem deve levar a vida a anotar 
o que vive porque, quando velho, precisara daquelas informagoes 
para saber quern ele e: memoria e identidade se associam, ai, numa 
recusa ao presente em nome de algo que sera vivido, enfim, apenas 
como possibilidade, no futuro.

Portanto, e com certa tristeza que Pedro da Cunha Pedrosa 
indica na sua narrativa que nao escreveu o diario que deveria ter 
escrito, ao longo de sua vida, e que tanto Ihe auxiliaria no momento 
de construgao de suas memorias, ao final de sua vida. Ele se 
sente, na velhice, como culpado de um crime contra si mesmo, 
enfim. Pedrosa nunca foi autor de um diario -  e, na velhice, ao se 
dedicar a memorialistica, se ressentia disso, achando mesmo que foi 
desleixado consigo e com os seus. (MPM, p. 15-16)

Nao fui, tambem, nesse sentido, perfeitamente 
previdente, porque nao formei em tempo o meu 
Diario. (...)
Em virtude da falta que venho notando, deu-se 
para comigo o mesmo desprazer de nao haver 
encontrado elementos para conhecer a tradiqao, 
ja nao digo dos troncos de minha familia, mas 
dos proprios avos paternos e maternos; destes 
apenas tive ligeiras notfcias dadas por meus 
pais. (MPM, p. 16)
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A fragilidade de sua empresa, conta Pedrosa, levaria a uma 
escrita memorialistica partida em duas. Num texto, ele relataria sua 
vida publica; noutro, ele daria a conhecer sua vida privada. A sua 
explicagao quanto a isso era que, na ausencia de anotagoes que Ihe 
dessem um lastro mais solido para o exercicio da memoria, ele se 
via na obrigagao de registrar o vivido a partir de chaves descritivas e 
interpretativas com as quais estava familiarizado. Homem cioso dos 
limites que separavam a casa da rua, Pedrosa se sentia assim seguro 
para pensar em si mesmo ao aplicar sobre sua experiencia aquela 
geografia que opunha a intimidade a vida publica, imagem idealizada 
da ordem social antiga a qual ele tanto se referia com saudade. De 
todo modo, como mencionei acima, seu desejo era que ambos os 
textos, tanto o dedicado a vida privada quanto o que se orientava 
por sobre a vida publica, ficassem restritos a sua familia, para que 
o publico em geral nao tivesse acesso aquele texto, a seu ver, 
incompleto, desinteressante -  ainda que, segundo suas palavras, ele 
tivesse a vida “entrelagada” com “toda a historia politica da Paraiba, 
desde 1902 ate 1930”. (MPM, p. 17-18)

A citagao acima lembra que ele era antes de tudo, um homem 
publico -  e assim Pedrosa se definiu, por todo o corpo de suas 
memorias. Era daquela maneira que ele pensava ser lembrado, e era 
desde aquele lugar que emanava a sua condigao de memorialista. Ele 
via a si mesmo como um homem importante, e nao teve nenhum pejo 
em se assumir como tal. Isto fica patente, de chofre, no titulo de seu 
livro, que encena tal seguranga em si mesmo do autor que, permitam- 
me os meus leitores uma confissao pessoal, eu, como leitor, ate hoje 
me surpreendo com sua forma cortante e densamente significativa. O 
livro deste velho memorialista intitula-se, sabe-se, “Minhas proprias 
memorias”. Ele parece, com aquela sentenga, instalar-se num 
espago de autoria e de controle sobre seu passado lembrado que 
elide todas as brechas, obtura todos os espagos, recusa a fragilidade 
que aparece, eventualmente, em varios dos demais memorialistas 
com os quais convivo no meu estudo.

A construgao do lugar de autoria por Pedrosa tern outros 
aspectos interessantes. Por exemplo, seu livro exibe uma epigrafe, 
extraida do classico catolico “Imitagao de Cristo”, mediante a qual 
Pedrosa chama para si nao apenas a protegao de sua fe, mas, 
tambem, a condigao de homem desprovido de rancores. Ali Pedrosa 
cumpria tambem um rito de escrita comum aos memorialistas que
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estudo, qual seja, a mengao a uma autoridade de alguma natureza 
que emprestasse ao seu livro a sombra de uma filiagao. Os 
memorialistas valiam-se daquele expediente ora para atestar de uma 
forma oblfqua suas leituras de eleigao e seus codigos morais mais 
caracteristicos, ora para levar o leitor a uma compreensao singular 
daquilo que tinham em maos.

Diz a epigrafe escolhida por Pedrosa:

Perdoo de todo o meu coraqao a todos meus 
inimigos, caluniadores e detratores, a todos que, 
de qualquer modo, me tenham feito, me fagam 
ou me queiram mal. (MPM, p. 15)

Pedrosa constroi, assim, urn espago para a sua enunciagao: 
ele diz que escreve suas memorias imbuido do “caridoso conceito” 
de perdao, o que o levara, assim, a dar a conhecer registros de sua 
vida publica sem, entretanto, deter-se em apontar defeitos de quern 
quer que seja, ou magoas e decepgoes que porventura tenham 
marcado sua trajetoria. Ha uma magnanimidade talvez calculada 
neste gesto, na medida em que o primeiro paragrafo de sua narrativa 
acaba por ser quase um controle por sobre a leitura. Que ninguem 
procure ali a indicagao de algum mal feito de que o autor foi vitima, ja 
que ele, superior aos seus possiveis desafetos, ja os perdoou. Sua 
condigao de protagonista de uma trajetoria ascendente, e, naquele 
momento, seu estatuto de homem ja velho nao Ihe permitia outra 
coisa, a nao ser o exercicio de uma etica soberana, marcada antes 
pelo esquecimento da ofensa do que pela sua retomada na narrativa. 
(MPM, p. 15)

Ha uma critica social naquela posigao? Nao seria de todo 
improvavel que sim. Apos decadas de vida dedicada a fungoes 
publicas, nos tres poderes da Republica, certamente Pedrosa se 
deparou com adversaries, em situagoes de atrito e de discordancia. Ao 
seu redor, por outro lado, considerando-se a epoca de sua maturidade, 
ele viu espocarem polemicas as mais variadas, protagonizadas pelos 
letrados de entao, e nao so por eles. Apesar de tudo isso, entretanto, 
ele diz ocupar outro espago na cena publica, aberta especificamente 
pela sua empresa memorialistica. Ali ele quer falar do que viveu, mas 
nao tern a pretensao de remoer asperezas.

Ha, no entremeio daquela enunciagao, tambem um movimento
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no sentido de se estabelecer um sentido unico e apaziguado acerca 
da experiencia da velhice. Especialmente, quero destacar isso, da 
velhice ocupada com a rememoragao do vivido. Para Pedrosa, esta 
experiencia deve ser marcada -  e ele a vive desta forma -  pela auto- 
valorizagao do autor, que ocupa o centra da narrativa e submete 
todos e todas aos seus ritmos e humores. Ser velho, para ele, era ser 
senhor nao apenas da lembranga, mas da honradez e da seriedade 
que foram construidas ao longo da vida. Honradez e seriedade que 
tornavam o sujeito tao superior aos seus contemporaneos que ele 
podia se dar ao direito de exercer na diregao do outro o perdao, a 
compaixao, a magnanimidade propria apenas aos grandes senhores. 
Alguem acha que fez mal ao velho Pedrosa? Engana-se: a ninguem 
foi dado poder atacar sua figura veneravel, ilustre e poderosa.

A alta estima em que ele se colocava frente a si mesmo Ihe 
liberava para compor uma escrita ao sabor de seu desejo, sem peias 
outras. Seu texto, diz ele, assim, sera composto “sem preocupagao 
de forma e estilo e em linguagem tao singela e simples como a propria 
vida do autor.” Nem mais nem menos que isso: a narrativa unira 
palavras e coisas, sendo o decalque em papel e tinta de algo que foi 
sendo vivido a cada dia, sem maiores compromissos a nao ser os da 
verdade e os da simplicidade. Para Pedro da Cunha Pedrosa, este 
era o papel do velho que lembrava: serfiel a si mesmo, transformando 
o vivido em relato sem figuragoes exageradas, sem acrescimos nem 
diminuigdes, afirmando assim o compromisso para com a exatidao, 
para com a verdade. O velho era o sujeito que detinha em si o misterio 
da linguagem, sua fala sendo o registro fiel do que houve, podendo 
ser fruida sem medos ou prevengoes. O velho lembrava, era seu 
papel, e deveria ser cultuado e respeitado por isso, tanto quanto ele 
mesmo zelasse pela incorporagao dessa figura identitaria.

Nada de mascaramentos, portanto; a reminiscencia deveria dar 
a conhecer o que houve, na sua inteireza e, mesmo, no seu eventual 
carater prosaico.

Compreende-se que, embora eu nao tenha 
visado a individualidade senao quando reflexa do 
homem publico, nunca tive por escopo ofender 
os melindres de nenhum dos que comigo se 
emaranharam no torvelinho rumoroso das lutas 
partidarias, sujeitas, por isso mesmo, as criticas 
dos interessados e dos divergentes.
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No discutir os fatos, fui, por vezes, de apreciagao 
veemente, ora me defendendo de agressoes 
injustas, ora, por minha vez, acusando em 
revide; mas, no maior fragor da refrega, eu so 
tinha a minha frente o homem publico, cujos 
atos, por direito de defesa natural, era obrigado 
a analisar e rebater; nunca, porem, via o simples 
indivfduo, a pessoa do contraditor, considerada 
e respeitada em toda a linha. (MPM, p. 18)

Quanto a isso, cabe destacar uma enunciagao sua, encontrada 
no meio de um paragrafo sobre a escrita das memorias. La, Pedrosa 
diz que o registro memorialistico e proprio do homem que passou 
pela vida “com certo destaque pela sociedade”. Ou seja: mesmo ele 
tendo colocado a si proprio, em alguns momentos, como alguem 
que protagonizara uma vida simples e singela, nao Ihe foi interditado 
pensar-se como um personagem de relevo na sua epoca. (MPM, p. 
15)

Derivava disso as fungoes de sua obra, cria Pedrosa. A 
escrita das memorias tinha, para ele, duas fungoes principais. Uma 
delas se voltava para o corpo do proprio autor, e dizia respeito ao 
seu conhecimento, pelo gesto duplo de lembrar e de transformar a 
lembranga em texto, da tradigao de que ele emergia. Era importante 
compor as memorias, diz ele, porque assim o sujeito passava a 
conhecer melhor o mundo do qual se projetara para a vida. Asegunda 
fungao das memorias ultrapassava o seu autor, e se langava por sobre 
seus descendentes: dizia respeito a transmissao da experiencia e 
ao oferecimento, as geragoes mais novas, de informagoes corretas 
sobre o passado do memorialista.

Eis por que me esforcei por nao cair no mesmo 
descuido e al deixo este meu livro com enderego 
simplesmente a minha prezada famllia.
(...)
Todo o meu intuito e fornecer a familia o cabedal 
preciso para que todos os descendentes 
fiquem habilitados, querendo, a saber como 
o seu velho ascendente se portou na sua
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peregrinagao terrena; e obvio que jamais me 
passou pela mente dar outro destino as minhas 
memorias, que foram especialmente escritas 
para conhecimento de minha querida familia. 
Sucede, porem, que meus descendentes pouco 
conhecem do meu passado, maxime na parte 
referente a atuagao politica, pois os filhos eram 
quase todos de menor idade, de modo que nao 
tinham discernimento ainda bem desenvolvido 
para apreciar esses acontecimentos. Dai a 
importancia para eles da narrativa bem detalhada 
que Ihes fago atraves das paginas deste livro. 
(MPM, p. 16; 18)

Tamanho cuidado se fazia necessario, diz Pedrosa, para 
que sua memoria ficasse sempre passivel de defesa -  no caso da 
eventualidade de algum ataque de desafetos. (MPM, p. 18)

As formas da sua escrita se caracterizaram, diz Pedrosa, por 
sua vez, em primeiro lugar pelo seu cuidado em jamais “ofender 
os melindres” de nenhum dos seus contemporaneos, de nenhum 
dos personagens de suas historias. Isto, certamente, estava ligado 
a epigrafe de sua nota de abertura. Alem disso, Pedrosa diz que 
escreveu procurando restaurar ou destacar a verdade dos fatos nos 
quais esteve envolvido, muitas vezes, para tanto, precisando ser 
veemente; no entanto, em momento algum pretendeu ofender quern 
quer que fosse. Ao contrario, sua regra foi a da impessoalidade, 
visando sempre o sujeito -  ele mesmo ou o outro -  como um agente 
publico, jamais como pessoa privada. (MPM, p. 18)

E esta minha assergao se evidencia do cuidado 
que nao me faltou de, por vezes inumeras, 
declarar que o individuo em si ou, mesmo 
revestido do carater de fungoes publicas, do qual 
recebera injustas ofensas, ao mesmo perdoava 
e dele nao guardaria rancor nem ressentimento. 
(MPM, p. 19)

Igual conduta recomendava aos seus descendentes, herdeiro 
de seus bens, mas principalmente de seu nome:
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Aos meus filhos fago a mais seria recomendagao, 
para que, inteirados dos acontecimentos que 
me encheram a existencia, e, conhecidos os 
homens publicos com os quais me relacionei, 
ate mesmo contra aqueles que as circunstancias 
levaram a luta comigo e tentaram abater-me 
moral ou politicamente; se, algum dia, tiverem 
necessidade de com eles ou seus representantes 
discutir qualquer ato que os mesmos contestem, 
nao os ofendam e mantenham a disputa na 
boa linha do cavalheirismo, certos de que, nas 
Minhas Memorias, encontrarao, para esmaga- 
los, a cabal defesa do seu velho pai.
£ o que de todos espero; e vejam bem: so, 
assim, saberao honrar-me a reminiscencia! 
(MPM, p. 19)

Velhices, mundos, memorias, historias

A narrativa de Pedrosa tem por suposto a ideia de que o tempo 
em que ele vivia, sendo antes um bloco solido, num certo instante 
esfacelou-se. Contra a imagem idealizada de um tempo imovel e 
contlnuo, que representaria para ele a face querida do seu passado 
mais remoto, localizado para la dos meados do seculo XIX, foi 
desenhada naquelas memorias a face de uma temporalidade que 
se esmigalhou ou, que ao menos, se mostrou cindida em partes 
assimetricas e jamais reconciliadas, tais quebras se dando pelos 
inicios do seculo XX.

Ha, assim, no texto de Pedrosa, um passado e um presente 
que se separam, suas fronteiras sendo a pratica de uma aversao 
mutua. Ontem e hoje nao se conjugam: antes, se desconjuntam, se 
atritam, se estranham. O corte, segundo Pedrosa, teria sido dado 
pela intervengao da historia, com sua forga barbara e irracional, 
ainda que travestida de modernidade e de logica. Foi a historia a 
responscivel pela partigao do tempo em fragmentos, com a separagao 
progressivamente mais radical entre o que se viveu e o que se vive.

E no movimento desta teoria reacionaria a propbsito do tempo 
e do papel das forgas historicas na dinamica da vida das sociedades 
que se pode entender os sentidos atribuidos a experiencia da velhice 
na memorialfstica a qual a obra de Pedrosa se liga e se filia.130 O
130 Quanto ao carater reacionario da “teoria da modernizagao” que esta implicada 
na memorialistica de Pedrosa, cf. GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo. A ins-
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jogo -  ou, melhor, a luta -  entre juventude e velhice aparece naquela 
obra como o teatro preferencial para o exerclcio do olhar langado por 
Pedrosa para interpretar o mundo em que vivia e o tempo em que 
havia vivido.

Principalmente, pode-se perceber o quanto Pedrosa estava 
imbuido da crenga pela qual a velhice se experimentava mediante 
a concretizagao de regras morais precisas e bem fundamentadas, 
enquanto a juventude, por vezes, se deixava atravessar por um 
desejo sem sentido de contestagao. Isto aparece, nas memorias 
que leio aqui, mesmo quando estes polos momentaneamente se 
invertem, mogos surgindo do texto como pessoas serias e homens 
mais vividos sendo apresentados como quase irresponsaveis. A 
inversao de papeis serve apenas para acentuar a verdade que 
Pedrosa desejava enunciar a qualquer custo, qual seja, a melhor 
qualidade da experiencia social da maturidade. Os modos como as 
historias sao contadas, enfim, significant muitas vezes, no ambito de 
um relato, o texto escorre por condutos inesperados para reafirmar 
uma ideia que, dita de forma linear e sem sobressaltos impressions 
menos quando submetida a torneios vocabulares e narrativos.131

No mundo idealizado por Pedrosa as pessoas se ligavam por 
lagos de confianga mutua. Naquele passado lembrado com carinho 
e afeigao, e que ele ambienta no seculo XIX, uns amparavam 
aos outros, sendo compostas redes de interdependencia que 
espalhavam beneficios e honrarias por sobre as relagoes, num 
jogo de aproximagoes e cumplicidades. Pedrosa deu bem a medida 
disso ao tratar, nas memorias, da sua convivencia com os sogros, 
proprietaries de engenho em Pernambuco e responsaveis em grande 
medida pela sua estabilizagao social e economica no comego da 
vida publics. Na sua construgao, relatos se orquestram tambem em 
fungao da atribuigao de caracteres morais aos personagens -  o que 
estabelece uma geografia para as relagoes sociais. Os gestos dos 
indivfduos os inscrevem na historia e os tornam escarificagoes na pele 
da memoria, sendo em si mesmos problemas para o pensamento.132
titucionalizagao da velhice no Rio de Janeiro da virada do seculo. Dissertagao de 
Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pos- 
-Graduagao em Saude Coletiva, 1999.
131 Cf. PROST, Antoine. As palavras. In. REMOND, Rene, (org.) Por uma histdria 
polltica. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 295-330.
132 Cf. NUNES, Jose Horta. Constituigao do cidadao brasileiro: discursividade da 
moral em relatos de viajantes e missionaries. In. GUIMARAES, Eduardo & ORLAN-
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(MPM, p. 22)
Os pais da esposa de Pedrosa o conheciam desde menino, 

e eram, inclusive, os seus padrinhos de batismo. Protegeram ate a 
morte o seu parente, e, nas memorias de Pedrosa, nao ha outros 
velhos tao afetuosamente cuidados. Vida e memoria se relacionam 
como series invertidas, ainda que correspondentes: os velhos 
cuidaram do mogo, o mogo lembra-se deles com carinho e eterniza a 
sua figura de figuras veneraveis.

Eles possuiam um engenho, por nome Jussara, nos limites de 
Timbauba, no qual Pedrosa passara dias alegres, quando da sua 
infancia. Sua familia mantinha com seus padrinhos as melhores 
relagoes, e ao velho Manuel Xavier o futuro memorialista Pedrosa 
devia nao apenas uma grande ajuda quando de sua formagao escolar, 
mas, tambem, no encaminhamento das suas primeiras nomeagoes 
na magistratura.

Numa pratica comum a sua epoca e a sua regiao, desde 
sempre, pelas mais variadas razoes, as pessoas que viviam ao 
lado de Pedrosa la pelos anos finais do seculo XIX, no interior de 
Pernambuco, falavam que ele acabaria por casar-se com a filha mais 
moga dos seus padrinhos, o que acabaria ocorrendo, inclusive, para 
grande prazer dos seus “velhos e extremosos pais, ambos vivos 
naquela fase”. Mai se dando o enlace, o pai da moga presenteou o 
jovem casal com “uma boa casa”, inclusive “mobiliada com decencia”. 
Nao satisfeito, o velho Manuel Xavier ainda agradou seu afilhado e 
genro, pouco depois do casamento, quando o casal mudava-se para 
a sede do municipio apos a nomeagao de Pedrosa para o cargo 
de Promotor, ofertando-lhe a quantia, consideravel para a epoca, 
de quatro contos de reis. Nao sem motivos Pedrosa se lembraria 
dele como um “bondoso velho e nosso pai muito amado”, como 
um “inesquecivel amigo, sogro e padrinho”, tanto quanto a esposa 
daquele velho senhor seria lembrada por Pedrosa como “nossa 
querida mae”. (MPM, p. 36-41; 66)

Entre 1892 e 1902, quando Pedrosa se vira, em face de 
mudangas na politica paraibana, licenciado do seu cargo, estando 
entao obrigado a dedicar-se a outros meios de subsistencia, seu 
sogro e padrinho, tendo “tornado o maximo interesse” pela sorte do 
genro e da filha, “envidou todos os esforgos” para melhorar a situagao

Dl, Eni P. (orgs.) Lingua e cidadania. O portugues no Brasil. Campinas, SP: Pontes, 
1996, p. 19-30.
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do jovem casal. Uma solugao encontrada foi a de comprar para eles 
um engenho. Mais a frente, quando Pedrosa entendeu que cabia 
desfazer-se da propriedade para buscar mais uma vez o exerclcio 
de suas fungoes de magistrado, o seu sogro apenas quis receber 
metade do valor da transagao. Pedrosa e sua senhora viriam para 
Timbauba, para uma casa na qual abrigaria o velho Manuel Xavier 
e sua esposa -  os seus “bondosos sogros”, os “queridos velhinhos” 
-  que haviam arrendado seu engenho. Era aquela uma epoca em 
que as casas ainda acolhiam a famllia extensa, alheias que se 
mantinham aos rigores crescentes do higienismo que inventaria as 
moradas cada vez mais segmentadas que seriam praticadas no 
seculo seguinte. Naquela ocasiao, em mais uma demonstragao de 
amizade e confianga, Manuel Xavier entregou ao genro a sua propria 
metade da venda do engenho que havia sido confiado a Pedrosa 
anteriormente, como uma especie de adiantamento da heranga que 
deixaria um dia para sua filha. (MPM, p. 67-70; 72)

A morte daqueles dois personagens foi assim registrada por 
Pedrosa:

Estes, por esse periodo, ja andavam muito 
achacados.
Nao estavam de fato longe de deixar o mundo 
para a vida da eternidade, porque a 2 de 
novembro de 1899 entregou sua alma a Deus o 
meu bondoso e inesquecivel Padrinho e Sogro; 
e dois anos depois, minha prezada Madrinha e 
Sogra, a 18 de novembro de 1901, teve tambem 
de passar desta para melhor vida.
Foi (nem era possivel coisa diversa) muito 
doloroso a nos vermos o desaparecimento dos 
nossos extremosos pais, de cuja convivencia 
vtnhamos, ha tempos, gozando na melhor 
harmonia e com maior prazer de filhos amantes 
deles e por eles amados. (MPM, p. 72)

A referenda tao sentida a morte daqueles dois patronos apenas 
condensava uma tensao presente por todo o texto das memorias de 
Pedrosa: a sua necessidade de apontar na trajetoria de seus sogros 
um modelo etico digno de respeito e culto. Para o nosso memorialista, 
os seus sogros, sempre apresentados como pessoas ja velhas no 
corpo escrito daquela vida lembrada, tendo vivido a sua vida com certa
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folga e certa tranquilidade, dedicavam os ultimos anos de existencia 
ao cuidado com a farmlia. Pareciam, na velhice, portadores de uma 
verdade antiga, fazendo valer em todas as situagoes apenas o desejo 
de veros descendentes protegidos contra as adversidades. O seu lugar 
no mundo, de acordo com o olhar de Pedrosa, era o de preservagao 
de costumes e praticas tradicionais, sendo eles monumentos vivos 
de urn padrao de relacionamentos sociais nos quais haviam sido 
formados na juventude e que repercutiam na velhice. Como tal eram 
acolhidos e respeitados por seus descendentes, que viam naquelas 
figuras venerandas o signo de sua existencia mesma, o penhor de 
sua duragao ao longo do tempo.

Creio nao ser incorreto pensar que havia algo de estrategico 
na insistencia de Pedrosa em construir aquela imagem especifica 
de seus sogros, ao escrever, em 1937, aquele livro de memorias. 
Sentido-se, como disse acima, excluido da vida que realmente Ihe 
importava, ou seja, a dinamica das lutas polltico-partidarias, Pedrosa 
projetava na imagem dos seus padrinhos e pais de sua esposa um 
destino e uma respeitabilidade que desejava para si e que ele ja 
sentia e sabia ser uma impossibilidade. Na tessitura daqueles dois 
personagens ha um lamento e uma denuncia, portanto.

Cabe tambem ressaltar o quanto a trajetoria daquele par 
de velhos senhores estimulou Pedrosa a forjar a si mesmo como 
o protagonista de uma experiencia subjetiva e social que so fazia 
sentido num ambiente em que as tensoes e os conflitos pudessem 
ser vividos, e enfrentados, no campo das (boas) relagoes entre 
individuos. A sua ideia de vida em sociedade ficou marcada por 
esta tendencia, qual seja, a de imaginar que as relagoes sociais 
verdadeiramente significativas eram as que ocorriam entre iguais, ou 
entre pessoas que se sabiam hierarquicamente distintas -  mas que, 
em ambos os casos, se respeitavam e se harmonizavam em nome 
de algo antevisto como o bem comum. No primeiro caso, favores 
eram trocados, numa homenagem mutua que pavimentava o chao 
da boa convivencia; no segundo caso, reafirmava-se no cotidiano a 
pratica de dominagao senhorial, pela qual alguem dotado de mando 
e de poder ofertava a outrem, necessitado, uma migalha de atengao.

Pedrosa denunciaria o esgotamento deste modelo ao longo 
do tempo mediante a apresentagao, nas suas memorias, do registro 
da emergencia de uma nova orientagao para as relagoes sociais ao 
longo das primeiras decadas do seculo XX. A seu ver, ele e quern
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envelhecesse ao seu redor seriam vitimas de uma tendencia que, 
acentuada no presente da sua escrita, mas vinda la dos anos finals 
do seculo XIX, se concretizava no desejo crescente de jovens 
liderangas, apoiadas quase que apenas na propria mocidade e que 
almejavam ocupar os espagos da grande politica.

Os “jovens turcos”

E, efetivamente, algo se deu, relata Pedrosa, nas imediagoes 
de sua historia de vida, e a partir dali trajetorias como as dos seus 
sogros, por exemplo, tornaram-se impossiveis. Inaugurou-se, desde 
certo instante, uma nova conformagao das relagoes sociais -  as 
que se dao nos termos do encontro do individuo com ele mesmo e 
aquelas que dizem respeito aos lagos e as discordias que unem ou 
separam os individuos uns em face aos outros - , ela sendo avessa 
aos signos do envelhecimento.133

Aexplicagao mais geral para tal deslocamento, a qual inclusive 
fiz referencias esparsas nas paginas anteriores, aponta para as 
mudangas implicadas pela emergencia da modern izagao capitalista no 
cenario brasileiro. Pedrosa indica, ainda que de forma razoavelmente 
dispersa no seu texto, o quanto eventos associados aquela 
modernizagao poderiam ser responsabilizados por transformagoes 
na politica etaria brasileira na passagem do seculo XIX para o XX e 
nas primeiras decadas deste ultimo.

Assim, ele menciona, por exemplo, a dificuldade de proprietaries 
rurais mais velhos no trato com as cada vez mais importantes 
relagoes comerciais na cidade; a aspereza da cidade em crescimento 
em relagao aos antigos moradores das pequenas vilas ou mesmo da 
zona rural; a introdugao, na cena publica, de ritos e procedimentos 
que destoavam do que ele entendia ser a dinamica do passado; a 
emergencia de modos de pensar o pais que se ancoravam na ideia 
de nagao, e nao mais na mirada por sobre uma miriade de pequenos 
lugares dispersos pelo territorio e entregues, cada um, as elites do 
lugar.

Cabe lembrarque Pedrosa registra, nas suas memorias, o quanto

133 DEBERT, Guita Grin. A antropologia e o estudo dos grupos e das categorias de 
idade. In. BARROS, Myriam Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade? Es- 
tudos antropologicos sobre identidade, memoria e politica. Rio de Janeiro: Editora 
Fundagao Getulio Vargas, 1998, p. 49-67, p. 53.
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tais clivagens historicas atingiram a sua propria familia. Diz ele 
que por volta de 1858 seu pai cedeu aos apelos de dois cunhados 
e tomou-se socio deles numa casa comercial “no povoado de Sao 
Vicente, em Pernambuco.” Rapidamente abandonado pelos socios 
e sem a menor experiencia no trato com fornecedores e clientes, 
“habituado, como era, aos trabalhos agricolas”, o pai de Pedrosa 
faliu -  e deu-se, entao, algo que impressionou vivamente o nosso 
memorialista. Aquele velho plantador assumiu frente aos credores 
todas as dividas do empreendimento fracassado, colocando em 
risco o patrimonio pessoal (“todos os bens particulares, escravos 
inclusive”). A pobreza em que cairam, diria Pedrosa, era a prova 
de que o pais estava conhecendo a difusao de novos metodos de 
trabalho e de relagoes entre personagens da cena economica, num 
cenario pouco acolhedor aos individuos que, formados no mundo da 
agricultura, nao conseguiam se conectar com eficiencia aos novos 
tempos. (MPM, p. 21-22)

Entretanto, no corpo escrito de suas memorias, para alem da 
dispersao dessas referencias e, ocasionais, reflexoes, Pedrosa da a 
conhecer um evento em especial que congrega quase todos aqueles 
elementos e os supera, podendo ele ser pensado como um momento 
chave na historia da velhice que e tecida por aquele memorialista.

Tal momento, indicado com precisao e minucia naquele livro, 
veio a ser o instante inesperado a partir do qual ele se viu levado a 
pensar no carater tragico da velhice na sua epoca. O que se deu, e 
marcou tao intensamente as memorias de Pedrosa, foi o movimento 
politico dos “jovens turcos”.

Com aquele nome emergira, por volta de 1916, uma dissidencia 
no grupo politico ao qual Pedrosa se ligava, ela se organizando em 
torno da ideia de que os lideres politicos mais velhos dentro daquela 
facgao, mais ligados a Venancio Neiva que a Epitacio Pessoa, 
deveriam ser substituidos por liderangas mais jovens. Pedrosa, 
identificado pelos “jovens turcos” como uma das personagens mais 
dignas de combate, compos o seu registro -  o seu lamento -  acerca 
daquele episodio.

A crise aberta pela entrada em cena dos “jovens turcos” no 
campo dos embates politico-partidarios paraibanos do comego 
do seculo XX foi um evento que, na sua densidade e pelas suas 
repercussoes, foi tornado por Pedrosa como um ponto nodal -tanto  de 
sua trajetoria quanto de suas memorias. Foi a isso, inclusive, que ele
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dedicou o esforgo de composigao de grande parte do seu livro. Aquele 
volume foi pensado, pelo nosso memorialista, como um documento/ 
monumento de tal ruptura, sendo, por um lado, um lamento frente 
ao que foi perdido e uma denuncia do que estava sendo organizado 
como o novo rosto do mundo. Nao deixa de ser interessante que o 
evento que a narrativa toma como o mais relevante da vida contada 
seja, justamente, um instante marcado pela exclusao do personagem 
principal, o relator das memorias. O livro acaba sendo uma epica ao 
contrario: a palavra, ali, e a morada do ser em crise.134

Importa destacar, ainda que apenas rapidamente, que o 
movimento dos “jovens turcos” ao qual Pedrosa de referiu foi o 
responsavel pela repercussao na Paraiba, de forma um tanto 
transversal, de movimentos revolucionarios havidos na Turquia desde 
o imcio do seculo XX e que foram responsaveis pela queda do Imperio 
Otomano e pela instauragao de uma Republica nacionalista, secular 
e pautada por codigos ocidentalizantes. Os partidarios de tais ideias, 
na Turquia, fortemente impressionados por enunciados positivistas, 
estabeleceram uma especie de etarizagao da politica, nomeando 
como velhas as praticas mais associadas ao governo do Imperio 
Otomano, e como jovens e modernas as praticas de gestao publica 
que eram a seu ver traduzidos nas democracias representatives do 
Ocidente.135

O sucesso dos “jovens turcos” em derrubar um regime 
antiquissimo e em construir outra forma de organizagao para o seu 
pais impressionou, nas decadas iniciais do seculo XX, militares de 
muitos paises. Na Europa, especialmente, eles se transformaram

134 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 
2006; SELIGMANN-SILVA, Marcio. (org.) Historia, memoria, Hteratura. O testemunho
na Era das Catastrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003;___________ . O
local da diferenga. Ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugao. Sao Paulo: 
Ed. 34, 2005.
135 E sabido como a nomeagao intervem na economia dos sentidos; quanto a isso, 
cf. o ja citado PROST, Antoine. As palavras; e RANCIERE, Jacques. Os nomes da 
historia. Um ensaio de poetica do saber. Sao Paulo: EDUC/Pontes, 1994. Alem dis- 
so, em relagao ao que discuti no paragrafo acima, cabe lembrar o quanto as ideias 
de juventude foram acionadas na passagem do seculo XIX para o XX, em diver- 
sos cenarios no mundo, em meio a lutas politicas que se organizavam em torno 
do desejo de alguns grupos na ocidentalizagao de suas experiencias. A bibliografia 
sobre esta questao e vasta, mas vale a pena citar: SANT’ANNA, Denise Bernuzzi 
de. Corpos de passagem. ensaios sobre a subjetividade contemporanea. Sao Paulo: 
Estagao Liberdade, 2001.

134



em uma especie de ideal a ser alcangado, por exemplo, pelas 
forgas armadas alemas, elas tambem envolvidas com projetos de 
reorganizagao nacional e estatal desde ha muito. Ocorre, e isto e 
algo que deve ser observado com atengao aqui, que desde 1906 
o Brasil enviava com certa regularidade militares a Europa, para 
treinamento. E, se ate ent§o, os modos franceses de organizagao 
belica eram predominantes, ate 1914 se vivia urn maior interesse 
dos militares brasileiros em aprender novas regras para o seu oficio 
com os alemaes, apresentados como mais rigorosos, mais eficientes, 
mais preparados para fazer das forgas armadas o brago efetivamente 
defensor das nagoes e dos Estados.

Boa parte da oficialidade enviada pelo Brasil para treinamento 
na Europa ate o inicio da Primeira Guerra se deixou impressionar pelas 
ideias em circulagao, aquela epoca, nos quarteis e escolas militares 
da Alemanha, onde eram comuns as remissoes a experiencia dos 
“jovens turcos”, tornados como urn ideal a perseguir. Mesmo a opgao 
do governo brasileiro pelo seguimento de modelos militares franceses 
em detrimento da escola alema, delineada apos o fim da Primeira 
Guerra, nao alteraria muito aquele quadro. Afinal, aquele conflito 
havia provocado na Franga uma serie de deslocamentos no que dizia 
respeito ao papel social das forgas armadas, com enfase crescente 
na sua profissionalizagao e na sua transformagao em referenda 
para a organizagao do corpo social (e do corpo de cada individuo). 
O Brasil acabaria por capturar do conjunto de ideias francesas sobre 
as forgas armadas que se aprofundaram aqui apos a vinda ao pais 
de uma Missao Militar francesa apos 1918, uma logica nacionalista e 
orientada a tornar o corpo militar ao mesmo tempo como uma escola 
para o cidadao e um exemplo para a sociedade.136

Imbuidos de tais crengas, muitos dos jovens oficiais brasileiros 
que regressavam da Europa e, mesmo, os que eram formados 
aqui com o concurso dos egressos do exterior ou dos professores 
convidados, vindos da Franga, se sentiam dispostos a incorporar 
outro papel na cena publica nacional. “Aguerra tern tragos juvenis”; os

136 Quanto a reinvengao das forgas armadas no Brasil ao longo da primeira metade 
do seculo XX e, especialmente, em relagao ao seu papel na conformagao de agoes 
voltadas para a militarizagao da sociedade, vale conferir: CASTRO, Celso. In cor
pora sano. Os militares e a introdugao da educagao fisica no Brasil. Antropolitica, 
Niteroi (RJ), n. 02., p. 61-78,1. Sem. 1997; SOUZA, Rosa Fatima de. A militarizagao 
da infancia: expressoes do nacionalismo na cultura brasileira. Cad. CEDES, Nov 
2000, vol.20, no.52, p.104-121.
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“jovens turcos” brasileiros nao fugiam desta crenga, e associavam a 
sua idade, cronologica ou moral, a competencia que os caracterizaria 
e que os faria capazes de liderar o pais no caminho da modernizagao. 
137 A tradugao seguida de textos alemaes e franceses, a insistencia 
em adequar-se o treinamento militar brasileiro aos modernos padroes 
aprendidos na Europa e a difusao da entao criada Revista “A Defesa 
Nacional” serviram aqueles militares como o territorio de sua atuagao. 
Eles, dizendo-se os “jovens turcos” brasileiros, bradavam querer 
afastar-se do modelo que, a seu ver, vigorava nos tempos do Imperio 
ou nos comegos da Republica, pelo qual a tropa se segmentava entre 
individuos incultos e uma pequena fragao ilustrada.

Atravessava o seu campo de imaginagoes acerca do pais a ideia 
de que cabia as forgas armadas urn duplo destino: o de se modernizar 
e o de contribuir para a modernizagao brasileira. Eles criam que todo 
o coletivo armado precisava superar a si mesmo, transformando- 
se num agente de estabilidade para o pais nao apenas em relagao 
a seguranga, mas, tambem, em relagao ao oferecimento de baliza 
morais para o povo e para o Estado. Fundamentalmente, eles se 
levantavam contra uma serie de estrategias que caracterizavam a 
vida militar de entao e que eram por eles julgadas como arcaicas, 
indignas de urn pais que se julgava como no caminho do progresso 
e da civilizagao.137 138

Lidas na imprensa, escutadas pelos quarteis, discutidas em 
rodas de amigos e em debates politicos, as ideias dos jovens turcos 
originais, traduzidas sob as formas dos embates europeus, acabaram 
por impressionar segmentos das elites letradas brasileiras. Nao seria 
diferente na Paraiba -  e aqui algumas jovens liderangas, ainda que 
ligadas as oligarquias dominantes, se transformaram em porta-vozes 
daquelas novidades. Reunidos por volta de 1916 ao redor de Solon
137 Cf. LORIGA, Sabina. A experiencia militar. In. LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean- 
Claude. (orgs.) Historia dos jovens. 2. A epoca contemporanea. Sao Paulo: Compa- 
nhia das Letras, 1996, p. 17-47, cit. p. 17.
138 Um balango extenso e intenso deste “outro” corpo militar, recusado em bloco 
pelos “jovens turcos” brasileiros encontra-se em: MENDES, Fabio Faria. A Economia 
Moral do Recrutamento Militar no Imperio Brasileiro. Rev. bras. Ci. Soc., Out 1998, 
vol.13, no.38. Um outro estudo aponta para o contraste entre os ideais modernizan- 
tes das elites do oficialato brasileiro dos comegos da Republica, assumidos com 
certa intensidade por setores da sociedade (notadamente as camadas medias urba- 
nas), e o corpo mesmo dos soldados -  homens embrutecidos pela pobreza ou pelos 
rigores da vida militar: CARVALHO, Jose Murilo de. Os bordados de Joao Candido. 
Hist, cienc. saude-Manguinhos, Out 1995, vol.2, no.2, p.68-84.
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de Lucena, disseram-se entao “jovens turcos” varios personagens 
da cena politico-partidaria paraibana, oriundos do sertao e do brejo, 
zonas um tanto desprestigiadas pelos grandes senhores do litoral e 
do agreste.

Linda Lewin, traduzindo num outro vocabulario aquilo que 
era narrado, entre outras fontes, pelas memorias de Pedrosa, 
conta que a vida social paraibana, tradicionalmente centrada na 
economia agraria, dava sinais, ja pelos anos 1905-1915, de certa 
transformagao, no sentido de uma maior dinamizagao das atividades 
comerciais.139 Isto suscitava a emergencia de novas demandas 
politicas por parte de fragoes descontentes ou dispostas as margens 
da ocupagao do Estado. De forma geral, um resultado de tudo aquilo 
era a progressiva critica aos modos convencionais de orquestragao 
das redes clientelisticas, baseadas “exclusiva ou fundamentalmente 
na forga do parentesco.” Nao que tais redes houvessem sido 
postas em questao de forma radical; no entanto, elas precisaram se 
recompor num cenario de fortalecimento do Estado e de camadas 
medias de formagoes e ocupagoes crescentemente diversificadas. 
O crescimento das possibilidades de deslocamento dos individuos 
e de mercadorias, aliado ao incremento na imprensa, ajudava a 
conformar uma cena de dinamismo crescente e de complexificagao 
das relagoes politicas.140

139 Nao tenho interesse em esmiugar os lagos entre os jovens turcos e setores das 
elites paraibanas que construiram, a partir de uma experiencia de diversificagao eco
nomica e profissional, um espago de contestagao frente as maquinagoes de venan- 
cistas, alvaristas, epitacistas etc. Creio ser importante destacar, o que fago com o 
auxilio da bibliografia que vou citando pelas notas de rodape, que as intervengoes, 
no debate politico a que me refiro neste momento do meu estudo, dos diferentes 
interlocutores entao apresentados podem ser pensadas como movimentos de ajuste 
ou de confronto entre projetos diferenciados de sociedade, projetos estes que se 
estabeleciam no dialogo das liderangas com quadras economicos e institucionais em 
mudanga. O que nao acho necessario, aqui, considerando o objetivo do meu estudo, 
e aprofundar-me por tais caminhos, na construgao de uma por ora indesejada histo- 
ria social da velhice. O que me ocupa o tempo e pensar como Pedrosa elaborou uma 
memoria acerca dos fatos que cria ter vivido, nao mais, nao menos.
140 LEWIN, Linda. Politics e parentela na Paraiba, p. 288. Quanto as questoes mais 
imediatamente ligadas as mudangas sofridas na dinamica entre os mundos do cam- 
po e da cidade no Brasil, estudadas por ampla bibliografia, desejaria ressaltar um 
texto sintetico que indica as principais linhas do debate: GARCIA, Afranio & PAL- 
MEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de senzalas: transformagoes sociais 
no mundo rural brasileiro. In. SACHS, Ignacy el alii, (orgs.) Brasil: um seculo de 
transformagoes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 38-77.
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Assim, a partir de 1905 e, mais explicitamente, a partir de 
1910, uma fragao dos liderados por Epitacio Pessoa, composta 
por individuos mais jovens que a media dos seus companheiros de 
partido, comegou a dar visibilidade a ideia de que Venancio Neiva 
e seus seguidores mais proximos representavam uma Paraiba que 
deveria ser deixada para tras, em prol da construgao do futuro. Os 
criticos da hierarquia tradicional do grupo politico liderado por Neiva 
e Pessoa eram, efetivamente, homens mogos, tendo entrado na 
maioridade publica naquele exato instante em que se pronunciavam 
contra o que diziam ser a velhice na politica estadual. Contrastavam 
com outros companheiros de orientagao politico-partidaria, homens 
que vinham dos tempos do Imperio e que carregavam no corpo 
envelhecido os sinais inequivocos da passagem do tempo. O relato 
de Lewin oferece uma imagem instigante daquele grupo, e do cenario 
de sua emergencia:

Embora ainda recrutada em grande parte da 
Faculdade de Direito do recife, a geragao 
de 1910 possuia atividades ocupacionais e 
intelectuais mais variadas que as de seus 
predecessores. Ademais, em virtude do 
desafio que representava para a sua geragao, 
o crescimento economico transformou-se 
numa questao explicita. Encorajados por uma 
rapida expansao dos jornais, tanto na capital 
como nas cidades do interior, alguns de seus 
membros mais militantes colocaram seus 
talentos jornalisticos a servigo do epitacismo 
nas campanhas eleitorais de 1915. Sentiam-se 
atraidos pelas metas de Epitacio no sentido da 
integragao das zonas interioranas produtoras de 
algodao com os mercados litoraneos, de modo 
a desenvolver uma economia abrangente do 
conjunto do estado, e admiravam abertamente 
a sua influencia na politica federal. Esta nova 
geragao constitula uma facgao puramente 
epitacista. Ela via com antagonismo a coorte 
mais antiga de venancistas que dominava a 
lideranga do PRCP e monopolizava os cargos 
federais. Ganhando maior dinamismo com o 
combate pela imprensa contra os “bacuraus”, 
valfredistas, urn nucleo central dessa geragao 
organizou-se formalmente em 1916, sob a 
lideranga de Solon de Lucena, como a “Jovem 
Turquia” 141

LEWIN, Linda. Politica e parentela na Paraiba, p. 293.
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Quando este evento aparece, nas memorias de Pedrosa, o 
leitor ja foi devidamente informado de algumas caracterlsticas da 
polltica paraibana.

Aquele memorialista se vale da estrategia narrativa de elencar 
uma serie linear de eventos, no intuito de demonstrar como a 
ruptura ensaiada pelo gesto dos “jovens turcos” tinha como suas 
condigoes dois fluxos distintos de tensoes, no interior da dinamica 
politico-partidaria paraibana.142 Numa diregao, haveria que se 
considerar o jogo miudo de todos os dias, os conchavos de maior 
ou menor amplitude, as negociagoes mais ou menos explicitadas 
que garantiam a permanencia das mesmas pessoas ou, ao menos, 
de pessoas ligadas a urn mesmo grupo, em cargos importantes da 
administragao estadual. Noutra diregao, haveria que se observar que 
a manutengao de certo status quo trazia consigo um acumulo de 
tensoes nao resolvidas, ou, mesmo, mal resolvidas, que insistiam em 
eclodir eventualmente.

Pedrosa, compondo um texto em que abundam nomes, datas, 
intrigas, idas e vindas, adjetivos e silencios mal disfargados, acaba 
por informar ao seu leitor acerca de uma cena politico-partidaria 
turbulenta que se tentava controlar. Assim, ele insiste na composigao 
de uma imagem quase horizontal, um relevo que se assemelha 
a uma planlcie interminavel, apenas pontuada ocasionalmente 
por pequenas ranhuras, logo aplainadas por homens como ele 
mesmo, Pedrosa, agente de toda pacificagao posslvel. Entretanto, 
ele tambem permite antever o prego elevado de tanta contengao: 
facgoes permanentemente mantidas a margem dos movimentos

142 O proprio Pedrosa tem consciencia da sua verborragia (por exemplo, a pagina 
246 do seu livro ele se diz “prolixo por demais”) -  mas ele sabe, por outro lado, que 
sobrecarregar seu texto de informagoes e de detalhes tem o papel estrategico de so- 
terrar o leitor com a verdade de uma memoria que abomina ser questionada. O acu
mulo de transcrigoes de documentos de epoca, a abundancia de nomes e de datas, 
a reiteragao do que acabou de ser dito, tudo isso tem um poder de dissuadir o leitor, 
levando algum provavel critico do texto a necessidade de demonstrar a falsidade 
do que esta ali escrito. Ha, ali, a logica de um advogado, mais que a de um erudito, 
na medida em que o desejo que preside a construgao daquele tipo de texto e o de 
provar uma verdade contra eventuais contestagoes, e nao o de apenas dar forma 
a uma versao sobre a experiencia vivida. Cf. PROST, Antoine. As palavras, p. 299.
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mais relevantes acabam por se insurgir mais cedo ou mais tarde, sua 
incorporagao tendo custos altos, muitas vezes pagos sob a forma do 
ostracismo de figuras que, antes, eram respeitadas e, em nome da 
paz social -  vale dizer, da impossibilidade de uma contestagao mais 
severa -  sao sacrificados.

Principalmente, Pedrosa traga o quadra do rompimento de 
uma idade de ouro da velhice e da politica.143 Sua memoria, assim, 
e fundada pela compreensao de que a linearidade da experiencia, 
dimensao cara ao mundo de antes, fora rompida pela eclosao de 
forgas historicas que cindiram o tempo numa sucessao de fases que 
se apresentam nao apenas como a superagao umas das outras, mas 
a sua critica mais ou menos feroz.

No caso especifico da narrativa de Pedrosa, e dito ali que o 
passado seria a epoca na qual ele havia se formado como personagem 
de sua vida privada e de sua vida publica, sendo urn momento em que 
pontificavam na sociedade regras que prezavam pela manutengao 
dos codigos, pela continuidade, pela estabilizagao dos sentidos. Tais 
regras, por exemplo, eram disseminadas socialmente a partir do 
esforgo “civilizador” dos padres, com seus sermoes, suas aulas de 
musica, suas festas sacras. O presente, ao contrario, se mostrava 
como o paraiso dos jovens e das rupturas, tanto quanto o inferno 
dos velhos e das permanencias. Era um tempo em que a nogao 
de “progresso” se deslocava em relagao aos modos tradicionais de 
sua significagao, passando agora a remeter ao cosmopolitismo e a 
vulgaridade da vida urbana. (MPM, p. 25)

Acompanhar o relato de Pedrosa quanto a tais clivagens e 
importante para que se compreenda os modos pelos quais ele tece, 
nas suas memorias, duas imagens discordantes para a figura do 
homem publico. Tratando de si mesmo, e de alguns dos seus aliados 
mais proximos, Pedrosa reune series variadas de enunciados, no 
intuito de dar forma a uma face ao mesmo tempo vincada pelos 
sinais da velhice, da maturidade, da eficiencia e da respeitabilidade. 
Tratando dos jovens turcos, mais especialmente enquanto eles 
insistem na critica aos velhos membros do partido, ele inverte 
todas aquelas series, e os aponta como traidores, como indignos e 
apressados jovens, mergulhados na arrogancia e na inexperiencia, 
capazes de langar o barco da politica paraibana no turbilhao dos 
mares mais revoltos. Ele compoe um relato que vai ate a instalagao

143 Cf. LE GOFF, Jacques. Histdria e memoria, p. 283-323.
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do venancismo como possibilidade concreta de diregao politica para 
o Estado, construindo uma especie de genealogia do mando dos 
velhos senhores, contra a qual se levantaria a sede insensata de 
poder de alguns jovens.

Segundo o relato de Pedrosa, assim, o primeiro marco historico 
a ser considerado, para a compreensao do episodio dos “jovens 
turcos” deveria ser o quinze de novembro de 1889. Naquele dia, para 
“surpresa geral em todo o pais”, a Monarquia foi substituida pela 
Republica, o que se mostrara uma “noticia assombrosa”. Mudado o 
regime, mudavam-se os homens no poder, no entanto, sem que a 
logica da predominancia da experiencia por sobre a mocidade fosse 
esquecida. Extinguir o regime do trono e fazer valer a Republica nao 
fora, entao, urn gesto paralelo a renovagao de todos os pequenos e 
grandes gestos na ocupagao dos cargos na maquina publica. Antes, o 
compadrio, os conchavos, a politica organizada a partir de amizades 
e de parentescos se mantinha, os sujeitos politicos se tecendo a partir 
de suas relagoes pessoais ou grupais.'144 No governo da Paraiba, 
entao, tomou assento Venancio Augusto de Magalhaes Neiva (1849- 
1939), aquela epoca Juiz de Direito da comarca de Catole do Rocha, 
no interior do Estado. Sua nomeagao seria atribuida a influencia de 
seus dois irmaos militares, ambos com “bastante prestigio no Rio, 
os Coroneis Tude Neiva (1837-1902) e Joao Soares Neiva (1839- 
1903).” (MPM, p. 52-53)

Venancio Neiva parecia a Pedrosa “urn juiz correto”, homem 
afeito as tradigoes que pautavam o ordenamento politico da Paraiba. 
Quando o entao Juiz Municipal de Pilar foi se apresentar ao novo 
chefe do governo estadual, impressionou-se “pela maneira franca 
e delicada” com que foi tratado. Num mundo em que as relagoes 
entre os atores politicos se organizavam, em alguma medida, a 
partir de contatos entre pessoas e nao entre corpos identificados 
preferencialmente pela sua vinculagao temporaria a este ou aquele 
cargo, Neiva e Pedrosa reconheceram, urn no outro, a mesma forma 
de fazer politica, e afinaram-se. Parecia, disse nosso memorialista, 
que eram “velhos amigos”. Na conversa, Neiva, demonstrando confiar 
abertamente no seu novo velho amigo, propos a Pedrosa que fosse,
144 Valeria observar, quanto a esta questao, as continuidades e as descontinuidades 
estabelecidas no dialogo entre dois estudos ja classicos: CARVALHO, Jose Murilo 
de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a Republica que nao foi. Sao Paulo: Com- 
panhia das letras, 1987; FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formaqao do 
patronato politico brasileiro. Sao Paulo: Globo, 2001.
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na cidade em que trabalhava, o porta-voz da nova ordem e do novo 
governo:

Recomendou-me que fosse em meu Termo 
incutindo no espirlto do povo o sentimento 
republicano, para que se operasse com maior 
facilidade a confianga no regime que, com tao 
bons auspicio^, se inaugurava no Brasil. Assim 
o prometi. (MPM, p. 53)

As relagoes de Pedrosa com Neiva foram construidas de sorte 
a que reinava entre eles a harmonia. O Juiz, a partir de suas sempre 
cultivadas “boas relagoes amistosas” com as farrrilias importantes da 
cidade do Pilar, ajudou a criar urn sentimento de legitimidade para o 
novo regime e para o governo daquele seu novo “velho” amigo. Em 
breve Neiva o recompensaria, conseguindo sua nomeagao para o 
quadro efetivo da Justiga como Juiz de Direito da Comarca de Sousa. 
Pedrosa nao hesitaria, nas memorias, em mostra-se grato:

Devo, deste modo, essa nomeagao ao meu 
prezadissimo amigo, ex-Senador Venancio 
Neiva, a quern, por muitas vezes ainda, me 
prendi pelos lagos de profunda gratidao. (MPM, 
p. 55)

Pedrosa seria, ainda, elevado por Neiva ao primeiro Congresso 
Constituinte Republicano da Paraiba, tendo assim trabalhado na 
construgao da constituigao do Estado. Logo em seguida a promulgagao 
daquele documento, ele foi, tambem por Venancio Neiva, tornado 
membro da comissao que reformou o poder judiciario estadual, 
adaptando-o aos novos regimes legais. As novas regras permitiram 
a Pedrosa a sua nomeagao para o cargo de Juiz da Comarca de 
Pilar, onde ele ja havia sido Juiz Municipal, como se viu acima. Todos 
aqueles sucessos de Pedrosa seriam interrompidos, entretanto, com 
grande brevidade, visto que a queda de Deodoro da Fonseca em 1981 
levou de roldao Venancio Neiva. Nova reorganizagao judiciaria seria 
recusada por Pedrosa com certa veemencia, o que Ihe valeu a sua 
suspensao do cargo, bem como a supressao dos seus vencimentos. 
(MPM, p. 61-63)

Apenas em 1899, sob a presidencia de Campos Sales, e
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gragas a influencia de Epitacio Lindolfo da Silva Pessoa (1865- 
1942), entao Ministro do Interior e Justiga 6 que Pedrosa teria os 
seus direitos reconquistados. Pedrosa dira entao que para sempre 
se fara concreta a sua “maior gratidao” a Pessoa. Na afirmagao desta 
divida esta implicada a preocupagao de Pedrosa, em suas memorias, 
na construgao de sua auto-imagem de conciliador e de aliado de 
um sem numero de forgas pollticas. No momento em que a cena 
polftico-partidaria paraibana se mostrar de algum modo cindida entre 
venancistas e epitacistas, ele podera dizer que deve algo a ambos 
os Ifderes, sua dedicagjao devendo ser igualmente distribuida. (MPM, 
P- 64)

De todo modo, desde a sua retirada da magistratura ele se 
resguardara em Timbauba, terra dos seus sogros e de sua esposa, 
onde ele se sentia seguro e protegido, quedando-se sob a guarda 
dos velhos senhores a quern devia tanto e a quern tanto admirava. 
Nada Ihe demoveria, nem o pedido do irmao mais velho, para tentar 
voltar a cena dos tribunals: Pedrosa, no seu dizer proprio, levado pelo 
entusiasmo tipico da mocidade, recusava qualquer conciliagao com 
o novo regime estadual, chefiado pelo Monsenhor Valfredo Soares 
dos Santos Leal (1855-1942). Ao contrario, ele se desdobrava em 
ataques violentos, sob a forma de “energicos protestos”, contra o 
que julgava serem atos arbitrarios do entao llder politico do Estado 
-  como, por exemplo, a dissolugao do Congresso Constituinte, ou a 
anulagao de nomeagoes para o corpo judicial. (MPM, p. 64-65)

Que devia fazer eu? Calar e, submisso, obedecer 
ao ato da Junta, quando, ardentemente, 
corajosamente, ja havia profligado todos 
os decretos anteriores? Deixar por simples 
interesse proprio, porque era, com aquele 
ultimo ato, ferido o meu interesse pessoal? Nao, 
absolutamente, pensei eu, de mim para mim. 
Haja o que houver, preciso ser coerente em 
minhas atitudes; e por esse ardoroso entusiasmo 
de manter solidariedade com o governo do meu 
partido, ora tao espezinhado pela Junta, me 
sobrepus, altaneiramente, aos meus proprios 
interesses e recusei ceder aos conselhos dos 
colegas e amigos para que nao me prejudicasse 
com um ato de verdadeiro desatino, como se 
expressavam; e, sob a impressao de sentimentos 
que, entao, me dominavam, fiz publicar o meu
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protesto que foi talvez o mais vibrante e caloroso 
de quantos eu ja havia feito e dado a publicidade. 
(MPM, p. 65-66)

Era uma questao de honra, e Pedrosa encontrou apoio 
apenas em quem vinha de outro mundo, de outra epoca. Os seus 
contemporaneos mais imediatos, presos talvez involuntariamente a 
uma logica das relagoes pollticas que admitia certas concessoes, nao 
o compreendiam. Apenas quem prezava acima de tudo a verdade 
irrecornvel dos compromissos assumidos uma vez e para sempre se 
irmanavam a Pedrosa, segundo o seu relato:

Creio que, assim, com dignidade e coerencia, 
deixei bem justificada a minha atitude e me 
parece que, naquelas circunstancias, outra nao 
devia ser a minha deliberagao. Em seguida, 
tive o prazer de ver minha situagao aplaudida 
a apoiada pelo meu inesqueclvel amigo, 
sogro e padrinho, Manuel Xavier de Andrade 
Vasconcelos, para cuja companhia voltei com a 
familia ate poder definir o meu futuro. (MPM, p. 
66)

Ate 1902 a vida de Pedrosa seria a de senhor de terras, o que 
a boa relagao com os pais de sua esposa Ihe garantia. Naquele ano, 
ja mortos os sogros, ele vendeu suas terras e voltou a capital do 
seu Estado natal, “a fim de melhor cuidar da educagao dos filhos” 
e “prestar ainda toda minha assistencia posslvel aos negocios e 
interesses da Parafba. (MPM, p. 73;75)

Chegando a cidade da Parahyba, Pedrosa encontrou dissolvido 
o partido a que era ligado. Consultando o seu antigo lider, Venancio 
Neiva, ele entendeu ser prudente agregar-se a “polltica situacionista”, 
passando a apoiar o entao presidente do Estado, o Desembargador 
Jose Peregrino de Araujo (com mandato entre 1900 a 1904), com 
artigos publicados no jornal A Uniao, que funcionava ao mesmo 
tempo como orgao do governo e do Partido Republicano, chefiado 
pelo Senador Alvaro Lopes Machado (1857-1912). Em paralelo, 
dedicava-se a advocacia. (MPM, p. 75)

Defendendo clientes no mais das vezes oriundos das camadas 
senhoriais e das grandes famllias que governavam os municlpios
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paraibanos, Pedrosa manteve-se em certa evidencia. No governo de 
Alvaro Machado (1904-1905) foi nomeado para a diregao d’A Uniao 
e, em seguida, para a Secretaria-Geral do Estado, abandonando 
ent§o a advocacia. Em ambos os cargos, sua meta, de acordo com 
o seu relato, foi a de congregar ao redor do Presidente do Estado, 
em nome da paz politica, o maior numero de liderangas. Conforme 
diz nas suas memorias, seus gestos eram calculados na diregao de 
“outras aspiragoes” na “carreira politica”. (MPM, p. 77-78)

Cumprindo a contento suas missoes, Pedrosa se tornava 
urn aliado importante para Alvaro Machado. Acabaria sendo eleito 
deputado estadual em 1905, como uma especie de recompensa 
e reconhecimento pelos servigos prestados. Na Assembleia, 
Pedrosa foi logo conduzido a lideranga do partido, ou seja, naquelas 
circunstancias, da “maioria governamental”, fungao para a qual foi, 
depois, seguidamente reconduzido. De acordo com sua narrativa, o 
seu papel continuava a ser o de articulador:

Procurei durante as sessoes dirigir os trabalhos 
e orientar os colegas na melhor ordem, 
coordenando as coisas com seguranga para 
obtengao das solugoes mais proveitosas aos 
interesses da coletividade. (MPM, p. 79)

Deixando Alvaro de Carvalho a presidencia do Estado para 
eleger-se senador, assumiu o seu posto o Monsenhor Valfredo Leal, 
quegovernaria ate 1908. Ainda queseu desafeto num passado recente, 
Pedrosa compos com o novo presidente sem maiores dificuldades, 
deixando mesmo registrado nas suas memorias o quanto admirava 
a sua honestidade. Em 1907, no fragor de uma disputa politica 
violenta entre os partidarios de Leal e algumas outras importantes 
liderangas do Estado, Pedrosa usou de toda a sua capacidade de 
arregimentagao e de conciliagao para garantir “a vitoria da causa” 
do governo. Seus esforgos nao seriam em vao, e o Monsenhor Leal 
pode encerrar seu mandato com maioria na Assembleia e a oposigao 
controlada com vigor. No seu ultimo ano Leal apenas controlava as 
finangas do Estado, tudo o mais da administragao ficando a cargo de 
Pedrosa, seu mais fiel funcionario. (MPM, p. 79-87)

Com a politica de compensagoes e de arranjos entre 
correligionarios funcionando aquela epoca com eficiencia, Pedrosa
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foi elevado a condigao de primeiro vive-presidente do Estado na 
gestao de Joao Lopes Machado, que se daria entre 1908 e 1912. Sua 
versao quanto a este movimento ascendente diz da compreensao de 
polftica por ele abragada:

Foi, assim, como se acaba de ver, que deixei a 
Secretaria-Geral do Estado para ocupar o novo 
posto, de 1° Vice-Presidente, que me designou a 
bondade suprema do eleitorado paraibano.
£ a mais significativa demonstragao de que o 
povo de minha terra, que o partido politico, a que 
eu estava filiado, aprovara ate entao a minha 
atitude, premiando-me generosamente com 
mais urn lugar de destaque na carreira polftica a 
que me arrastava o destino. (MPM, p. 93)

Naquela nova fungao, Pedrosa se esmeraria em assessorar 
Machado, especialmente em duas frentes: na articulagao polftica e no 
encaminhamento de questoes jurfdicas. Entre outras agoes, Pedrosa 
foi responsavel pela feitura de “um projeto de Codigo do Processo 
Criminal, em substituigao as leis anteriores, que ja se nao adaptavam 
a evolugao do direito judiciario contemporaneo.” Sua proposta, 
emendada apenas aqui e ali, foi tornada lei em 1910, sendo recebida 
com elogios pelos juristas locais. (MPM, p. 95-96)

Os anos do governo de Joao Machado, entretanto, seriam 
marcados por uma agitagao polftica que nao apenas ocuparia muito 
do tempo e da energia de Pedrosa como tambem teria seus efeitos 
por certo tempo, mesmo apos 1912. O maior conflito a que Pedrosa 
precisou dedicar atengao esteve ligado a agitagao polftica que se 
formou em torno da figura do Presidente Hermes da Fonseca (1910- 
1914). Desejando encontrar no governo dos Estados apenas politicos 
aliados, Fonseca permitiu a eclosao do que ficaria conhecido como 
a “polftica das salvagoes”, e que consistia na intervengao federal nos 
Estados em que grupos politicos rivais a ele ganhassem as eleigoes. 
A ingerSncia da Presidencia da Republica na definigao dos governos 
estaduais acabou por se transformar num elemento de desequilibro 
dos arranjos polftico-partidarios de cada lugar. (MPM, p. 95-97)

A Parafba nao se mostraria refrataria aos impactos das salvagoes 
no ordenamento das relagoes entre os grupos politicos em agao. Em 
Pernambuco, o General Dantas Barreto, ex-ministro da guerra de 
Hermes da Fonseca, derrotou o Senador Rosa e Silva -  e a disputa
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ali vivida, bem como a solugao enfim encontrada impressionaram 
algumas liderangas paraibanas. Pedrosa, no seu movimento de 
registrar com pouco agrado quaisquer gestos de oposigao aos seus 
agrupamentos politico-partidarios, assim relatou o havido:

E, para logo, com o exemplo do que sucedeu 
no vizinho Estado, a Paraiba entrou a sofrer o 
contagio das mesmas manobras oposicionistas. 
Elementos descontentes, chefiados pelo Dr. 
Lima Filho e, mais tarde, acompanhados pelos 
Dantas, de Teixeira, e pelo turbulento Dr. 
Augusto Santa Cruz, ameagavam anarquizar o 
interior com intuitos politicos, uma vez que se 
aproximava o periodo da eleigao presidencial. 
Para intimidar os espiritos fracos e vacilantes, 
espalhavam contar com o apoio dos elementos 
militares e teriam como candidato a futura 
sucessao o Cel. Rego Barros, paraibano 
ambicioso do poder e do dominio politico no 
Estado. As coisas caminhavam, a passos largos, 
para uma perturbagao da ordem, animados 
como ficaram os incitadores pelo resultado do 
movimento pernambucano. (MPM, p. 97)

Para grande desagrado de Pedrosa, mesmo no interior do seu 
grupo politico se mostravam sinais de conflito, o que poderia indicar 
a emergencia, ao seu redor, de um desejo de nacionalizara dinamica 
local que, certamente, se chocaria com os interesses dos velhos 
conservadores:

Da parte dos situacionistas, a coisa tambem 
nao corria de modo a refletir perfeita calmaria. E 
que ja se agitava no seio do partido dominante 
a questao da escolha do candidato a proxima 
sucess§o do Dr. Joao Machado.
Por isso mesmo, lavrava, a surdina, o jogo dos 
interessados em meio de nuvens de paixao e
intrigalhadas. (MPM, p. 97)

O que parecia estar havendo, diz Pedrosa, era a cisao entre 
as forgas que se agrupavam sob os nomes de Venancio Neiva e 
de Alvaro Machado. Aliados ate entao, no momento de se construir
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uma nova chapa para as eleigdes quando do fim do mandato de 
Joao Machado, aqueles grupos se distanciaram, ambos querendo 
ter a preferencia na indicagao do candidato presidencial. Enquanto 
isso, os adversaries fomentavam ainda mais a discordia, antevendo 
as vantagens de uma crise no bloco que se figurava, ate aquele 
momenta, como monolitico.

A.narrativa de tais eventos serve a Pedrosa para que ele 
possa apontar para a unica voz lucida e coerente que, a seu ver, se 
fazia ouvir no campo tenso daqueles dias: o que diziam os “amigos 
mais experientes” de Machado, ou seja, os velhos politicos. E sua 
opiniao era a de que os conflitos locais deveriam ser enfrentados 
como o que eram, desavengas entre homens serios e arrivistas que 
poderiam a qualquer momenta inaugurar uma cena de “agitagao, de 
carater grave”. A solugao seria escrever ao proprio Presidente da 
Republica, para que ele chamasse a si o problema e o encerrasse, 
constrangendo os “precursors da anarquia”. (MPM, p. 97-98)

Pedrosa compoe seu texto, meu leitor ja ha de ter percebido 
isso, como uma elegia aos velhos e experientes politicos. Os eventos 
lembrados sao, todos, orquestrados na diregao do estabelecimento 
de uma imagem de respeito e de eficiencia para aqueles individuos 
em particular. A construgao da carta a Hermes da Fonseca e tambem 
registrada de sorte a valorizar o saber dos homens mais vividos, 
portanto. O proprio Pedrosa aparece como o autor da carta, ja que 
a ideia enfim havia sido sua. E ele a escreveu, e ela foi submetida a 
aprovagao dos lideres do Estado e encaminhada a quern de direito. 
Pedrosa ressalta, ainda, duas questoes acerca daquele documento. 
A primeira, diz respeito a sua preservagao, nos seus arquivos: ele 
guardou copia daquela “longa epistola”, documento que contribuira 
para a elucidagao de conflitos que atemorizavam sua classe, seu 
grupo politico. A segunda questao diz respeito a razao pela qual 
aquele documento acabou arquivado pelo seu autor e transcrito nas 
suas memorias -  e, ai, ele tece uma imagem de si mesmo na qual 
podemos encontrar a face legitima, a seu ver, para o homem publico:

Como seja essa carta um documento de 
significativa importancia, nao so como subsidio 
para a futura historia politica do Estado, como 
tambem por encerrar, na ocasiao, o conceito 
que se fazia dos dignos e patrioticos propositos 
que, em suas adm inistrates, mostraram ter
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os presidentes Valfredo e Joao Machado; e, 
ainda, quanto ao escrevente da epistola, porque 
da mesma decorre, com evidencia absoluta, a 
melhor defesa do seu carater e da lealdade para 
com os dois grupos componentes do Partido a 
que servia; por esses motivos nao me furto ao 
prazer de passar para esse livro a minuta que fiz 
e serviu de norma para a referida carta. (MPM, 
p. 99)

Pedrosa queria manter a imagem de politico que buscava a 
paz entre os adversaries; dizia-se, explicitamente, um “espirito 
conciliador” que era “reconhecido portodos”. Com isso ele justificava 
a sua adesao, apos 1902, ao Partido Conservador, agremiagao 
que reunia alvaristas e venancistas, para alem de suas diferengas. 
Ele definia a si mesmo, naquela ocasiao, como alguem que tinha 
profundo “interesse (...) pela boa ordem na solugao dos negocios do 
Partido” ao qual servia “com a maior dedicagao” -  e, em paralelo, 
como alguem que, naquele lugar, “prestava tambem valioso 
servigo aos meus amigos de origem venancista”. Era uma “posigao 
delicadissima”, ele o sabia, mas necessaria, ainda que demasiado 
cansativa: “me achava entre os dois grupos politicos que formavam 
a politica situacionista, merecendo a confianga de ambos e devendo 
portar-me de modo a nao desgosta-los simultaneamente. Seria 
preciso agir com toda diplomacia.” (MPM, p. 103)

Passo a passo, Pedro da Cunha Pedrosa preparava seu leitor, 
portanto, para um choque. Como se poderia imaginar que se poderia 
chamar de traidor alguem que chegava ao ponto de conciliar com 
o adversario em nome da manutengao de algum status aos seus 
correligionarios mais proximos? Alguem como ele, diz Pedrosa, era 
raro, na medida em que Ihe era exigida coragem, ousadia, frieza, 
calculo, tudo em nome de uma conciliagao ano a ano mais tensa e mais 
dificil. Para Ihe apoiar, ele podia contar apenas com manifestagoes 
esporadicas de lideres importantes, nas quais ele se amparava e 
as quais ele cita com minucia nas memorias. Um personagem, em 
especial, dos que o sustentavam, e que ele insiste em fazer mengao 
no livro e Antonio Pessoa, irmao de Epitacio Pessoa. Aquele velho 
senhor e apresentado como um lider dos mais importantes do 
venancismo, e como um dos fiadores mais frequentes das posigoes 
de Pedrosa junto ao alvarismo. (MPM, p. 104-105)
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O papel que Pedrosa diz, nas suas memorias, que representava, 
era o de batalhador por duas questoes. A primeira era a conciliagao, 
viu-se, repetidamente, acima; a segunda, pelas suas palavras, era 
a luta pela manutengao dos modos pelos quais sua geragao via e 
cumpria os ritos das sucessoes nos cargos eletivos. Eram formas 
de organizagao da dinamica partidaria, segundo Pedrosa, que 
configuravam um “sistema de tao sadia e louvavel democracia” que 
se baseava na aceitagao, pelas liderangas, dos nomes escolhidos 
pela maioria dos chefes de agrupamentos politicos. (MPM, p. 106)

A orquestragao de todos os lideres em nome do bem comum 
-  ou, o que parecia a Pedrosa ser a mesma coisa, em nome da 
manutengao da ordem publica -  levaria aoacordode 1911. Poraquele 
ajuste, a diregao politica da Paraiba passava a caber “aos Senadores 
Alvaro Machado e Valfredo Leal e ao Dr. Epitacio Pessoa”. O “velho 
Venancio”, o “primeiro chefe” de Pedrosa, permaneceria como uma 
figura tutelar, uma voz a serouvida em momentos de crise, uma baliza 
etica a ser respeitada em face de sua influencia, de sua antiguidade, 
de sua condigao de lider maior. (MPM, p. 109; 111)

O acordo de 1911 trouxe consigo, ao dizer de Pedrosa, duas 
sensiveis transformagoes na cena politica paraibana. Por um lado, 
a paz ali firmada apenas abriu espago para a emergencia de novas 
e mais complexas zonas de tensao. O grupo politico controlado 
por Neiva e Pessoa mantinha com o alvarismo relagoes apenas 
aparentemente cordiais; mesmo no seu interior, a facgao a qual 
se ligava o velho Pedrosa tinha suas ranhuras. Ele mesmo diz que 
passara a se dedicar, apos 1911, ao trabalho em favor dos seus 
“correligionarios ortodoxos”, ainda que nao quisesse com isso sabotar 
a politica mais ampla de conciliagao na qual se enredava:

Nessa fase da politica originada daquele Acordo, 
bem se compreende que, abertas as lutas e 
entrechocando-se os interesses dos dois grupos, 
nada me fazia preferir os aliados, em caso de 
rompimento, pois os mesmos viviam a olhar-me 
com suspeitas e a fazer-me picuinhas de toda 
ordem (...) (MPM, p. 173)

Por volta de 1915, a sua esperanga, renovada todos os dias, 
era que mais cedo ou mais tarde fossem encerradas “todas aquelas 
investidas, cheias de ingratidoes e doestos contra mim e outros
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amigos da velha guarda". Aquilo se daria, era a sua opiniao, quando 
o coronel Antonio Pessoa viesse a assumir a Presidencia da Paraiba 
-  o que seria “a aurora rosea do dia feliz, o mais venturoso” de toda 
aquela “tormentosa e afadigante jornada politica” que Pedrosa via 
ser a sua vida.

Certissimo do que me restava ver, depois de 
tantos anos de vigilancia e porfiado batalhar pela 
conquista do nosso ideal, ja prelibava o gozo 
dos trofeus da vitoria e me considerava egresso 
de urn purgatorio de angustias e tormentos, 
esperando subir, com todas as honras, a urn 
verdadeiro ceu de glorias! (MPM, p. 174-175)

O desenrolar dos fatos se daria de sorte a que as esperangas 
e as expectativas do velho Pedrosa acabaram por ser vividas as 
avessas. Quando uma comissao de jovens militantes do partido se 
destinou a Umbuzeiro, cidade do coronel Pessoa, para servirao novo 
Presidente de comitiva na diregao da capital, deu-se uma fratura na 
ordem estabelecida das coisas. O que se dera e que a ala jovem do 
partido, capitaneada por Solon de Lucena, parente dos Pessoa e lider 
em crescimento, entendeu de formar uma corrente autonomeada de 
“jovens turcos”.

Sua meta era a ocupagao dos cargos do Estado, para a sua 
modernizagao -  e, para tanto, ao lado de urn rol de ideias novas 
alinhou-se no horizonte daqueles mogos voluntariosos uma lista de 
inimigos em potencial. O velho Pedrosa, representante por sua vez 
de toda a velha guarda venancista, foi tornado como a figura mais 
representativa de tudo quanto parecia ser o passado rejeitado pelos 
jovens turcos. Estes novos personagens da cena politico-partidario 
paraibana se valiam da ideia de que a dominagao dos lideres mais 
velhos, que passava ate entao por natural, deveria e poderia ser 
colocada em questao. Vivendo num instante historico marcado, a 
seu ver, pela explosao dos maquinismos os mais diversos (trens, 
telefones, telegrafos, automoveis etc.), que instalavam urn amplo 
arquivo de praticas e espagos acolhedores a desnaturalizagao do 
mundo e das relagoes sociais, os jovens turcos reinventavam a 
politica. (MPM, p. 175)

De acordo com o relato de Pedrosa, o que se deu entao foi 
urn arroubo de juventude, entretanto com efeitos duradouros e
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perniciosos na cena politico-partidaria paraibana. Para ele,

(...) um grupo de mogos do partido, sofregos 
e ambiciosos de mando, se reuniram em 
Bananeiras, em casa de Solon de Lucena, que 
ainda era parente dos Pessoa, e resolveram 
se congregar em partido a que batizaram com 
o nome de “Jovens Turcos", abrindo, assim, 
desgragadamente, uma cisao na politics 
epitacista. (MPM, p. 175)

A incredulidade de Pedrosa quanto ao que se dava sob suas 
vistas foi registrada nas suas memorias:

Aguardei com calma e serenidade os 
acontecimentos, ainda na suposigao de que 
nada do que me fora informado tinha foros de 
procedencia. (MPM, p. 175)

Mai tornado Presidente, Antonio Pessoa reuniu os velhos 
lideres e repartiu com eles o mando do Estado -  para tranqiiilidade de 
Pedrosa, que se deu ao luxo de uma viagem de ferias com a familia. 
Avisado o seu lider, o nosso memorialista partiu a Pernambuco. Tudo 
seria diferente, na volta:

Em meu regresso, um mes e mais alguns dias 
fora da Capital, ao tomar altura dos negocios, 
verifiquei, com assombrosa estranheza e 
sincera amargura, que ja estava feita a falada 
cisao e organizado o partido dos “jovens-turcos”, 
cujos principals cabegas eram: Solon de Lucena, 
o chefe, Joao Suassuna, Alvaro de Carvalho 
e Celso Mariz: os quais eram os redatores 
da Noticia, orgao de dissidencia, fundada 
precisamente ao empossar-se no Governo o 
Cel. Pessoa. (MPM, p. 176)

A reagao de Pedrosa a tudo aquilo foi de perplexidade -  e 
tentativas de explicagao foram ensaiadas:
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Gragas a deus, nao me desorientei nesse 
novo e mais escabroso periodo da minha vida 
partidaria! Indaguei, porem: - Por que motivo 
os “da velha guarda do epitacismo”, aqueles 
que vinham da grande campanha politics que 
fizeram renascer das cinzas do passado esse 
grupo, o qual, encorajado e forte, agora pudera 
conquistar o Governo; por que o velho Pedro 
Pedrosa e seus principals companheiros de lutas 
mereciam, assim tao depressa, ser relegados ao 
desprestigio, a vala comum dos indesejaveis? 
Que crimes cometeram para punigao tao grande 
e imediata, sem, ao menos, Ihes ser admitido o 
direito de natural defesa? (MPM, p. 176)

A explicagao que foi possivel construir para tais mutagoes na 
cena politica, e que acabariam por aparecer nas memorias, foi a 
seguinte:

Os tais “jovens-turcos”, apressados em 
conquistar os cargos mais altos da politica, 
e se reconhecendo sem servigos para tanto, 
porque agora e que estavam aparecendo no 
cenario, receavam de mim, temiam que eu Ihes 
fizesse sombra, pela grande responsabilidade 
que todos me atribuiam nos acontecimentos 
politicos do Estado, e, por isso, julgaram que 
eu nao devia ser poupado e, pelo contrario, 
fui por eles considerado o elemento que devia 
ser mais combatido! E, pondo as maos a obra, 
o primeiro passo a dar era tudo envidar para 
ver-me afastado do meu velho amigo, ora na 
administragao do Estado. Diziam que eu ja 
nao podia merecer a confianga do partido, pelo 
pecado original de haver servido como secretario 
de Alvaro Machado e Valfredo, tendo, por esse 
crime, perdido a caracteristica de epitacista 
da gema. Queriam, com isso, dizer que so 
eles eram epitacistas genuinos, os unicos que 
nao se contaminaram com o valfredismo ou 
alvarismo e, como tais, e que tinham direito as 
altas posigoes e nao os suspeitos, como eu e 
os meus companheiros da velha guarda; e a 
estes crismaram logo com o epiteto pejorativo 
de “goelas”. (MPM, p. 177)
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Parece ser possivel entender que os jovens turcos faziam 
emergir no debate politico da Paraiba, naquele momento, o desejo 
de se enfrentar a crescente subordinagao politica e economica do 
Norte ao Sul do pais.145 Nao era por acaso, certamente, que eles 
entao se diziam epitacistas: os jovens turcos queriam se colocar a 
distancia em relagao as liderangas locais (o caso de Venancio Neiva), 
aproximando-se de um lider que Ihes parecia visivel no ambito da 
nacionalidade. Era uma forma de chamar as luzes da historia para a 
Paraiba, a qual viam marginalizada.

Mas o maior pecado dos jovens, insistia Pedrosa, era a sua 
recusa ao direito dos velhos militantes -  bem como a critica feroz 
aos valores daqueles politicos mais experientes. Sua presenga, 
definida por imagens de juventude e de vigor, langava por sobre os 
velhos militantes uma sombra que os tornava signos de fraqueza, 
de incuria, de atraso.146 Os jovens tomavam a si direitos ampliados, 
o poder de reorganizar a geografia das relagoes de mando no 
Estado, impondo um silencio absoluto sobre vozes outras, e, o 
que parecia especialmente chocante, sobre a memoria dos outros. A 
historia era recontada, a partirde novos marcos e de novas atribuigoes 
de sentido, gestos antes aceitos agora estigmatizados, esforgos de 
ontem eram jogados entao no lixo147:
145 Ha varios textos que discutem algumas das lutas politicas da cena publica parai- 
bana das primeiras decadas do seculo XX, nas quais Pedrosa se viu envolvido. Os 
autores, em geral, chamam a atengao para as relagoes entre as desavengas entre 
grupos politicos locais (articulados com grupos de abrangencia regional ou nacional) 
e a construgao, ou o desmanche, de agoes de governo que atingiam diretamente a 
vida das populagoes. Cf., por exemplo: ALMEIDA, Horacio de Historia da Paraiba. 
Joao Pessoa, PB: Editora Universitaria -  UFPB, 1978, 2. Vols.; BLONDEL, Jean. As 
condigoes da vida politica no Estado da Paraiba. Rio de Janeiro: Fundagao Getulio 
Vargas, 1957; GALLIZA, Diana Soares de. Modernizagao sem desenvolvimento na 
Paraiba. 1890-1930. Joao Pessoa, PB: Ideia, 1993; GURJAO, Eliete de Gueiroz. 
Morte e vida das oligarquias. Paraiba (1889-1945). Joao Pessoa: UFPB/Universita- 
ria, 1994; SA, Lenilde Duarte de. Parahyba: uma cidade entre miasmas e microbios. 
O Servigo de Fiigiene Publica, 1895 a 1918. (Tese) Ribeirao Preto, SP: USP; Escola 
de Enfermagem de Ribeirao Preto; Programa Interunidades de Doutoramento em 
Enfermagem, 1999.
146 Cf. STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da logica empresarial: ju
ventude, maturidade e produtividade na definigao da pre-aposentadoria. In. BAR- 
ROS, Myriam Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade?, p. 35-46.
147 A construgao, nas cidades que se modernizavam no Brasil dos comegos do se
culo XX viram suas elites dilaceradas ante o que muitos nelas viam ser a urgencia 
em se recontar o passado a luz dos “novos” acontecimentos. Cf. CHAGAS, Waldeci
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Julgaram-se, assim, com autoridade de 
esbandalhar a politica, que tanto nos custou 
a formar e conduzir ao soberano dominio do 
Estado, dividindo-a em dois grupos, ao seu bel- 
prazer, e para os mesmos distribuindo, ainda, 
a seu talante, o pessoal que ate a posse de 
Antonio Pessoa constituia um bloco rijo, como 
granito, qual era o partido Epitacio, sempre 
respeitado pela bela harmonia reinante nesse 
bloco; distribuiram esses mogos o pessoal em 
duas alas -  que eles colocaram frente a frente 
e para novas lutas: - a deles, a dos genuinos
epitacistas, a ala dos puros, dos regeneradores, 
dos principal's da nova situagao; a outra, a dos 
velhos gastos, dos “goelas”, dos indesejaveis. 
(MPM, p. 177)

A “unidade de vistas, a solidariedade brilhante que sempre 
reinou nas fileiras do epitacismo”, dira Pedrosa, ficaram desde ali 
ameagadas a nao mais poder.148 A mocidade, ate ali, nao era uma 
forga politica por si so, do mesmo modo que os velhos eram apenas 
militantes de uma mesma corrente politica. A velhice, por seu turno, 
deixava de ser uma questao privada para se tornar numa mancha 
indelevel e publica, a estigmatizar a sua vitima.149 Os jovens turcos 
transtornariam esta velha ordem, fazendo das idades criterios de 
legitimagao, os “mogos de talento da Paraiba” querendo fazer politica

Ferreira. As singularidades da modernizagao na cidade da Parahyba nas decadas 
de 1910 a 1930. (Tese) Recife, PE: UFPE; Centro de Filosofia e Ciencias Humanas; 
Programa de Pos-Graduagao em Historia, 2004, p. 28.
148 Celso Mariz, tambem contando tais fatos, registra outra percepgao daqueles 
eventos, chamando a atengao para a incorregao das versoes que entendem haver 
continuidade entre o venancismo e o epitacismo. Para ele, 1915 teria sido o ano de 
uma mutagao sensivel no bloco politico entao dominante na cena politico-partidaria 
paraibana, com a construgao desde ali da predominancia de Epitacio Pessoa por 
sobre a antiga lideranga de VenSncio Neiva. A opiniao de Mariz e ocasionalmente 
recuperada pela historiografia, como, por exemplo, no estudo de Aranha, citado a 
seguir. O que nao se deve negligenciar, entretanto, quanto a isso, e a ligagao de 
Mariz aos “jovens turcos”, ou seja, a facgao epitacista mais radical -  o que o faria 
especialmente interessado em contar o passado acentuando as diferengas entre 
Pessoa e Neiva. Cf. MARIZ, Celso. Apanhados historicos da Paraiba, p. 175 e segs; 
e ARANHA, Gervacio Batista. Trem e imaginario na Paraiba e regiao. Tramas politi- 
co-economicas. (1880-1925) Campina Grande, PB: Editora da Universidade Federal 
de Campina Grande, 2006, p. 39.
149 STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da logica empresarial, p. 36-37.
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a revelia de seus mestres de ontem.150

Era esta a posigao de todos nos, grandes e 
pequenos, velhos e mogos, de mais altas ou mais 
modestas aspiragoes, de todos os membros do 
partido, os quais so tinham uma ordem a cumprir, 
um dever a satisfazer: prestigiar, para a vida e 
para a morte, a chefia e conduzi-la, a custa de 
todos os sacrificios, a vitoria imarcescivel da sua 
causa. E acabava de ser esta a nossa atitude 
gloriosa, com a orientagao dos velhos das fileiras 
cavalheirescas, nas hostes epitacistas; todos 
se batiam, de coragao aberto, com a lealdade 
no peito, juntos ao chefe supremo, com quern 
discutiam, e verdade, mas para nunca faltar- 
Ihe com a obediencia na hora H da sua ultima 
palavra. (MPM, p. 178)

A orientagao da velha guarda, insiste Pedrosa, podia ate mesmo 
ser considerada como uma das garantias com as quais Epitacio 
Pessoa sempre pode contar. Enquanto ele os ouviu,

(...) tudo Ihe sorriu muito bem, os negocios 
politicos correram perfeitamente coordenados 
e Ihe foi facil triunfar, sob a diregao e as vistas 
desses seus amigos, em toda a linha; e estou 
sinceramente seguro de que o grande paraibano, 
por nossa causa e em toda essa relembrada 
orientagao, mantida mutuamente conosco 
jamais teve motivo de desgostos e animosidade! 
(MPM, p. 178)

Em sintese, a critica de Pedrosa aos jovens turcos e que aquele 
novo grupo politico, formado por “mogos levianos e intolerantes, 
eivados de sentimentos subalternos”, estava introduzindo na cena 
politico-partidaria paraibana uma tensao que, alem de desnecessaria, 
era injusta. Ao combater os velhos correligionarios, eles combatiam 
aquilo que, efetivamente, emprestavaforga ao seu partido, instalando- 
se ali um “paradoxo” incompreensivel ao nosso memorialista. Como 
acusar de traigao alguem como ele, que sempre fora “um santo, um
150 A expressao e de um jornalista que testemunhara os movimentos politicos de 
1915: RIBEIRO, Hortensio de Souza. Vultos e fatos. Joao Pessoa: Governo do Es- 
tado da Paraiba, 1979, p. 28.
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Salvador, um defensor extremoso do epitacismo”, que nunca negara 
aos aliados a sua “esforgada assist^ncia”, mesmo quando para tanto 
se faziam necessarios “esforgos inauditos”? Uma questao martelava 
na cabega de Pedrosa: “Havera maior paradoxo no terreno dos 
absurdos?”151 (MPM, p. 179-180)

Os “velhos” jamais tentaram “cortar os voos dos que queriam 
subir”, relata Pedrosa, e estavam sendo vitimas da “sem razao” e da 
“tremenda injustiga desses mogos”, os quais, por “simples ganancia 
do poder”, queriam “quebrar esse bloco macigo do venancismo que, 
ate o momento da cisao, nada o havia separado.” Eles recusavam 
aos mais antigos ate mesmo um minimo: “a continuagao do 
reconhecimento” dos servigos prestados e a possibilidade de um 
olhar, para eles dirigido, que os reconhecesse “como verdadeiros 
amigos e, nao, como suspeitos ou intrusos!” (MPM, p. 183-184)

Em meio as intrigas, relata Pedrosa, restou-lhe mais uma vez 
buscar a conciliagao. Ainda que “amargurado por tanta insensatez 
e perversidade”, mas em busca da uni§o do seu grupo politico -  e, 
certamente, penso eu, em busca da garantia de sua permanencia 
nos postos de relevo que sempre ocupava - , ele postou-se frente aos 
jovens turcos e a Epitacio Pessoa, demonstrando a uns e ao outro a 
sua integridade, bem como o compromisso dos velhos venancistas 
com a lideranga do seu grupo. A luta pela pacificagao foi dificil, 
segundo Pedrosa, visto que os jovens turcos nao mediam as palavras 
com que, no jornal A Notfcia, apostrofavam os velhos e “imprestaveis” 
politicos do Estado em nome do que diziam ser a regeneragao “dos 
costumes na Paraiba”. Aquele jornal funcionava como uma maquinaria 
incansavel de atribuigao de sentidos, langando a velhice para as 
margens da historia enquanto glorificava tudo quanto se parecesse 
as imagens de juventude acionadas na trajetoria dos jovens turcos 
paraibanos.152 Foi necessario mobilizar toda a energia possivel, bem 
como os vinculos “de solidariedade e de estima” orquestrados desde 
tempos imemoriais entre os velhos lideres, Pedrosa principalmente, 
e os Pessoa. (MPM, p. 185-187) Muito se daria a partir dali, na
151 Pedrosa, retratado -  nas suas memorias ha uma pequena serie de fotos -  sem
pre como um senhor austero, deveria sentir-se bastante distinto, por exemplo, de 
Celso Mariz, lider dos jovens turcos que usava farta e revolta cabeleira, signo de 
outra estetica, de outra cenografia do corpo politico. Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval 
Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes. Recife: FJN, Ed. Massangana; Sao 
Paulo: Cortez, 2001, p. 42.
152 STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da logica empresarial, p. 38-40.
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Paraiba, sob o olhar atonito de Pedrosa. Os jovens turcos acabaram 
por veneer a batalha, ainda que ocasionalmente tenham sentido a 
necessidade de eomposigoes eventuais com representantes das 
velhas liderangas. Pedrosa registrou, por exemplo, o esforgo de 
Solon de Lucena, eleito Presidente da Paraiba em 1920, na diregao 
do apaziguamento das tensoes, mostrando-se empenhado em 
esquecer o passado da dissidencia em nome da boa condigao de 
governar o Estado. Entretanto, ainda que os “velhos correligionarios” 
tenham sido chamados a compor com o novo governo, e que seus 
postos tenham sido respeitados na composigao de varias chapas 
eleitorais dali em diante, de acordo com Pedrosa a ruptura figurada no 
movimento dos jovens turcos deixaria marcas imposslveis de apagar. 
Eles conseguiram se transformar em enunciadores da verdade 
politica do Estado: derivava do seu olhar a ascens§o ou a queda de 
pessoas e de projetos sociais. Disso decorreria, por exemplo, varios 
movimentos de modernizagao urbana que a Capital e alguns lugares 
do interior sofreriam, naqueles anos -  experiencias que seriam outro 
territorio de afirmagao das novas elites do lugar.153 (MPM, p. 187 e 
segs.)

Depois daqueles movimentos, as conciliagoes ficaram mais 
dificeis, o silenciamento acerca das magoas passadas se tornara 
mais trabalhoso. O envelhecimento fisico de algumas liderangas, o 
seu eventual adoecimento e mesmo, sua morte (como foi o caso de 
Antonio Pessoa, falecido em 1916), aliava-se com a vitalidade dos 
politicos mais mogos na composigao de uma cena polltico-partidaria 
que se mostrava como o rosto quase por completo da idealizagao dos 
jovens turcos. Cada vez mais colocado a margem, visto que era como 
indivlduo mais ligado a formas arcaicas do fazer politico, Pedrosa 
foi ficando com o passar do tempo desgostoso da vida publica que 
estava enfrentando, mais que gozando.

Doente, vitimado por achaques diversos, cansado de gastar 
todos os dias na busca incessante pelo controle das tensoes, vendo 
o Estado sendo levado para a experimentagao de modernidades 
que o assustavam, Pedrosa desistiu de tudo. A Paraiba, tombada no 
“abismo da degradagao administrativa”, parecia-lhe quase urn caso 
perdido. (MPM, p. 255; 276) Sua ultima luta foi pela nomeagao para

153 Cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernizagao na cidade da 
Parahyba nas decadas de 1910 a 1930, esp. p. 117 (ainda que a discussao a que me 
refiro atravesse todo o trabalho citado).
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o Tribunal de Contas da Uniao, para o qual foi elevado em 1922, por 
Epitacio Pessoa, como se viu acima.

Com a minha investidura no cargo de Ministro 
do Tribunal de Contas, encerrava uma atividade 
publica decorrida em mais de vinte anos da mais 
agitada vida partidaria no Estado. Ja me sentia 
cansado dessa perene agitagao, e so desejava 
mudar de situagao para, em ambiente de mais 
calma e tranquilidade de espirito, poder votar- 
me exclusivamente as novas fungoes do meu 
aito cargo. (MPM, p. 276)

Iria dedicar-se, diz ele, ao que sempre sonhara: o trabalho como 
jurista, como personagem dedicado a arbitrar, a julgar, a distribuir 
direitos e deveres, a equilibrar tensoes. Era o projeto de toda a sua 
vida, uma etica de si que havia sido buscada no fragor das disputas 
eleitorais, mas que apenas num tribunal se realizaria ate a ultima 
possibilidade. Nao que as coisas paraibanas nao Ihe interessassem; 
ao contrario, de tudo mantinha-se informado.154 Apenas nSo se sentia 
mais confortavel na primeira cena da luta, lugar em que brilhara 
por tanto tempo sem contestagoes e do qual, na velhice, precisara 
esforgar-se desmedidamente para usufruir as sobras. (MPM, p. 255; 
275-276)

Pedrosa se manteria, ate morrer, critico discreto, mas insistente 
das empresas dos remanescentes da jovem Turquia -  eles haviam 
feito da velhice um oprobrio, e a ele mesmo como o maior vilao da 
politica paraibana, e isto nao tinha perdao. Suas memorias, documento 
a informar seus descendentes do que havia sido sua vida, arma para 
articular alguma defesa necessaria apos a sua morte, cumpriria o 
papel de imortalizar as injustigas de que fora vitima apenas, e tao 
somente, a seu ver, pelos duvidosos crimes de envelhecer e de se 
manter fiel a principios que vinham do passado.

154 “E certo que desde 1922, quando a 10 de novembro assumi o exercicio o cargo 
(sic) de Ministro do Tribunal de Contas, me afastara da atividade politica para so 
cuidar das minhas novas atribuigoes. Isto, porem, nao queria dizer que me desinte- 
ressasse do bem-estar do meu Estado, ao qual era devedor de muito carinho e muita 
gratidao.” (MPM, p. 255)
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Velhice: ocaso publico, salvagao privada

O livro de Pedro da Cunha Pedrosa e, como disse acima, o 
relato duplicado da velhice: ele emana dela e para ela se volta. E 
a voz de alguem que foi tornado velho tanto pela idade cronologica 
quanto pela organizagao da vida social que se inaugurara na sua 
epoca. £ a tentativa, talvez desesperada, de justificar ainda uma vez 
mais a razao para estar vivo. E um territorio de palavras, valvula de 
escape para quern temia o ostracismo na propria casa, em tempos 
nos quais um lugar visivel para os velhos ja podia ser o asilo.155

No encerramento do texto, nosso memorialista reune os 
estereotipos que foram sendo colados a sua pessoa, e que o fizeram 
sofrer, e que acabaram por ser naturalizados por ele -  ainda que 
combatidos pelo gesto mesmo da escrita de si. Assim fala Pedro da 
Cunha Pedrosa, na ultima pagina de suas memorias:

Ja e tempo de por o ponto final em toda a 
narrativa que compreende a minha vida publica 
e que prometi aos filhos faze-los conhecer em 
todas as suas primeiras peripetias, atraves dos 
postos a que pude atingir.
Cheguei ao fim. Sou hoje um simples aposentado 
da Fazenda. Sei que de nada mais sirvo a 
sociedade e nada mais valho para o mundo em 
que vivemos.
Reconhego, todavia, que ainda devo viver a bem 
da minha prezada familia; ela, e somente ela, 
e que precisa ainda da assistencia amorosa do 
seu velho chefe.
A Deus tudo e tudo devo. E, genuflexo, a Ele 
me curvo, em adoragao e em sinal da minha 
inutilidade, por nao saber e poder provar-Lhe 
toda a minha gratidao! (MPM, p. 295)

Nos quatro pequenos paragrafos que cito acima, os ultimos do 
livro de Pedro da Cunha Pedrosa, estao: a sua compreensao quanto 
a utilidade do livro de memorias; a sua consciencia de que haveria 
que demarcar um momento para o fim da narrativa, antes que a morte 
a interrompesse sem pedir licenga; a construgao profundamente

155 Cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernizagao na cidade da 
Parahyba nas decadas de 1910 a 1930, p. 179; 192.
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melancolica e desesperangada do lugar do velho; a idealizagao 
da velhice como uma etapa da vida na qual o sujeito apenas tem 
alguma serventia se ainda puder ser util, ao menos, a sua familia, 
ja que no espago publico ela nao move mais nenhuma energia; a 
busca por alguma transcendencia, naquele caso pelo unico absoluto, 
contra-imagem da fragilidade plena da velhice, e do sujeito velho. 
AN estao o medo da historia, a fe na memoria, a esperanga na 
forga do discurso em combater a degradagao do individuo e de sua 
experiencia.156

Que face da velhice, que tragedia, que mode ali se escondem.

156 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes.
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Cap i tu lo  Quar to

1945 -  o velho lembra rudezas

Nunca pude sair de mim mesmo. 
So posso escrever o que sou.

Graciliano Ramos, 
Entrevista em 1948

Obra, Vida, questao

Com a ideia de neocracia, Joaquim Nabuco produziu uma 
interpretagao acerca de algo que ja se insinuava por entre os dias 
de sua epoca e que acabaria por marcar o seculo seguinte. Ele, 
ao seu modo, buscou emprestar algum sentido as transformagoes 
demograficas e aos deslocamentos entao havidos no campo do 
governo subjetivo, na experiencia historica brasileira. Aqueles 
movimentos historicos seriam, em seguida a sua polemica com o 
Barao de Jaceguay, tornados em objetos da atengao de um sem 
numero de praticas de saber e de poder -  entre as quais, venho 
insistindo, a literatura de cunho memorialistico que se referia ao 
Nordeste brasileira.

Aquela literatura pode ser pensada, no que tange as suas 
elaboragoes quanto a politica etaria dos tempos que elas tratam, como 
algo e passivel de um olhar que enfatize suas diferengas internas.157 
Observar cada uma das suas obras, considerando a topologia ali 
imaginada para a velhice, a sua atualidade, a inscrigao do autor em 
relagao as historias vividas, a apropriagao em relagao ao que, ao 
seu redor, era vivido como as discussoes acerca da bioidentidade 
da velhice, da memoria e do Nordeste -  tudo isso contribui para a 
construgao de rostos peculiares para cada obra.158

157 Como diria Graciliano Ramos (relatando que, tendo visto “um vaso de louga vi- 
drada, cheio de pitombas”, passara a crer que “todos os objetos esfericos” eram 
tambem pitombas), generalizar as vezes e um erro... (I, p. 09)
158 CF. DERRIDA, Jacques. Mai de arquivo. Uma impressao freudiana. Rio de Janei
ro: Relume-Dumardi, 2001.
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E o que venho tecendo aqui, pelos meus Capitulos dedicados 
a dar visibilidade aos diversos platos inventados por aquela literatura, 
no entorno mesmo de sua existencia, e, principalmente, na sua 
condigao de obras atravessadas pela problematizagao das relagoes 
entre a memoria e a velhice. Estranhando seus dizeres, busco o meu 
proprio olhar, numa busca por efeitos e nao por causas, pelo que as 
reune e as dispersa.159

No que se encontra nas paginas anteriores, explorei duas 
formas de problematizagao, pela memoria, da experiencia da velhice: 
com Julio Bello, pensei a experimentagao do envelhecimento como 
uma repetigao, no corpo carnal e no corpo escrito, da decadencia de 
uma camada social e do seu ethos; com Pedro da Cunha Pedrosa, 
pude refletir sobre a utilizagao das ideias de velhice e de juventude 
como ferramentas de interpretagao e de intervengao no jogo politico 
e nos dramas e as tramas da cena publica.160

No Capitulo presente, ao mesmo tempo retomo o que venho 
realizando ate aqui e abro ainda mais uma vereda por entre o denso 
emaranhado de sentidos articulado pelos memorialistas acerca do 
envelhecimento. Trato aqui das imagens da velhice presentes num livro 
composto inicialmente sob a forma de textos escritos num intervalo 
de cerca de seis anos e esparsamente publicados na imprensa do 
estado natal do seu autor, ate sua reuniao num unico volume, em 
1945. O aspecto fragmentary daquela escrita nao impedia que em 
cada pequeno texto produzido se encerrasse a logica do conjunto 
em relagao ao qual ele se coloca, o que acabou por permitir a sua 
reuniao num unico volume.161

Exploro aqui “Infancia”, de Graciliano Ramos (1892-1953) -  
obra que chegou a ser considerada “o livro mais importante”162 do 
seu autor. Aquele livro se destaca, no ambito da memorialistica

159 Cf. VEYNE, Paul. Como se escreve a historia. Brasilia: Editora da Universidade 
de Brasilia, 1982, p. 112-114.
160 Cf. DELEUZE, Gilles. Conversagoes. 1972-1990.Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, 
p. 195.
161 Cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memorias do carcere, Uma mise 
em ablme da escrita da historia. In. DE DECCA, Edgar Salvadori & LEMAIRE, Rita, 
(orgs.) Pelas margens. Outros caminhos da historia e da literatura. Campinas, Porto 
Alegre: Ed. Da Unicamp, Ed. Da Universidade -  UFRGS, 2000, p. 227-236, esp. p. 
229.
162 FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In. RAMOS, Graci
liano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 261-275, cit. p. 263.
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nordestina, entre outras razoes, face a sua insergao num projeto 
literario mais amplo, o qual a antecede, a sucede e, de certa forma, 
a significa.163 Alem disso, aquelas memorias agregam, no conjunto 
dos escritos do seu autor, uma especie de olhar supostamente mais 
afeito a empiria mesma da vida vivida, no prolongamento de uma 
tendencia e na sua transformagao.164

Ora, a obra de Graciliano Ramos, em geral, exibe uma dimensao 
reverberativa que aproxima a literatura de ficgao e a memorialistica, 
ambas, em muitos aspectos, sendo responsaveis pela atualizagao 
de um jogo de espelhamentos que produzia um efeito de sentido que 
cabe destacar. O seu acontecer, pelo realismo que parecia realgar, 
implicava na afirmagao de um vinculo mais direto entre as palavras 
dos livros e as coisas do mundo. (I, p. 09) O leitor, entregue as paginas 
de um romance ou de um livro de contos de Graciliano Ramos, se 
tambem conectado a rede de sentidos (ao arquivo) implicados na 
elaboragao historica do Nordeste, nao raro sera levado a crer que 
sob seus olhos repousa um documento fiel acerca de uma realidade 
que antecede, extrapola e referencia o texto.

A escrita de Ramos, quando explicitamente memorialistica, se 
diferenciava das obras ditas ficcionais, na medida em que emergia 
em meio ou apos a escrita de diversos textos, nos quais a sua 
propria vida aparecia capturada pelo desejo -  pela urgSncia -  em

163 Em relagao, especificamente, a insergao da literatura de Graciliano Ramos na 
maquinaria discursiva responsavel pela invengao do Nordeste, e, em termos mais 
gerais, quanto ao enquadramento metodologico ao qual me aproximo, cf. ALBU
QUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes. Recife:
FJN, Ed. Massangana; Sao Paulo: Cortez, 2001, p. 228 e segs;___________ . Os no-
mes do pai. A edipianizagao dos sujeitos e a produgSo historica das masculinidades. 
O dialogo entre tres homens: Graciliano, Foucault e Deleuze. In. RAGO, Margareth. 
et alii, (orgs.) Imagens de Foucault e Deleuze. Ressonancias nietzschianas. Rio de 
Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 111-121. Outra leitura tambem de interesse e: BAS- 
TOS, Hermenegildo. Memorias do carcere, literatura e testemunho. Brasilia: Editora 
da Universidade de Brasilia, 1998.
164 Cf. MIRANDA, Wander Meio. Graciliano Ramos. Sao Paulo: Publifolha, 2004. 
Considerando a maior visibilidade da figura de Graciliano Ramos, em relagao aos 
demais autores que estudo aqui, creio ser apropriado suprimir maiores informagoes 
biograficas -  sobre as quais remeto meu leitor aos textos que cito nas notas. Do seu 
nascimento em Quebrangulo, suas andangas pelo interior das Alagoas, por Maceio 
e pelo Rio de Janeiro, todos dao conta -  bem como das vicissitudes de sua vida, 
tragada entre a literatura e fungoes publicas, marcada por uma prisao que acabaria 
por ficar famosa e por uma convivencia dificil com a doenga que enfim o mataria aos 
sessenta anos.

165



se dar conta deste ou daquele aspecto problematico da experiencia, 
sendo transfigurada pela especificidade do relato ficcional. Escrever 
memorias era levar as ultimas consequencias o compromisso com a 
produgao de urn texto que desse conta do desejo do seu autor em 
enfrentar e elaborar o que via e dizia ser a sua propria historia.

Antonio Candido chegou a interpretar a produgao memorialistica 
de Ramos como quase uma necessidade interna do seu pensamento 
-  disse o critico que Graciliano Ramos “passou da ficgao para a 
autobiografia como desdobramento coerente e necessario da sua 
obra”.165

Aquele gesto pode ser entendido como a experiencia de 
uma relagao com o passado que ao mesmo tempo prolongava e 
se dissociava do que se praticava na sua literatura dita de ficgao. 
Graciliano Ramos, ao compor suas memorias, problematizava a 
capacidade de sua imaginagao em dar forma literaria ao que era 
vivido todos os dias e que, sedimentando-se ao longo da existencia, 
oprimia cada presente com o peso de urn passado ora aspero ora 
viscoso, mas permanentemente em funcionamento como maquinaria 
produtora e distribuidora de sentido. Em toda a sua prosa, ele discorria 
sobre os buracos que a vida -  a historia -  ia cavando no chao aspero 
de sua experiencia e ia preenchendo com sentidos estranhos, cada 
vez menos parecidos com o que ele mesmo entendia ser a realidade. 
(I, p. 10)Apenas, falandode outro lugar, o qual se edificava a partirda 
descoberta pelo autor, de forma irremediavel, do caraterfinito de sua 
existencia, o memorialista Graciliano Ramos abria mao, ao menos 
circunstancialmente, de ficcionar para falar em seu nome proprio.

Nao que ele abandonasse dali em diante a literatura praticada 
sob a forma de contos, cronicas, romances: mas ele apontava para a 
possibilidade de exploragao de outra relagao de si para consigo atraves 
da palavra escrita, num nivel apenas daquela forma alcangado. E 
alcangado, diga-se de passagem, com grande esforgo; lembrar era 
para ele o encontro permanente com imagens embaralhadas, com 
a barreira de urn sono extenso a borrar as imagens do passado, 
com uma confusao de signos misturados apontando para tempos e 
experiencias distintas, o que cumpria disciplinar a partir do presente, 
num gesto custoso e sofrido que faria aumentar os “rasgoes" no 
“tecido negro” da memoria para dele emergirem as “figuras indecisas”

165 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Ed. 34, 1992, cit. p. 11.
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vindas do passado para fazer estremecer o presente. (I, p. 11; 210)
Principalmente, este e um ponto caro ao meu estudo, a escrita 

daqueles textos memorialisticos se colocou na ordem do dia da 
pratica letrada de Graciliano Ramos quando ele se viu frequentando 
os territories etarios que sua epoca ja nomeava como a velhice. 
Conforme hoje descrevem os demografos, alias, a expectativa de 
vida ao nascer de um nordestino, em 1940, era de 38 anos; no Sul 
esta marca atingia, naquele momento, os 50 anos.166

O medo da velhice era, no caso particular de Ramos, ainda 
mais acentuado frente a sua aparencia mesma, ele sendo pelos anos 
1940 um homem pelas cercanias dos cinquenta anos que, gragas 
a magreza extrema e ao corpo acometido de um sem numero de 
males, atualizava em si as imagens e os signos que sua epoca ligava, 
a velhice e a decrepitude. A quase ausencia de carnes, o amarelado 
nos dedos e nos labios por conta do cigarro eternamente aceso, o 
corpo encurvado, os cabelos rareando, as roupas nem sempre bem 
ajustadas, numa elegancia presente, mas aparentemente custosa, 
o rosto a cada dia mais anguloso -  a imagem de Graciliano Ramos 
nos anos 1940 nao parecia repercutir os signos que, a sua epoca, 
faziam da juventude um ideal a alcangar. Tudo parecia, ainda mais, 
potencializado por sua timidez, caracteristica que o fazia mergulhar 
em si mesmo quando rodeado por outras pessoas, parecendo menor 
que era.167

Para Ramos, portador daquele corpo em franca degradagao 
quase desde sempre, a memoria, parte fundamental na construgao 
da identidade, nao se fazia sem a sua transformagao em materia- 
prima para o dialogo com outros indivfduos, numa trama discursiva 
que permitia a emergencia do sentido ao vivido e ao lembrado. Sua 
vida presente parecendo ser a antecipagao da morte, cabia-lhe 
mergulhar em si pelas vias da rememoragao, numa estrategia de 
recomposigao subjetiva e social que garantiria a ele, Ramos, algum 
folego naquele ar saturado ao seu redor.

Ele atualizava a experiencia narrativa de alguem que, 
envelhecendo, valia-se do gesto ao seu redor mais caracteristico da
166 BERQU6, Elza. Evolugao demografica. In. SACHS, Ignacio et alii (orgs.) Brasil: 
um seculo de transformagdes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 14-37; 
cf. p. 17.
167 Ha um razoavel conjunto de fotografias de Graciliano Ramos dispontvel na WEB. 
Um enderego que, mesmo desatualizado, merece ser visitado e: http://www.aracilia- 
no.com.br.
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velhice: a recordagao do passado, o ajuste de contas com o vivido, a 
construgao do presente como o tempo nao mais da agao, mas, sim, 
da memoria. Isto se dava mesmo apesar de que, ao ser executado, o 
gesto memoriallstico se via transformado em algo atravessado pela 
criagao, pela invengao, pela produgao de novos sentidos para os 
seus objetos. (I, p. 09)

Dava-se, ali, de certo modo, uma experiencia tardia do texto 
de formagao, no sentido de que Ramos compos em “Infancia” 
urn relato que buscava instaurar no campo do discurso literario- 
memoriallstico uma verdade sobre o seu proprio percurso. O livro, 
assim, se caracteriza pelo auto-descobrimento, pela construgao das 
possibilidades da autodeterminagao e pela discussao do que veio 
a ser, na vida do seu autor, a sua transformagao naquilo que ele 
cria ser, e que estava se esgotando enquanto possibilidade de vida 
aquela altura de sua existencia.168

Tendo inscritas na sua materialidade mais imediata as series de 
mutagoes e de mazelas que sua circunscrigao historica indicava como 
o Indice de pertencimento a ultima fase da vida, portanto, Ramos 
pos-se desde ali a recordar. A cada dia, o espelho Ihe informava 
que as series de transformagoes flsicas que o seu tempo ligava a 
experiencia do envelhecimento estavam incrustadas no seu corpo, 
para sempre. Ele viveria, de resto, apenas mais oito anos, tempo 
inclusive aproveitado para duas outras incursoes pela literatura 
acerca de si proprio, as quais so seriam publicadas, entretanto 
apos sua morte: “Memorias do Carcere” (ainda editada em 1953) e 
“Viagem” (dada a publico em 1954). O seu esforgo de memorializar 
o vivido, entretanto, acabaria por colocar em suspeita a ideia, cara a 
sua epoca, de que a recordagao, apanagio dos velhos, era o oposto 
da agao. Isto se daria na medida em que sua obra transfiguraria os 
signos brutos de que a princlpio se dedicava para tornar-se numa 
experiencia densamente significativa.

Cabe ressaltar ainda que, quando Ramos transformou suas 
reminiscencias espalhadas no volume unico de “Infancia”, ele ja era 
o autor consagrado de obras que o tornavam parte do canone da

168 A bibliografia acerca dos textos de formagao e demasiado ampla; remeto apenas 
a um estudo em particular, face a sua contribuigao a minha propria leitura da ques- 
tao (inclusive por me ajudar a pensar como o relato formativo em Ramos e mais a 
descrigao de uma serie de asperezas do que a expressao de um caminho piano e 
sem estrias): LARROSA, Jorge. Como se chega a ser o que e. Para alem da Bildung. 
In . . Nietzsche & a educagao. Belo Horizonte: Autentica, 2002, p. 47-79.
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literatura brasileira.169 Como decorrencia disso, alem dos meritos 
proprios ao seu primeiro livro de memorias, sobre “Infancia” foi 
langado um insistente olhar critico, ainda no presente em atividade, 
embora este olhar venha se assemelhando, ultimamente, mais a uma 
maquina de repetigao do mesmo do que a uma invengao permanente 
de novas possibilidades de leitura. Criticos literarios, historiadores 
em geral e da literatura e da infancia, em especial, sociologos, muitos 
sao os interessados naquele livro, e abundam estudos sobre ele.

Nao deixa de ser interessante registrar quanto a isso, mesmo 
que apenas de passagem, que Graciliano Ramos deixou pistas, no 
seu livro, quanto a sua propria opiniao em relagao as leituras criticas 
da sua produgao. Por exemplo, ha um Capitulo de “Infancia” em 
que ele menciona a sua convivencia com as filhas de “Seu Nuno”, 
personagem de sua meninice que tentou aproxima-lo da Igreja. 
As mogas eram “risonhas e tranquilas”, e “conversavam demais”, 
mesmo com o menino desajeitado e timido. Em tais encontros, elas 
nao raro se punham a elogiar isto ou aquilo no visitante, no intuito de 
ironizarem eventuais desarranjos. Um paleto que todos viam como 
mal assentado no corpo, por exemplo, era por elas tornado por digno 
de homenagens: “achavam o pano e os aviamentos de qualidade 
superior, o feitio admiravel.” O menino a principio gostou daquilo, 
mas a repetigao dos elogios o fez desconfiar e, logo, ter a certeza, 
de que tudo aquilo era uma crltica velada “num jogo de palavras 
que encerrava mallcia e bondade.” Tudo aquilo Ihe tocou, diz ele, e 
Ihe deu uma ligao: “Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, 
observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras e vejo-o como ele e 
realmente: chinfrim e corde macaco.” (I, p. 193-198)

Praticando aqui tambem uma leitura de “Infancia”, e, alias, 
bastante descontente com a apreciagao pouco receptiva que Ramos 
expressava quanto a sua obra, devo dizer que, sem querer esquecer 
aquela especie de memoria do livro a qual me referi acima, ou seja, 
o conjunto de estudos ja realizados, eu pretendo me localizar num

169 Das tantas vozes acerca disso, cito uma das mais autorizadas: “Quando Gra
ciliano publicou Infancia (1945) eu era critico titular, como se dizia, do Diario de Sao 
Paulo. Naquela altura ele ja me parecia destacar-se de maneira singular entre os 
chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930 tinham conquistado a 
opiniao literaria do pais.” Mais a frente, o autor que cito refere-se a Ramos como ‘‘um 
dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece 
crescer a medida que o relemos.” CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao, cit. p. 07 
e p. 10.
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ponto ao mesmo tempo anterior e exterior aquele fluxo.170
Nao posso, e nem devo, prometer silenciar absolutamente 

quanto ao que ja foi dito, aqui e ali, sobre “Infancia”, ate porque as 
leituras realizadas ao longo da vida vao se incorporando de muitas 
maneiras ao leitor, e passam a fazer parte dele de forma imperceptivel, 
a partir de certo instante. Entretanto, posso enunciar que desejo 
levar a efeito uma exploragao daquele livro que nao o toma apenas 
como parte de uma empresa literaria canonizada -  mas que, em 
paralelo, tenta pensar aquela narrativa como urn relato a mais, num 
rol orquestrado no movimento de minha pesquisa, interessado em 
dar visibilidade a experiencia da velhice.171

Meu leitor observara, no andamento da leitura, que nao me 
furtei, na construgao deste Capitulo, a dialogar com alguns estudos 
originados do campo dos estudos da literatura. Entretanto, o que 
imaginei realizar com tais conversagoes foi apenas a pratica, de 
algum modo respeitosa, do saque. Os textos que li e que cito me 
serviram, assim, para que eu neles buscasse algo que, la capturado, 
viesse a me permitir elaborar com mais precisao ou satisfagao algum 
argumento. Nao pretendi uma revisao da bibliografia sobre o escritor 
Graciliano Ramos e tampouco me interessou inquirir “Infancia” 
apenas como um monumento literario -  mas devo confessar que 
o que pude conquistar com a frequentagao, mesmo incipiente, dos 
estudos de literatura me pareceu de grande ganho para a tessitura 
do meu olhar de historiador.

Lido sob o angulo acima anunciado, o livro de memorias de 
Graciliano Ramos parece mais a empresa de alguem que, vendo-se 
no fim da vida, queria se despir do passado, do que a obra de um 
sujeito preso ao vivido por sua vontade e gosto. A cada passagem, o 
que se coloca em cena e a imagem de um mundo que era enfrentado 
a cada dia, numa experiencia na qual os sentidos da coerencia e da 
tranquilidade haviam sido esquecidos num passado perdido.

A velhice do memorialista, neste sentido, nao era um instante 
de pouso e de ajuste de contas marcado apenas pela melancolia; 
mais que isso, o envelhecimento do autor aparece naquele livro como
170 Quanto a problematizagao do uso das memorias de Ramos pelos historiadores, 
cf., entre outros: PESAVENTO, Sandra Jatahy. Historias dentro da historia: leituras 
cruzadas de Memorias do carcere, de Graciliano Ramos. In. DE DECCA, Edgar Sal
vador! & LEMAIRE, Rita, (orgs.) Pelas margens, p. 237-250.
171 No que remeto, mais uma vez, a: VEYNE, Paul. Como se escreve a historia, p. 
112-114.
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sendo o caminho na diregao de mais um embate, de mais um confronto 
entre ele e sua propria experiencia, num ambiente de conflitos e de 
asperezas. Ha, ali, e o que consigo perceber, a expressao literaria, 
nao diria de uma saudade, mas, certamente, de um desencanto, de 
uma desesperanga. Como ja foi apontado pela critica, ha mesmo uma 
descontinuidade entre “Infancia” e outros titulos da memorialistica 
nordestina, pelo seu afastamento da nostalgia e da condescendencia 
em relagao ao passado, em nome de uma mirada mais dada a ironia, 
ao sarcasmo, a experiencia vivida se mostrando como uma serie de 
absurdos que cabia denunciar.172

Este afastamento ja foi atribuido, e parece haver justiga em 
tal juizo, a diferenga do olhar de Graciliano Ramos em relagao ao 
Nordeste, se comparado ao olhar habitualmente praticado na literatura 
regionalista daquele lugar, especialmente a que foi produzida em 
maior ou menor grau na orbita do pensamento de Gilberto Freyre. 
Ramos nao faz uso da maquinaria enunciativa proxima a narrativa 
freyriana quanto a nordestinidade -  ainda que, como ou autores 
proximos ao senhor de Apipucos, faga referenda a uma parte de 
sua vida corrida nas cercanias dos engenhos e dos seus poderosos 
senhores. (I, p. 215-216) Antes, ele apela para imagens capturadas 
numa experiencia que se tece nos textos como uma especie de 
avesso do mundo agucarado dos engenhos e da zona da mata: a vida 
nas margens das grandes propriedades, a experiencia da obediencia 
e nao do mando, a pratica de relagoes sociais asperas.

Quanto a isso, mesmo registrando que seu pai era “aparentado 
com senhores de engenho” e que “votava na chapa do governo, 
merecia a confianga do chefe politico” (I, p. 227), Graciliano Ramos 
nao relutava em indicar que sua familia vivia nas fronteiras da 
maquinaria de poder do engenho, a qual ensejava na sua prosa 
acidas criticas:

(...) um chefe politico da roga naquele tempo 
mandava mais que um soba, dispunha das 
pessoas e manipulava as autoridades, bonecos 
miseraveis. Viviamos num grande cercado de 
engenho, e so tinha sossego quern adulava o 
senhor. Osjornais da capital noticiavam horrores, 
mas ninguem se atrevia a assinar uma denuncia. 
Qualquer indiscrigao podia originar incendios, 
bordoadas, prisoes ou mortes. (I, p. 215-216.)

172 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos, p. 52.
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Seus personagens sao protagonistas de dialogos falhados, de 
encontros que se frustram, eles atravessando textos que fazem do 
mundo do qual falam uma cena de dores, fracassos, impotencias. 
Importa observar, quanto a isso, e quando tratar das imagens da 
velhice propriamente ditas voltarei a isto, que o relato de Graciliano 
Ramos, em “Infancia”, atualiza na palavra impressa uma cena social 
nao apenas tensa, mas naturalmente tensa, no sentido de que sua 
aspereza passa em quase todas as circunstancias por obvia para 
muitos dos individuos envolvidos nas tramas.

O menino que tern sua historia contada estranha cada violencia 
sofrida -  mas acaba por construir, em si, series heterogeneas, por urn 
lado, de exp lica tes e de justificativas e, por outro, de desistencias. 
Assim, ora ele indica ter se dobrado sob as regras ferreas de urn 
mundo incompreensivel, ora ele indica silenciar para transformar 
aquela materia-prima ingrata que a vida Ihe proporcionava no 
substrata para uma subjetivagao alternativa que, no entanto, so 
eclodira na maturidade. O seu apelo a ironia, neste sentido, pode ser 
pensado como uma especie de recusa a uma pratica de linguagem 
que levasse a uma crenga na harmonia do mundo (mesmo do mundo 
tradicional). A ele interessa, isto sim, usar as palavras para denunciar 
a crise profunda e definidora do mundo em que ele vive, urn mundo 
sem brechas para a utopia ou para a esperanga.

Tudo ficava ainda mais complexo porque o gesto memorialistico 
empreendido por ele parecia especialmente sensivel a aceleragao da 
experiencia histarica que ja marcava a cena dos anos 1940 no Brasil 
como no Ocidente, e que, a seu ver, promovia verdadeiras rupturas 
nos modos pelos quais os naturais do lugar experimentavam os 
ordenamentos etarios e as relagoes entre grupos de idades. Naquele 
momenta ja se colocava em cena, sendo tornado em objeto do 
pensamento em diversos setores da vida social, a dimensao falivel da 
modernizagao capitalista, suas ambiguidades, suas relagoes espurias 
com totalitarismos os mais variados, a valorizagao em definitivo da 
juventude como forga viril e vital da transformagao histarica.

Neste sentido, ja foi dito que:
Os personagens de Graciliano convivem com 
os destrogos que o mar da modernidade jogou 
nas praias do pais periferico. Contemplam 
os estragos deixados pelos vagoes da 

_________________ modernizagao.173
173 BASTOS, Hermenegildo Jose. Destrogos da modernidade. In. REZENDE, Mar- 
celo. (org.) Dossie Cult: Literatura brasileira. Machado de Assis, Graciliano Ramos, 
Guimaraes Rosa. Sao Paulo: Editora Bregantini, 2004, p. 32-42, cit. p. 34.
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Tudo aquilo implicaria em deslocamentos nas relagoes entre 
os modos do lembrar e os ritos do viver. A recordagao em Graciliano 
Ramos, orquestrada em meio aquele cenario, atravessada pelo 
fantasma de urn envelhecimento vivido como antecamara da 
morte, deixava-se pautar pela construgao de quadras instaveis, 
fragmentarios, que se prestavam mais para dar do passado uma 
imagem de desintegragao do que de harmonia.174

Testemunha de reinvengoes da historia, de tragedias e de 
deslocamentos de sentido jamais pensados antes, Ramos nao 
teve como estabelecer urn relato sobre si horizontal ou plenamente 
linear. Ao contrario, o seu corpo cada vez mais fragil pela velhice 
antecipada parecia deixar-se atravessar pelo que ele entendia ser a 
progressiva transformagao do seu presente num tempo de horrores 
e de fracassos, de hecatombes e de desencontros, numa cena que 
remetia a animalizagao do homem e nao a sua redengao, e isto 
reverberava no seu corpo escrito.175

Idades e pensamento

“Infancia” trata, desde a sua primeira pagina, alias, desde o seu 
titulo, da progressiva construgao, pelo menino Graciliano Ramos, de 
sua propria experiencia de crianga, num mundo dominado duramente 
pelos adultos, no qual ele se desenvolvera “como urn pequeno animal”, 
como alguem que so conhecia, por exemplo, urn abrandamento por 
parte da mae “as vezes”, quando ela “perdia as arestas e a dureza”, 
abrindo o clarao de “treguas curtas e valiosas”. (I, p. 12; 77)

As formas da sua socializagao, alias, o impressionariam por

174 ABDALA JUNIOR, Benjamin & CAMPEDELLI, Samira Youssef. Tempos da litera- 
tura brasileira. Sao Paulo: Atica, 1985, p. 207.
175 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. (org.) Historia, memoria, literatura. O testemunho
na Era das Catastrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003; SELIGMANN- 
-SILVA, Marcio. Apos o “violento abalo”. Notas sobre a arte -  relendo Walter Benja
min. In .___________ . O local da diferenga. Ensaios sobre memoria, arte, literatura e
tradugao. Sao Paulo: Ed. 34, 2005, p. 19-30.
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toda a vida, sua memoria sendo acionada e atualizada (ainda que 
submetida a algum deslocamento) quando da criagao dos seus 
filhos; quanto a experiencia de Graciliano como chefe de farmlia, uma 
biografia registra:

A organizagao da familia era patriarcal. O sim 
era sim, o nao era nao. O pai, rigido com as 
filhas, liberal com os filhos, nunca impos suas 
ideias a nenhum deles; disto, ele era incapaz.176

Incontaveis passagens de “Infancia” permitem atestar a 
violencia do mundo do menino Graciliano. Para nao me ater a 
citagoes demasiadas, me permito apresentar apenas uma pequena 
passagem, de resto bastante elucidativa pela sua densidade. O 
trecho apresenta impressoes nebulosas da infancia mais remota, 
numa cena de marcagoes vagas, mas nem por isso menos asperas:

“As sombras me envolveram, quase 
impenetraveis, cortadas por vagos claroes (...). 
Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, 
temerosos, incognitos. Revejo pedagos deles, 
rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem 
labios, maos grossas e calosas, finas e leves, 
transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, 
tilintar de esporas, batecum de sapatoes no tijolo 
gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. 
Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, 
pavor. (I, p. 14)

“Infancia”, uma especie de denuncia do “encontro da crianga 
com a violencia”177, e encerrado quando se chega ao registro das 
mudangas corporais que Graciliano Ramos sofreu por volta dos onze 
anos, as quais o expulsaram da infancia e o levaram para perto dos 
adultos:

Aos onze anos experimentei grave desarranjo. 
Atravessando uma porta, choquei no batente,

176 VIANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino. In. RAMOS, Gra
ciliano. Graciliano Ramos -  Literatura comentada. Sao Paulo: Abril Educagao, 1981, 
p. 03-07, cit. p. 04.
177 RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos -  Literatura comentada, p. 48.
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senti dor aguda. Examinei-me, supus que 
tinha no peito dois tumores. Nasceram-me 
pelos, emagreci -  e nos banhos coletivos 
do Parafba envergonhei-me da nudez. Era 
como se o meu corpo se tivesse tornado impuro 
e feio de repente. Percebi nele vagas exigencias, 
alarmei-me, pela primeira vez me comparei aos 
homens que se lavavam no rio. (I, p. 253)

O que e encenado no livro, portanto, e a conquista de um lugar 
no mundo que se definia justamente pelo pertencimento a uma idade, 
e que se dava como a experimentagao de um jogo de estranhamentos 
e exclusoes mutuas.178 Nao seria apenas o vinculo a um espago 
ou o compromisso com a defesa de si proprio, angulos comuns a 
memoriallstica nordestina, o que seria ali tornado como a tensao 
mais recorrente do livro, ainda que tais questoes fossem tambem 
apresentadas; ela estaria depositada, isto sim, na atualizagao de 
outra dimensao cara aquela literatura, a construgao de uma narrativa 
acerca da experiencia do mundo filtrada pelas lentes etarias.179

Publicado, como se viu acima, em 1945, aquele livro se 
relaciona, ao priorizar a idade como tema e, mais importante, 
ao focar os anos iniciais da vida do seu autor, com uma serie de 
praticas culturais suas contemporaneas ou pouco mais antigas, 
as quais estabeleciam a verdade das diferengas entre as fases da 
vida e do carater fundamental da primeira delas.180 Assim, como os 
outros memorialistas de que me ocupo aqui, uns praticando isto de 
forma mais acentuada, outros se valendo de nuances e gradagoes, 
Graciliano Ramos dava forma nas suas memorias, enfaticamente, a 
grande vaga de olhares por sobre a experiencia etaria de que o Brasil 
foi palco na primeira metade do seculo XX.

Nao se pode esquecer que Ramos, alem de ter sido jornalista,

178 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Historias dentro da historia: leituras cruzadas 
de Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, p. 243-244.
179 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes, 
p. 228 e segs.
180 Cf. FARIA FILHO, Luciano Mendes de. (org.) A infancia e sua educagao. Mate
rials, praticas e representagoes. (Portugal e Brasil). Belo Horizonte: Autentica, 2004; 
FREITAS, Marcos Cezar de & KUHLMANN JR., Moyses. (orgs.) Os intelectuais na 
historia da infancia. Sao Paulo: Cortez, 2002; FREITAS, Marcos Cezar de. (org.) His
toria social da infancia no Brasil. Sao Paulo; Braganga Paulista:Cortez; USF-IFAN, 
1997.
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ocupou postos na administragao publica, o que Ihe proporcionou 
contato com os debates que se travavam, na primeira metade do 
seculo XX, quanto a escolarizagao da infancia. Ele foi, na sua vida 
publica, prefeito de Palmeira dos Indios e diretor da Imprensa Oficial 
de Alagoas, tendo sido ainda o responsavel pela Instrugao Publica em 
Alagoas, e, mais tarde, inspetor federal de ensino no Rio de Janeiro. 
Todos estes oficios e postos o faziam em algum grau conhecedor 
dos debates de sua epoca, em relagao aos quais ele acabaria por se 
colocar ora na sua pratica politica mais geral, ora na sua condigao de 
escritor. Ha mesmo quern diga que ele, gestor da educagao escolar 
como prefeito de Palmeira dos Indios ou como diretor da Instrugao 
Publica em Alagoas, “Trabalhou intensamente e revolucionou os 
metodos de ensino.”181 Alem disso, Ramos foi autor de pelo menos 
tres trabalhos especialmente voltados para criangas e jovens (“A terra 
dos meninos pelados”; “Pequena historia da republica”; “Alexandre e 
outros herois”), o que atesta a sua preocupagao com a formagao dos 
pequenos leitores -  como individuos pensantes e como consumidores 
da palavra impressa.

Nas decadas iniciais do seculo XX se afirmava, com o concurso 
de praticas as mais variadas, orquestradas no ambito dos raios de 
influencia de saberes medicos, juridicos, assistenciais e pedagogicos, 
a ideia de que a existencia humana poderia e deveria ser segmentada 
em etapas. Mais que isso, dava-se corpo, naquele movimento, a 
ideia de que a vida humana caminhava da evolugao a involugao, a 
idade adulta sendo o ponto medio da escala. Assim, do nascimento a 
maturidade os homens evoluiam; da maturidade para frente so havia 
a decadencia e a involugao, corporificadas na velhice.182

Havia uma especie de colonizagao de varias praticas culturais 
por elementos oriundos das nascentes pediatria e psicologia do 
desenvolvimento, saberes que insistiam na predominancia de 
elementos biologicos na conformagao das identidades. A isso se 
conjugava uma ainda instavel colegao de principios que escoariam 
no sentido da formulagao da geriatria e da gerontologia, mais a frente, 
pelos anos 1950 e 1960. Estes principios reforgavam a divisao da

181 VIANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino, p. 04.
182 Cf. GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo. A institucionalizagao da velhice no 
Rio de Janeiro da virada do seculo. Dissertagao de Mestrado. Rio de Janeiro: Insti
tute de Medicina Social da UERJ, Programa de Pos-Graduagao em Saude Coletiva, 
1999.
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vida em idades, enfocando a velhice como o seu alvo prioritario da 
atengao e do cuidado.183

Em paralelo, vez que a primeira metade do seculo XX no 
Brasil tambem foi marcada pela afirmagao de olhares constituidos 
no ambito das aqui nascentes ciencias sociais, circulavam tambem 
ideias que se organizavam em torno do desejo de se produzir uma 
identidade para a nagao e para o seu povo. A articulagao dos saberes 
biomedicos com olhares mais proximos as humanidades produziam 
efeitos variados, urn dos quais era a produgao da ideia de que a 
infancia deveria ser transformada no alvo principal de pollticas 
publicas e privadas, com o intuito de se civilizaro pais em definitivo.184 
Deu-se entao a proliferagao de saberes e olhares por sobre a infancia 
e sobre seus personagens, numa cena que reunia desde a instalagao 
de hospitais e orfanatos ate a produgao de uma literatura dedicada 
especialmente a infancia, cujo nome mais conhecido e o de Monteiro 
Lobato, passando pela institucionalizagao de urn intenso debate 
pedagogico.

Tratar da infancia no ambito de uma experimentagao no campo 
das praticas da memoria, pelos anos 1940, como o fez Ramos, 
portanto, era algo estrategicamente significativo. Ora, o exerclcio da 
escrita memorialistica estava associado, no momento historico em 
que ele escreveu e publicou “Infancia”, a maturidade, quando nao a 
velhice. Lembrar do passado so era possivel ou legitimo quando o 
sujeito ja carregava consigo anos bastantes para que se instalasse 
entre o tempo lembrado e o tempo do registro uma diferenga que 
garantisse a isengao. Decorria disso que a figura do memorialista 
era, de forma recorrente, tecida como a de um sujeito ja entrado na 
idade, ja senhor de suas emogoes e de suas verdades. Ele lembrava
183 Cf. LOPES, Adriana. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Edi- 
tora Alinea, 2000.
184 O que e a tese de: LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razao medica e ra- 
cionalidade cientifica moderna. 2. ed. rev. Sao Paulo: Hucitec, 2004. Como forma 
de indicar a distancia entre os codigos corporais da familia de Ramos e os precei- 
tos higienistas caros a ciencia da passagem do seculo XIX para o XX, vale citar 
uma passagem de “Infancia”. Trata-se do comentario do autor acerca da tentativa 
de sua professora, Dona Maria, de limpar suas orelhas: “D. Maria, num discurso, 
afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tratar delas cuidadosamente. Isto 
me encheu de perturbagao e vergonha. (...) Nunca minha familia se ocupava com 
semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido 
alguem condenar certa hospeda que, antes de ir para a cama, pretendia banhar-se: 
- Moga porca.” (I, p. 122)
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porque, afinal, sua vida ja nao comportava mais a agao propriamente 
dita -  e mergulhar no passado era uma forma de compensar a inagao 
presente.185

Fazer deste exercicio o espago de uma exploragao da infancia, 
o que foi a escolha preferencial de Ramos, era apontar o foco das 
atengoes para o momento da vida em que tudo se preparava, em 
que o homem se forjava. Era dar conta do mais verdadeiro, do mais 
original, daquilo que parecia perdido para sempre, mas que ressurgia 
pelas artes do combate ao esquecimento. Mais que tudo, enfim, era 
contrapor a decrepitude da velhice o vigor da infancia, num quadra 
que definia identidades e destinos.186

Graciliano Ramos, que dizia imaginar morrer aos 57 anos, ja 
havia vivido 53 deles em 1945; ao reunir num volume os seus relatos 
diversos acerca de sua infancia, ele estaria, certamente, ajustando 
contas consigo, tratando de sua fase primeira quando julgava estar 
as portas da ultima.

Aspereza

O relato de Graciliano Ramos, e, sabe-se, isso nao ocorre 
apenas naquele livro, da conta de relagoes sociais travadas sob a 
forma de uma aspereza marcante. O praprio texto materializa isso, 
com a sua secura, a sua economia, a recusa em florearas construgoes, 
o que ja foi repetido a exaustao por estudiosos dos mais variados 
niveis. Em sintese, “Graciliano Ramos percebe a importancia, nao 
so do conteudo, mas tambem da forma, como veiculo de produgao e 
reprodugao de uma dada realidade.”187

No geral, a sua escrita simulava uma correspondencia entre 
o texto e uma experiencia vivida entre pessoas e entre pessoas e o 
mundo; esta experiencia, por sua vez, teria sido demarcada como urn 
continente de gestos rfspidos, de incompreensoes de parte a parte,

185 A historia da escrita memorialistica no Brasil, entre outros titulos, mereceu a 
atengao de: LACERDA, Lilian de. Album de leituras. Memorias de vida, historias de 
leitoras. Sao Paulo: Editora UNESP, 2003; VIANA, Maria Jose Motta. Do sotao a 
vitrine. Memorias de mulheres. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1995.
186 Sobre a efervescencia cultural em torno das primeiras idades, ao longo da pri
meira metade do seculo XX, vale conferir: LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude. 
(orgs.) Historia dos jovens 2. A epoca contemporanea. Sao Paulo: Companhia das 
Letras, 1996.
187 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes, 
cit. p. 229.
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de traigdes, de frustragoes, de afetos e belezas que nao conseguiam 
ser ditos. Quando esta escrita foi utilizada para a composigao de 
uma narrativa memorialistica, a pagina impressa quase se tornou 
pungente, pela tragedia que se instala na compreensao do leitor -  o 
qual acaba por dar conta da socializagdo cruel do menino Graciliano, e 
das marcas profundas que isto ainda provocava no corpo envelhecido 
do escritor.

A velhice que emerge de “Infancia”, assim, e uma experiencia 
simultaneamente sacralizada e monstruosa, como se ela fosse em 
paralelo algo que tecia a si como forma central de uma sociabilidade 
veneravel e algo passivel de ser interpretado como apenas a 
orquestragao grotesca de relagoes sociais assimetricas e decadentes. 
Neste sentido, ela funcionava como uma metafora de relagoes sociais 
ambivalentes, fluxos que haviam se mantido, mesmo no seu carater 
extraordinario, estaveis por longo tempo e, de subito, com o advento 
da modernizagao da sociedade brasileira, haviam sido objeto de um 
esgargamento que faria do envelhecimento uma experiencia ternvel 
para todos os que dele se aproximavam.

Certo fazendeiro, visitado um dia pelo menino Graciliano e seu 
pai dava o exemplo disso: homem que, no passado, nos inicios de 
sua velhice, era rico, bem vestido, o corpo revestido de produtos 
importados e banhados com a aura da fortuna, ele acabaria os dias 
de vida, ja numa idade por demais avangada, “muito por baixo, 
carregando na aguardente, jogando baralho com policias em balcoes 
de bodegas e em calgadas”. (I, p. 36)

No seu momento de gloria e, tambem, no instante da sua 
degradagao, ele pareceria a Graciliano Ramos tanto uma sobra 
quanto uma dimensao esperada da historia. Por um lado, ora quando 
rico ora quando pobre, aquele personagem se mostrava como um 
velho que excedia as regras banais da sociabilidade, por derramar 
demasiada opulencia pelo mundo, ou por encenar uma decadencia 
que vexava a todos. Mas, por outro lado, sua trajetoria acabava por 
encetar no memorialista a atualizagao de um tipo social comum, 
mesmo banal: antes, era um homem poderosos, habitante de uma 
epoca em que se devia venerar o mando derivado do patrimdnio e da 
tradigao inscrita em seu proprio corpo; agora, um tanto mais velho e 
irremediavelmente pobre, ele era o velho mais habitual na paisagem, 
sobra da historia, resto de si mesmo, ausencia de sentido e de futuro.

A infancia de Graciliano Ramos teria sido, diz ele, vivida num
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tempo em que os adultos pontificavam e nao eram enfrentados 
quando o seu mando derivava de sua idade -  a nao ser quando o 
sujeito velho vivia uma velhice que destoava de certos parametros 
estabelecidos socialmente, o que cabia corrigir inclusive para a 
garantia da estabilizagao social que garantia a propria experiencia 
da velhice um lugar digno e veneravel. Esta e uma imagem cara ao 
autor, e que ele atualiza em suas varias historias.

Para efeito do meu estudo, apontar esta dimensao da escrita 
de Ramos e importante porque nela percebo um olhar por sobre 
a polltica de idades dos tempos de sua infancia, alem de uma 
possibilidade de problematizagao da que era atualizada no tempo 
mesmo de composigao do relato memorialistico, nos anos 1940. Ao 
tratar da infancia como uma idade submetida em tudo e portudo aos 
mais velhos, especialmente aos efetivamente tornados socialmente 
por idosos, o que Ramos acabava fazendo era, ao mesmo tempo, 
sinalizar para o comego da crise da onipotdncia dos velhos de ontem 
e para a desgragada situagao de enfraquecimento dos velhos na 
atualidade daquele livro.

Ora, a tematizagao da vida da crianga, ali, parece um meio para 
a denuncia da arbitrariedade do poder dos adultos. Estes ultimos, 
senhores de si e de todos, nao raro sao tornados por Ramos como 
exemplos de fracasso, de crise, de decadencia. No maximo, eles 
aparecem como senhores dotados de um poder que e tao mais rigido 
e tao mais intenso quanto mais se aproxima de sua degradagao 
mais absoluta, ora face a morte do personagem, ora por conta do 
seu envelhecimento, ora gragas a modernizagao do pals, movimento 
historico que redefiniria tantas relagoes entao nomeadas como 
arcaicas.

Mesmo quando um personagem velho e trazido a primeira cena 
e nada e dito quanto a sua decadencia, o texto acaba por reforgar a 
ideia de que esta tratando de uma vida condenada ao abismo, pela 
reiteragao da violencia do seu mando e pela sinalizagao de que tal 
aspereza estava sendo desinvestida pela historia, no ambito das 
relagoes cada vez mais polidas da cena publica. Ao fazer daqueles 
adultos os decadentes algozes das criangas, Ramos conseguia, 
de modo ironico, apontar para o carater tragico do poder dos mais 
velhos, naquela epoca vivido como uma caricatura de si mesmo.188

188 Quanto a ironia e ao sarcasmo como ferramentas do olhar critico de Ramos, of. 
ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes, p.
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Velhices

E no intervalo aberto por aquela hierarquia que emergem, em 
“Infancia”, os personagens velhos de que me interessa a proximidade. 
Eles sao apresentados por Graciliano Ramos de formas variadas, 
uns mais difusos, outros mais nuangados, o que derivava ora do seu 
condao de impregnar a memoria do autor, ora de sua importancia na 
sua trajetoria de formagao, ora do seu condao em se transformarem 
em personagens passiveis de apresentagao sob as mascaras da 
moralidade que o escritor desejava inscrever na sua obra. Sua 
construgao se da de sorte a que eles emergem do texto em meio 
a narragao de costumes, de habitos, de modos de organizagao de 
certa experiencia social: eles como que brotam de urn mundo, e o 
explicam pela sua presenga mesma.189

Ha, assim, diversos personagens velhos, em “Infancia”, que 
ocupam urn lugar de fugacidade, de impermanencia, enquanto 
outros ganham uma remissao aqui, outra ali, numa geografia que 
indica a sua presenga por diversos momentos da vida ali lembrada, 
memorializada.

Algo que me chama a atengao das remissdes de Ramos a 
pessoas velhas e que aqueles personagens so se mostram como 
figuras das quais ha algo a dizer quando o menino Graciliano sobre 
elas langou um olhar mais incisivo -  motivado ora pela estranheza do 
outro, ora pelo seu poder por sobre o menino. Os individuos velhos 
que se transformam em alvo da atengao do menino e, depois, do 
memorialista, recebem o direito a cidadania nos campos da memoria 
apenas na medida em que sua aparigao permite a construgao de um 
olhar reflexivo e critico em relagao a alguma dimensao da experiencia 
que se relata. Mais uma vez, e o que creio, e atualizada a ideia de 
que a exploragao da velhice dos personagens em Ramos e um 
meio utilizado por ele para incidir o olho critico por sobre formas da 
experiencia social relatada.190

Ha, ali, a indicagao de uma relagao de soberania: o velho era 
significativo ao menino porque tinha em maos o poder de comandar 
algo de sua vida; o contrario era o impensado. Nao ha nas memorias
229!
189 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao, p. 13.
190 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao, p. 17.
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de Ramos, assim, velhos que se tornam personagens porque, 
no passado, foram tornados em sujeito de algo por conta de uma 
incitagao da crianga; o que ha, sempre, e o oposto disso, os velhos 
se mostrando no texto quando o seu poder atingiu o menino. Ambos 
se tornavam reais assim, pela agao por sobre o mais fraco, o infante.

Nao ha, naquelas memorias, a consideragao de que o silencio 
do menino poderia ser pensado como uma estrategia de sobrevivencia 
num mundo controlado pelos adultos; tal como aos camponeses, 
Ramos da as criangas apenas o lugar de vitimas, de subordinados, 
de vidas passivas sob o tacao dos dominadores.191 E um quadro 
historico que se contrapoe com firmeza a contemporaneidade 
mesma do proprio Graciliano Ramos, especialmente nos anos 1940, 
epoca em que da infancia (ou do que dela diziam saberes e poderes 
varios) emanavam projetos para o pals e para seu povo. Ele dara 
conta disso mais incisivamente na obra ficcional, quando construiu 
personagens que, envelhecendo enquanto o Brasil cada vez mais se 
dizia como um pais jovem, eram relegados as margens mais abjetas 
da vida social.

Os velhos da literatura de Graciliano Ramos, modulagoes em 
maior ou menor grau de intensidade dos velhos com os quais ele 
conviveu (especialmente seus avos), sao figuras que encarnam 
em si modelos identitarios sempre problematicos e densos. Na sua 
exploragao Ramos empregava largamente sua energia, tornando 
cada um daqueles personagens na possibilidade de interpelagao dos 
modos pelos quais, ao seu redor, no tempo historico de sua vida, 
toda uma experiencia social estava sendo desinvestida de sentido. E, 
naquele contexto, diz ele, os individuos envelhecidos se esgargavam 
como poucos, vitimas de um mundo que dimensionava a juventude 
como o supremo bem, como a utopia realizavel, como o unico 
horizonte legitimo do desejo.192

191 Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras ar- 
tes, p. 229-230.
192 Tais ideias, abordadas incisivamente por Antonio Candido (em Ficgao e confis- 
sao), ja foram por mim frequentadas em outros momentos: AGRA DO 6 , Alarcon. 
Velhice e modernidade: espapos de problematizapao da masculinidade. In: Antonio 
de Padua Dias da Silva. (Org.). Genero em Questao - ensaios de literatura e outros 
discursos. Campina Grande: Editora da Universidade Estadual da Paraiba, 2007, p.
211-223;___________ . A memorialistica nordestina e a velhice dos homens. In: 1a
Semana Paraibana de Ciencias Sociais e Filosofia, 2007, Campina Grande: Editora 
da UFCG, 2007;___________ . Velhices masculinas na literatura memorialistica nor-
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O primeiro velho a se mostrar nas paginas do livro de memorias 
de Graciliano Ramos ja surge na sua segunda pagina, como se 
nao fosse prudente esperar muito para fazer emergir do impresso 
tal figura. Trata-se, naquele caso especial, de “urn velho de barbas 
longas” que “dominava uma negra mesa”, da qual dirigia o trabalho 
de “diversos meninos”, largados em “bancos sem encostos” que 
“seguravam folhas de papel e esgoelavam-se” numa soletragao que 
pareceu ao memorialista singular e, portanto, ficou registrada na sua 
lembranga. Aquele professor de subito some das paginas do livro, 
numa repetig§o na linguagem de sua presenga ao mesmo tempo real 
e fugidia na mente do autor do relato: ele nao era mais do que, enfim, 
em meia pagina se resolvia. A sua escola havia sido urn pouso em 
meio a uma viagem da familia de Graciliano Ramos, o que ele so 
soube depois. (I, p. 10-11)

Urn dia, mais a frente, aquele velho retornaria as memorias do 
menino Graciliano, quando, em Buique, ele ve na escola publica da 
cidade outro professor, “um sujeito de poucas falas e barba longa” 
-  numa semelhanga que Ihe fez pensar que “todos os professores 
machos eram cabeludos e silenciosos”. Neles se atualizava, ainda, a 
ideia de que os homens, a medida que envelheciam, iam se tornando 
cada vez mais opressores em relagao aos mais jovens -  quer esta 
opressao encontrasse seu fundamento no poder mesmo do homem 
velho, quer ela derivasse de seu sofrimento face a estigmatizagao 
que sofria em meio a modernizagao social.193 (I, p. 49-50)

Nao ha, entretanto, naquele livro, apenas velhos encontrados 
no caminho incerto da vida do menino Graciliano. Outros sao mais 
proximos, ao menos no que dizia respeito ao parentesco, ao sangue. 
E ao enveredar por sua familia, abordando os seus avos, Ramos 
condensou uma sucessao de imagens e de problematizagoes que, 
ao historiador interessado em pensar a velhice, parece uma vertigem.

Em primeiro lugar, ele trata de indicar como entrava em 
contato com aqueles personagens, fazendo referenda nao 
apenas a geografia das distribuigoes espaciais dos seus parentes, 
mas, tambem, dos modos pelos quais eles se encontravam e
destina. In: Seminaries Internacional Fazendo Genero VIII, 2006, Florianopolis, SC;
___________ . A inocencia do Dr. Jacaranda: uma imagem da velhice em Graciliano
Ramos. In: XIII Semana de Letras: Linguagens, Culturas e Identidades, 2004, v. 1. 
p. 25-25.
193 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao, p. 51. Cf., tb., FARIA, Octavio de. Graci
liano Ramos e o sentido do humano, p. 264-265.
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se frequentavam episodicamente. Diz Ramos: “Alguns viventes 
idosos chegavam, sumiam-se, tomavam a manifestar-se depois de 
longas ausencias.” Considerando sua historia familiar, marcada por 
mudangas de cidade quando a crise economica Ihes vitimava mais 
acentuadamente, nao parece estranho que os mais velhos aparegam 
apenas ocasionalmente no ambiente mais familiar ao menino. Seus 
pais nao viviam mais na grande casa senhorial dos avos, visto que, 
naqueles fins do seculo XIX e comegos do seculo XX, pelos sertoes 
das Alagoas, aquele antigo e tradicional espago estava ja bastante 
desinvestido de condigoes de abrigar parentelas que nao cessavam 
de crescer enquanto os patrimonios nao cansavam de se esvair. (I,
p. 22)

Adescrigao do pai do seu pai nao cede a tentagao de se dourar 
a figura veneranda de urn ancestral, remetendo, antes, a uma figura 
perdida num mundo paulatinamente ocupado por series de homens 
praticos, ageis, eficientes194:

De um deles, meu avo paterno, ficaram noticias 
vagas e um retrato desbotado no album que se 
guardava no bau. Legou-me talvez a vocagao 
absurda para coisas inuteis. Era um velho tlmido, 
que nao gozava, suponho, muito prestigio na 
familia. Possulra engenhos na mata; enganado 
por amigos e parentes sagazes, arruinara e 
dependia dos filhos. (I, p. 21)

Ali estava um velho cuja trajetoria o fizera pouco importante, 
logo, merecedor apenas de um registro vago na memoria familiar. 
Como o pai de Pedro da Cunha Pedrosa, ao qual me referi em outro 
momento, aquele velho senhor naufragara vitima de outros homens, 
mais capazes de uma relagao proveitosa com os ritos da modernidade 
capitalista. Ele, afeito a um passado que se esboroava na sua 
presenga, acabara falido e pobre, sujeito a manutengao oferecida pelos 
filhos. Sua presenga, certamente incomoda pelo que representava, 
lembrava custava, acabou por ser preservada nas memorias do 
seu neto apenas sob a forma de “noticias vagas” e, o que chama 
mais a atengao pelo uso de uma imagem que e ao mesmo tempo 
amarga e cruel, “um retrato desbotado no album que se guardava 
no bau”. De todo modo, num movimento que e ao mesmo tempo de 
repulsa e de aproximagao, Graciliano Ramos se faz herdeiro de algo

194 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao, p. 51.
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daquele vivente: sua “vocagao absurda para coisas inuteis”.
E, arrisco uma leitura possivel, talvez este avo aparega tao 

pouco nas memorias de Ramos porque o memorialista sofria com 
a identificagao que sentia em relagao aquele antepassado. Nao era 
preciso alongar as paginas que tratavam dele porque, afinal, tratar 
da vida mesma de Ramos era repercutir um destino semelhante ao 
do velho av6 paterno. Ambos palmilhavam o mundo pelas franjas, 
em silencio, sobrevivendo das sobras da opulencia alheia, trilhando 
caminhos que os levavam apenas para perto de si, rompidos que 
eram com a sua aspera e impiedosa atualidade. Ja foi apontado, 
quanto a isso, por exemplo, a similitude estabelecida pelo proprio 
Ramos entre a inutilidade dos oficios do seu avo paterno -  ou seja: 
a sua recusa em partilhar do mundo da mercadoria plena, no qual 
o resultado das agoes humanas deveria visar a sua conversao em 
banais valores de troca -  e a sua condigao de quase ourives das 
palavras.195

Como ocorria, aqui e ali, com os velhos que eram lembrados 
por seus netos memorialistas como empobrecidos e decadentes, 
aquele avo de Graciliano Ramos tinha, entretanto, seus momentos 
de resistencia (quando buscava alinhar suas agoes e suas palavras 
as coisas do mundo), os quais, de todo modo, de nada resultavam:

As vezes endireitava o espinhago,

o antigo proprietario ressurgia, mas isto, rabugice 
da enfermidade, findava logo e o pobre homem 
resvalava na insignificancia e na rede. (I, p. 22)

Aquela retomada passageira e melancolica do que ainda fazia 
vibrar seu corpo com as energias do mando de outrora apenas 
serviam para tornar ainda mais visivel a sua decadencia presente. 
O mergulho na rede era quase uma metafora, ou, talvez, um 
movimento sinestesico, pelo que anunciava, numa circunstancia, 
outras experiencias, outras sensagoes: aquele pano instavel esticado 
entre paredes solidas quase representava uma nau desejada, um 
barco que levasse aquele indivfduo daquele mundo seco de agua 
e de respeito para outra paragem, mais acolhedora. A rede era um 
utero no qual o velho desfibrado se resguardava, como se uma mae 
improvavel o resgatasse da terra vazia em que ele se encontrava a

195 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos, p. 57-58.
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revelia do seu desejo.
Quase adolescente, sofrendo com mudangas quase 

incompreensiveis no proprio corpo, apaixonado por uma menina de 
sua idade da qual nao se aproximava por timidez e medo, Graciliano 
Ramos, aos onze anos, tambem mergulharia numa rede, a noite, 
fugindo da cama que nao o acolhia, de devaneios que nao o deixavam, 
de suores e frios que o deixavam sufocado. (I, p. 255-256)

No dia a dia daquele velho avo, ja nos tempos de sua decadencia, 
apenas no culto aos santos ainda emergia, efetivamente, alguma 
forga do seu corpo desinvestido, para alem de simples e frustrados 
rompantes:

Bom musico, especializara-se no canto. 
Em recordagao imprecisa, revejo mulheres 
ajoelhadas em redor de urn oratorio. Meu avo, 
em pe, cantava -  e havia-se tornado enorme. 
Como podia uma pessoa gritar de semelhante 
maneira? (I, p. 22)

Alem desse oflcio mais proprio a velhos beatos e a velhas 
esquecidas pelos cantos das casas, ele ocupava seu tempo com as 
inutilidades de que Ramos ja falara pouco antes -  e se desdobrava 
num zelo que simulava responsabilidades ja desaparecidas. 
Precisava repetir a sisudez do tempo em que suas decisoes tinham 
urn real impacto por sobre terras e homens, para sentir-se de novo 
util, senhor, poderoso, viril. Compunha entao artefatos que a propria 
familia resistia em consumir, face a sua qualidade superior a media. 
Importa, para pensar este momento da narrativa de Ramos, o modo 
como ele se coloca em relagao aquele avo. Ora, conforme pude referir 
acima, Graciliano Ramos se dizia herdeiro do pendor daquele seu 
antepassado para coisas inuteis; ao tratar em seguida da ocupagao 
para muitos vazia daquele personagem, nosso memorialista acaba 
por integrar-se na sua tragedia, num trecho que, para Antonio 
Candido, e “o mais importante de Infancia”196:

Tinha habilidade notavel e muita paciencia. 
Paciencia? Acho agora que nao e paciencia. 
E uma obstinagao concentrada, um longo 
sossego que os fatos exteriores nao perturbam.

196 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissSo, p. 52.
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Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza 
e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos 
-  no olho que brilha e se apaga, na mao que 
solta o cigarro e continua a tarefa, nos beigos 
que murmuram palavras imperceptiveis e 
descontentes. Sentimos desanimo ou irritagao, 
mas isto apenas se revela pela tremura dos 
dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparencia 
estamos tranquilos. Se nos falarem, nada 
ouviremos ou ignoraremos o sentido do que 
nos dizem. E como ha frequentes suspensoes 
no trabalho, com certeza imaginarao que temos 
preguiga. Desejamos realmente abandona- 
lo. Contudo gastariamos uma eternidade 
no arranjo de ninharias, que se combinam, 
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avo 
nunca aprendera nenhum oflcio. Conhecia, 
porem diversos, e a carencia de mestre nao Ihe 
trouxe desvantagem. Suou na composigao das 
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, 
estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. 
Julgava isto urn plagio. Trabalhador caprichoso e 
honesto, procurou os seus caminhos e executou 
urupemas fortes, seguras. Provavelmente nao 

. gostavam delas: prefeririam ve-las tradicionais 
e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, 
insensivel a critica, perseverou nas urupemas 
rijas e sobrias, nao porque as estimasse, mas 
porque eram o meio de expressao que Ihe 
parecia mais razoavel. (I, p. 22-23)

O avo materno de Graciliano Ramos era o oposto da figura que 
acaba de ser explorada. Homem “alto, magro, de cabelos e barba 
como pasta de algodao”, ele em tudo se distanciava daquela “criatura 
achacada”. Principalmente, ele “nao desperdigava tempo em cantiga 
nem se fatigava em miugalhas”. (I, p. 23)

Ele mereceria mais atengao no livro, por estranho, avesso 
que era ao menino -  e ao homem Graciliano Ramos. Falar mais 
detalhadamente do velho que se mantivera poderoso era certamente 
uma estrategia que produzia seus efeitos, tanto quanto o relativo 
silenciamento acerca do outro. Nos dois casos era acionada a ideia de 
que o discurso memorialistico nao e apenas a recuperagao do vivido, 
mas, de forma mais incisiva, e uma experiencia de problematizagao 
do presente mesmo de quern fala, e da trajetoria deste autor. O que
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Graciliano Ramos estava dizendo de si mesmo e do tempo de sua 
escrita, ao tratar dos seus avos de forma tao dispare?

A roupa do avo materno era uma extensao de si, e a expressao 
de seu mando incontornavel; vestindo “perneiras, gibao e peitoral, 
as abas do chapeu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar- 
Ihe o rosto vermelho”, ele se impunha por sobre tudo e todos. Sua 
presenga se fazia a vista de todos, se impregnava no mundo e no 
corpo dos viventes, era o senhor de si que estendia seu poder por 
sobre o que caia no seu circulo de influencia. (I, p. 23) O que emanava 
de sua materialidade mais imediata, do seu corpo, dava sentido ao 
que Ihe rodeava, a comegar de sua voz, que se langava ao mundo e 
se enfronhava por entre os ouvidos e por entre as brechas da alma 
dos seus:

A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de 
tabaco, rolava com urn ronrom descontente que 
nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, 
se adocicava, tomava a consistencia de goma. 
Tinhamos a impressao de que a fala ranzinza 
nos acariciava e repreendia. (I, p. 23)

O corpo contido era uma manifestagao de autocontrole, o que 
parecia fundamental para legitimar o governo dos outros.197 Nisto 
tambem ele se distanciava do avo paterno do memorialista, homem 
susceptivel a arroubos, a emogoes fortes, a descontroles que o 
deixavam prostrado. O avo materno, ao contrario, era rijo a nao mais 
poder, signo vivo do mando que melhor o traduzisse.

Os gestos eram vagarosos. Homem de imenso 
vigor, resistente a seca, ora na prosperidade, ora 
no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, 
em geral nao se expandia. Escutava sereno as 
conversas, o lengo encarnado no ombro ou nos 
joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar, 
percebendo sinais invisiveis ao observador 
comum. (I, p. 23)

197 Cf. AGRA DO 6 , Alarcon. Norbert Elias e a problematizagao da velhice. Ill Con- 
gresso Brasileiro de Ciencias Sociais e Humanas em Saude. Associagao Brasileira
de Saude Coletiva (ABRASCO) Florianopolis, 2005;___________ . Norbert Elias e
uma narrativa acerca do envelhecimento e da morte. Historia, Ciencias, Saude. Man- 
guinhos, Rio de Janeiro, v. 15, n. 2., jun. 2008.
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O olhar supostamente perdido no ambiente era, mais que isso, 
o reconhecimento de um espago dominado ate o ultimo recanto.

Possufa conhecimentos infusos a respeito de 
tudo quanto se refere a bichos: indicava com 
seguranga as crias das vacas paridas no mato, 
adivinhava o peso exato dos bois de era. Para 
vender o gado nunca precisou de balanga. (I, p. 
23)

Graciliano Ramos tinha, portanto, a sua frente, dois avos que 
se distinguiam de diversas maneiras -  e que se relacionavam com 
dificuldade:

Esse avo barbaro dispensava ao civilizado, 
artifice e cantor, exageros de atengao, em que 
havia talvez surpresa, desdem, o receio de 
magoa-lo, estraga-lo com as maos duras. (I, p. 
23)

Da leitura da breve citagao acima, ainda, e possivel ponderar 
que a oposigao tramada por Graciliano Ramos entre a barbarie forte 
e a civilizagao tibia era dotada de grande densidade. Naquele trecho 
sintetico nosso memorialista constroi uma hierarquia atravessada por 
ambiguidades e por tensoes. Ora, visto que ele mesmo, Graciliano 
Ramos, teve sua trajetoria ligada integralmente a fungoes urbanas, 
muitas das quais mais proximas ao artesanato e ao canto do seu avo 
paterno, caberia pensar que efetivamente eles dois se identificariam. 
Tal identificagao, se e, como ja se viu aqui, enunciada pelo proprio 
Ramos, e, no entanto colocada em xeque pela predominSncia, 
ao longo de “Infancia”, a referencias ao avo materno, o barbaro 
incivilizado que tanto marcara a primeira fase da vida do nosso autor 
mas que em quase nada com ele se assemelhava.

Cabe chamar a atengao para um relato, em particular. Diz- 
se, nele, que, um dia, a mae de Graciliano Ramos adoeceu, sendo 
levada para a cura na fazenda do seu pai. Seria mais um dos 
“episodios escolhidos” que costuram as suas memorias, fragmentos 
da experiencia vivida que se abrem como janelas para a exploragao 
de mundos do sentido na escrita de Ramos.198 O que estava havendo
198 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes, 
cit. p. 234.
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era uma gravidez, o que fora interditado ao menino Graciliano. 
Ele nao sabia o que estava acontecendo, e tudo Ihe parecia uma 
molestia estranha, com curas e dietas mais extravagantes do que 
sua imaginagao poderia criar. Ao fim de certo periodo, apareceu uma 
“crianga chorona” pendurada nos peitos de sua mae. (I, p. 131)

La, na fazenda, o menino Graciliano pode conviver mais 
proximamente com seu avo materno e dele guardar mais recordagoes. 
Seu neto guardaria na memoria muito do que viveu quando esteve 
sob sua guarda.

Diz ele que, chegando a propriedade dos pais de sua mae, 
foi capturado pelo afeto e pelo cuidado do avo, que nao Ihe deu a 
liberdade que outros meninos da fazenda experimentavam. Fugir dos 
controles da casa grande para corner nas caatingas, escapar ainda 
que apenas por poucos momentos do dia do controle rigido dos 
adultos, isto nao foi permitido ao neto recem-chegado da cidade. Ele 
nao era urn menino qualquer, e preciso lembrar-se disso, e, mesmo, 
seu avo nao preservava os costumes, por exemplo, do avo de Jose 
Lins do Rego, que deixou o neto mais solto no mundo.199

Talvez a diferenga entre as experiencias de Lins do Rego e 
Graciliano Ramos possam ser creditadas as circunstancias da 
presenga de cada um deles nas fazendas dos antepassados: enquanto 
urn era ali posto para ser criado na falta dos pais, o outro apenas se 
hospedava por algum tempo, apenas tres meses, enquanto a mae se 
recuperava de um parto (I, p. 158). Ser habitante ou ser hospede faria 
talvez a diferenga dos tratamentos- e geraria efeitos nas relagoes dos 
meninos para com os outros meninos, e para com os adultos.

O velho tinha sua riqueza, gerida sob formas ancestrais:

Meu avo possuia bois em abundancia, 
espalhados na capoeira, dificeis de juntar. Nao os 
levava ao mercado. Esperava que o marchante 
viesse busca-los. Mandava entao pegar 
alguns, mirava-os cuidadoso e determinava 
o peso: tantas arrobas e tantas libras. Nunca 
se enganava. Debatido pachorrentamente o 
negocio, afastados os compradores, sumia-se 
nas trevas do quarto, cochichava numeros a 
mulher, ia esconder um mago de notas em area 
de boas dobradigas e boa fechadura. (I, p. 136)

199 Cf. REGO, Jose Lins do. Meus verdes anos. (Memorias) Rio de Janeiro: Livraria 
Jose Olympio Editora, 1980.

190



Importa lembrar que a riqueza daquele velho senhor, 
principalmente naquilo que se ligava aos modos pelos quais ela se 
produzia e se acumulava, era ao mesmo tempo um dos signos mais 
relevantes do seu mando e uma das dimensoes mais frageis do seu 
poderio. Ora, os anos em que “Infancia” foi escrito foram marcados, 
entre outras questoes, pelo incremento da intervengao economica 
da Uniao, num movimento que ao mesmo tempo em que fortalecia 
a regulagao nacional das riquezas, enfraquecia os projetos gestados 
nos Estados e pelas oligarquias desconectadas com a mitica do pais 
novo que se erigia ao redor do varguismo apos 1937. Cresceriam 
a partir dali nao apenas os individuos comprometidos com uma 
economia pensada como instrumento da integragao nacional, como 
tambem setores da burocracia e das classes medias, envolvidos 
com a operacionalizagao do novo pais que se imaginava estar se 
desenhando.200

Voltando a historia, a principio, o velho avo de Graciliano Ramos 
se viu na obrigagao de dar seguimento a educagao que o menino 
vinha obtendo na cidade, e foi ler com ele as maximas do Barao 
de Macaubas e o catecismo. Nao seria bom interromper o fluxo do 
aprendizado do menino, visto que as coisas aprendidas na escola 
talvez pudessem vir a Ihe garantir alguma perspectiva de futuro, ate 
mesmo face a crise geral da agricultura e da pecuaria que o velho 
senhor ja sentia entao. Alem disso, era de um menino que se tratava, 
e cumpria aos futuros homens saber ler, escrever e contar, formas de 
dominio de saberes que os fariam mais aptos a dominar seu mundo 
-  suas mulheres, seus agregados, seus filhos, sua parentela.201 A 
pedagogia do velho senhor, entretanto, chocava-se com as praticas

200 FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formagao do patronato politico brasi- 
leiro. Sao Paulo: Globo, 2001, p. 789 e segs.
201 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes, 
p. 229; 234. Cabe destacar, ainda, quanto aos sentidos do letramento no mundo das 
primeiras idades de Graciliano Ramos, que, ja se sentido adolescente, aos onze 
anos, ele se apaixonou por uma colega de classe, a qual dara inclusive o nome ao 
ultimo Capitulo de “Infancia”: Laura. Havia sido uma paixao que se iniciara com as 
formas de um culto, e que tinha suas razoes na competencia da menina em trilhar 
o caminho das letras: “Mai percebi o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos 
redondos e luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbota- 
das, louras, que deslizavam a beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios de luar, 
cruzados por cisnes vagarosos. Laura nao possuia o azul e o ouro convencionais, 
mas dividia periodos, classificava oragoes com firmeza, trabalho em que as meninas 
vulgares em geral se espichavam.” (I, p. 255)
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que ja eram habituais ao menino, e rapidamente tudo fugia ao seu 
minguado controle.

Mas o velho dava as letras nomes 
desconhecidos, lia de forma esquisita -  e eu 
lamentava a ausencia de D. Maria, a excelente 
mestra que me deixava errar, murmurava 
conselhos com dogura, como se pedisse 
desculpa. Meu avo era exigente. Detinha-se 
numa desgragada silaba, forgava-me a repeti- 
la, e isto me perturbava. As longas barbas 
brancas varriam-me a cara assustada; os olhos 
azuis repletos de ameagas, feriam-me; a voz 
engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos 
como urn trovao fanhoso e encatarroado. Os 
meus conhecimentos debandavam; as linhas 
misturavam-se, fugiam; no papel e dentro de mim 
grandes machasalargavam-se. Nessadeploravel 
situagao, eu embrulhava estupidamente a 
leitura, balbuciava respostas insensatas. O grito 
ribombava, enchia-me de pavor, transformava- 
se pouco a pouco numa gargalhada imensa que 
atraia gente e me encabulava. A alegria ruidosa 
parecia-me intempestiva; as minhas tolices nao 
tinham graga. (I, p. 132)

Apos o mal-estar, o carinho, vertido, entretanto, sob uma forma 
que era estranha ao menino, parecia algo canhestro, deslocado em 
relagao aquele corpo velho e rijo de onde emanava a carlcia. Ela, 
alias, ja estava meio prometida com a profusao de risos que cercava 
os erros do menino, naquele teatro que se montava ao seu redor, 
quando das tentativas do seu avo de educa-lo. De todo modo, como 
disse acima, o carinho do velho senhor era tramado sob formas 
asperas, como se o seu corpo nao vibrasse a nao ser em ritmos 
grosseiros, brutos, patriarcais, masculinos. O mundo de Graciliano 
Ramos, afinal, era marcadamente povoado por indivlduos que, 
pobres de palavras, valiam-se de seus gestos toscos e animalescos 
para transmitir emogoes. O menino sentia-se objeto de algum 
afrouxamento na sisudez do seu avo, mas sentia tambem que mesmo 
ali havia limites, havia constrangimentos, havia urn codigo seco e 
inflexivel em circulagao e em funcionamento. Era, tambem, uma ligao 
de como deve ser o homem, de como devem ser suas emogoes:
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De repente o medo findava, uma bondade 
singular me envolvia, aspera, adstringente, 
manifesta na fala cavernosa e autoritaria, no 
riso grosso e incomodo, Bondade espessa, com 
cheiro de curtume, de angico. (I, p. 133)

O avo materno, homem rijo e bem ambientado no seu espago 
natural, era quase um bicho, uma forga da natureza, naquele 
mundo em que, ao dizer de Ramos, mundos humanos e naturais se 
mesclavam e se indistinguiam. Adescrigao do seu mundo o explicaria 
de alguma maneira:

Perneiras, giboes, peitorais, enormes chapeus 
de barbicachos, pendiam de tornos cravados na 
taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos 
cantos, cordas flexfveis em sebo. Enfileiravam- 
se num cavalete selas de campo de suadouros 
umidos e escuros. Sapatoes cabeludos em toda 
a parte, mantas de peles, correias, cabrestos, 
chicotes, lategos. Isso animalizava um pouco as 
pessoas. (I, p. 133)

A animalizagao das pessoas, na verdade, a do seu avo, e 
tematizada por Ramos a partir da descrigao das agoes cotidianas 
daquele personagem. Cabe ressaltar que os gestos daquele velho 
senhor sao comuns a vida rural que e parte da cena das memorias 
de Ramos, o que faz pensar: era todo aquele estilo de vida que 
animalizava as pessoas? Ramos estaria apontando para uma epoca e 
para uma estilfstica da existencia que caminhava no sentido contrario 
ao da humanizagao? O seu avo era apenas um personagem util para 
aquela caracterizagao critica?

Em dias de matanga trepava-me na porteira do 
curral, via meu avo derrubar a machado, sangrar 
e esfolar uma novilha, aprumar-se no chao 
vermelho, as maos vermelhas. Comparei-o mais 
tarde aos judeus antigos, Abraao, Isaac, Esau, 
religiosos e carnivoros. (I, p. 133)

Alias, foi na pratica religiosa, tambem, que aquele velho senhor 
se destacou, nas memorias do seu neto. Praticante de cultos que 
pareceriam estranhos para os olhos urbanos, sabedor inclusive
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de formulas misteriosas para curar o gado doente, o avo do nosso 
memorialista valia-se da fe para estabelecer rituais nos quais 
reforgava seu mando. Ele se mostrava submisso as forgas do ceu 
para dramatizar, junto aos agregados e parentes, como deveria ele 
mesmo ser temido e reverenciado. Assim na terra como no ceu, os 
entes se ordenavam segundo hierarquias precisas e autoritarias, e 
nao custava dar espago para constantes atualizagoes destes mitos, 
fazendo-os funcionar como princlpios ordenadores das relagoes 
sociais:

A religiao do meu avo era segura e familiar. 
Revelava-se diante do oratorio erguido na sala, 
sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta 
desse altar guardavam-se macetes, chifres 
de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, 
pedagos de couro em que se pulverizava fumo 
torrado. Em cima, na luz, entrefitas eflores secas, 
litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas 
por imaginarios rudes. O velho se ajoelhava na 
esteira, persignava-se, batia no peito, ouvia a 
ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher 
do vaqueiro, cantava numa especie de latim. Ali 
agachado e contrito, perto da negra Vitoria e de 
Maria Moleca, voluntariamente escravas porque 
nao tinham em que empregar a liberdade, 
reduzia-se muito, nao se diferengava quase de 
Ciriaco, pastor de cabras. Finda a cerimonia, 
recuperava a grandeza e o comando:
- 0  negra!
Maria Moleca trazia a gamela de agua, vinha 
lavar-lhe os pes, de cocoras, enxuga-los na 
toalha encardida. (I, p. 133-134)

Havia momentos, inclusive, nos quais ele se abandonava aos 
designios de Deus, como, decerto, desejava que os seus comandados 
se abandonassem aos seus. Eram instantes em que o velho senhor 
regulava a si mesmo a partir de urn olhar seu sobre a dimensao 
mistica do mundo, o que nao era direito de ninguem censurar:

Inuteis os cuidados com os bichos moribundos, 
porque Deus os condenava e contra as 
resolugoes de Deus ninguem pode. Entretanto 
meu avo andava para cima e para baixo, 
furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso
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e lento, medidas vas. Sossegaria quando os 
estragos, completos, abrandassem a colera 
divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem 
credores, isento de culpa. Inquietapoes e fadigas 
eram penitencia que ele mesmo se impunha. O 
seu tribunal, antigo e particular, estava longe 
do de Padre Joao Inacio. Purgava no extenso 
verao pecados ligeiros, o inverno ia encontra-lo 
forte e altivo. A certeza de proceder bem dava- 
Ihe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres 
simples, nao poderia viver de outra maneira. 
Tratar do gado, ve-lo multiplicar ou diminuir; 
gerarfilhos, cria-los, proporcionar-lhes batismo e 
casamento, nao se afastar muito deles, ampara- 
los na pobreza e na doenpa, por-lhes a vela na 
mao, amortalha-los, conduzi-los ao cemiterio e 
a eternidade. Nenhum pensamento estranho o 
perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho 
Deus agreste e pastoril. (I,, p. 136-137)

Arepetigao daqueles rituais e daquelas formas de crenga servia 
para tecer, com os fios do tear da vida de cada um, uma esp^cie de 
memoria coletiva que garantia alguma coesao as hierarquias sociais. 
A posigao de mando dependia, segundo Ramos, daquela reiteragao 
eterna, que instalava no tempo uma chave que o paralisava e o 
fazia circular. Aos pobres, naquele mundo, cabia obedecer; nao era 
diferente o destino dos jovens. Todos, os que nao eram os velhos 
senhores, eram obrigados a baixar a cabega aos patriarcas.202

Amaiortragedia seria, para Graciliano Ramos, que a abundancia 
-  de riqueza, de mando, de forga -  que se cristalizava no seu avo 
morreria com ele. Na geragao de seu filho, o pai de Graciliano Ramos, 
pessoa “debil”, homem “encolhido e avaro por natureza” aquela 
vibratibilidade singular do corpo que envelhecia finou-se, instalando- 
se na paisagem social uma modalidade do corpo que tendia para a 
fraqueza, para a mediocridade. (I, p. 230; 240)

Devo registrar que ha sarcasmo, mas ha tambem desencanto 
na passagem em que Ramos alude a instalagao da loja do pai (a 
“sociedade comercial Ramos & Costa”), estabelecida, em Vigosa 
(alagoas), em 1900, com seus dois caixeiros e um guarda-livros 
“numa esquina do largo principal da cidade: predio vistoso, com

202 Cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memorias do carcere, Uma mise 
em abtme da escrita da historia, p. 228.
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diversas portas, um letreiro vermelho e negro”. Tamanha imponencia 
escondia um dono fragil, que “se esforgava demais por aguentar-se 
e trepar” as escadas em busca de mercadorias, tendo “vertigens e 
smcopes”, passando desacordado “minutos compridos”, seus filhos 
chorando, alarmados, “orfaos (...) olhando o corpo morto.” (I., p. 173)

Ramos via este destino como o do seu pai, e sofria porque 
imaginava que o seu proprio ainda seria marcado por mais 
degradagao. O avo proprietary fora sucedido, na sua imaginagao, 
pelo pai mascate: um era senhor, outro, servia aos senhores. Ramos 
relata, quanto a isso, por exemplo, como o seu pai forgava a familia 
(para desagrado profundo de sua esposa) a receber em casa 
hospedes sem conta, que chegavam a uma cidade sem hotel e ali 
achavam pouso, comida, algum conforto. A opiniao do dono da casa 
era a de que aquelas gentilezas poderiam Ihe favorecer em alguma 
demanda na capital. Quern sabe algum daqueles visitantes era bem 
relacionado, e Ihe arranjaria um emprego, uma facilidade qualquer 
que minoraria sua vida apertada e sem recursos -  parecia ser esta 
a sua crenga, em relagao a qual Ramos nao indica grande simpatia. 
(I, p. 242-246.) O neto, funcionario e escritor, era servo do mundo, de 
si, das obrigagoes, das contas a pagar, dos filhos a criar, das ordens 
a obedecer. Uma espiral de decadencia se desenhava naquela 
literatura, imagem tragica e trincada de uma experiencia historica da 
qual apenas alguns, sintonizados com os novos codigos do mando e 
da acumulagao, emergiriam vitoriosos.

Graciliano Ramos da noticias, ainda, de uma avo, pessoa dificil 
so compreendida quando o proprio memorialista ja era um homem 
maduro, capaz de entender e de se incomodar com os misterios da 
conjugalidade patriarcal:

Minha avo, grave, ossuda, tinha protuberancias 
na testa e bugalhos severos. Anos depois contou- 
me desgostos mtimos: o marido, ciumento, 
afligira-a demais. So ai me inteirei de que ela 
havia sofrido e era boa, mas na epoca do ciume 
e da tortura nao Ihe notei a bondade. (I, p. 24)

Ele tambem menciona outros antepassados, ainda mais 
velhos e, como tais, merecedores de ainda menos espago nas suas 
memorias:
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Existia tambem um casal de bisavos: uma santa 
morena e encarquilhada, um velhinho autoritario 
que embirrava com meu pai. (I, p. 24)

Da vida em Buique, muitos outros velhos, para alem dos 
membros da familia, ficaram nas memorias de Graciliano Ramos, 
ainda que de cada um apenas tenham sobrado fragmentos, 
fios tenues, imagens fraturadas. Suas aparigoes esporadicas e 
esmigalhadas me servem para dar a conhecer outras dimensoes das 
velhices que marcaram a memoria de Ramos.

O “Dr. Juiz de Direito”, por exemplo, ganhara sua sobrevivencia 
naquelas memorias por ser o portador de recordagoes acerca de 
sua experiencia quando servira numa comarca no Amazonas, regiao 
em que viviam “jacares monstruosos, ongas inofensivas, cobras 
que engoliam bois”. Ja “seu Andre Cursino” obtivera sua duvidosa 
notoriedade por ser “gordinho, narigudo”, e por sair a rua “vestido em 
robe-de-chambre". Menos extraordinario era “seu Batista”, lembrado 
por Graciliano Ramos como uma figura austera, personagem que 
falava lentamente, “embutido na camisa dura, enforcado na gravata 
preta, a barba em bico alongando-lhe a cara magra”. Ao calar-se, “as 
cabegas em redor balangavam-se aprovando-o, e os olhos maliciosos 
trogavam dele.” Outro velho, “seu Filipe Benicio, encorpado, tinha 
rugas e bigode grisalho”, e sua seriedade causava medo, embora 
isso se esvanecesse quando ele se punha a conversar, decerto 
mostrando-se afavel. (I, p. 53-54)

Do “velho Quinca Epifanio” a recordagao era quase maldosa, 
vertida numa prosa que fazia crer que o corpo e o carater eram series 
paralelas e correspondentes:

(...) ossudo, inquieto, cara de fome, sovina ate 
nas palavras. Guardava a despensa na loja: 
barricas bem cobertas, defendidas contra os 
ratos. De manha um moleque se chegava ao 
balcao, a cesta pendurada no brago. O avarento 
destapava os esconderijos, pesava e media 
longamente a ragao miseravel: duzentas gramas 
de charque, dois dedos de toicinho, um pires de 
feijao. Privava-se disso e despedia o portador, 
gaguejando. (I, p. 54)
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Em todos esses personagens, Graciliano Ramos via uma 
experiencia ambivalente, de reconhecimento social, mas tambem de 
fraqueza. Ora, ser dotado de alguma notoriedade por repetir historias 
do passado, ou por uma forma fisica que se afastava dos padroes 
de beleza que comegavam a se difundir como os mais desejados, ou 
por ser vitima da condescendencia alheia, ou, ainda, pela extrema 
sovinice nao era algo desejavel. Naqueles velhos ha quase o painel 
de uma tragicomedia, visto que eles marcaram a memoria de Ramos 
intensamente, a ponto de serem transformados em personagens de 
suas memorias, escritas mais de quarenta anos depois dos fatos 
havidos, mas sua presenga no livro e fundada pelo ridlculo de sua 
existencia de carne.

Outros personagens, tambem velhos, aparecem nas memorias 
de Graciliano Ramos quando ele relata o tempo que passou na 
propriedade do seu avo materno. La ele travou contato com diversos 
indivlduos que marcariam sua infancia, muitos dos quais presos ja 
aquela epoca a experiencia da velhice.

Naquela propriedade do seu avo sobreviviam velhos ex- 
cativos, remanescentes de uma escravidao que havia sido abolida na 
Corte, mas que respingava, ainda, nas relagoes sociais dos inlcios do 
seculo XX. Eram personagens que remetiam, pela sua presenga, a 
falencia vivida nos fins do seculo XIX pela famllia extensa e patriarcal. 
Velhos e andrajosos, circulando pelas propriedades decadentes dos 
seus antigos senhores, eles lembravam com o seu proprio corpo em 
ruinas a degradagao do tempo passado e as incertezas do tempo 
presente. (I, p. 82)

Na descrigao de urn desses personagens, a negra Vitoria, 
Ramos nos oferece, alem de indicagoes quanto a permanencia do 
alheamento do branco senhor em relagao ao negro oriundo das 
senzalas, a imagem de uma velhice sem paz.203

A negra Vitoria era geniosa, e a dona da casa temia seu

203 “Asociedade dos patriarcas, emprenhando negras, dos cabras pedindo a bengao 
do coronel, dos cangaceiros se descobrindo para seu avo, ficara irremediavelmente 
para tras. A grande familia patriarcal estava morta, esfacelada, deixando sem prote- 
gao os filhos pobres. (...) O fim da escravidao trouxera pobreza, devastagao, indicios 
de miseria, desalentos, rugas e cabelos grisalhos para muitos senhores. Para o pro- 
prio escravo, trouxera o fim da estabilidade, da certeza de que nao Ihe faltaria urn 
pedago de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta com que se vestia; 
assim, uma vez livre, necessitava se prover destas coisas e nao conseguia.” ALBU
QUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras artes, p. 233.
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temperamento. Manca, arrastando pela casa “o quarto desmantelado”, 
a ex-escrava “andava cambaleando”, mas “fazia trabalhos duros de 
homem”. Seu corpo, forjado no imaginario dos seus senhores como 
uma maquinaria a mais no meio de tantas outras, mecanicas ou de 
carne, nao devia comportar as sutilezas que opunham homens a 
mulheres. Talvez isto tivesse sido necessario no passado, quando as 
negras serviam aos apetites sexuais dos brancos; naquele momento, 
quando Vitoria ja estava velha e desgragada fisicamente, ela deixara 
de ser mulher para ser, apenas, trabalhadora.

No seu cotidiano, nao raro ela explodia: “zangava-se facilmente 
e, endireitando o busto franzino de virgem murcha, uma coragem feroz 
a sacudi-la, despia a subserviencia hereditaria” e brandia avisando 
que o cativeiro era coisa do passado. Precisava afirmar, nestes 
momentos, sua condigao de mulher livre para se eximir de alguma 
ordem ou de alguma reclamagao que Ihe pareciam intoleraveis.

Graciliano Ramos, que registrou tais momentos de recusa, 
de revolta, no entanto nao poupou a memoria da negra Vitoria das 
imagens de sua decadencia -  e, assim, somos informados de que, nao 
obstante seu genio, aquela velha cativa envelheceu encarquilhada na 
cozinha, torcendo-se de dores nos membros machucados por uma 
vida de trabalho sem descanso, sendo objeto no maximo de pena, 
mas, jamais, de respeito.

A negra Vitoria de Graciliano Ramos, enfim, uma “ruina 
vacilante e obstinada”, urn “refugio” que protegia os meninos dos 
“perigos caseiros”, entre os quais os puxoes de cabelo e de orelhas 
que os adultos teimavam em distribuir a vontade, morreu como viveu. 
So, trabalhando, sem pouso certo, “de supetao, vomitando sangue, 
debaixo do jirau onde se acumulavam frigideiras, mochilas de sal, 
restias de alho.” (I, p. 134-135)

Outro velho, lateral, foi o Velho Simeao, coveiro em Vigosa. Ele 
aparece nas memorias de Graciliano Ramos quando este trata de urn 
dia em que ele e seus colegas de escola feriaram, em nome do velorio 
de um anjo. Todos chamados a acompanhar o cortejo ate o cemiterio, 
o menino Graciliano viu-se naquele lugar pela primeira vez. Tinha 
medo, alimentado por narrativas terrlveis ouvidas na cozinha de casa. 
Era dia, no entanto, e a luz do sol amenizava o terror anunciado. La, 
na beira da cova recem-aberta, estava o Simeao:
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Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, 
de maos tremulas. Perdera a familia, despojara- 
se de todos os interesses que o prendiam a 
vida e, quase na decrepitude, so estimava a 
companhia dos mortos. Calejara no oficio. Como 
as pernas tropegas exigiam repouso, descia raro 
a cidade. Consumia o resto das forgas a sombra 
dos tumulos, arrancando ervas nocivas, podando 
roseiras, E concluida a tarefa, sossegava em 
cima de uma catacumba e dormia. Quando o 
achassem teso, nao seria preciso transporta- 
lo em viagem dificil: deixa-lo-iam entre suas 
plantas. Essa figura engelhada me tranquilizava. 
Simeao vivia com defuntos -  e nunca urn deles 
o incomodara. Homem poderoso. Ou entao os 
defuntos eram bem fracos.
(...)
O velho Simeao habituara-se a dormir a luz dos 
fogos-fatuos, que ja nao eram amantes falecidos 
em incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre 
as sepulturas. Libertara-se de crengas, fugira ao 
sobrenatural. (I, p. 181; 186)

£ possivel perceber algo de sardonico na inscrigao que 
Graciliano Ramos efetiva acerca daquela experiencia da velhice: 
sujeitos marginals a sua experiencia, tipos que povoaram sua infancia 
apenas porque se destacavam do fluxo normal dos viventes, aqueles 
velhos sao o monumento de uma vida levada as ultimas fronteiras da 
indignidade.

O mapa de um desastre

Os velhos de “Infancia”, como, de resto, os velhos da literatura 
de Graciliano Ramos, como se viu ate aqui, sao protagonistas de 
trajetorias cuja unica salvagao parecia ser a fuga de si mesmos.204 
Cada um deles compunha, assim, num mundo e em meio a uma 
historica paulatinamente mais adversos, alternativas, saidas, 
infamias possiveis. Seu afa era o de reconstruir ao seu redor o

204 Ainda sobre as reverberagoes entre as memorias e as ficgoes em Ramos, cf. FA
RIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. Em termos mais gerais, 
ver ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questao do sujeito na narrativa. 
Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 66-81.
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espago de alguma dignidade, isto sendo tentado com as armas e 
com as astucias que eram permitidas em cada instante.

Na construgao de tais personagens, e de tais destinos, 
Ramos dava forma a uma relagao para com a velhice, mediada pela 
sensibilidade afeita ao exercicio memoriallstico, que desenhava 
aquela idade como a experiencia mais notavel de fracasso no ambito 
da modernidade brasileira em construgao no tempo de sua vida. 
Isto se dava, de todo modo, sob a forma de lamentos ocasionais. 
Por exemplo, Ramos apontava eventualmente nas suas memorias 
que o esquecimento, pelos homens de cada presente, das ligoes 
da sabedoria antiga, em geral transmitidas pelos personagens mais 
velhos, era a causa da infelicidade, das tragedias, dos fracassos. (I, 
p. 15-16)

Herdeiro de urn nome que nao representava mais nada -  
ainda mais depois dos sucessivos encurtamentos a que foi sendo 
submetido, de geragao em geragao - ,  Graciliano Ramos, em meio 
aos anos 1940, sob a ditadura do Estado Novo (especialmente 
interessada em edificar a imagem do lider Vargas por sobre as 
imagens esfaceladas dos oligarcas reduzidos a prepostos do Catete), 
via-se largado as ruas, preso as peias de uma indesejada insergao 
nas informes camadas medias da sociedade.205

Do passado e das suas memorias emergia a garra das 
tradigoes falhadas, o visgo ressequido dos costumes e das glorias 
de que apenas soubera da existencia. Do presente, a cada dia mais 
travestido com as mascaras do futuro, naquele Brasil que sonhava 
civilizar-se no mais alto grau, recebia no rosto o bafo quente da 
sociabilidade burguesa, em relagao ao qual seu corpo anguloso 
nao conseguia nenhum encaixe perfeito. Sufocado, ele escreve 
ficgoes e memorias, ao mesmo tempo produzidas a partir do que 
ele efetivamente se lembra e do que a vida foi Ihe ensinando que ele 
deveria lembrar ou esquecer (I, p. 26) -  e no corpo escrito de suas 
recordagoes, encontra espago para falar dos velhos, poderosos e 
fracassados, imagens vivas (mortas) de urn mundo que se dissolvera 
vitima do acido da historia.206

Para ele, o unico olhar possivel a partir da velhice, e sobre a

205 Cf. FAORO, Raymundo. Os donos do poder, p. 791-792; 814-815.
206 “Graciliano transforma memorias num libelo contra uma epoca e num epitafio 
para outra.” ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengao do nordeste e outras 
artes, cit. p. 235; cf. p. 236.
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velhice, naqueles anos 1940 que tanto haviam trazido de novo e de 
estranho ao pais, era o da memoria, mediagao que poderia fazer 
emergir algum espago de epifania no seio de uma trajetoria marcada 
pelo pessimismo e pela desesperanga.207 Mesmo a memoria, porem, 
apenas serviria para dar forma, uma vez mais, a hecatombe da qual 
ela seria o registro e a retomada. Submetidos a uma “fatalidade cega 
e ma”, aqueles velhos se seguravam ainda por conta de alguma 
quase incompreensivel “vontade obscura de viver” que apenas 
ensejava a invengao de percursos nos quais seus personagens 
resultam “ridiculos, maus, inconsequentes”. Nada daquilo, porem, era 
estranho ao olhar de Graciliano Ramos: para ele, o mundo fundava- 
se naquele mar de tragedias, e a salvagao era menos uma fantasia 
que uma dimensao palpavel da existencia.208

Ora, Graciliano Ramos nao pensava de outra forma o seu 
tempo, a nao ser como um equivoco, como um incontornavel mal- 
entendido. Sua literatura, neste sentido, atualizava singularmente 
uma serie de experiencias vividas ao seu redorcomo formas historicas 
de uma decadencia que se enraizava no passado, toldava o presente 
e ameagava o futuro.

Cada texto parecia dar corpo a ideia de que os brasileiros, como 
povo, e, no seu conjunto, os nordestinos e, ainda mais, os individuos 
mais envelhecidos, haviam perdido a sintonia com os grandes 
fluxos do tempo e da experiencia. Vitima de uma insergao periferica 
nos cada vez mais competitivos mercados internacionais, de um 
fracasso recorrente no desenvolvimento de suas potencialidades, do 
desperdicio das (poucas) inteligencias, da abundancia dos letrados 
mergulhados em saberes inuteis, de uma ordem politica e social que 
se firmava como mais autoritaria a cada ensaio de transformagao 
de si mesma, o Brasil de Graciliano Ramos apenas simulava ainda 
existir. Na verdade, dizia ele, o pais ja se esgotara fazia tempo, e 
apenas parecia nao perceber isso -  para desgraga dos seus cidadaos 
mais frageis.

As pequenas historias aqui recuperadas sao exemplos disso, 
dessa forma de se ver a historia e o presente tao caracteristica de 
certa literatura -  de certa sensibilidade -  dos anos iniciais do seculo

207 Cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memorias do carcere, Uma mise 
em abime da escrita da historia, p. 228.
208 CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao, p. 53-54.
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XX, nesse nordeste que vinha se inventando a si mesmo.209 Nela se 
mesclam uma recusa do presente, a perda do passado, a incerteza 
em relagao ao futuro. Nao ha mais como ser velho, diz nosso autor, 
porque o moderno vai invadindo tudo; com isso o mundo perdia 
substancia, densidade, espessura, sendo entregue a geragoes sem 
fibra, amolecidas, irresponsaveis. Fechava-se um circuito, e de 
repente descobria-se que o tempo nao vem com a paz, trazido que e 
pelo anjo da destruigao.

209 Cf. VILLACA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos Avangados, Sao Paulo, v. 
21, n. 60, 2007.
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Cap i tu lo  Quinto

2004/2008 -  (uma) costura dos fios
(Coda)

(...) a construgao de uma teoria geral da “degeneragao”(...).
Michel Foucault, 

Resumo do Curso “Os anormais”

O desejo de um ritornelo

Dito tudo o que esta disposto ate aqui, o que ha mais que 
deva ser dito neste Capitulo? O que dou a leitura no que se segue 
e a reuniao de algumas questoes, a sinalizagao de alguns caminhos 
posslveis, uma especie de balango: uma rede para filtrar no mar das 
paginas anteriores as ideias para as quais desejo maior permanencia.

Ou, para dizer isto de outra forma, partejo aqui um texto que, 
abrindo o espago de si mesmo no corpo de um estudo que o ultrapassa, 
procura conjurar o caos dos argumentos tantos em nome de, ainda 
uma vez mais, exploraros territories ja descortinados, alem de outros 
apenas sonhados, ordenando-os de certa maneira. Ou, ainda, dou a 
luz a uma especie de tragado que retorna por sobre o que foi dito e 
sobre o que foi silenciado e o repete diferentemente, ampliando-o e 
condensando-o, numa volta que nao e ao mesmo, mas e a afirmagao 
de um jogo posslvel entre diferengas e repetigoes.210

A um historiador, afinal, nao se pede senao mais palavras, a 
continuagao de seu discurso, a retomada insistente de sua fala -  
ela sendo responsavel por novamente encetar relagoes entre vivos 
e mortos, entre a sociedade presente e as que ela toma por seu 
passado.211

210 Cf. ZOURABICHVILI, Frangois. O vocabulario de Deleuze. Rio de Janeiro: Relu
me Dumara, 2004, p. 94-97.
211 Cf. BLOCH, Marc. Apologia da historia ou o oflcio do historiador. Rio de Janei
ro: Jorge Zahar Editor, 2001; CERTEAU, Michel de. A operagao historiografica. In. 
 . A escrita da historia. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982. pp.
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E o nosso oficio, o de “organizar o caos”, concentrando-o 
“nas suas necessidades autenticas”, o que se da mediante ao 
estabelecimento, pela palavra, pela linguagem, de “uma unanimidade 
entre vida, pensamento, aparencia e querer”.212

Escrevo, portanto, nas paginas que se seguem, um Capitulo 
que, dialogando com os anteriores, busca a partir deles retomar 
a sua interpretagao acerca do problema de pesquisa a que me 
dedico. Coloco-me numa especie de linha transversal em relagao as 
memorias trabalhadas ate aqui, bem como em relagao a uma serie 
heterogenea de outros textos, os quais me servem de intercessores. 
Desde ai eu esbogo uma abordagem possivel entre tantas acerca 
dos materials pesquisados e explorados nas paginas anteriores.213

No entanto, nao pretendo aqui explicaro que fiz, dando enfim as 
coordenadas precisas da fabulagao da velhice pelos memorialistas, 
como se nestas penultimas paginas pudesse estar repousada 
a verdade que eu teria procurado ao longo do estudo, ate agora. 
Um tanto distante disso, o que pretendo neste momento e acentuar 
questoes que me foram surgindo no dia a dia da pesquisa e da escrita, 
e que, acredito, sao oportunas e merecem ser enfatizadas.

Numa especie de homenagem a um texto que esteve sempre 
proximo ao meu olhar e as minhas maos, mesmo quando em silencio, 
me valho das presentes paginas para “comentar os resultados e 
segurar alguns dos fios teoricos desenrolados desde o principio do 
trabalho.”214

Para tanto, retomo aqui o gesto caracteristico do historiador, 
aquele que traz a si o vivido pelo que dele se produz como resto,

65-119.
212 NIEZTSCHE, Friedrich. Segunda consideragao intempestiva. Da utilidade e da 
desvantagem da historia para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003, cit. p. 
99.
213 Com relagao a uma abordagem “construtivista” da historia, a qual se compromete 
com o acolhimento -  ainda que regrado pela racionalidade historiografica a qual e 
apontada, entre outros, por Michel Foucault e Michel de Certeau -  do que as cien- 
cias “exatas” pensam como a incerteza e o caos, vale conferir: ALBUQUERQUE Jr., 
Durval Muniz de. Historia. A arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007; 
MONTENEGRO, Antonio Torres . Rachar as palavras. Ou uma historia a contrapelo. 
Estudos Ibero-Americanos, Sao Leopoldo, v. XXXII, n. 1, 2006, p. 37-62.
214 BOSI, Eclea. Memdria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sao Paulo: 
Companhia das Letras, 1994, cit. p. 39.
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indicio, e a partir dali faz emergir novos sentidos.215 £ desde ai que 
desejo ocupar o lugar de enunciagao que aqui assumo para langar 
do meu texto algumas setas em diregao ao passado e em diregao 
ao futuro, numa tentativa de multiplicagao dos efeitos de sentido que 
procuro, aqui, dar forma.216

Velhices, historias, memorias

Escrevendo suas memorias na primeira metade do seculo 
XX, Julio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa e Graciliano Ramos 
compuseram uma especie de retrato do Brasil. Falando cada urn do 
seu lugar, operando ali com as suas proprias crengas e em meio as 
singulares condigoes de possibilidade do seu dizer memorialistico, 
eles produziram, quando vistos em bloco, urn conjunto mais ou 
menos homogeneo de verdades quanto ao Brasil e quanto a sua 
experiencia social.

Ao cumprir aquele movimento, o de pensar o pais atraves da 
escrita, eles n§o estavam sozinhos. Ora, ao longo do seculo XX, 
especialmente na sua primeira metade, produziram-se os variados 
textos que acabariam por ser conhecidos como os “retratos do Brasil”. 
Eles foram dados a publico, em geral, sob a forma de “ensaios de 
historia e ciencias sociais”, e se dedicavam a dar uma forma escrita 
ao pais, e ao que se imaginava, ou se desejava, que ele exibisse 
como suas caracteristicas mais definidoras.217

Em 1902, Euclides da Cunha publicou “Os Sertoes”, o que 
de certa forma inauguraria a moderna tradigao de se retratar o pais 
em narrativas que o descreviam e o explicavam. A ele se seguiram 
Paulo Prado, com o seu “Retrato do Brasil”, de 1928 (que daria nome 
ao conjunto textual ao qual me refiro), e a trilogia ha muito tomada 
por classica do pensamento brasileiro, composta por “Casa Grande 
& Senzala”, publicada por Gilberto Freyre em 1933, “Raizes do 
Brasil”, de Sergio Buarque de Holanda, que e de 1936, e, finalmente,

215 Cf. CERTEAU, Michel de. Aoperagao historiografica; VEYNE, Paul. Acreditavam 
os gregos em seus mitos? Ensaio sobre a imaginagao constituinte. Sao Paulo: Bra- 
siliense, 1984.
216 Cf. FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurfdicas. Rio de Janeiro: NAU 
Editora, 2003.
217 Cf. BOLLE, Willi, grandesertao.br. O romance de formagao do Brasil. Sao Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2004, p. 23-24.
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“Formagao do Brasil Contemporaneo", escrita por Caio Prado 
Junior e que data de 1942.

Ainda devem ser mencionados os trabalhos de Jorge Amado 
(“O Pais do Carnaval”, de 1931), de Otavio de Faria (“Maquiavel 
e o Brasil”, de 1931), de Raimundo Faoro (“Os Donos do Poder”, 
de 1958), de Celso Furtado (autor de uma “Formagao Economica 
do Brasil”, publicada tambem em 1958) de Antonio Candido (sua 
“Formagao da Literatura Brasileira: momentos decisivos” e de 1959), 
alem de outros tantos.

Adensava o cenario a organizagao de colegoes pela Companhia 
Editora Nacional (que editou a “Brasiliana”, dirigida por Fernando de 
Azevedo), pela Editora Schmidt (que era responsavel pela “Colegao 
Azul” receptiva a textos mais polemicos), e pela Jose Olympio (que 
tinha a “Problemas Politicos Contemporaneos” e a “Documentos 
Brasileiros”, dirigida esta ultima por Gilberto Freyre, Otavio Tarquinio 
de Sousa e Afonso Arinos de Melo Franco). Em todas elas abundavam 
trabalhos que almejavam retratar o Brasil.

A consideragao de que seria possivel urn empreendimento 
dessa magnitude, alias, ainda chegaria ao final do seculo XX, com 
a publicagao do estudo de Darcy Ribeiro, “O Povo Brasileiro: a 
formagao e o sentido do Brasil”, em 1995.

Aquele conjunto textual era composto porobras comprometidas 
com o exercicio de experimentagao da escrita sobre o Brasil. O seu 
horizonte do desejo se delineava como sendo a tentativa de ponderar 
uma serie heterogenea de transformagoes pelas quais passava o pais 
ja desde as decadas finais do seculo XIX. Os “Retratos do Brasil”, 
assim, se estabeleciam, guardadas as peculiaridades de cada texto, 
como uma serie discursiva que se embaralhava com outras tantas, 
mesmo as que se mostravam situadas no espago de fora do discurso.

Os anos de mil novecentos e tantos, como diria Gilberto 
Freyre, ou seja, o momento em que grande parte dos “retratos do 
Brasil” foi escrita, e sabido, foram o palco de variadas e profundas 
transformagoes no pais, as quais tanto implicaram na construgao de 
novos olhares por sobre a experiencia historica do pais quanto delas 
receberam influxos.218

Em linhas bastante gerais, cabe lembrar apenas que o Brasil, 
nos momentos iniciais da sua experiencia republicana, tanto dava

218 Cf. FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Rio de Janeiro; Sao Paulo: Ed. Re
cord, 2000, p. 136.
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sinais de crescimento econdmico e de urbanizag§o, como tamb6m 
se transformava no patco de novas sociabilidades, de novas relag6es 
entre os sujeitos sociais (e destes para consigo mesmos, inclusive).

Em paralelo, aquela foi uma epoca em que certas dimensQes 
da vida brasileira passaram a ser enunciadas, de forma sempre 
mais intensa, como problemas sociais, como problemas nacionais: 
o crescimento visto como desordenado das cidades, o aumento 
descrito como descontrolado da populagao, a angustia de setores 
sociais frente a miscigenagao, a crescente delinquencia urbana, a 
maior visibilidade de algumas endemias e o susto trazido por algumas 
epidemias.

O estabelecimento daquele rol singular de problemas contribuiu, 
entao, para a edificagao dos saberes e poderes ligados a medicina, 
ao direito e a assistencia social como repositories das esperangas 
de setores das elites em ascensao, desejosas de possibilidades 
de controle por sobre as praticas e as populagoes potencialmente 
perigosas.

O cenario internacional, por seu turno, tambem oferecia sinais 
de reinvengao do mundo, com a nova distribuigao espacial inventada 
pelo imperialismo, com as novas sensibilidades trazidas pelo novo 
seculo, com as novas formas de arte que se mostravam possiveis 
desde os anos 1870, com a Primeira Guerra Mundial. Nao faltava 
quern pensasse que os anos iniciais do seculo XX, inclusive, fossem 
uma epoca especialmente destinada a uma crise geral na humanidade 
(e da humanidade), a qual cumpria enfrentar com novas narrativas 
acerca do passado, do presente e do futuro das sociedades.

Para os autores dos “retratos do Brasil”, homens em geral 
sensiveis aquelas novidades do tempo, fossem elas as locais ou as 
mundiais, parecia importante -  talvez se pudesse dizer, ate mesmo, 
que aquilo Ihes parecia necessario -  capturar em palavras o mundo 
que se descortinava a sua frente, ou que se esgargava sob seus 
olhos. Havia naquela empresa ora o orgulho de se mostrar ao mundo 
urn pais embebido do seu proprio futuro, ora o desespero que 
derivava de uma compreensao pessimista acerca do vivido, e do por 
viver. O texto, cada texto, era o resultado, nao raro surpreendente, 
de urn susto, de urn estranhamento -  ou, por outro lado, de urn 
reconhecimento, de uma identificagao profunda.

*  *  *
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Seria, em boa medida, numa transversal aquela serie textual, 
as suas condigdes de possibilidade, as suas formas, aos seus efeitos, 
que emergiria a memoriallstica nordestina que estudo aqui -  uma 
maquinaria literaria que, tanto quanto os trabalhos a que me referi 
acima, tambem emprestou urn rosto, urn passado e urn presente ao 
Brasil.

Seus autores, alias, eram leitores, quando n§o amigos dos 
letrados que buscavam com ensaios variados pensar o pals. 
Quando nao circulavam pessoalmente, nos mesmos espagos, uns 
e outros se exibiam, corpos escritos, pelas prateleiras das livrarias 
que todos frequentavam e das respectivas bibliotecas privadas. As 
relagdes travadas entre eles, bem como o intercambio cultural dali 
resultante, fariam com que ambas as series textuais se fecundassem 
mutuamente.

A memoriallstica nordestina, registro de experiencias vividas 
pelos letrados do lugar, guardaria a marca daqueles dialogos, ora 
na selegao de temas, ora na apresentagao de relatos que buscavam 
eternizar aquela pratica de escrever e interpretar o Brasil.

Tanto quanto qualquer urn dos tltulos canonizados pela crltica 
como sendo os “retratos do Brasil”, aquela 1'iteratura singular dedicou
se a pensar com saudade no ordenamento historico brasileiro 
anterior a 1870, tomando-o como uma epoca de autenticidade, como 
o momento no qual se depositavam as raizes do pais. Tambem 
ela identificou, no panorama brasileiro apos aquela fatidica data, a 
eclosao de series heterogdneas, mas interdependentes de eventos 
que mudariam o rosto do pais e transformariam -  para muitos deles, 
transtornariam -  o seu destino.

E, conforme apontei antes, elas tambem reforgaram a ideia de 
que tantos e tao variados deslocamentos de sentido so poderiam 
ser compreendidos mediante a sua transformagao em palavras 
dispostas por sobre o papel. As margens da folha conteriam os fluxos 
da historia, reteriam naquele espago construido justamente a partir 
da indicagao do limite os delirios de urn pais e de urn povo que se 
afastavam de si em busca do desconhecido.

Ao realizar aquele movimento escrituristico, os autores 
daquela prosa singular construiram a si mesmos como personagens 
de urn dialogo com a experiencia de se recorrer a memoria para a 
interpretagao do mundo e com as tramas historicas implicadas na 
invengao historica da regiao Nordeste do Brasil. Nisto elas acabavam
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por se singularizar, de certa maneira, em relagao aos outros autores 
aos quais me referi, acima.

Para que se possam compreender as razdes pelas quais se 
estruturou aquela empresa textual singular, cabe lembrar que, num 
movimento que datava de muito antes, mas que se acentuara ao 
longo do seculo XIX, a memoria havia se tornado o horizonte de 
incontaveis praticas culturais. Talvez a aceleragao da experiencia, ja 
comum no ocidente desde pelo menos o comego do seculo XIX, e 
crescente com a inauguragao do seculo XX, tenha contribuido de 
alguma forma para imprimir nas pessoas uma sensibilidade especial 
em relagao ao passado.

Ora, o seculo XIX foi marcado por uma especial centralidade do 
olhar historico na construgao de explicagoes sobre o mundo -  como 
se, a urn tempo que mudava cada vez mais rapido, correspondesse 
uma sensibilidade marcada pela valorizagao do que ia, a cada dia, 
sendo deixado para tr3s. Para destacar apenas alguns exemplos 
da valorizagao do passado naquele momento, posso mencionar o 
culto a memoria, vislvel desde a segunda metade do seculo XIX, e 
nas primeiras decadas do seculo seguinte. Cabe citar, quanto a isso, 
as obras de Marcel Proust, Sigmund Freud, Henri Bergson, Maurice 
Halbwachs, alem de todo o empreendimento de ordem autobiografica 
ou memorialistica que se produziu apos a Primeira Guerra.

Lembrar, a partir daquele momento, no entender de muitos 
letrados, seria reescrever a historia, restaurando espagos subjetivos 
perdidos em meio a uma experiencia historica cada vez mais veloz e 
voraz, a qual se faria mediante a destruigao de territories existenciais 
os mais variados. Entendia-se que a forga do tempo condenava a uma 
especie de orfandade simbolica cada vez mais individuos e grupos, 
que se sentiam desnorteados no seu presente pela desaparigao dos 
seus marcos referenciais mais significativos. Cabia resistir a tudo 
aquilo.

Aquela civilizagao do descarte, que idolatrava nao mais 
o passado ou a permanencia, mas, sim, o futuro e a volatilidade, 
corresponderia, de forma a potencializar a dimensao ambigua 
da propria modernidade, uma tendencia a produgao da memoria. 
Imersos numa historia que invadia e reordenava os corpos no que 
dizia respeito ao seu espago psiquico e ao seu espago social, os 
individuos e grupos mais sensiveis a perda de referencias simulavam 
alguma densidade monumentalizando a si e as suas recordagoes.
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Exilado tragicamente no prbprio presente, o protagonista daquele 
gesto se resguardava num passado que, pouco importando ate 
mesmo seu deslocamento ou sua relagao de estranhamento em 
relagao a historia oficial, Ihe dava alguma seguranga ou, quern sabe, 
alguma esperanga.

O presente, naquele contexto, era o tempo a partir do qual 
se falava -  mas era, de muitas formas, tambem, o tempo sobre o 
qual se falava. Ou, ao menos, era o tempo para o qual se falava. 
Assim, a narrativa memorialistica, referida as experigncias vividas, 
era construida tendo em vista tensoes e exigencias do instante em 
que ela estava sendo elaborada e estabelecida. E, alem disso, ela 
incidia por sobre a sua atualidade, reconstruindo seus contornos a 
medida que Ihe emprestava uma nova imagem para o seu passado.

O pensamento produzido naquelas circunstancias, em relagao 
a pratica da memorializagao, se caracterizou por uma crescente 
dicotomia entre o que entao se nomeava como sendo o passado e o 
que passava por ser o presente (ou o futuro).

A compreensao que a memoria coloca em circulagao acerca 
do passado interfere, na atualidade da sua enunciagao, nas 
politicas de regulagao do corpo, seja ele o corpo do individuo, seja 
ele o corpo da sociedade. A memoria, neste sentido e politica, 
no sentido de que todo projeto para a sociedade reelabora seu 
passado, e no sentido de que toda reelaboragao do passado 
esta implicada na tessitura de alguma imagem outra para a 
sociedade.219 Ha que se pensar, no que toca a reverberagao destas 
ideias no movimento de analise da literatura memorialistica, na 
relagao entre aquela serie textual e uma critica em relagao as formas 
pelas quais o Brasil conheceu, ao longo do seculo XX, a sua insergao 
no mundo capitalista.220

Era construido no ambito daquele conjunto textual urn passado 
que era, por definigao, apartado do presente-tanto porque o presente 
foi ali inventado como urn instante de ruptura em relagao ao tempo 
idealizado, quanto porque as marcas daquele tempo encenado pela 
memoria em quase nada se assemelhavam ao que afinal estava sendo
219 MONTENEGRO, Antonio Torres. Historia oral e memoria. A cultura popular revi- 
sitada. Sao Paulo: Contexto, 1994, p. 10-11; 15 e segs.; 24.
220 LARRETA, Enrique Rodriguez. “A procura do menino perdido”: Gilberto Freyre, 
modernidade e memoria. In. LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LOHL (orgs.) De- 
vorando o tempo. Brasil, o pais sem memoria. Sao Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 
25-33, cit. p. 30.
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vivido no presente dos autores. Esta ideia de ruptura e explorada 
pela historiografia na sua ambiguidade, visto que as interpenetrates 
entre tempos distintos sao comuns a experiencia social. Entretanto, 
fazia parte da aposta dos memorialistas na acuidade do seu olhar a 
acentuagao dos rompimentos entre o passado e o presente.

Importa destacar que o tempo enunciado por aquele discurso 
da memoria nao era o tempo vivido: entre ambos, entre o que se viveu 
e o que se narrou, ha urn hiato, uma distancia, urn espago vazio. A 
memoria simulava, no seu instante de enunciagao, uma temporalidade 
que a seu ver ja havia desaparecido, e que persistia ainda apenas 
como inscrigao nos monumentos erigidos no passado e retomados 
desde la, entre os quais o corpo mesmo dos autores. Com isso se 
quer dizer que o passado que se encontra narrado na memoria e 
uma imagem que resulta da negociagao do olhar da propria memoria 
para com as indicagoes oferecidas por outras praticas de significagao 
do vivido, entre as quais a historia. O registro da memoria, enfim, 
dialogava com o registro da historia, e o submetia a uma apropriagao 
que, ela mesma, e historica (no sentido de seu uma pratica humana, 
demasiado humana).

Aquela simulagao pode muito bem ser entendida como o gesto 
criativo do memorialista, uma intervengao estetica que entremeia 
em si a consideragao dos restos do passado e as pressoes do 
presente em torno da significagao. Dai porque analisar o discurso 
memorialistico e urn gesto que se deve atravessar, entre outros, 
pelo cuidado em destacar quais os marcos ali estabelecidos, quais 
as condigoes de possibilidade daquela monumentalizagao singular 
e, finalmente, quais os efeitos daqueles marcos na organizagao dos 
sentidos que emergem da trama mesma das memorias.221

Ha algo, portanto, de resist§ncia, de invengao, de biopotencia, 
enfim, na memorializagao, ainda que ela em geral se mostre como 
uma forga historica avessa ao que vai sendo vivido como sendo a 
propria historia. Ela pode* ser vista como uma intervengao dinamica 
nas relagoes estabelecidas entre o presente e o passado, ainda que 
sua forma seja no mais das vezes a da nostalgia ou a da melancolia.222
221 MONTENEGRO, Antonio Torres. Histdria oral e memdria, p. 10; 15. Cf., tb.: 
GUATTARI, Felix. Caosmose. Um novo paradigma estetico. Rio de Janeiro : Ed. 34, 
1992.
222 LARRETA, Enrique Rodriguez. “A procura do menino perdido”: Gilberto Freyre, 
modernidade e memdria, p. 25-29. Of., tb.: LAGES, Susana Kampff. Walter Ben
jamin. Tradugao & melancolia. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo,
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A apropriagao desta tendencia pelos letrados brasileiros, 
especificamente, foi praticada em varias frentes da vida cultural. 
Pensar a realidade como algo cindido em campos opostos era uma 
tradig§o recorrente na pratica intelectual dos letrados brasileiros, 
atualizada nos fins do seculo XIX e comegos do seculo XX, face as 
novas e intrigantes configuragoes que vinha assumindo a vida social 
e cultural do pais. Tal tend&ncia tornava possivel a cisSo entre o 
passado e o presente, condigSo do discurso memorialistico.223

Dai, derivava o que e apontado por Massaud Moises acerca 
desta questao: a literatura brasileira e caracterizada por uma 
significativa produgao de obras de cunho memorialistico, as quais se 
mostram no cenario desde pelo menos o seculo XIX e se multiplicam 
ao longo do seculo XX. Para isto certamente confluiu o culto ao 
passado que, comum aquela epoca, foi entre nos potencializado com 
o Romantismo estetico e atualizou-se episodicamente a cada influxo 
modernizador.224

Quanto a isso, por sua vez, recuperando reflexoes de Karl 
Mannheim, Alfredo Bosi faz alusao ao quadra historico do seculo XIX, 
quando as elites agrarias em crise e a crescente burguesia urbana 
em ascensao nao conseguiam se sintonizar confortavelmente ao seu 
tempo presente, produzindo “atitudes saudosistas ou reivindicatorias” 
que eram, no fundo, uma critica ao instante em privilegio de uma 
valorizagao de outros tempos, de outras experiencias.225

Isto teria se mostrado no Brasil ainda mesmo sendo guardadas 
as diferengas da nossa experiencia historica em relagao, por exemplo, 
com as da Europa Ocidental, marcada ja desde os fins do seculo 
XVIII pela afirmagao da ordem burguesa. Aqui, ainda segundo Bosi, 
os filhos da elite que iam a Europa para a sua formagao voltavam 
trazendo consigo novos codigos de sociabilidade e novos modos de

2002; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos tropicos. A melancolia europeia chega ao Brasil. 
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
223 Cf. NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romantics. 
Em busca de um sentido explicativo para 0 Brasil no seculo XIX. Brasilia: Editora 
UnB, 2004; VIANA, Maria Jose Motta. Do sotao a vitrine. Memorias de mulheres. 
Belo Horizonte: Editora da UGMG, 1995.
224 MOISTS, Massaud. Memorialismo. In.___________ . Pequeno dicionario de litera
tura brasileira. Sao Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p. 259-260.
225 Cf. BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 
1997, cit. p. 91. Vale conferir: MOISES, Massaud. Historia da literatura brasileira. 
Volume II. Romantismo. Sao Paulo: Cultrix, 1985.
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ver, pensar e dizer o mundo.226 Entre estes, ressaltava-se a crenga 
na condig§o do sujeito, tornado individualmente, transcender a sua 
insergao mais especifica, no sentido da sua edificagao enquanto 
protagonista de uma leitura de mundo ampliada e que dava conta de 
suas dimensoes mais intimas e verdadeiras. A produgao deste espago 
de interioridade do mundo se correlacionava com a invengao do 
espago de interioridade do sujeito, e ambos os pianos se articulavam, 
entre outros casos, na proliferag§o de narrativas centradas no sujeito 
autor.

O sujeito brasileiro da express§o romantica, assim, organizava 
a sua relagao com o mundo -  mediada pela palavra -  a partir de 
alguns elementos recorrentes: a tradugao da experiencia brasileira 
segundo moldes europeus; a “aspiragao de fundar em um passado 
mitico a nobreza recente do pais”; a contraposigao dos modos 
contemporaneos de subjetividade a modos descritos como antigos 
e tradicionais; o mergulho narcisico do autor na sua propria 
subjetividade; a exibigao de “fundos tragos de defesa e evasao”, 
levando os protagonistas de tais historias “a posigoes regressivas”, 
implicadas na gestagao de imagens idealizadas da natureza, do 
passado, da propria condigao do autor, o que so sera atenuado na 
segunda metade do seculo XIX, com a emergencia de uma escrita 
romantica voltada para a critica social.227

Tambem caracterizaria a literatura brasileira, diz ainda Massaud 
Moises, a presenga de obras que se deixam marcar pela utilizagao 
da memoria como lastro para a ficgao. Ali se atualizava a crenga na 
inadequagao do presente aos melhores projetos dos letrados, os 
quais acabavam por se banhar de nostalgia e de sentimentalismo em 
relagao as experiencias que Ihes convinha rememorar, elas sendo 
tomadas como a verdade de sua vida. No romantismo, e mesmo 
no realismo, esta foi uma pratica usual, que se alastrou por outros 
momentos da historia literaria:

Na literatura brasileira, o memorialismo ocasional 
e frequente. Nossa ficgao romantica prima 
por ser uma especie de confissao indireta e 
metaforica, de tal modo os ficcionistas romanticos

226 Cf., acerca disto, tb.: CARVALHO, Jose Murilo de. A construgao da ordem -  a eli
te polftica imperial & Teatro de sombras -  a politica imperial. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, Relume-Dumara, 1996.
227 Cf. BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira, cit. p. 92-93.
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transferiram suas vivencias as personagens que 
criaram. E o procurado cientificismo realista 
nao impediu alguns escritores de extravasarem 
seus sentimentos inconfessados nem de 
apelarem para os conteudos da memoria. 
Machado de Assis e Raul Pompeia exploram 
o mundo psicologico, a procurar no passado, 
proprio e da personagem, experiencias e 
vivencias que justifiquem um destino. Lima 
Barreto, herdeiro desse psicologismo, alarga 
ainda mais o processo de sondagem, quase 
anulando por vezes o rigor cronologico dos 

' acontecimentos em favor do que a memoria 
registra como “duragao”. Conforme entramos 
pelo Modernismo, o memorialismo involuntario 
se vai fazendo mais e mais frequente. Grande 
parte da obra de ficgao de Jose Lins do Rego, 
Jorge Amado e Graciliano Ramos, por exemplo, 
e de indole memorialtstica.228

Nas decadas finais do seculo XIX a produgao artistica brasileira 
conheceu alguns deslocamentos, em geral associados nao apenas 
a introdugao no pals de novas formas de experimentagao estetica, 
mas, certamente, as transformagoes sociais, economicas, culturais 
etc., pelas quais o Brasil passava desde ali. Ha, pelo menos a partir 
dos anos 1870, a introdugao nos debates de pressupostos nao mais 
romanticos, e sim realistas. Com isto nao se produziu, entretanto, 
um silenciamento das praticas de escrita de si -  mas ali se gestaram 
algumas rupturas, alguns ajustes.

Houve, a partir da disseminagao da sensibilidade realista, 
certa produgao de estranhamento entre o autor e suas materias 
de expressao. A escrita de si caracteristica de entao sera menos 
idealizada, e mais eivada de certo ceticismo -  entendido este como 
uma apropriagao critica do vivido, ou, como se da, por exemplo, 
nas cartas de Machado de Assis, numa compreensao melancolica e 
desesperangada da vida e dos homens.

De todo modo, o Realismo, tal como vivido no Brasil, guardou 
ainda um espago para a valorizagao de uma estranheza entre os 
sujeitos e o seu proprio tempo. E, se no Romantismo algo parecido 
tambem era perceptivel, sendo resolvido de algum modo pela 
nostalgia, no Realismo o distanciamento entre o homem e o mundo

228 MOISTS, Massaud. Memorialismo, p. 259.
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era enfrentado com a critica, com a mordacidade, com a ironia, 
com a melancolia. Ali tambem serao dadas as condigoes para uma 
proliferagao de experimentos os mais diversos no campo das escritas 
de si -  e, agora, elas serao o territorio de uma busca meticulosa e 
regrada pela verdade dos seres, dos fatos, da historia, dos rostos do 
Brasil que cumpria retratar.

Ao longo do seculo XX, marcado pela eclosao de novas 
possibilidades esteticas a partir da emergencia dos modernismos 
e das suas diversas apropriagoes, a escrita dedicada a dimensao 
memorial foi se deslocando, assumindo outros papeis, sem, no 
entanto desaparecer. Ao contrario, ela acabou por se transformar 
numa possibilidade sempre a mao para os letrados problematizarem 
a si mesmos ou ao seu mundo em instantes de fragmentagao de 
referencias, algo tao caro a experiencia historica contemporanea.

Ainda mais ajustada a este perfil, mas de forma a garantir a sua 
singularidade, parece ser a literatura memorialistica ambientada e 
referida ao pedago do Brasil que o seculo XIX ainda conhecia como 
o seu antigo Norte, mas que o seculo XX, ja nas suas primeiras 
decadas, veria ser transformado no Nordeste.

Ora, como talvez dissesse Michel de Certeau, ocorre com 
certa frequencia que a elaboragao dos homens seja como a coruja 
de Minerva, que canta tarde demais. A memoria, assim, tornou-se a 
forma expressiva quase universal dos letrados comprometidos com 
a invengao historica da regiao Nordeste justamente porque ela Ihes 
parecia apta a dar conta do presente inospito que havia Ihe tocado 
por destino. Aquele era, a seu ver, urn tempo marcado ao mesmo 
tempo pela dissolugao de todo urn mundo, que sucumbia frente a 
mutagoes historicas que se deixavam ler como sendo a modern izagao 
e a urbanizagao da sociedade brasileira.229

Considerando o que ja discuti acima, nao vejo problema em 
pensar que o olhar das memorias articula o particular e o geral, sendo 
ao mesmo tempo uma elaboragao referida as experiencias mais 
proprias aos individuos e algo que se conecta a series mais ampliadas. 
Assim, o seu exame deve procurar dar conta dos entrelagamentos 
entre fios tao distintos. Principalmente, no que diz respeito ao exame 
da memorialistica nordestina, deve ser observado o jogo entre: as 
trajetorias individuals e as forgas historicas que invadiam suas vidas;

229 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In .___________ . A cultura no plural.
Campinas, SP: Papirus, 1995, p. 55-85.
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a elaborag§o, ali, de uma nogao de individuo que se aproximava de 
uma mirada aristocratica (o genio) enquanto se afastava de uma 
perspectiva moderna e capitalista (o individuo atomizado da cidade 
moderna); a experiencia de marginalizagao em relagao a outros 
centros economicos e culturais e a condigao de personagens de uma 
elite economica e social na sua propria regiao; a urgencia em tratar 
de temas abrangentes sem que fosse legitimo abandonar as regras 
de express§o que o regionalismo nordestino foi criando, acionando 
e difundindo.

Isso implica em dizer que, considerando as relagoes que 
os memorialistas que estudo mantiveram entre si, e fundamental 
destacar o jogo dinamico entre as praticas da memoria individual e as 
da memoria coletiva. Ha de se ponderar entao que a memoria coletiva 
se atualiza, de forma razoavelmente singular, na memoria individual, 
e vice-versa. Ambas, a memoria coletiva e a memoria individual 
registram certo conjunto de circunstancias e de significagoes, e 
submetem este patrimonio a uma reelaboragao permanente, tao 
intensa quanto a trajetoria mesma dos individuos que vivenciam tais 
movimentos.

Neste quadra, importa chamar a atengao para a importancia das 
descontinuidades -  ou das continuidades -  que vao sendo construidas 
empartegragasadeslocamentos-ouapermanencias-dogrupoe/oudo 
individuo. Urn evento demasiado disruptivo na vida de urn membra 
de certa coletividade pode levar a uma reorganizagao das praticas 
de significagao ali vivenciadas: a morte de um companheiro querido 
e respeitado faz pensar acerca dos sentidos mesmos do que se faz 
no dia a dia, e do que se faz em longo prazo. Ou, por outro angulo, 
uma mudanga historica mais ampliada que seja vivida de forma mais 
ou menos generalizada por todos os membros do grupo em questao 
pode levar a gestos individuals, mais ou menos similares uns aos 
outros, de reestruturagao das relagoes para com a experiencia vivida.

O passado, assim, e continuamente reconstruido, renomeado, 
resignificado, num movimento que envolve individuos e grupos de 
forma interligada. Assim, no ambito da memorialistica nordestina, ha 
uma especie de reinvengao dos sentidos da individualidade. Longe 
de compactuarem com o que eles criam estar vendo ao seu redor, ou 
seja, a maior visibilidade de um individuo atomizado e quase anonimo 
na massa, aqueles autores investem sua energia na composigao de 
si e dos seus personagens como individuos que se singularizam por
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suas caracterlsticas pessoais, carregadas no sangue.
Personagens diversos da cena social -  elites agrarias ligadas 

ao algodao e ao agucar, comerciantes e intelectuais -  passaram a 
se perceber como participantes de uma mesma trajetoria historica, 
definida pelo seu pertencimento a uma regiao arida e sofrida, vltima 
n§o somente do destino geografico e climatico, mas tambem de 
uma divisSo injusta das riquezas no dmbito do pals. Na medida em 
que sua vida estava sendo transformada por conta da emergencia 
de novos padroes de produgao, distribuigao e acumulagao de 
riqueza, os quais acabavam, a seu ver, por centralizar as benesses 
nacionais no sul do pals, homens e mulheres do norte, em especial 
de Pernambuco, inventaram-se como naturais do Nordeste. Logo, 
eles e elas se disseram nordestinos. O que desejavam, eles e elas? 
Nao outra coisa a nao ser sobreviver a sua propria rulna, ultrapassar 
a terrivel “sensagao de perda de espagos economicos e politicos” 
que entao os atormentava.230

O olhar da memoria se organiza em fungao de urn evento -  algo 
que, ao imprimir no fluxo da existencia uma descontinuidade, distribui 
de forma nova o sentido. Impactado por uma ranhura intransponlvel 
da propria historia, o indivlduo, ou o grupo, elabora uma narrativa que 
procura emprestar alguma seguranga aos seus passos. O passado 
lembrado, assim, e urn dispositivo estrategico cuja finalidade e a de 
marcar seu protagonista com alguma coerencia que o permita reagir 
ao mundo com a dignidade desejada.

Lembrar e esquecer, assim, sao gestos que se combinam num 
instante de perigo, como diria Walter Benjamin, o resultado de seu 
entrelagamento sendo a construgao, mais ou menos precaria ou 
eficiente, de urn espago de seguranga para alguem que se sente em 
meio ao despedagamento. A memoria, neste sentido, e uma resposta 
do indivlduo, ou do grupo, a uma invasao da historia por sobre os 
domlnios de sua vida (extra )ordinaria.

Elaborar a discursividade memoriallstica era construir uma 
simbolizagao acerca do vivido, e acerca do papel do vivido na 
atualidade. Era reinventar o passado a luz do presente, tanto quanto 
era reinventar o presente a luz do passado lembrado. Analisar 
sua materialidade e, assim, explorar sentidos que nao existem em
230 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Enredos da tradigao: a invengao da re
giao Nordeste do Brasil. In. LARROSA, Jorge & SKLIAR, Carlos, (orgs.) Habitantes 
de babel: politicas e poeticas da diferenga. Belo Horizonte: Autentica, 2001. pp. 139- 
161. cit. p. 141.
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outros espagos, em outras praticas -  ou, ao menos, sentidos que 
se espalham socialmente a partir de sua enunciagao naquela serie 
discursiva especial.

O gesto do memorialista nordestino, neste sentido, era o de 
veneragao de algo que ja nao estava no mundo, de algo que so 
existia como exotismo, como experiencia extemporanea. Era apenas 
quando a vida parecia esgotada que os letrados se voltavam para 
ela, enfim: ela se tornava materia de expressao unicamente quando 
a sua presenga mesma no cotidiano dos sujeitos parecia apenas 
a sombra palida do que fora no passado. A sua transformagao em 
memorias era realizada, deste modo, mediante uma naturalizagao 
de suas caracterlsticas, aliada a uma idealizagao de suas formas e 
sentidos, com o que se reforga a ideia de que no passado estava sua 
verdade, sua essencia, seu vigor.

Foi num ambiente tramado em meio a todas estas tensoes 
e problematicas que proliferaram, na nascente regiao Nordeste do 
Brasil, narrativas memorialisticas ou biograficas as mais variadas, 
num esforgo de reconstrugao, por seus protagonistas, de algum 
espago de visibilidade, de significagao. A eles interessava, mais 
que tudo, congelar na sua escrita o mundo que ao seu redor se 
transformava sem cessar, “como quern conserva num album os 
retratos dos antepassados, com seus trajes esquisitos e suas caras 
amenas e circunspectas.”231

Diarios, memorias, autobiografias, cartas -  sob muitas formas se 
deu aquele discurso do eu que lembra. Naqueles textos e ressaltada 
a relevancia da “escritura do eu” e dos “modos de inscrigao de si 
mesmo”, o que resultariam naquilo que Philippe Lejeune denominou 
de “pacto autobiografico”. A ressonancia desse pacto se apresenta 
na apreseritagao mesma dos textos, na sua materialidade de escolha 
formal da escrita. Assim, a “escrita memorialistica”, demarcada desde 
sua origem pela sua condigao de pronuncia do eu que a compos, 
e encontrada sob formas diversas (“romances pessoais, diarios 
intimistas, cronicas memorials e romances autobiograficos”), todas 
elas “sobreposigoes da trilogia classica ou mais conhecida: diario -  
memoria -  autobiografia.”232

231 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco. Ensaios criticos. Recife, PE: Editora 
da Universidade Federal de Pernambuco, 1971, p. 21.
232 Cf. LACERDA, Lilian de. Album de leitura. Memdrias de vida, histdrias de leitoras. 
Sao Paulo: Editora UNESP, 2003, p. 27-34; 38 e segs.
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A escrita deste eu que lembra em geral 6 o campo de uma 
submissao do ato descritivo a narragao: ao autor interessa contar, e 
a apresentagao do mundo Ihe interessa, na maior parte dos casos, 
como o estabelecimento de condigoes de possibilidade de seu relato. 
O mundo e oferecido ao leitor como coleg§o de historias, nao como 
conjunto de coisas. Assim, e de fundamental importancia na sua 
construgao a temporalidade, na medida em que tudo e encenado em 
fungao da localizagao no passado. Ha, na literatura memorialistica, 
assim, uma geografia temporalizada, em que os dias, meses, anos 
sao pontos de parada, desvios, amparo ou anatema.

De todo modo, o que estava em jogo naquela literatura -  em 
que pesem eventuais possibilidades de variabilidade estilistica -  
era a busca de uma referenda para o texto na figura do autor, do 
sujeito que lembrava. Este sujeito, constituldo pelo gesto mesmo da 
lembranga como senhor de certezas e de verdades, falava de si e de 
seu mundo, traduzia em palavras a sua verdade interior, unificava em 
si o autor, o personagem, o narrador. Ele funcionava como urn ponto 
de entrecruzamento de todas as forgas, matriz da confiabilidade do 
que se diz, materia-prima a ser pensada pelo leitor.

O olhar daqueles livros de memorias se voltava para tras, para 
dali extrair uma explicagao para o que se estava vivendo, e sua 
escrita era urn campo de batalha (ora planicie, ora planalto) entre a 
memoria e o esquecimento. As suas paginas sao assim banhadas 
pelo sangue das disputas entre algo que se insinua como sendo o 
vivido e as condigoes de possibilidade do lembrar e do esquecer.

A literatura memorialistica nordestina pode ser descrito como 
uma viagem em busca de alguma felicidade, de alguma redengao, 
em meio a exploragao literaria de “urn mundo de sofrimento e de 
atraso”.233 A escrita daqueles textos fundava uma nova possibilidade 
de existencia, novas relagoes, novos pertencimentos, emprestava-se 
a algumas vidas um sopro a mais, um folego a mais. Mas aqueles 
textos, para recuperar uma dicotomia benjaminiana, nao sao um hino 
a felicidade, visto que eles nao se remetem a uma beatitude inedita, 
inaugurada no presente.234 Ao contrario, o corpo escrito do Nordeste 
e uma elegia, no sentido de que cumpre seu destino de comemorar

233 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco, p. 165.
234 Cf. BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In ._________ . Magia e tecnica, arte
e politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. (Obras Escolhidas, volume 
1). Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 36-49.
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a ressurreigao, no reino das palavras, de uma experiencia que havia 
sido eterna antes, e que recuperava agora este estatuto.

Algo houve, num momento do passado, que aquela felicidade 
viu seu piano de duragao infinita ser esquecido, ser marcado por 
sombras. Agora, cumpria limpar o cenario, abrir todas as janelas e as 
portas, deixar correr o ar limpo e livre das manhas, para que enfim 
aquele estado de felicidade, pela sua recordagao, voltasse a tona. 
Todos os sacrifices eram validos, se a meta fosse a vivencia, ainda 
uma vez mais, daqueles momentos de plenitude, que, esquecidos 
por um instante, se vissem renascidos por lembrados.

Aideiadequeaopresenteantecedeuummomentogloriosotraduz 
um incomodo em relag§o ao que se esta vivendo e, certamente, uma 
impossibilidade de acolher o diferente. £ a fragilidade -  momentanea 
-  da capacidade de explicagao e, mesmo, de compreensao, do 
presente que permite a construgao de narrativas sobre o passado 
que o sacralizam. Havia, nos letrados envolvidos com a tessitura da 
nordestinidade, uma insatisfagao notavel em relagao ao mundo que 
se apresentava, todos os dias, sob seus olhos. E isso era ainda mais 
intenso quando aqueles intelectuais carregavam consigo as marcas 
de uma historia pessoal e familiar de pertencimento a grupos que 
se encontravam em decadencia financeira e simbolica. A distancia 
que eles tomavam da riqueza e dos postos de mando os tornava 
resistentes ao novo, saudosos do antigo, criticos do movimento que 
os roubava o chao. Eles se tomavam profetas de um paraiso mais 
que perdido, mas constantemente ressuscitado nas suas narrativas.

Este procedimento esta marcado, assim, pela nostalgia, no 
sentido de que ha nele uma recusa a relagao simples entre imagem 
e real, entre palavras e coisas. O que Ihe move o desejo nao e o 
sentido fixo, mas a mistura, o intercambio, o fluxo. Mas tudo isso se 
dando num ritmo, numa intensidade que ele sabe, sente, que nao 
e mais encontrado no mundo la fora, para alem de suas portas e 
janelas. O ritmo das historias que Ihe interessa contar esta apenas 
no vivido, naquilo que o vivido deixou como marca, como vestigio. 
Dai seu papel de colecionador de antiguidades, de empreiteiro da 
ressurreigao dos seus proprios mortos, tempos, espagos, gestos, 
cores, gostos mortos.

Ao ver de Oscar Mendes, num texto originalmente publicado 
em 1940, a literatura memorialistica era uma especie de avesso da 
historia, no sentido de que, longe de se dar espago privilegiado “aos
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grandes acontecimentos, aqueles fatos que abalam o curso natural 
das coisas e modificam as sociedades”, os memorialistas estavam 
mais interessados em tratarde coisas miudas, anedoticas, pitorescas. 
Sua literatura, assim, era uma obra “mais divertida, mais interessante, 
mais humana, pois nos mostra a vida no seu cotidianismo, no seu 
ramerrao, nas suas miudezas secretas, que sao a propria trama 
da vida individual e social.” Naquele tipo de publicagao poderiam 
ser encontradas, diz Mendes, o habitual das sociedades, aspectos 
conhecidos e importantes, mas que se dissolvem no tempo, e que, 
quando lembradas, “vem encharcadas de saudade e falam aos 
nossos coragQes como vozes de amigos queridos que \& se foram e 
que jamais voltarao.”235

*  *  *

Em paralelo a isso, e numa diregao que a mim interessa 
destacar, eles tambem se colocaram em perspectiva em relagao 
a serie de praticas historicas que, ao seu redor, se enredavam na 
construgao historica da experi§ncia moderna da velhice no Brasil. De 
varias formas o dispositivo memorialistico de Bello, Pedrosa e Ramos 
se aproximou do debate em torno da velhice, caro ao seu tempo -  
e ele deve ser pensado como uma das condigoes de possibilidade 
mais consistentes daquela literatura.

Ora, aqueles autores tragaram, nas suas obras dedicadas ao 
registro do seu passado vivido e lembrado, a imagem de urn pals 
que passava a conhecer, no tempo contado nos seus livros, uma 
nova modalidade de segmentagao social, a qual tomava a idade das 
pessoas como criterio de individualizagao. Eles apontavam tambem 
para a visualizagao, no ambito geral da populagao, de grupos 
organizados em faixas etarias.

Se, antes, no Brasil anterior a 1870, o tecido social se repartia 
em brancos e negros, em homens e mulheres, em parvulos e adultos, 
entre outras possibilidades de agrupamento e segmentagao, diziam 
aqueles autores, desde ali tudo mudara. Emergira e tomara forga 
a id6ia de que, ao lado daquelas divisoes, e com elas associada, 
deveria ser observada a diferenciagao que estava implicada na idade 
das pessoas. E, mais que isso, agrupamentos humanos deveriam ser 
organizados em fungao da idade dos indivlduos, de sorte a que fosse

235 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco, p. 85-86.
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facilitado o seu controle.
Principalmente, Bello, Pedrosa e Ramos diziam ver como uma 

das dimensoes mais caracteristicas do Brasil que vivia a passagem 
entre os seculos XIX e XX a produgao de uma logica hierarquica 
implicada na repartigao etaria da populagao -  de sorte a que a 
valorizagao da infancia, da juventude e, mesmo, da idade adulta, 
aliava-se o desprestigio crescente da velhice. A seu ver, estava se 
esgargando aquela epoca em que os velhos eram tao importantes 
que era errado dormir ou acordar sem sua bengao, sinal de que 
atraves deles o homem comum se conectava com Deus.236

Tudo isso, no entender daqueles letrados, trazia consigo uma 
inversao de valores e urn deslocamento de sentidos no ambito da 
experiencia historica brasileira, o que cumpria registrar e analisar. 
No seu passado, ou, ao menos, no passado mais imediato dos seus 
pais ou avos, o ordenamento etario era simples: as criangas eram 
apartadas dos adultos por urn grande numero de mecanismos de 
contengao. Elas, as criangas, tentavam burlaraqueles mecanismos a 
medida que cresciam, simulando urn envelhecimento que atestava o 
maior prestigio da idade avangada naquela sociedade. No mundo novo 
que se descortinava sob seus olhos, as idades se complexificaram, 
com mais sutilezas a distribuir os individuos por sobre uma escala 
cada dia mais minuciosa.237

Ainda mais, crescia a legitimidade do estatuto da infancia, e 
sobre ele se voltavam olhares diferenciados, mas cumplices na 
defesa da singularidade daquele recorte etario singular. A pedagogia, 
a assistencia social, o saber juridico e a pediatria eram os mais 
visiveis protagonistas da maior visibilidade da infancia, e de sua 
defesa contra a pressa em envelhecer.

Como diria Gilberto Freyre, num esforgo de entendimento do 
pais em muito paralelo e correspondente as memorias que estudo 
aqui, o fim do Imperio e o comego da Republica foi marcado pelo 
aprofundamento do gosto pela fotografia (eram tempos de culto 
da imagem de si, enfim) -  e, naquela pratica, se atualizava o culto 
crescente a infancia. Naquele tempo, afirmava-se

236 Cf. RABELLO, Sylvio. Cana de agucar e reglao. Aspectos socio-culturais dos en- 
genhos de rapadura nordestinos. Recife, PE: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa 
Sociais -  MEC, 1969, p. 69.
237 Cf. BRITTO DA MOTTA, Alda. Genero, idades e geragoes. Cadernos do CRH, 
Salvador, v. 17, n. 42, p. 349-355, 2004.
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(...) uma tendencia ja contraria a mistica, entao 
ainda dominante, em torno dos valores e 
simbolos patriarcais: a exaltagao da figura da 
crianga sobre a figura do anciao, do antepassado, 
do velho.238
(...) alguns dos homens publicos, ja de alguma 
idade, que aderiram a Republics de 89, 
fizeram-no esmerando-se em tingir barbas ou 
bigodes, para nao parecerem velhos ao lado de 
republicanos quase criangolas.239

Para Pedrosa, aquela era uma situagao absurda, antinatural, 
odiosa -  frente a qual so Ihe restara sucumbir, atordoado.

Para Graciliano Ramos, por fim, o terceiro e ultimo dos 
memorialistas que exploro neste estudo, a velhice era ao mesmo 
tempo o instante no qual o corpo biologico falhava e o momento de 
recordar o passado, principalmente a infancia. Vivendo uma epoca 
que, a seu ver, tomava as primeiras fases da vida como o centra da 
experiencia humana, como o momento mais importante a ser vivido, 
Ramos valia-se da sua tematizagao no ambito do texto memorialistico 
para documentar e monumentalizar os movimentos atraves dos 
quais a velhice foi sendo desinvestida de sentido. Para ele, tratar do 
envelhecimento seria registrar, de forma metaforica, a decadencia de 
uma regiao, de suas relagoes economicas e sociais, de suas praticas 
sociais. Seria apontar para a emergencia de urn igualitarismo de 
fantasia, que apenas reforgava o poder dos empresarios urbanos e 
dos mogos voluntariosos, coveiros do mundo de antigamente e dos 
seus velhos senhores.

*  *  *

Obras compostas em meio a ambigua relagao que, no seculo 
XX, certos setores letrados da sociedade brasileira estabeleceram 
para com o passado, aquelas memorias ao mesmo tempo sinalizavam 
para a diferenga do hoje em relagao ao ontem e explicitavam a 
demanda da atualidade em relagao ao conhecimento em relagao aos 
tempos que a antecederam.

238 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 142.
239 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 147.
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Naquele corpo textual se dava o acionamento de uma relagao 
dos seus protagonistas em relagao ao passado vivido e lembrado, 
a qual se deixava atravessar pelo culto a uma experiencia extinta 
e idealizada. Ela se compos, assim, como urn jogo complexo em 
que esquecimentos, recordagoes, alegrias e tristezas, duragoes e 
esgotamentos, alegria e luto se mesclavam, na construgao de urn 
corpo escrito para o passado em que identidades grupais e regionais 
eram fundadas e naturalizadas.

Naquelas obras, principalmente, deu-se uma singular 
problematizagao da experiencia do envelhecimento, quer dos autores 
dos livros em questao, quer de muitos dos seus personagens. E, num 
eco as teses de Nabuco referidas paginas atras, uma tensao, em 
especial, atravessou aquela literatura: a afirmagao de que o percurso 
historico da velhice no Brasil havia sido marcado por uma ruptura 
quando da instalagao por aqui dos codigos modernos e urbanos. O 
capitalismo, afirmando-se aqui mediante a superagao, quando nao a 
destruigao, de uma ordem antiga e patriarcal, teria levado de roldao 
modos de envelhecer carregados de dignidade. Teriam emergido 
naquele presente, em contraposigao ao vivido no passado, formas 
aviltadas de velhice.

E no sentido de pensar a insergao da memorialistica nordestina 
naquele fluxo, naquela politica de verdade em relagao a experiencia 
das idades no Brasil que eu a exploro, neste estudo; eu a tomo como 
documentos/monumentos de uma significagao peculiar elaborada 
para a velhice, e busco explicar a logica do sentido que ali se aciona. 
Cada uma das obras que leio, tomada ao mesmo tempo em relagao 
ao seu espago de inscrigao mais peculiar e em relagao a outras series 
historicas, da forma e densidade a um debate que tanto a atravessa 
quanto a ultrapassa.

Os memorialistas que estudo chamavam a primeira cena da sua 
narrativa diversos personagens envelhecidos, quando nao tratavam 
da propria condigao de velhos -  e, ao construir este rol de existencias 
singulares, eles acabavam por tecer uma serie mais ou menos coesa 
de imaginagoes acerca daquele recorte etario. A velhice aparece 
ali, naquele conjunto de narrativas, como uma forma de construir a 
experiencia subjetiva, ou seja, ela e tematizada pelos memorialistas 
a partir da apresentagao, nos textos, de personagens que se deixam 
dizer com as palavras e com os silencios que ali se classificam como 
proprios ao envelhecimento.
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Nao se trata, naquele corpus, de existencias vazias de 
significado, nomes que trariam sob si apenas a vacuidade de uma 
existencia improvavel. Ao contrario, a vontade de verdade daqueles 
autores so se satisfaz com a apresentagao, no corpo do seu relato, 
de indicagoes mais ou menos precisas quanto a vidas que realmente 
ocorreram, e que em algum momenta se viram presas sob a influencia 
ma dos signos de uma velhice indesejada. Mesmo o esforgo eventual 
deste ou daquele memorialista em construir tipos sociais mais 
ampliados com o auxilio da apresentagao das pequenas historias nas 
quais aparecem seus personagens e solapado pela diferenga que 
cada vida narrada traz consigo para a pele do texto.

A velhice figurada naqueles livros, sob a forma da condigao 
etaria dos personagens, nao resulta, no entanto de uma idealizagao 
abstrata. Cada autor tern a sua frente, para compor o seu rol peculiar 
de imagens da velhice, as referencias de sua propria recordagao e o 
impulso oferecido pelas tensoes e pelos conflitos do presente mesmo 
da enunciagao do relato. A velhice tramada naqueles textos, portanto, 
e para o historiador uma porta para pensar a experiencia cultural em 
que se inseriam aqueles autores, na medida em que ela, a velhice, 
se mostra visivel apenas quando tramada como possibilidade a ser 
enunciada a partir dos jogos de poder e saber que sao instituidos 
pelos movimentos da histaria.

O que os memorialistas se esforgam para fazer ver, cada um a 
seu modo, cada um frente a questoes bastante peculiares, referentes 
a sua insergao histarica, e a paulatina construgao histarica de uma 
oposigao entre juventude e velhice. E uma oposigao, dizem eles, que 
tinha como a sua face mais visivel a hierarquia que entao ia sendo 
estabelecida, a qual acabaria por sobrepor os jovens aos velhos, 
os primeiros ocupando crescentemente os lugares privilegiados da 
cena social, em detrimento dos ultimos. De acordo com o que o olhar 
daqueles autores recortou como a face do seu mundo, o que estava 
ocorrendo ao seu redor era a construgao de uma experiencia histarica 
tal em que a velhice era quase o outro da cultura. Ser velho, ao longo 
do seculo XX, dizem eles, era mergulhar nas profundezas de um mar 
escuro e sem movimento, um afastamento das praias ensolaradas 
nas quais a histaria se dava realmente.

Cada memorialista, insisto nisso, teceu velhices que se 
multiplicavam ao longo de seu relato. E, quando as imaginagoes dos 
autores todos (ao menos, dos que tomo aqui por objetos de minha
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atengao) sao postas em dialogo, o burburinho de um fluxo incessante 
emerge com particular intensidade dos papeis que me cercam. Os 
relatos com os quais trabalho falam de uma epoca, inserem-se em 
outra, jogam com tempos distintos, langam-se ao teatro das ideias 
como encenagoes que se querem unicas e aparentadas. Uma 
cena ambigua se mostra, ali -  o que parece seduzir ainda mais o 
historiador. Este se arma de um olhar que precisa ser atento: ele 
deve servir para dar forma e sentido aos movimentos por vezes sutis, 
por vezes impetuosos, em meio aos quais os memorialistas criticam 
o seu proprio tempo ao construir imagens sobre um tempo passado.

A recorrencia, naquelas obras, da associagao da velhice a 
exclusao social, ainda que tal gesto tenha sido praticado por cada 
autor de forma relativamente singular, atualizava no ambito daquela 
literatura uma racionalidade que acabaria por marcar de forma intensa 
os modos pelos quais o seculo XX brasileiro viu ser construida a 
experiencia do envelhecimento humano. Aquela racionalidade se 
definiu pela construgao imagetica da velhice como uma fase da 
existencia humana na qual a vida se regularia pela degradagao, pela 
involugao, pela conquista da morte em detrimento da experimentagao 
da vida. Tal se daria numa franca contradigao com as experiencias 
vividas naquele tempo quase rmtico ao qual se.fazia referenda, na 
maioria das vezes, como antigamente.

Produzindo, entretanto, uma obra que, certamente, nao se 
despia dos seus proprios preconceitos e tampouco de desviava da 
produgao dos seus proprios estereotipos, Bello, Pedrosa e Ramos 
buscavam inverter a polaridade das hierarquias que viam legitimadas 
ao seu redor, e defendiam a ideia de que a velhice nao implicava 
em nenhuma desqualificagao. Antes, diziam eles, aquelas memorias 
transformadas em livros eram a prova de que o velho detinha saber, 
experiencia, capacidade de entender e de explicar o mundo. Se, ao 
seu redor, a velhice metaforizava a margem do mundo, naqueles 
livros ela era o centra, a voz, o sentido.

Assim, a eles jamais bastou o acolhimento, em si e nos seus 
textos, das marcas que os marginalizavam e estigmatizavam a 
velhice. Bello, Pedrosa e Ramos, como, alias, outros memorialistas 
nordestinos, valiam-se da escrita de suas memorias para estabelecer 
a possibilidade de um embate com as forgas historicas que Ihes 
pareciam mais adversas, mesmo que o seu esforgo acabasse 
por, tambem ele, produzir eventuais estereotipos em relagao ao
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envelhecimento.
Lembrare esquecer, para eles, era intervir, era agir politicamente, 

era recusar destinos impostos e afirmar a possibilidade do desejo 
do desvio em relagao as forgas abissais da historia. Assim, numa 
especie de negagao daquela situagao de ostracismo, os autores com 
os quais trabalho tramavam o corpo escrito de suas memorias de 
sorte a que os eventos de sua vida fossem compreensiveis, apenas, 
quando referidos em algum grau a movimentos ampliados da historia.

Eles se faziam assim personagens, quando nao protagonistas, 
do passado que Ihes interessava recompor, reencenar. A historia, 
forga bruta e incontrolavel que os silenciava, tornava-se personagem 
de suas memorias, razoavelmente subordinada a trama mesma do 
relato memorialistico.

Aqueia memorialistica testemunhava e protagonizava a 
crescente relevancia que assumia, na experiencia historica brasileira 
e, especialmente, nordestina, a etarizagao da vida. Bello, Pedrosa 
e Ramos foram, e o que afirmo no meu estudo, espectadores e 
personagens da mutagao historica que, atravessando a constituigao 
da modernidade ocidental, trouxe consigo a intensificagao da ideia 
de que a idade do individuo e urn marcador dotado de significado tal 
que seu acionamento pode imprimir uma logica ao momento em que 
se esta vivendo.

Da forma que Ihes foi posslvel, aqueles autores dialogaram 
com suas experiencias a partir da afirmagao de que era fundamental 
pensar o que aproximava a velhice da memoria e o que a distanciava 
do presente.

Pensar: deslocar, retomar, acolher, rejeitar. Imaginar.
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Con c lu sao
Alem do ponto

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabega, 
acenando como se numa penetragao entrassem fundo demais, 

concordando, refletidas. Olhavam fixo, pupilas perdidas 
na extensao amarela das orbitas, e concordavam mudas. 
A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas 

suspeitas pelos outros. Jamais saberiamos das conclusdes 
a que chegavam, mas obliquos olhavamos em torno numa 

desconfianga que so findava com algum gesto ou palavras nem
sempre oportunos. 

Caio Fernando Abreu, 
Corujas

Chamo a primeira cena do meu texto duas vozes outras:

Eu sinto a angustia do envelhecimento. (...) 
conhego sua inelutavel progressao. Posso ainda 
ir da rua ate o quarto. Mas a memoria nao me 
acompanha mais.240
O mundo dos velhos, de todos os velhos, e, 
de modo mais ou menos intenso, o mundo 
da memoria. Dizemos: afinal, somos aquilo 
que pensamos, amamos, realizamos. E eu 
acrescentaria: somos aquilo que lembramos.241

Os autores citados acima, quando da escrita dos textos, diziam- 
se e eram ditos como velhos. Ambos, na sua diferenga, apontam para 
o Jano que parece ser o envelhecimento humano contemporaneo, 
quando colocado em relagao com o lembrar e o esquecer. Um diz 
que o velho se define por ter perdido a memoria; o outro diz que o 
velho ejustamente aquele que lembra. No intervalo que se abre apos 
a consideragao da incompatibilidade daquelas duas posigoes, acaba 
por se instaurar apos certa meditagao uma certeza que desmente a
240 OLIEVENSTEIN, Claude. O nascimento da velhice. Bauru, SP: EDUSC, 2001, 
cit. p. 09.
241 BOBBIO, Norberto. O tempo da memoria. De Senectute e outros escritos auto- 
biograficos. Rio de Janeiro: Elsevier, 1997, p. 30.
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impressao primeira.
Olievenstein e Bobbio nao divergem tanto quanto se pode 

imaginar, na medida em que ambos so conseguem pensar, ver e dizer 
a velhice mediante o atravessamento da sua superficie pela memoria 
ou pelo esquecimento. Enuncia-se, ali, a natureza contemporanea do 
envelhecimento humano: uma experiencia que se realiza num corpo 
que se distancia da agao, da produgao, da criagao, e se resguarda 
na contemplagao ou na busca mal sucedida do que foi vivido no 
passado.

O meu desejo, durante o percurso que acabou por permitir a 
minha escrita, foi o de colocar em perspectiva aquela naturalizagao, 
para tanto eu me dedicando a estudar como se orquestraram numa 
circunstancia historica particular, as relagoes entre experiencias 
do envelhecimento e praticas da memoria e do esquecimento. O 
que une ou separa, diferencia ou embaralha aqueles termos e 
sua encarnagao por sujeitos historicamente construidos? Como e 
demarcada a experiencia etaria da velhice -  e a ela sao associados 
ora a recordagao, ora o apagamento das marcas do vivido?

*  *  *

Parafraseando Katia Muricy, poderia afirmar que a 
memorialistica nordestina que estudo, nos seus limites, funcionou -  
e funciona, sob o olhar do historiador -  como uma especie de lente, 
a partir da qual podemos vislumbrar algumas dimensoes da invengao 
historica da velhice no Brasil. Suas paginas, mais do que retratarem 
uma experiencia em mutagao, problematizam-na, nela interferem, 
colocam em xeque as certezas do seu proprio tempo ao recusar as 
verdades que se espraiavam como indiscutiveis, entre as quais as da 
medicina e as do direito, em nome de uma apreensao melancolica, 
logo subjetiva e passional, da historia.242

Passado e presente, para Julio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa e 
Graciliano Ramos, sao tempos hibridos. O primeiro e mesclado de si 
mesmo e da saudade que provoca pela sua enunciagao; o segundo 
e uma mistura nem sempre harmonica do que Ihe antecedeu e se
242 Cf. MURICY, Katia. A razao cetica. Machado de Assis e as questoes de seu 
tempo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 13-14; 19; MAIO, Marcos Chor 
& SANTOS, Ricardo Ventura, (orgs.) Raga, ciencia e sociedade. Rio de Janeiro: 
Editora Fiocruz/CCBB, 1996; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos tropicos. A melancolia 
europeia chega ao Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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esgargou, do que vira em seguida e o constrange ate o limite do 
pensavel e da saudade que, construida agora, parece tao antiga 
quanto os dias que ela desejaria retornar a vida.

Todos os tempos, no entanto, se mostram apenas e tao 
somente como formas autorais de consideragao da experiencia; os 
memorialistas indicam isto quando, por exemplo, apontam para o 
quanto ha de si no que contam, e o quanto, muitas vezes, e preciso 
apelar para registros outros para que se garanta alguma pretensao 
de correspondencia entre o vivido e o lembrado.

Ceticos em relagao ao progresso, desencantados em relagao 
a modernidade e a modernizagao, os memorialistas nordestinos se 
valeram da problematizagao do seu passado para pensar o estatuto 
da velhice no seu presente, e se valeram da problematizagao do 
estatuto da velhice no seu presente para pensar quais os lugares 
ainda possiveis no mundo para o que era legitimo e valido ontem, 
anteontem, antes dos dias da velocidade e da juventude como 
horizontes unicos e legitimos para a vida social e subjetiva.

Avelhice aparece, nas narrativas que estudo, com grande relevo. 
Ela e o pano de fundo, ou ate mesmo, em algumas circunstancias, 
um personagem a mais dos textos; os autores contam com ela para 
emprestar alguma coesao a narrativa, alguma densidade a este 
ou aquele transeunte que passa por suas paginas. Velhos sao os 
protagonistas de muitas das historias contadas; sao coadjuvantes 
ocasionais; sao fontes de informagao; sao balizas eticas: multiplicam- 
se pelas paginas, nas quais parecem encontrar um habitat propicio a 
sua sobrevivencia.

A velhice, portanto, naquele corpus, aparece como tema 
importante nao apenas pelas suas emergencias aqui e ali, ou por ser 
o tempo da rememoragao; mais que isso, ela adquire relevo quando 
pensada como um elemento estruturante da narrativa, condigao 
mesma de sua existencia material e simbolica.

Ha, portanto, e o que imagino estar defendendo aqui, uma 
especie de unidade narrativa naquele corpus, passivel de ser 
construida para alem da consideragao, tambem importante, da 
multiplicidade inerente aquele conjunto de textos. Certamente, eles 
sao multiplos, sob varios aspectos: sua epoca de escrita; a epoca 
tematizada; suas condigoes de preparagao, de publicagao e de 
difusao; sua estrutura textual. No entanto, na mesma medida, creio 
que eles podem ser pensados como documentos/monumentos
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importantes de uma problematizagao intensa e singular, na passagem 
do seculo XIX para o XX, e nas primeiras decadas deste, em relagao 
ao estatuto da velhice.

O novo daquelas obras e a sua abertura a velhice: sua captura, 
sua reinvengao, sua fabulagao, sua imaginagao disto que se tramava, 
ali, como a ultima fase e a menos prestigiosa da vida dos homens no 
mundo material.

Tanto na construgao da escrita memorial Istica como possibilidade 
quanto na selegao de urn sem numero de enquadramentos de velhices 
varias ao longo das memorias, aquele corpus sinaliza no sentido de 
se mostrar como o espago de invengao de certa experimentagao 
da velhice. Ou seja: eles encenam e dao espessura a certo estilo 
da velhice, a certa conjugagao de sentidos e de destinos para a 
experiencia do envelhecimento, fosse ela a do passado, fosse ela a 
do presente dos autores.

A estilizagao da narrativa por meio da sua mescla com a 
problematizagao da velhice se dava de forma a que velhos e velhas 
aparecessem, nos textos, como protagonistas de circunstancias mais 
ou menos centrais, num cenario que, se e fragmentario e disperso, 
nao pode jamais ser considerado incapaz de significar, de impactar 
o mundo no qual aquela literatura se fazia presente como forma de 
escrita legitima e, mesmo, bastante difundida.

Sua tematizagao mais recorrente esta atravessada pela ideia 
de que a modernidade capitalista poderia ser pensada como uma 
forga historica quase totalmente despida de ambiguidades e, mais, 
deveria ser responsabilizada pela degradagao da experiencia do 
envelhecimento. Entretanto, para alem desta inflexao comum, muito 
contribui para que a cena historica da tematizagao da velhice por 
aqueles memorialistas possa ser descrita como relativamente 
multiforme.

As memorias, assim, nao afirmam apenas superficies planas. 
Elas sao o territorio em que habitam velhices variadas, dispersas. 
Importa, neste sentido, ressaltar que aqueles autores se fizeram 
enquanto protagonistas de uma relagao singular para com a velhice, 
relagao esta que pode ser descrita sob os termos de uma apropriagao. 
Os memorialistas nao se fizeram simplesmente subordinados a 
imagens congeladas acerca do envelhecimento humano -  ainda que 
aqui eali eles tenhamretomado nos seus textos enunciagoesmarcadas 
pelo movimento da estereotipia -  mas, ao contrario, compuseram a si
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e aos seus personagens velhos de forma relativamente heterogenea. 
Eles souberam marcar nos seus textos que a experiencia da velhice, 
para la dos indices que sao gerais numa dada inscrigao historica, e 
plural e multiforme.

Naquele conjunto de textos, assim, sao encontrados velhos 
pobres e ricos, do sexo masculino ou do sexo feminino, ligados ao 
mundo rural ou ao mundo urbano, letrados ou analfabetos, poderosos 
ou desprestigiados, falantes ou silenciosos, ativos ou dormentes 
-  e muitas vezes estas tipologias se embaralham, se fundem, se 
refundem, sendo compostas ao fim e ao cabo imagens relativamente 
diversificadas da experiencia do envelhecimento.

A velhice que se tece na memorialistica que estudo e uma 
experiencia ao mesmo tempo fixa e mutante. Ela se estabelece 
como urn limite da existencia dos homens num certo momento da 
historia, mas, em paralelo, como urn limite que e enfrentado de 
formas bastante particulars, ao sabor das circunstancias historicas. 
O proprio gesto da recordagao, ja foi dito paginas atras, era um nao 
a morte, um sim a vida.

Saber aquela velhice, enfim, e acompanhar estes percursos, 
atentando para suas continuidades e para as suas descontinuidades. 
E para a repercussao de sua retomada, nos dias do meu proprio 
presente, o que me parece ser o papel do historiador.
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