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Para Artur e Tiago, meus filhos,

alegria e amor sem limites;

para Kelly, minha esposa,

forca a me lapidar, amor a me fazer feliz.



S&o tudo histérias, menino. A histéria que esta sendo
contada, cada um a transforma em outra, na histéria
que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu
coragdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo.
Mesmo que ninguém compreenda, como se fosse um
combate. Um bom combate, o melhor de todos, o Unico
quevale a pena. Oresto é engano, meufilho, é perdigao.

Caio Fernando Abreu
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Prefacio
A Velhice d(n)o Nordeste

O Nordeste nasceu velho, nasceu na velhice e da velhice.
A identidade regional nordestina, que foi inventada nas primeiras
décadas do século vinte, surge dizendo que este espaco se
encontrava em estado de decadéncia, de declinio, emerge saudosa
de melhores tempos que teriam ficado para tras. Mesmo que muitos
daqueles que contribuiram para sua elaboragdo, com seus discursos
e praticas regionalistas, tivessem pouco mais de vinte anos. Eram
jovens velhos, jovens identificados com os mais idosos, saudosos
e admirados de avds e avos, sonhando em retornarem ao tempo da
casa-grande e do Império. Jovens que, muito cedo, preocupavam-se
com a memoria, com suas memorias e daqueles que viam encanecer.
Jovens que colocam suas ideias, seu trabalho, sua escrita a servigo
de velhos, dos ancides que dominavam a politica e a vida econdmica
e social desta area do pais. Todos irmanados por uma certeza, por
um incémodo, por uma nostalgia, por uma melancélica constatagao,
o tempo de ouro dos velhos e da velhice estava ficando para tras.
Agora predominava o tempo do novo e da novidade, o tempo do jovem
e da juventude, com sua sem-ceriménia, sua frivolidade, sua falta
de experiéncia e paciéncia, com seus arroubos e espalhafatos, com
sua rapidez e vacuidade, com seus desrespeitos aos mais velhos,
aos que haviam construido patriménios e fortunas, instituicdes e
monumentos, obras e ideias.

E desta sinonimia entre velhice e nordestinidade que trata o
livro de Alarcon Agra do O, “Velhices Imaginadas”. Profundamente
identificado com o tema, pois podemos dizer que o autor é também
um jovem velho, com uma sensibilidade aguda para o problema do
envelhecer em nossa sociedade, para o processo de construcéo
das identidades etarias, que vém, cada vez mais, marginalizando
e inviabilizando o ser velho, j4 que impera, em nossos tempos, a
obrigatoriedade da eterna juventude, ja que devemos viver sempre
na melhor idade, exigéncia que faz a alegria e o lucro da indUstria
dos cosmeéticos, das cirurgias plasticas, da medicina gerontoldgica,
de todos os profissionais que prometem impedir ou retardarem o
envelhecimento, Alarcon faz, neste livro, uma arqueologia desta



nossa sensibilidade reativa ao envelhecer, numa regido do pais que,
contraditoriamente, emergiu no cenario nacional em nome da defesa
do passado, da fradigdo, da meméria, de velhas maneiras de viver,
de ser, de produzir, de consumir, de morar, de brincar, de casar, de
constituir familia, de mandar, de governar, de festejar, de crer, de
cantar e de contar, de ser e de estar.

Partindo de memérias de homens, pois estes foram os grandes
construtores da regido, por isso mesmo, pensada no masculino,
homens que se julgavam velhos, num dado momento da vida, Alarcon
vai investigar qual o conceito de velhice, qual a imagem do ser velho
funciona em cada um destes textos, escritos em contextos histéricos
diferentes. O autor analisa, com grande sensibilidade e arglcia, quais
as imagens, quais os enunciados, quais as figuras que constituem e
definem o conceito de velhice e de envelhecer em distintos momentos
do século XX, como o ser velho vai passando por deslocamentos de
sentido e de significado, em conjunturas histéricas diversas e a par,
também, com a trajetéria individual de cada homem que lembra, de
cada homem que se diz velho e nordestino. Nao ha aqui a busca de
uma definicdo genérica e abstrata do que é ser velho, do que constitui
esta experiéncia, que Alarcon mostra ser tao particular, tdo singular,
embora ndo deixe de estar atrelada a imperativos sociais e culturais
mais amplos. Neste texto se faz uma histéria da velhice, uma historia
cultural do ser velho, tomando-os, pois, como construgdes sociais
e simbdlicas. A velhice ndo é entendida aqui como uma condic&o
bioldgica intransponivel, algo definido pela natureza, pois, como vai
tratar o texto de Alarcon, os personagens que aborda, os homens
de que se ocupa, bem como os discursos que circulavam em torno
destes homens, vao significar a natureza, o biologico, de distintas
maneiras. Cada sociedade vai definir de maneira diferente o que
é envelhecer e quando se envelhece, e as condi¢des econdmicas,
tecnolégicas, culturais, médico-sanitarias, educacionais, alargam ou
ndo a expectativa de vida e com elas recua ou n&o a ténue linha que
define quando se esta velho, quando se envelheceu.

Falar de identidades etarias, falar de velhice &, também, tratar
desta delicada questédo, para nés humanos, que & a da nossa relacéo
com o tempo e com ele a nossa relagéo com a finitude, com a morte.
A velhice é estigmatizada, a velhice é rejeitada, justamente, quando,
na modernidade, os homens estabeleceram outras formas de se
relacionarem com o tempo e com a morte. A rejeicdo da velhice no
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mundo moderno tem a ver com o fato de que esta traria a proximidade
com a morte, com o fim do nosso tempo: o velho seria alguém que
tem cada vez menos tempo, como se esta ndo fosse a condicdo de
nés todos. A velhice marcaria o momento, também, em que, numa
sociedade centrada no trabalho e na produtividade, notadamente para
os homens, chegaria o momento da inatividade, da falta de utilidade.
Marcaria, também, 0 momento de declinio fisico, da impoténcia, da
fragilidade, da doencga, da soliddo. Estas imagens do ser velho, que
povoam o imaginario social contemporaneo, estdo muito presentes
em muitas das memorias tratadas aqui por Alarcon. Embora cada
uma parta de um lugar social distinto, seja construida a partir de
enredos diversos, elas agenciam estas imagens recorrentes sobre o
ser velho, mas, contraditoriamente, vao desenhar uma idade do ouro,
uma época em que ser velho ndo significava o que hoje significa,
uma época, dizem, em que os velhos eram respeitados, obedecidos,
amados, cuidados, protegidos, levados em conta em sua sabedoria
e em sua autoridade, um tempo e uma sociedade em que os velhos
eram os mandfes, aqueles que viviam cercados de parentes,
aderentes e dependentes. Esta velhice teria sido vivida na época em
que o Nordeste, regido que esta se inventando como ja estando no
passado, também era poderoso, mandante, rico, altivo, respeitado,
ouvido e considerado em todo pais. Regido agora decadente, porque
desrespeitosa e desobediente a experiéncia e sabedoria dos velhos.

Este livro traz, ainda, uma importante reflexdo sobre o lugar
social da memoéria, sua relagdo com a histéria, sua relagdo com a
linguagem, seu papel na construcdo da nogéo de temporalidade e
das espacialidades em que nos situamos e seu lugar na construcéo
das identidades sociais, individuais e etarias. Ha aqui uma profunda
reflexdo sobre as artes e armadilhas do lembrar e do esquecer, do
papel que desempenha a lembranga na manutengdo da propria vida,
na sustentagao do ser que vive, na construgéo do proprio ser. Quando
viver & lembrar, quando se julga n&o se ter mais vida, mesmo vivo,
quando alguém se dispde a fazer um balanco da vida, escrever um
texto que avalia, meio que a distancia o que viveu, o significado que
tiveram suas acdes e ideias, este ser se coloca no lugar do morto,
se coloca como ja tendo encerrado a vida, como entdo continuar
vivendo? N&o seria esta escritura, este trabalho da lembranca a
prépria forma encontrada de continuar vivendo, de continuar vivo,
de dar sentido a um viver que se julga concluido? Nao seria esta
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a logica que sustenta o proprio discurso regionalista nordestino,
em que a regido sempre vale a pena, sempre guarda suas maiores
contribuicbes no passado, sempre vale pelo seu passado, pelo que ja
foi, por suas tradicbes? A memoria é construtora de marcos, marcos
gue servem para dizer, por exemplo, quando alguém considera que
sua vida acabou, ou quando comecou a sua velhice, as duas coisas
n&o necessariamente sendo consideradas como sindnimas. Em cada
meméoria tratada aqui por Alarcon, um marco distinto para o inicio
da velhice, para o fim da vida, para o inicio do ser que vive apenas
da memoéria e na memodria: o fim da vida publica, a aposentadoria, a
morte da esposa ou do filho, o declinio do negbcio ou da atividade
a que se dedicou, a mudanga nos costumes, a perda de poder e
de autoridade, a doenga, a substituicdo por outros profissionais, a
crescente inadequagdo aos novos tempos e aos novos valores, tudo
e cada um destes critérios, destes acontecimentos, podem vir a ser
tomados como indicios de que a velhice chegou, de que se é velho.
Articulando memoéria individual e coletiva, meméria e histéria, este
livro € um trabalho primoroso de construgéo narrativa da multiplicidade
de experiéncias vistas e ditas como de ser velho, das distintas formas
possiveis de envelhecer.

Texto incObmodo, porque incOmoda é a nossa relagdo com o
envelhecimento; texto provocativo, porque nada nos provoca mais
do que ler ou ouvir falar da condigéo de ser velho; texto poético,
porgue ha sempre uma poética em tudo que fazemos e somos, € 0
envelhecer como o entardecer da existéncia, como o outono do existir
é também poético; texto pungente, porque tende a ser lacrimosa e
lacrimejante a nossa relagéo com o ficar idoso; texto irbnico, marca
da personalidade do préprio autor, porque ndo ha maior ironia do
qgue nascer para envelhecer, viver ao encontro da velhice sem querer
nela chegar e, ao mesmo tempo, torcer para que a morte ndo venha
antes da velhice vir; texto doloroso, por trazer e expor o desamparo
da propria existéncia humana; mas, acima de tudo, texto que faz
pensar, que faz o leitor parar para refletir sobre algo que, por ser
tdo incomodo, é sempre deixado para depois, € sempre invisibilizado
e naturalizado: o envelhecer. Nesta naturalizagéo e neste proposital
desconhecimento, a abertura para que nossa sociedade trate tdo mal
os que envelhecem, que sédo cada vez em maior niumero entre noés.
A publicagdo deste livro, se ele ndo tivesse tantos outros méritos,
que ja apontei, se justificaria por vir quebrar um siléncio aterrador,
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até, bem recentemente, também marcante na academia, acerca dos
velhos e da velhice, que a modernidade tentou esconder nos asilos,
nas clinicas, nos hospitais, gue a medicina tentou evitar, afastar para
cada vez mais distante de nés, que a cosmética prometeu acabar,
que a psiquiatria ndo cansou de dopar, que a escola ndo cessou de
expulsar e desconhecer, que as empresas ndo param de preterir e
demitir, que o Estado ainda finge proteger, que a midia teima em
magquiar e esconder, que as cidades nido estdo aptas a acolher. Este
livro, como toda valiosa obra no campo da historiografia, vem nos
interrogar firmemente: o que estamos fazendo com nés mesmos?
Como viemos a ser o que somos? Como chegamos a ver e dizer a
velhice do jeito que dizemos e vemos? Que consequéncias tem para
as pessoas, no seu dia a dia, esta forma de encararmos o envelhecer?
O que podemos fazer para aprendermos a envelhecer, a ser velhos
de maneiras distintas? Quando vamos desfazer a sinonimia entre
envelhecer e ndo ser mais, entre envelhecer e viver no passado, na
memoria e da memoria?

Filho de familias que também parecem viver do passado,
velhas familias, saudosas dos velhos tempos em que casaram e
batizaram, em que morriam e viviam com pompa e circunstancia,
Alarcon cresceu e se formou num ambiente marcado pela saudade,
pela nostalgia, pela memoria e pela lembranga. A comegar por sua
avo, narradora privilegiada da saudade dos tempos idos, vida de
mulher ancorada num passado que teimava em povoar o presente,
em nao passar, com seus fantasmas tragicos e comicos, com suas
dores e seus amores, mulher que, ainda jovem, envelheceu. Alarcon
cresceu embalado e alimentado nos bragos da saudade e da velhice,
foi amado e acarinhado por bragos e coragdes que, embora jovens,
se viam como velhos. Ele se fez historiador, como uma de suas
velhas primas, por ter desde menino convivido com o fascinio e o
peso que o passado pode representar. Ele, talvez, sem se dar conta,
assumiu esta profissdo para acertar contas com a esmagadora e
pesada memoria que se fez e se faz presente em sua vida. Aprendeu
que a historia ndo é amiga da memoéria, mas é aquela que a pde
em questdo, que a interroga criticamente, que a dilacera para que
possamos pensar e construir outros tempos. Alarcon sabe, como
ninguém, o peso da tradi¢éo e a tragédia da decadéncia e do declinio.
Mas, também sabe, como ninguém, como o brilhante historiador e
intelectual que &, rir disto tudo, cortar com a fina navalha da ironia
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os vinculos que lhe ligavam a esta meméria e a esta tradicao, sem
abrir mao dos vinculos de amor e afeto que também povoavam todo
este universo embolorado. E com este olhar irdnico e afetivo, com
este olhar critico e terno, que olha para os homens que, como os de
sua familia, que como ele, um jovem envelhecido - taivez por terem
sido os velhos e as velhas suas maiores e melhores companhias
ao longo da vida, com quem aprendeu toda sabedoria que tem no
préprio viver, com quem possivelmente aprendeu a ser aquilo que
superlativamente é: gente, ser humano da melhor qualidade - um
dia se sentiram envelhecer, se perceberam velhos e tiveram que dar
sentido a este fato, tiveram que com ele lidar, com ele conviver. Este
livro €, ao mesmo tempo, um gesto analitico, um gesto terapéutico e
um gesto afirmativo, um gesto de esperanca, que se possa vir a ser
velho de outras formas, de outras maneiras, que se possa vir a ser
nordestino de outro modo, que se possa viver e ter vida para além da
recordagado e da saudade, que se possa apostar que a vida sempre
podera ser outra no futuro.

Convido os leitores para que desfrutem deste livro inteligente,
desafiador, de agradavel leitura, amparado numa vasta bibliografia
e num aparato tedrico e metodolégico atual e muito bem utilizado.
Espero que o leitor se deixe alar com este livro, que deixe voar sua
imaginagédo, que ele seja um ténico, um viagra para sua inteligéncia
e para sua poténcia criativa, que ele seja um étimo estimulo para a
producéo de novos textos e adocdo de novas atitudes sobre e para
com os velhos e a velhice. Que criemos e vivamos num Nordeste
sempre novo, mas que respeita e trata bem os seus velhos.

Natal, 17 de janeiro de 2009.
Durval Muniz de Albuquerque Janior
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Introdugéo

2008 — rasgar o passado

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que
devo pronunciar hoje (...).

Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela
e levado bem além de todo comego possivel.

Michel Foucault,

A Ordem do Discurso

Apresentagio

Livros contam histérias e fazem a histéria; livros descrevem o
mundo e inventam geografias. Outros as repetem, as reinventam, e ai
alguma coisa nova se insinua, acabando por tornar-se, ela também,
numa histéria contada, numa geografia fabulada.

Os livros constroem mundos e os nomeiam, definindo o que é
da natureza e o que é da cultura, quais as posi¢des legitimas e quais
as que implicam no anatema; abrem caminhos e impedem trajetos,
fazem o leitor ou o personagem se sentir acolhido ou estrangeiro,
incluem e excluem. Condensam fluxos infinitos: livros inventam
mundos, que se libertam do papel e se transformam em carne e
sangue: em gente, sentimentos e decisdes.

Partindo deste respeito pela palavra, o presente estudo é, nos
seus limites precisos, a exploracdo de algumas das formas pelas
quais, num certo conjunto de textos, algumas histdrias foram contadas
e algumas geografias foram imaginadas, especialmente acerca de
uma experiéncia singular e de alguns dos seus protagonistas e de
suas irajetérias. Trata-se, aqui, de uma histéria da velhice, tal como
contada em alguns relatos memorialisticos.

Ora, o velho &€ um personagem dos mais significativos da
histéria brasileira da passagem do século XIX para o XX — e a
sua figura, objeto de um grande numero de deslocamentos e de
reinvencdes, atravessou o tempo desde aquela época com grande
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vitalidade. No presente, inclusive, parece que a velhice € uma das
dimensdes mais relevantes da nossa experiéncia social, sendo ela
objeto de problematiza¢cdes nos mais variados espagos e praticas,
da medicina a literatura, da sociologia a enfermagem, da psicologia a
fisioterapia, e mais além.

E preciso, no entanto, ter o cuidado de refinar algo do que
foi dito acima. Quando digo que a velhice, e seu protagonista mais
imediato, o velho, fazem parte da primeira cena da nossa histéria
nos Ultimos cem anos, o que quero acentuar é que algo, a que se
deu o nome de velhice, vem sendo transformado em objeto de
atencao privilegiado de um sem numero de préticas de saber e de
poder. A construgédo desta nova modalidade de existéncia tem a sua
historia: ela foi possivel em meio a certas condi¢des, emergiu sob
certas formas, sua apari¢ao trouxe consigo a possibilidade de certos
efeitos, muitos dos quais efetivamente se materializaram em gestos,
leis, normas, palavras, profissdes, formas de viver, amar e morrer. A
emergéncia da velhice, nos termos que acabei de mencionar, esteve
ligada a eventos de diferentes ordens, tais como, por exemplo: a
configuracdo dos campos da geriatria e da gerontologia; a invencéo
do asilamento especifico para velhos; a construgdo de dispositivos
publicos de financiamento do ndo-trabalho do idoso, entre os quais a
politica de aposentadorias e pensdes.

Atravessando a tudo isto, deu-se a construgéo de uma singular
interpretacdo da histéria do ocidente, de acordo com a qual a
moderniza¢do capitalista teria trazido consigo um deslocamento
do papel do velho na sociedade. Ao mesmo tempo em que ali se
praticava uma naturaliza¢ao da velhice, ela sendo tomada como uma
experiéncia universal da humanidade, dava-se fambém a afirmacéo
da crenga de que nas sociedades tradicionais o velho era respeitado,
enquanto o contrario se dava quando da instalagéo das regras de
sociabilidade capitalistas, urbanas, modernas. Era a invencdo da
idéia de uma “Era de Ouro” da velhice.

Entre as praticas culturais de maior destaque na construcéo
da velhice, tal como descrito acima, ressalta-se a literatura, pelo seu
condéo de alargar o campo dos possiveis e de encenar as tensbes
e os fantasmas de sua época. No campo literario, considerando-se
particularmente o periodo tomado no presente estudo, qual seja, a
época entre os finais do século XIX e a primeira metade do século
XX, destaca-se o papel da literatura de cunho memorialistico como
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ambiente de imaginacdo e de problematizagdo da experiéncia
do envelhecimento. Restringindo ainda mais o territério sobre o
gual lango meu olhar, posso adiantar que, no corpus ampliado da
literatura memorialistica brasileira produzida ou referida a passagem
do século XIX para o XX e as primeiras décadas deste ultimo, ainda
mais dedicada a pensar a velhice foi a escrita das lembrangas de
autoria de letrados nordestinos.

Quando digo “letrados nordestinos”, estou me referindo
a um conjunto de autores que, vivendo no antigo Norte do Brasil,
comprometeu-se com a invengdo historica da regido Nordeste do
Brasil, tal como é estudado na historiografia composta ao redor do
nome de Durval Muniz de Albuquerque Junior. Aqueles sujeitos,
escrevendo suas memorias, estabeleceram como poucos, naquele
momento peculiar da histéria do pais, uma narrativizacdo de si e da
velhice que acabaria porimpactarlonga e densamente a compreenséo
gue se pdde configurar no pais e, especialmente, na nova regido,
acerca dos sentidos do envelhecer e do ser velho.

Especialmente, aqueles letrados, nas suas memobrias,
emprestaram uma forga notavel a idéia da “Era de Ouro” da velhice,
contribuindo assim para a disseminag&o de uma perspectiva acerca
do envelhecimento humano que ainda no presente se mostra eficaz
e produtiva, apesar de criticas as mais variadas, oriundas de diversos
setores da sociedade e do pensamento.’

Aquela literatura, ao seu modo, contribuiu para a instauragéo,
na sensibilidade brasileira — e, especialmente, nordestina — de
uma versdo acerca da velhice atravessada pela idéia de que ser
velho no ambiente instaurado pelo capitalismo seria quase uma
impossibilidade, aos seus personagens sé restando o culto ao
passado. Ocorre, entretanto, que a memoéria foi utilizada, entao,
como uma estratégia de reinvengao das subjetividades, tornando-se
o territorio da experimentacdo de uma velhice (ainda) ativa.

Para aqueles literatos, no seu presente apenas a pratica da
memoria guardava alguma legitimidade, no rol do que era possivel
aos velhos como acdo no mundo. Tudo o mais lhes parecia interditado

1 Cf., entre outras referéncias possiveis, os trabaihos inspiradores de: DEBERT, Gui-
ta Grin. A reinvencgédo da velhice. Socializagio e processos de reprivatizagéo do en-
velhecimento. Sdo Paulo: Editora da UNESP; FAPESP, 1999; GROISMAN, Daniel.
A infancia do asilo. A institucionalizagdo da velhice no Rio de Janeiro da virada do
século.. Dissertagdo de Mestrado. Rio de. Janeiro: Instituto de Medicina Social da
UERJ, Programa de Pés-Graduacio em Satde Coletiva., 1999.
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— e, se eles por acaso, quisessem romper com o isolamento a que
haviam sido submetidos pelas forgas incontrolaveis da histéria, s6
possuiam dois caminhos possiveis. Um consistia na negagédo do
seu ser, colonizando o seu corpo com as marcas da valorizada
juventude; outro consistia na sua transformagéo em testemunhas do
passado, vozes capazes apenas de uma interlocu¢do com o presente
estabelecida pelo gesto de olhar sempre, sempre, para tras.

Foi construida, ali, uma relagéo com a vida e com a morte: para
viver na ordem capitalista, que parecia ser o Unico horizonte visivel, o
velho precisaria optar pela dissolug@o de si numa imagem identitaria
sabidamente falsa, que mais cedo ou mais tarde seria desmascarada,
ou pelo retrabalho de si no mar nebuloso e fugidio das lembrancas,
repositorio de saberes e praticas a cada dia mais desinteressantes,
a cada dia menos valorizados, mas ainda prenhes de surpresas e de
encantamentos. Se, para a sensibilidade moderna, envelhecer era
morrer, talvez a atualizagdo no presente de um rosto esgargado pelo
tempo pudesse ser uma alternativa — uma forma criativa de contornar
as asperezas da atualidade em nome da vontade de, ainda mais uma
vez, viver.

* % %

A proposta do meu estudo, mais especificamente, é a de colocar
em perspectiva (ao historiciza-la) uma relagéo experimentada no
presente, em certos espagos, como algo natural;, penso aqui os lagos
entre as experiéncias do envelhecimento e as praticas do lembrar e
do esquecer. Estes lagos sdo explicitados, hoje, no ambito de praticas
de saber e de poder, o que acaba implicando em efeitos ndo apenas
variados, mas, principalmente, bastante pregnantes.

Aracionalidade médica que Madel Luz nomeia como “ocidental”
coloca o individuo velho no territério da saude quando sua memoria
é preservada; ela o relega aos campos marginais da doenga quando
sua memobria € considerada fragil. O caso mais grave parece ser o
dos individuos acometidos por alguns dos males hoje agrupados
sob o manto do Mal de Alzheimer. A racionalidade médica que
Madel Luz toma por “oriental”, no presente em franco crescimento
no Brasil, também né&o deixa de vincular a velhice 8 memoria e/ou
ao esquecimento, notadamente pelo seu recurso a idéia de que boa
parte dos saberes curativos deriva de uma experiéncia ancestral que
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é trazida a tona e preservada justamente pela recordagédo dos mais
antigos.?

No caso das ciéncias humanas e sociais, o cenario & tdo, ou mais,
denso do que o que acabei de citar. Desde a constituicdo desse campo,
academicamente falando, os individuos nhomeados como velhos s&o
considerados como testemunhas e depoentes privilegiados.® As
humanidades, em geral, parecem pouco interessadas em pensar
que o gesto de tomar alguém como “uma memoéria viva” de algo &,
por si s6, um gesto carregado de intencionalidades.* Ha produgéo de
subjetividade, ai.® Trabalhos, para citar apenas dois autores e uma
abordagem, como os de Gisafran Juca e de Ecléa Bosi, além de
boa parte do que se realiza como sendo “histéria oral”, elidem a sua
contribuicdo ao jogo identitario que amarra a velhice ao passado (ou
a um olhar deslocado em relag&o ao presente) ao tornar o individuo
velho apenas numa maquina produtora de recordacgdes efou de
siléncios.®

Com relagdo, mais especificamente, a histéria oral, cabe
ressaltar que, passando ao largo de sua complexidade e de sua
multiplicidade de formas, pode-se pensar que nos seus campos e
canteiros ainda ndo sdo suficientemente freqlentes estudos que
realcem o compromisso daquela pratica de saber em instituir (e
ndo apenas tornar visiveis) espagos identitarios.” Ha, sabe-se, uma

2 Cf. LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razdo médica e racionalidade cientifica
moderna. 2. ed. rev. S&o Paulo: Hucitec, 2004.

3 Ao avesso deste vinculo, poderia ser lido: LINS, Daniel. Esquecer néo é crime. In.
. et alii. (orgs.) Nietzsche e Deleuze. Intensidade e paixdo. Rio de Janei-
ro: Relume Dumard, 2000, p. 45-61.

40 que ja foi apontado por: GROISMAN, Daniel. O lobisomem e outras histérias:
memorias de velhos da Favela da Mangueira. In. LEIBING, Annette & BENNING-
HOFF-LUHL, Sibylle. (orgs.) Devorando o tempo. Brasil, o pais sem memdria. S&o
Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p. 180-189.

5 Cf. GUATTARI, Félix. Caosmose. Um novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Ed.
34, 1992.

¢ Por exemplo: BOSI, Ecléa. Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos. S&o Pau-
lo: Companhia das Letras, 1994; JUCA, Gisafran Nazareno Motta. A oralidade dos
velhos na polifonia urbana. Fortaleza, CE: Imprensa Universitaria, 2003.

" Devo observar que a problematizac¢éo das contribuicdes de Henri Bergson e Mauri-
ce Halbwachs, freqlientes entre os estudiosos da memoéria e da histéria oral, tem se
mostrado fértil em discussdes quanto aos jogos de identidades implicados naquelas prati-
cas de saber e poder; o que aponto como lacuna é a auséncia de explicitacio do compromisso
dos projetos investigativos na delimitac8o (no sentido do estreitamento) do rosto de quem
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série variada de trabalhos que abordam as vozes de individuos ja
previamente associados a certas experiéncias de identificagcdo; ha,
ainda, um notavel esforco em se discutir os modos pelos quais sdo
organizados os conjuntos de pessoas que serdo transformadas
em colaboradores.® Entretanto, estd aberto o espago para quem
deseje pensar, a partir dos préprios movimentos de saber e de poder
acionados quando da execugdo de projetos de histéria oral, o quanto
eles contribuem, socialmente, para a condensacgéo de aspectos das
trajetorias, em detrimento da possibilidade do individuo de delirar em
torno das imagens cristalizadas sobre si mesmo.®

Escritas de si praticadas por autores como Norberto Bobbio
ou Claude Olievenstein, textos que acabaram por se transformar em
classicos, como o estudo de Simone de Beauvoir sobre a velhice,
trabalhos nas areas da sociologia, antropologia, psicologia e, mais
incisivamente, nas areas da geriatria e/ou gerontologia, filmes, textos
literarios — &€ quase infinita a lista dos lugares de enunciacéo nos
quais e gragas aos quais se naturaliza o embaralhamento entre a
velhice e as recordagdes (ou o seu embotamento). Ali, de formas
variadas, é acionada a idéia de que envelhecer é tornar-se portador
de uma memoéria que, quanto mais firme e traduzivel em relatos, mais
funciona como indicadora da condig¢éo saudavel e cidada do individuo
— e, quanto mais fragil, mais implica na conversdo da pessoa em
doente, em paria.’®
lembra. Um estudo, entre outros, abre possibilidades nesta dire¢gdo: POLLAK, Michael. Me-
moria e identidade social. Estudos Historicos, Ric de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, pp.
200-212. Ha, também, muito o que se pensar, quanto a isso, em: FERREIRA, Ma-
rieta de Moraes & AMADO, Janaina. (orgs.) Usos & abusos da histéria oral. Rio de

Janeiro: Editora da Fundagéo Getulio Vargas, 1996; e, mais recentemente, no dossié
apresentado em: CLIO, Revista de pesquisa historica, n. 24, 2006.

& Por exemplo: ALBERTI, Verena. Manual de histéria oral. Rio de Janeiro: Editora
FGYV, 2005 (esp. p. 31-35); CALDAS, Alberto Lins. Oralidade, texto e historia. Para ler
a histéria oral. Sdo Paulo: Edi¢8es Loyola, 1999 (esp. p. 90-95); MEIHY, José Carlos
Sebe Bom. Manual de histéria oral. Sdo Paulo: Edigbes Loyola, 2002.

% No sentido do que estou pensando, parece ser o caso de: DELGADO, Andréa. A
historia oral e as relacdes autor-personagem da narrativa biografica. Histéria Oral,
n. 3, junho 2000, p. 129-140; RESENDE, Selmo Haroldo de. Abordagens biograficas
e Foucault. Neho-histéoria nadmero |, Novembro 1999, p. 59-70. Vale conferir, ainda,
os estudos reunidos em: FEITOSA, Charles & BARRENECHEA, Miguel A. (orgs.)
Assim falou Nietzsche Il. Meméria, tragédia e cultura. Rio de Janeiro: Relume Du-
mara, 2000.

10 BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990; BOBBIO,
Norberto. O tempo da memodria. De Senectute e outros escritos autobiograficos. Rio
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Uma tensédo que atravessa o corpo velho condenado @ memoria
(ou ao esquecimento), de acordo com as vozes e as praticas que
mencionei rapidamente acima, consiste na atualizagdo mais ou menos
explicitada da idéia de uma “Era de Ouro” da velhice. Ao dar a voz
aos velhos, profissionais da salide ou da pesquisa social, ou, mesmo,
individuos autonomeados como idosos e, ainda, os protagonistas das
artes em geral, parecem quase sempre particularmente sensiveis a
uma mesma leitura de mundo, pela qual o velho aponta seu passado
como idealizado, enquanto executa uma avaliagao critico-melancoélica
em relagdo ao presente.

Na recusa a planicie ali configurada, ou seja, no estranhamento
em relagéo aquela estabilizacéo singular de sentidos, se exercita um
dos papéis da historia: o de fraturar as certezas, incitando a pensar
a distancia que nos separa de ndés mesmos. Se, na atualidade, o
individuo nomeado como velho tem presa a si a corvéia de uma
memoria que, presente, o legitima e, ausente, o torna vitima provavel
da medicalizagdo mais intensa ou do apagamento dos seus direitos
mais elementares, cabe ao historiador chamar a atencéo de todos
— e dele mesmo — para a urgéncia em se apontar o quanto tais
lacos s&o apenas invengdes humanas. Cabe ao historiador fazer
ver o quanto as politicas de verdade que sdo acionadas nos seus
materiais de estudo sdo apenas a condensacéo de disputas em torno
do sentido, numa série de batalhas que, dando-se nos discursos e
através dos discursos, os atravessam, emergindo dali as condi¢bes
historicas de possibilidade para modos singulares de interpretacgéo e
de experimentagdo do mundo."

As formas do dizer

Busco destacar, nas paginas a seguir, os modos particulares
pelos quais os memorialistas que estudo, no limite de sua historicidade
singular, deram forma, sentido, cor, movimento - vida — a tais
questdes, e a outras, tantas.

Leio aqui trés titulos da memorialistica nordestina — ap6s uma
de Janeiro: Elsevier, 1997; OLIEVENSTEIN, Claude. O nascimento da velhice. Bau-

ru, SP: EDUSC, 2001. Cf. BRITTO DA MOTTA, Alda. et alli (orgs.) Um diglogo com
Simone de Beauvoir e outras falas. Salvador: NEIM/UFBA, 2000.

11 Cf. FOUCAULT, Michel. (coord.) Eu, Pierre Riviére, que degolei minha mé&e, minha
irm& e meu irmé&o. Um caso de parricidio do século XIX apresentado por Miche! Fou-
cault. Rio de Janeiro: Edi¢bes Graal, 1977.
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incursao porentre as palavras de um pensadorem muito comprometido
com aquela literatura, pela sua condicdo de inventor do género no pais
e de formulador de algumas das teses mais recorrentes nas minhas
fontes. Em todos os Capitulos penso os registros estabelecidos
pelos memorialistas quanto a velhice, seu passado idealizado, suas
relagbes com a memoria e com o0 esquecimento.’? '

A cada capitulo abordo um livro — e na sua analise procuro
explorar as condigfes historicas de sua producdo e o embate singular
que nele se da em relacdo ao tema da minha pesquisa. Os livros s&o
lidos na ordem cronoldgica de sua escrita, num gesto que pretende,
ironicamente, respeitar uma tese cara a todos eles: o velho precede
ao mogo.

Ofereco ao meu leitor, ainda, um Capitulo que, dialogando
com os anteriores, funciona como uma magquinaria de captura no ja
escrito de fios que me permitem a tessitura de uma visdo abrangente
por sobre todo o meu estudo, ao mesmo tempo propondo nés na
trama e indicando algumas possiveis derivagdes. Ao fim, posta-se a
Concluséo.

Registros da gratidao

O presente texto consiste numa versao levemente reduzida da
Tese de Doutorado em Histéria que defendi em 14 de margo de 2008,
junto ao Programa de Pds-Graduagédo em Histéria da Universidade
Federal de Pernambuco.

Tanto no que diz respeito a experiéncia daquela formacéo,
quanto no que toca a transformacao da Tese em Livro, cabem alguns
agradecimentos. O que fiz, afinal, ndo teria sido possivel sem o
apoio de uma série de pessoas. Eles e elas, cada um ao seu modo,
ajudaram a fazer dos ultimos anos um momento mais leve.

Sou profundamente grato aos muitos velhos da minha vida.
Lembro especialmente dos meus avdés — com quem aprendi tanto,
de tantas formas, e de quem sinto uma saudade imensa. Tios e tias,
primos e primas, préximos ou distantes, habitantes do arquipélago

12 Quanto a imagem dos “registros”, quer como possibilidade de enunciac¢&o do ob-
jeto, quer como ferramenta para a exploragéo das fontes, foi fundamental a escuta e
a leitura de um autor em especial, do qual cito aqui apenas um texto, pela densidade
de suas idéias em relac@o as questdes levantadas nesta nota: REZENDE, Antonio
Paulo. Cidade e modernidade. Registros histéricos do amor e da soliddo no Recife
dos anos 1930. Recife, PE, 2006. Dat.
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da velhice, também s&o referéncias fundamentais na minha vida e na
minha carreira.

Agradeco igualmente aos meus pais e a minha irma pelos
suportes muiltiplos, da primeira a Gltima hora. Do mesmo modo, sou
grato aos meus sogros, que s6 nao fizeram chover para ver a Tese
pronta e publicada.

Devo mencionar também os meus amigos (alguns souberam
compreender as auséncias; outros ajudaram com um espago para o
sono e para a vigilia), a Unidade Académica de Historia e Geografia
(discuti meu trabalho com alguns alunos e colegas, o que sempre foi
bastante proveitoso), o PIATI (Programa Interdisciplinar de Apoio a
Terceira Idade da UFCG), os funcionarios dos locais em que pesquisei
(especialmente ao pessoal do NELL/LAELL, pela competéncia e
pela simpatia extremas), os professores, funcionarios e colegas do
doutorado.

Agradeco ainda aos Programas de Po6s Graduacdo em
Linguagem e Ensino e em Ciéncias Sociais, ambos da UFCG, pela
acolhida no meio do percurso. Foram valiosas as contribuigbes
dos colegas e dos professores José Helder Pinheiro Alves, Marta
Maria dos Santos Silva Noébrega, Gervacio Batista Aranha e Fabio
Gutemberg Ramos Bezerra de Sousa.

A CAPES e a Pré-Reitoria de Pds-Graduagéo e Pesquisa da
UFCG, com sua Bolsa, permitiram que eu experimentasse certa
tranquilidade financeira, sem a qual tudo teria sido imensamente
mais dificil.

As contribui¢cbes das Bancas de Qualificagdo e de Defesa foram
fundamentais para a construgdo do meu trabalho e para a minha
edificagdo como historiador. A Antonio Torres Montenegro, Antonio
Paulo Rezende, Regina Beatriz Guimaraes Neto, Alda Britto da Motta
e Benedita Edina da Silva Lima Cabral registro o meu agradecimento
pela agradavel companhia, pelas licdes e pelo cuidado com que
leram meu texto.

A competéncia, 0 bom humor, a confianga, o rigor e a amizade
do meu orientador, Durval Muniz de Albuquerque Judnior, foram o
porto seguro, principalmente quando eu quase me perdia. Foi um
privilégio trabalhar, mais uma vez, sob seus olhares, puxdes de
orelhas e gargalhadas. Agradeco ainda o seu generoso Prefacio.

* % %
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O caminho até aqui foi longo, e nem sempre facil, mesmo
que tenha sido prazeroso em muitos momentos. Fui, de todo
modo, beneficiado por uma série heterogénea de eventos, que me
permitiram enfim realizar o sonho. Principalmente, vivo o privilégio
de aprender pessoalmente que, as vezes, na vida dos homens, ha
quem chegue, se instale e fique para sempre, atualizando no tempo
das histérias vividas o avesso da perdigao.

Desejo, portanto, dedicar todos os meus esforcos a trés
pessoas que ndo sdo simplesmente parte da minha vida; sdo a minha
vida mesma: Kelly, minha esposa, Artur e Tiago, meus filhos. Penso
que s6 nds sabemos o quanto tudo isso que aqui se da a leitura nos
custou e o tanto que foi investido nessa viagem de palavras. A Kelly,
a Artur e a Tiago, assim, ofere¢o 0 meu amor, o meu “muito obrigado”
— e 0 convite para que mergulhemos na vida, que é téo boa...
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. Capitulo Primeiro
1895 - instaura-se a desordem

Desfazer o rosto nao é uma coisa a toa.
Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Mil Platés

Um Baréo republicano

Arthur Silveira da Motta (1844-1914), Almirante da esquadra do
Império do Brasil, destacou-se em relagdo aos seus pares ainda na
Guerra do Paraguai.”™ Considerada a sua postura em combate, bem
como a sua eficiéncia nas missdes militares e diplomaticas nas quais
se envolvera, Silveira da Motta acabou por ser agraciado com o titulo
de Bardo de Jaceguay.

Acontece que o ja Bar&o de Jaceguay, numa trajetéria pouco
a pouco tornada comum apds os anos 1870 no Império do Brasil,
aproximou-se de duas correntes, das tantas que compunham a cena
dos embates politicos daquelas que seriam as ultimas décadas do
Império, e distanciou-se da gravitagdo em torno da casa de Braganca.
Mesmo jamais abandonando a graciosa nomeagéo para o baronato,
Silveira da Motta deslocou-se em relagéo a bussola politica da Corte
e mergulhou na luta pela transformagdo do pais, assumindo idéias
abolicionistas e republicanas.

Parecia-lhe desconfortavel a manutengdo no trono daquele
corpo ambiguo que era o de Dom Pedro Il — alguém que, envelhecido
prematuramente, cercava-se ora de velthos senhores ora de mogos
bacharéis, conciliando o que ja se mostrava entdo como as forgas do
passado e as promessas do futuro. A figura do velho Imperador, cada

13 JACEGUAY, Arthur. Reminiscéncias da Guerra do Paraguai. Brasil: Servigo de
Documentacéo da Marinha, s.d.; MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a aimiran-
te. Minha fé de oficio documentada. Brasil: Servigo de Documentagdo da Marinha,
19086.

14 Cf. ALONSO, Angela. Critica e contestag&o: o movimento reformista da geragdo
1870. Rev. bras. Ci. Soc., Out 2000, vol.15, no.44, p.35-55.
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vez mais visivel como uma imagem de doenca e de decrepitude,
ainda que o proprio Dom Pedro |l buscasse se cercar de avangos
cientificos e tecnolégicos, ressoava os compromissos da Corte para
com a manutenc¢éo de uma ordem que parecia a muitos letrados dos
fins do século XI1X como algo a cada dia mais caduco. Se, em 1840,
0 monarca tivera sua maioridade antecipada, num envelhecimento
forgado de si mesmo, agora, passados tantos anos, a velhice do seu
corpo se confundia, aos olhos de muitos, com a velhice do estado de
coisas que o Império representava.’

Cumpria, era a crencga de Silveira da Motta e de tantos outros,
separar-se daquilo tudo para que fosse possivel enfim a inauguracéo
de um novo modo de governar o pais. Para tanto, ao dever tradicional
da obediéncia ao monarca deveria se contrapor — e sobrepor — o amor
a patria, o culto as suas possibilidades de progresso, a moralizagéo
do governo. Em suma, devia-se viver o abandono de tudo quanto
parecesse 0 passado em nome da concretizacdo do que parecia ser
o prenlncio, quando ndo a realizagéo precoce, do futuro.

Em 1888, como se sabe, aboliu-se a escraviddo e, no ano
seguinte, a Monarquia foi extinta no Brasil, ele se tornando entéo uma
Republica de trabalhadores livres. Para o desencanto de alguns dos
personagens daquelas historias, entretanto, o que se dera ali havia
sido uma mudanca repleta de ambiglidades e de acomodacgdes,
mesmo que aqui e ali se houvessem estabelecido zonas de tenséo
e rupturas um tanto mais fundas. Do mesmo modo que sob o nome
da Monarquia dos Braganga escondiam-se projetos razoavelmente
variados para o pais, entre os republicanos também eram encontrados
desacordos eventuais, tensdes, desavengas.'®

Naquele cenario Silveira da Motta se langou ao debate, através
de varios textos publicados na imprensa do Rio de Janeiro, no afa de
esclarecer aos seus compatriotas 0 que entendia ser a Republica.
Sua meta parecia ser a de ajudar a construir o novo pais com o qual
sonhara, atuando como protagonista de relevo numa cena em que
o conflito em torno de idéias era mais que simples figuragéo: era a
construgdo de alternativas, de modos de dar sentido as experiéncias
15 Um texto, em especial, faz pensar sobre o estatuto politico do corpo (fisico) do Im-

perador: SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. D. Pedro I, um monarca
nos trépicos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998.

16 CARVALHO, José Murilo de. A formagéo das almas. O imaginéario da reptblica no
Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990. Vale conferir, também, a série de
estudos reunidos em: Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 4, 1898.
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mais cotidianas; era, enfim, o exercicio concreto do debate na cena
publica, tal como sonhado pelos republicanos mais idealistas.

' Num dos seus textos, publicado no Jornal do Commercio de
quinze de setembro de 1895, sob a forma de uma Carta enderecgada
aos leitores, o Baréo de Jaceguay chamava a atencéo de todos para
‘O Dever do Momento™."” Este “Dever” seria a defesa dos ideais
do novo regime na sua luta ainda intensa frente aos saudosos da
Monarquia e aos que tentavam transformar a Republica em apenas
um novo meio para o seu enriquecimento pouco licito.

Aquela carta de Jaceguay, de certa forma, condensava mais
que apenas as posi¢bes politicas do seu autor. Tomada aqui, no
movimento do meu estudo, aquela carta faz pensar sobre algo
peculiar. Ora, defendendo a Republica, Silveira da Motta a igualava
a propria patria, num gesto em que as palavras e os siléncios eram
igualmente densos de sentido. Eram apagadas as diferengas entre
o regime e a sociedade organizada — e uma tipologia social era ali
orquestrada, com um forte acento discricionario.

Quem ndo se aliasse aos novos ventos soprados pelo
republicanismo, dizia Silveira da Motta, era inimigo do Brasil, era
alguém que traia a histéria, a atualidade e os sonhos dos brasileiros.
O pais era descrito por ele como um grande bloco, como uma
entidade homogénea e monolitica, em cuja superficie se mostravam
algumas ranhuras que deveriam ser limadas, algumas arestas que
deveriam ser aparadas.

Mais que tudo, enfim, e &€ neste ponto que me interessa
chegar, Jaceguay distinguia os brasileiros entre duas grandes forgas,
antagobnicas e desiguais: num lado estavam os amantes do atraso, os
cultuadores de antiguidades esvaziadas de sentido pela histéria; no
outro, estavam os arautos do progresso, os protagonistas do futuro
ja antecipado no presente, os homens como ele mesmo, Silveira da
Motta, permanentemente envolvido com a experimentagéo de idéias
novas ora na politica ora no seu universo profissional da marinha.

Silveira da Motta atualizava, na sua intervengéo
politca, uma tensdo que a seu ver definia o
embate publico de sua época, e que ele pensava
como sendo atravessada por imperativos inegociaveis. Cabia aos
homens presos a Monarquia e aos seus vicios, de acordo com
Jaceguay, a capitulagdo, vez que a histéria pertencia aos outros,

17 Cf. MOTTA, Arthur Silveira da. De aspirante a almirante.
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individuos seduzidos pela poténcia das liberdades republicanas,
pelos gestos de inovagdo e de redesenho do mundo trazidos a cena
pelo avancgo da técnica, pelo alargamento das margens da historia.
Em sintese, Silveira da Motta opunha um corpo social e politico
envelhecido a outro, mogo, vigoroso, agil, potente, capaz, l1épido.
Ele n&o esperaria muito, porém, por uma réplica, que acabaria
por vir de um antigo companheiro de algumas lutas, de um amigo que
o teria em largo apreco por toda a vida, de alguém que ndo temeria
pensar ao contrario daquelas idéias para afirmar outra narrativa — e,
por conseguinte, outro diagnostico e outra interpretagdo para o pais.

Um Senhor cosmopolita

Pouco tempo apds a aparigdo da carta de Jaceguay a que
me referi acima foi publicado um pequeno volume em resposta as
suas idéias."™ O autor era Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araujo
(1849-1910), pensador, politico e diplomata pernambucano.

Joaquim Nabuco foi, sem dlvidas, um dos letrados mais
influentes de sua geragéo, e sua biografia, por si s, oferece um
instigante painel das relagdes entre cultura e politica nos anos finais
da Monarquia e nos anos iniciais da Republica. Filho de José Thomaz
Nabuco de Araujo, importante politico dos tempos do Império, desde
cedo ele acompanhou as tensfes envolvidas na cena publica. Sua
“casa familiar’, diz Graga Aranha, “formara-se-lhe o ambiente da
imaginacéo politica” desde cedo.'® Referindo-se a sua mocidade, o
proprio Nabuco dizia que sentia cair sobre si “um reflexo do nome
paterno”, e ele se elevava “nesse raio: era um comego de ambigéo
politica que se insinuava” e que jamais seria apagada.?®

Em “Minha Formagéo”, texto composto entre 1893 e 1899,
Nabuco chegou a afirmar:

Por onde quer (...) que eu andasse e quaisquer
que fossem as influéncias de pais, sociedade,
arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui
sempre interiormente trabalhado por outra agéo

18 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas. Carta ao Almirante Jaceguay. Rio
de Janeiro: Typ. Leuzinger, 1895.

19 GRACA ARANHA, Introdugso. In. . Machado de Assis & Joaquim Na-
buco. Correspondéncia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 21-86, cit.p. 21.

20 NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. Sdo Paulo: Martin Claret, 2004, p. 18.
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mais poderosa, que apesar, em certo sentido, de
estranha, parecia operar sobre mim de dentro,
do fundo hereditario, e por meio dos melhores
impulsos do coragédo. Essa influéncia, sempre
presente por mais longe que eu me achasse
dela, domina e modifica todas as outras, que
invariavelmente Ihe ficam subordinadas. (...)
Essa influéncia foi a que exerceu meu pai...?!

Joaquim Nabuco diria, por toda a vida, ter ficado impressionado
pelo compromisso sempre reiterado por seu pai entre posicdes que
se assumiam quando da investidura de cargos na maquina do Estado
e as crengas e valores que se portavam, subjetivamente, em relagdo
ao pais e ao seu povo.

O respeito pelo pai o faria sensivel a relevancia, em cada
presente, das licbes dos protagonistas do passado, face a sua
experiéncia e ao seu eventual rigor ético. A seu ver, deixar-se marcar
pela inspiragdo dos mais antigos era algo que depunha a favor
do “crescimento” e do “amadurecimento do espirito” do homem.
Ele mesmo se ressentia de, na mocidade, nao ter sido capaz de
compreender a grandeza do pai, o que so lhe foi possivel com a
maturidade — ainda que registre que nunca, mesmo quando rapaz,
deixou de admirar o velho Nabuco de Araujo.??

Na imagem de estadista que Joaquim Nabuco elaborou do velho
Nabuco de Araujo, efetivamente, estava presente uma espécie de
credo ético que ele perseguiria até a sua morte. Suas bases estavam
tanto na busca incessante pela coeréncia entre principios e agdes
quanto na crenga em relagdo ao largo impacto dos gestos publicos
dos grandes homens. Sendo assim, as suas proprias intervencoes
nos debates nacionais estariam sempre marcadas pelo desejo de
fazer da palavra e da ag&o o territério de concretizacdo ndo apenas
de valores tornados relevantes no calor de um debate, mas, muito
além disso, pelo desejo de viver a sua verdade mais intima em todos
os instantes. Sua existéncia, nesse sentido, pautava-se pela urgéncia
em demonstrar um governo de si que o autorizava para a pratica do
governo dos outros.?

21 NABUCO, Joaquim. Minha formagéo, p. 119.
22 NABUCO, Joaquim. Minha formagéo, p. 119; 123.

23 Cf. HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto. Campinas, SP: Papirus, 1998, p.
35-49.
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Esta verdade teria sido gestada antes, no corpo do préprio pai,
e ele, Nabuco, apenas atualizaria aquele modelo ético no seu préprio
tempo, infelizmente desprovido de outros como o velho Nabuco de
Aratjo. Nao havia mais, no pais que via encerrar-se o século XIX, diz
Joaquim Nabuco, politicos que pudessem chamar a si a condi¢éo de
“oraculo”, como tinha sido o0 caso daquele estadista tdo consumado, e
cabia tentar ocupar esse vazio, ainda que isso fosse possivel apenas
com a imitagéo e com a rememoragao.2*

Sua vida publica, construida sempre em torno daquela baliza
ética, acabou por ser das mais intensas. Buscando corresponder aos
seus proprios ideais, Nabuco nao temeu desafios, e explorou desde
cedo diversos campos da acéo cultural e politica de sua época, numa
estética da existéncia, alias, ndo de todo incomum entre os letrados
filhos da elite de entdo.®

Ele se notabilizaria ao longo da vida, assim, pela carreira na
advocacia, na militancia politica, na diplomacia, no abolicionismo e
na cultura em geral, sendo, inclusive, membro do Instituto Historico
e Geografico Brasileiro e fundador da Academia Brasileira de Letras.
Na imprensa, sua carreira foi iniciada ja aos dezessete anos e jamais
seria interrompida.2®

Nabuco conviveu, ao longo da vida, com varias das
personalidades de destaque na vida cultural e politica brasileira,
mantendo com muitos deles ndo apenas relagdes de amizade
duradouras, mas, também, farta correspondéncia. Além disso,
conheceu diversos paises, construindo suas interpretacdes do Brasil
em muito a partir da possibilidade do olhar quase externo que a
pratica das viagens Ihe permitia. Tornava-se o que José Murilo de

24 NABUCO, Joaquim. Minha formagéo, p. 125.

25 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. De armazém a campo cultivavel: a ins-
trugéo e a formagéo como diferentes formas de aprendizagem e como diferentes
relagbes com o saber e com a leitura, produzindo subjetividades e sujeitos outros.
Linguas & letras, Cascavel, v. 6, n. 10, p. 249-271, 2005; . De amadores
a desapaixonados: eruditos e intelectuais como distintas figuras de sujeito do conhe-
cimento no QOcidente. Trajetos, Fortaleza/CE, v. 03, n. 06, p. 43-66, 2005; MORICO-
NI, Italo. Um estadista sensitivo. A nogao de formagao e o papel do literaric em Minha
formagao, de Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., S&o Paulo, v. 16, n. 46, 2001.

26 CARVALHO, José Murilo de. As duas republicas. In. GRAGA ARANHA. Machado
de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp.
09-18; passagens diversas.
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Carvalho nomearia de “aristocrata cosmopolita”.?” Na frequentagéo
de outras culturas buscava conhecer o que supunha serem homens
célebres e povos civilizados no mais alto grau, para aprender com
sua experiéncia e com suas tradi¢cdes. Este era um gesto comum a
formagao da “quase totalidade dos filhos das boas familias do século
XIX” e que repetia a sua crenca na relagdo entre a formacgdo do
homem e o seu convivio com modelos ideais.?®

Mesmo viajando tanto, Nabuco encontrou tempo para tornar-se
autor de uma “obra volumosa, na qual se representam varios géneros,
desde a poesia e a critica até a historiografia, a autobiografia e os
escritos politicos”.?® Além disso, ele deixou um conjunto notavel de
anotacg@es privadas, recentemente publicadas — com as quais, alias,
sua filha, Carolina Nabuco, ja havia se envolvido quando da escrita
do seu “A vida de Joaquim Nabuco”, de 1928.%° A pratica da escrita
de si e da escrita biografica de Nabuco sao exemplos do investimento
dos letrados da passagem do século XIX para o XX, no Brasil, na
constituicdo pela palavra do espacgo de interioridade dos sujeitos
sociais.?!

A dedicagdo de Nabuco a escrita biografica e autobiografica
pode ser compreendida como a expressdo de um novo modo de
relacionamento dos sujeitos para consigo, no antigo Norte do Brasil.
Afinal, como ja apontaram Gilberto Freyre e Evaldo Cabral de
Mello, “é conhecida a raridade” de escritos intimos “na sociedade

27 CARVALHO, José Murilo de. As duas republicas, p. 11.

28 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formag&o”. In.
MOTA, Lourenco Dantas. (org.) Introdugéo ao Brasil. Um banguete no tropico. Sac
Paulo: Ed. SENAC S&o Paulo, vol. 2, 2001, p. 219-236, cit. p. 228. Cf., tb: ARAUJO,
Ricardo Benzaquen de. Através do espelho: subjetividade em Minha formagéo, de
Joaquim Nabuco. Rev. bras. Ci. Soc., Sédo Paulo, v. 19, n. 56, 2004.

2 MOISES, Massaud. Nabuco de Aratijo, Joaquim Aurélio Barreto. In.
Pequeno dicionario de literatura brasileira. Sdo Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p
285-2886, cit. p. 285.

30 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Joaquim Nabuco e “Um Estadista do Império. In.
MOTA, Lourenco Dantas. (org.) Infrodugdo ao Brasil. Um banquete no tropico. S&o
Paulo: Ed. SENAC S&o Paulo, vol. 1, 2001, p. 113-131,

et GRACA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia;
MELLO, Evaldo Cabral de. (org.) Didrios de Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: Bem-
-Te-Vi e Massangana, 2005; NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. Um estudo que
oferece pistas e reflexdes valiosas acerca da “escrita de si” de Joaquim Nabuco é o
texto de: ALONSO, Angela. Nabuco na intimidade. Novos estudos. — CEBRAP, Sao
Paulo, n. 74, 2006.

31



escravocrata do Brasil colonial e imperial”. Aqui se preencheram
apenas cadernos de anotagbes contabeis ou destinados a um
registro pontual e nada comentado dos principais eventos familiares,
“no proposito eminentemente pratico de dispor da correspondente
informacgéo em face da precariedade do sistema de registros publicos
a cargo de parocos nem sempre cuidadosos ou competentes”.®
Numa outra direcdo, as experimentacdes de Nabuco podem sem
davida ser pensadas como obras fundadoras de novas possibilidades
de problematizagdo da trajetéria subjetiva, pela sua converséo em
matéria-prima para uma escrita de si que se queria mais reflexiva e
menos episodica.

Cabe acentuar, ainda, acerca das praticas da escrita de si de
Nabuco, que uma de suas reflexdes mais freqlentes estava ligada
a compreensdo de que o passado era um instante dotado de uma
densidade e de uma qualidade que eram interditadas ao presente, o
gue ja se mostrava, por exemplo, nos escritos sobre o seu pai.

Para Nabuco, os anos finais do século XIX, bem como os
prenincios do século XX, eram uma época demasiadamente
marcada por turbuléncias, pela destruicdo de tradicbes necessarias
a coesao nacional, por um desejo de novidades que n&o possuia
substancia alguma e que se encerrava em palavras vazias e em
atitudes que levariam o pais ao caos. E neste sentido que suas obras
voltadas para a narracdo dos seus préprios feitos s&o vistas como
relatos contundentes “do sentimento de crise que acometeu as elites
imperiais no contexto republicano e a mais vigorosa defesa de um
futuro pautado pela tradigéo brasileira”.®

Estes fios todos, de algum modo, seriam tframados por Nabuco
na construgdo de sua réplica a carta do Bardo de Jaceguay.®*

32 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. In. ALENCASTRO, Luiz Fe-
lipe de. (org.) Histéria da vida privada no Brasil 2. Império: a corte € a modernidade
nacional. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 385-438, cit. p. 386 e 387.

3 Cf. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formagao”,
esp. p. 221; cit. p. 223.

34 ©f.: FREYRE, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: Record,
1943; 1987, p. 09-13; e: . Sobrados e Mucambos. Rio de Janeiro; Séo
Paulo: Editora Record, 2000, p. 118. Além disso, ver: CARVALHO, José Murilo de.
As duas repUblicas, p. 13; COSTA, Suely Gomes. A serragdo das velhas. Labrys,
estudos feministas, nimero 1-2, julho/dezembro 2002.
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O olhar do velho monarquista

Ora, ao deparar-se com o texto de Silveira da Motta
transformado em pagina impressa no Jornal do Commercio, Joaquim
Nabuco andava perto dos seus cinqiienta anos, e, de acordo com
os padrbes da época, ja se afastara em definitivo da mocidade.
Alias, portando os cabelos e os bigodes mesclados de incontaveis
fios brancos, ele se dizia naguela ocasido um homem velho, como
alguem que estava mais proximo ao ontem que ao hoje.® Nesta sua
auto-afirmacéo, ele se descrevia como sendo alguém ja entrado em
anos, definitivamente marcado pela saudade e pela nostalgia do
passado, daquela época em que o mundo e o Brasil lhe pareciam
mais semelhantes ao rosto mesmo do seu desejo e dos seus
sonhos.*® Nabuco atualizava, naquelas suas descri¢gdes de si mesmo,
a associacgéo, cara a passagem do século XIX para o XX, no Brasil,
entre velhice e “decadéncia fisica e perda de papéis sociais”.¥”

Ao ler o texto do seu amigo e antigo parceiro nas lutas pela
Abolicdo, Nabuco ndo se conteve. Assumiu, entdo, mais uma vez,
a identidade publica de polemista apaixonado, e compds um breve,
mas denso texto, no qual destacava as incorrespondéncias entre
0 seu pensamento e as idéias defendidas por Silveira da Motta.*
Interessa destacar aqui a sua discussdo quanto a um ponto dos
mais relevantes da teia argumentativa de Jaceguay, qual seja, a sua
defesa da valorizag&o republicana da agdo da mocidade, o que se
demarcava no horizonte da cena publica brasileira como o espaco de
silenciamento de quem passasse por velho.

N&o satisfeito, naquela ocasido, em pensar o pais a partir de

35 cf. FERNANDES, Anibal. Estudos pernambucanos. Recife, PE: Editora Massan-
gana — Fundag&o Joaquim Nabuco, 1982. 2. ed. rev., p. 59.

36 CARVALHO, José Murilo de. As duas republicas, p. 11.

37 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Editora
Alinea, 2000, p. 23.

38 Sobre o “clima” dos embates de idéias naquele momento, cf. VENTURA, Ro-
berto. Estilo tropical. Histéria cultural e polémicas literarias no Brasil. 1870-1914.
Sé&o Paulo: Companhia das Letras, 1991. Cabe lembrar que Jaceguay foi elevado a
condi¢&o de imortal da ABL por forga do apoio de Nabuco, seu amigo e admirador
incondicional. Cf. GRAGA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco; RODRI-
GUES, Jo&o Paulo Coelho de Souza. A danga das cadeiras. Literatura e politica
na Academia Brasileira de Letras (1896-1913). Campinas, SP: Editora da Unicamp,
Cecult, 2003.
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injungdes colocadas em cena pela sua atualidade mais ampliada,
Nabuco, no que me interessa explorar aqui, tornou-se a si préprio
no estopim de sua reflexdo. Seu corpo carnal foi o suporte para a
instauragéo do seu corpo escrito, e este se voltava por sobre aquele,
significando-o de forma bastante peculiar. Em jogo estava néo
apenas a imagem por ele tecida para o pais, mas, em paralelo, a
auto-imagem que ele estabelecia para a sua presenga no mundo
naquele momento singular de sua vida.

Critica politica e reflexdo sobre a experiéncia subjetiva ali se
embaralhavam, de sorte a que a sociedade e os individuos mostravam-
se ndo como dimensdes isoladas, mas como faces de uma mesma
experiéncia historica. Nabuco fabricava-se, naquela ocasido, como
velho, para pensar os lugares da velhice no seu tempo e para pensar
a si mesmo, como individuo, haquela mesma circunstancia. O tempo
social e o tempo subjetivo se interpenetravam, no estabelecimento
de uma recusa a idéia de uma politica desencarnada, distante da
materialidade mesma da vida dos homens e mulheres.

O estabelecimento de liames entre um olhar dirigido a
sociedade e outro que se voltava para a experiéncia mais pessoal
dos sujeitos era de todo modo um exercicio que se legitimava com
presteza naquele momento histérico, e que encontraria ainda algum
eco, ainda que sob varias resignificacdes, ao longo de boa parte do
século XX. Traduzia-se, assim, o desejo de superac¢éo das tensdes
e das ambigliidades de um instante que apenas antevia duvidas
quanto ao futuro:

Na dltima década do século XIX, o Brasil era
uma republica incerta, lidando ainda com a
instabilidade politica decorrente da ruptura com
o antigo regime. Aos homens publicos daquela
época coube, entdo, apostar no futuro ou,
alternativamente, agarrar-se ao trajeto ja feito e
compreendé-lo como um tempo de realiza¢gbes
esgotado.®®

Cabe ressaltar, entretanto, que, ao enfocar aquela face em
especial do texto de Jaceguay, Nabuco n&o apenas procurava
reinventar o seu proprio direito de exercer papéis na cena publica,

3% CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formag&o”, cit.
p. 221.
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como também colocava em dulvida a crenga na maior eficiéncia do
que € novo em relagdo ao que é tradicional. E, ao fazer isso, ele
acabava por executar uma incursdo certamente involuntaria — mas
bastante significativa — por um campo de tensées que, inaugurando-
se no pais justamente por aquele periodo, teria ainda uma longa
durag&o no ambito do pensamento e da agdo sociais.

O que quero dizer € que, no seu texto, entre outras questdes,
Joaquim Nabuco acabou por reunir e problematizar uma série de
enunciados que, ora dispersos, ora conjugados, compunham desde
as décadas finais do século XIX, especialmente nas cada vez mais
importantes cidades brasileiras, imagens acerca da velhice.** Aquelas
idéias, produzidas a partir de lugares sociais os mais variados, da
medicina ao direito, da psicologia a assisténcia social, estabeleciam
como verdade a idéia de que em meio a modernizagdo da sociedade
brasileira, em curso desde meados do século XIX, a experiéncia
da velhice estava sendo investida de sentidos novos e por vezes
surpreendentes.*!

Cresceu e tomou forma, naquela circunstancia, a compreenséo
de que as idades definiam o ser dos sujeitos. E, entdo, ao invés
de se imaginar, como cria Nabuco, que o acimulo de anos traria
o aprofundamento da experiéncia, ou a sua consolidagéo, difundiu-
se na passagem do século XIX para o XX a crenga de que a vida
dos homens podia ser dividida em etapas, a Ultima das quais deveria
ser associada a idéia de decadéncia. Aquela compreensao da vida
dos individuos se espraiava por entre diversos olhares dedicados a
pensar a vida social — e assim se afirmava a idéia de que o que fosse
nomeado por velho deveria ceder o espaco ao que fosse identificado
como o novo. Tal parecia ser a posi¢&o de Jaceguay, diria Nabuco — e
ela precisava ser atacada.

Esta foi a grande diferenca daquela época, o que parece ter
sido de alguma forma percebido por Nabuco. Se cabe pensar que
as divisdes etarias s8o uma dimenséo cultural da experiéncia das
sociedades, ou seja, se na construgdo da idéia de idade cronolégica
estd posta a afirmacdo da singularidade de cada circunstancia
40 GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo. A institucionalizagéo da velhice no Rio de

Janeiro da virada do século. Dissertacéo de Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de
Medicina Social da UERJ, Programa de Pds-Graduacgdo em Saude Coletiva, 1999.

4l Quanto a possibilidade de um estudo da velhice como algo construido a partir do
entrelacamento de fios diversos, um texto em especial oferece pistas metodoldgicas
de relevo: FOUCAULT, Michel. Os anormais. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.
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historica, ndo € menos certo que, ao redor da polémica entre Nabuco
e Jaceguay, pela primeira vez, no Brasil, a oposi¢do entre juventude e
velhice era encenada como o espago de glorificagao de alguns modos
de ser, associados ao hovo, e de deslegitimacao de outros modos de
ser, associados ao velho.* E, mais que isso, aquele foi um movimento
comprometido com a produc¢do de narrativas acerca da vida em geral
das pessoas, pelas quais o proprio pais parecia encontrar outra
explicacado acerca de si proprio. A velhice e a juventude passavam
por ser, no momento em que se abandonava o século XIX, mais que
uma maneira de catalogar pessoas, e se tornava uma espécie de
metafora explicadora do mundo, da experiéncia historica nacional.

Conforme apontado por Andrea Lopes, 0 que se dava, entéo,
era a intensificacdo da visibilidade social em relagdo ao atributo da
idade cronolégica, e a transformacio dessas novas verdades em
metaforas utilizadas para pensar o pais e seu povo.** Ao lado de
outras marcagdes ja habituais na politica das identidades do pais,
como por exemplo, as que se referiam a cor, ao género ou mesmo a
condic&o socio-econdmica, o fim do século XIX veria a emergéncia de
uma difusa preocupagdo com as idades. Em diversas dimenses da
vida social isso se mostraria como algo relevante. Atestam isso, por
exemplo, os ja abundantes estudos acerca da histéria da invencao,
por aquele periodo, no pais, da idéia de infancia. Além disso, ha os
nao menos freglentes trabalhos que apontam para a vinculagdo que
os republicanos faziam entre sua fé politica e a idéia de que naqueles
anos o Brasil estava nascendo mais uma vez, fazendo-se criang¢a no
concerto das nagdes.*

Ainterpretacdode Lopesda contade que aquele movimento pode
ser atribuido a experimentacéo, no Brasil, de modalidades modernas
de organizagdo da experiéncia historica — na medida em que é cara a
modernidade ocidental a constituicdo de “classes de idades”, as quais
permitem pela sua demarcagdo um maior controle biopolitico da
populagdo.*® Difundia-se ali a crenga na emergéncia, por aqueles

42 Cf. GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo.
43 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil.
44 Cf. Bibliografia, ao final.

4 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil, p. 25. Também partilha do
mesmo olhar um texto infelizmente pouco divulgado, mas fértil tanto pela sua anali-
se especifica quanto pela revis&o bibliografica nele contida: GROISMAN, Daniel. A
infancia do asilo.
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dias, de novos regimes de vivéncia e de governo do corpo veiho,
em geral bastante comprometidos com a estigmatizagdo dos sujeitos
do envelhecimento, sendo tramado ali um efarismo que se aproxima
bastante do racismo tematizado por Foucault quando dos seus
estudos sobre a biopolitica.*

Com isso se quer dizer que, naquela circunstancia, estava
sendo tecida, pela primeira vez na histéria do Brasil, uma espécie de
dispositivo de nomeacio e de classificacio dos sujeitos sociais — ou
seja, organizava-se entdo um sistema de inclusdes e de exclusGes — o
qual tinha por bases duas no¢des fundamentais. A primeira delas dava
conta de que as idades poderiam ser acionadas como marcadores
eficientes de diferenciacdo social, ainda que eventualmente se
desse ai o acionamento de outras referéncias (ligadas a cor da pele,
a condi¢do sdcio-econdmica, a identidade sexual efc.). A segunda
nogdo a que me refiro dava conta de que o acimulo dos anos estava
vinculado ao enfraquecimento do sujeito, a sua incapacidade de
enfrentar adequadamente das tarefas correspondentes a vida cidada,
a vida produtiva.

A velhice, até aquela época, ndo passava de uma condigio de
alguns poucos sujeitos, tidos ora como pessoas ja cansadas para o
trabalho, ora como senhores de alguma experiéncia a ser transmitida
— mas tudo isso se dando no &mbito da vida dos sujeitos, de sua
existéncia mais individual. Ndo havia, até entdo, a preocupacédo
com uma velhice que atingisse a sociedade de forma quantitativa e
qualitativamente relevante. Isso mudou quando a velhice passou a
ser pensada, e problematizada, como algo que dizia respeito a vida
mesma das populacbes, e aos destinos ndo mais dos individuos,
mas da sociedade em geral.#

Na construgdo de sua interpretacdo sobre as novas faces da
velhice, Joaquim Nabuco péde contar com o que lhe oferecia a sua
experiéncia de pensador da sociedade, de homem que se sentia
velho, de monarquista em meio a uma Republica que se instalava
nao sem violéncia. Além disso, certamente, nas suas passagens pela
Europa, ele ha de ter entrado em contato, ainda que talvez apenas

46 Cf. FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1999, p. 304 e segs.

47 BIRMAN, Joel. O futuro de todos nds — temporalidade, meméria e terceira idade
na psicanalise. In. . Estilo e modemidade em psicanélise. Sao Paulo:
Ed. 34, 1997, pp. 191-209.
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episodicamente, com os movimentos sistematicos que, naquele
continente, j& desde meados do século XIX, contribuiam para a
consolidacdo de uma imagem nova para a experiéncia da velhice.
Emergia ali, com efeito, naquele lugar e naquela época, uma série de
crengas e de praticas de saber e de poder acerca do envelhecimento
humano, as quais se orientavam pela idéia de que na velhice estava
a ultima fase da vida, e que sobre ela deveriam incidir controles e
disciplinas especificas.

Como exemplos da materializac&o de tais novidades podem ser
citados a internagéo de cerca de trés mil idosos em La Salpétriére, em
Paris e a publicagdo, em 1881, de “Li¢cBes sobre o envelhecimento”,
de Jean-Martin Charcot, célebre médico e professor daquele hospital.
As “Li¢Bes”, fruto das aulas do seu autor, e “rico em observagdes
clinicas e discussdes a respeito do estilo de vida dos pacientes”
idosos, ensaiavam a delimitacdo de um campo especifico no ambito
da racionalidade médica, voltado para a velhice, constituindo-a
entdo como fase terminal da vida. Seu eixo era a crenga na idéia
de que a velhice correspondiam a estagnacdo do desenvolvimento
humano e a experiéncia de uma involugdo pelo homem.*® Era um
idedrio comum a ciéncia da época, o qual, difundindo-se por entre os
circulos letrados, acabaria por impregnar por longo tempo os olhares
ocidentais por sobre o envelhecimento.*®

Dava-se ali a emergéncia de uma nova racionalidade, ou
seja, de uma nova légica no ordenamento das experiéncias dos
sujeitos sociais, quer isso se desse no ambito mais restrito de sua
corporalidade individual, quer isso tenha sido observado no contexto
mais ampliado do corpo social do pais.®® Pensando a repercusséo
de tais tensdes no caso especifico do Brasil, ha que se considerar

48 Charcot, a partir do seu lugar proeminente no campo da neurologia, foi, em vida,
tornado célebre mundialmente. Além disso, ele privava de intimidade com Dom Pe-
dro ll, de quem era amigo e médico pessoal. Charcot o recebia em sua casa, sempre
que o Imperador ia a Franga; ap6s a deposicdo, a relagéo profissional e de amizade
foi ainda mais estreitada, e o0 médico francés acabaria por ser o responsavel até
mesmo pelo atestado de 6bito de Dom Pedro Il. A sua escola e alguns dos seus
pupilos sao responsaveis, segundo a historiografia, por importantes avangos na neu-
rologia no Brasil. Cf. TEIVE, Hélio A. Ghizoni et al. Charcot e o Brasil. Arquivos de
Neuro-Psiquiatria, S&do Paulo, v. 59, n. 2A, 2001.

49 LOPES, Andrea. Os desafios da gerontologia no Brasil, p. 33; 38.

50 LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Razdo médica e racionalidade cientifica
moderna. 2. ed. rev. Sdo Paulo: Hucitec, 2004.
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que principalmente ap6s 1870 o ordenamento dos sujeitos, entre
nos, passou a se submeter aos ditames da medicina social tipica
da era burguesa, o que foi fundamental para a problematizagéo da
vida dos sujeitos sociais, e de sua experiéncia etaria. Apenas a partir
daquele momento, e gragas as experimentagbes de medicalizagdo
da sociedade, é que as idades se transformaram em marcadores
eficientes de diferenciagéo social.

Ora, conforme relata, por exemplo, Jurandir Freire Costa,
as Ultimas décadas do século XIX foram marcadas, no pais, pela
intromissado crescente dos saberes médicos e higienistas no cotidiano
da populagdo. Aqueles saberes passaram a desempenhar, desde
entdo, um papel preponderante na formulagéo de politicas publicas e
privadas de gestdo dos corpos, a partir da idéia de que as pessoas,
deixadas livremente a si mesmas, ndo saberiam cuidar de sua saude,
de seu bem-estar. A histéria do pais foi entdo reescrita, sob um
prisma avaliativo que tomava as sociabilidades e as sensibilidades
fradicionais — logo associadas a vida colonial e ao atraso — como
naturalmente erréneas, como uma “desordem higiénica” que deveria
ser superada.?!

Os enunciados que davam sustentacdo aquelas idéias
ganhavam cada vez mais legitimidade, a medida que iam sendo
postos em circulagdo e iam se impregnando em praticas as mais
variadas. Contava a seu favor, ainda, o aumento da salubridade
publica que derivava da aplicagdo de certo conjunto de preceitos
cientificos, ainda que sua emergéncia nao raro se desse sob a forma
de intervengdes demasiado autoritarias por parte do Estado.*? Seria
naquele contexto, de todo modo, que muitos letrados brasileiros dos
finais do século XIX, e do comego do século XX, enunciariam a sua
pratica a partir de no¢des como as de evolugdo, de maior validade do
saber cientifico, de objetividade como, ao mesmo tempo, valor maior
da cultura e caracteristica de sua agdo. Tais nog¢bes, apropriadas
pelos letrados de formas bastante variadas, acabariam por tomar
a forma de um quadro geral de referéncias a partir dos quais se
pensaria o pais e seu povo.5®

51 COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Edigdes
Graal, 1979, cit. p. 12.

32 Cf. CAPONI, Sandra. Da compaixdo & solidariedade. Uma genealogia da assis-
téncia médica. Rio de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2000.

33 ¢f. SA, Dominichi Miranda de. A ciéncia como profissdo. Médicos, bacharéis e
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Os “cientistas”, fossem eles os médicos ou os homens do
Direito, nomeavam-se, naquela ocasido, como os protagonistas
da transformacio necessaria pela qual o Brasil deveria passar,
no caminho de sua transformacdo em uma nacdo efetiva, em
uma civilizagdo verdadeiramente instituida. Uma de suas acoes,
neste sentido, era a correcdo dos desajustes sociais — 0s quais se
mostravam em trajetérias individuais mas sinalizavam para tensdes
sociais, coletivas. Eles se viam como os mais acurados intérpretes
da sociedade, que estava doente e almejava a todo custo curar-se.
No contexto da busca dessa cura, aqueles individuos se viam como
os portadores de saberes competentes, dedicados cada um deles a
fases especificas da vida humana.

Nao se quer dizer que aqueles cientistas, autonomeados
senhores da satide ou das relacdes entre os sujeitos sociais, eram
as Unicas vozes no debate nacional. Certamente a historiografia,
malgrado suas diferengas internas, ja apontou para a intensidade
dos debates havidos naquela época, em torno das questbes da
salubridade, da higiene, das relagbes entre salde, doenca e
destinos do Brasil. A construgdo das verdades da ciéncia, sabe-se,
€ entremeada por silenciamentos, por controles, por regramentos
gue expressam, mais que o progresso do saber, o seu carater
conflituoso.** No entanto, cumpre chamar a ateng&o do leitor para
a relevancia estratégica — para a positividade singular — da voz e
dos atos dos letrados travestidos de cientistas, ora nos campos da
medicina, ora nos campos do direito, €, até mesmo, no campo do
pensamento social, os quais, na virada do século XIX para o XX,
propuseram-se a reinventar o Brasil e os brasileiros.

O préprio Nabuco faria referéncia aqueles anos descrevendo-os como
o instante em que se havia presenciado “um terremoto” que criara
“um novo meio social” em relagdo ao qual se tornavam “necessarias
outras qualidades de ac8o, outras faculdades de calculo para lutas
de diverso carater”.®® E, intervindo nos debates de sua época, ele
denunciou, em meio a uma série de comentarios acidos quanto a
situacio presente da cena publica nacional, € a uma releitura critica
do cientificismo de entdo, o que a seu ver era uma face perversa

cientistas no Brasil (1895-1935). Rio de Janeiro: Ed. FIOCRUZ, 2006.

54 Cf. STENGERS, Isabelle. A invencéo das ciéncias modernas. Sao Paulo: Ed. 34,
2002,

35 NABUCO, Joaquim. Minha formagéo, p. 13-14.
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da experiéncia histérica brasileira dos fins do século XIX: a
desnaturalizagdo e o aviltamento da velhice, provocados pela
emergéncia de uma mocidade que se julgava onipotente. Parecia-
Ihe importante observar tais fendbmenos, e, ainda mais, pensar sobre
eles, visto que a predominancia dos jovens por sobre os velhos se
articulava com o crescente e “ilimitado individualismo” que, assumindo
grandes propor¢des, ameacava a coesao social — na medida em que
“se torna em verdadeira irresponsabilidade”, sendo “acompanhado
da falta de toda e qualquer reacgéo social”.*®

Os homens maduros, é o que via Nabuco acontecendo ao seu
redor, se submetiam demasiadamente aos jovens, numa organizagao
das relagdes sociais que, exclusivamente brasileira, ndo trazia em si
mesma nenhuma vantagem civilizatéria para o pais:

Nés somos a Unica sociedade existente no
mundo a que se possa dar o nome de neocracia,
em todos os sentidos: ndo s6 no de sermos
governados de preferéncia pelas novas idéias,
mas especialmente no de sermos governados
pelas novas gera¢des, em oposi¢éo ao governo
dos mais antigos que se encontra no comego
de todas as civilizagbes quase. Ja antes dos
quarenta anos, o Brasileiro comeg¢a a inclinar a
sua opinido diante das dos jovens de quinze a
vinte e cinco. A abdicacéo dos pais nos filhos, da
idade madura na adolescéncia, € um fendémeno
exclusivamente nosso.%”

Assim, dizia Nabuco, invertia-se uma ordem ancestral, os
jovens desejando impor-se aos mais velhos. Aquela submissao, que
se dava no campo mais geral da opinido e chegava ao ponto preciso
e impactante da ocupagdo de cargos de relevo na maquina publica,
parecia consolidar uma tendéncia ja insinuada desde meados do
século XIX, mas acentuada ao seu final de forma excessiva, na
opinido daquele agudo intérprete do pais.

O que antes parecia apenas uma série heterogénea de
arroubos praticados por jovens, apressados em aparecer na cena
publica como agentes culturais ou politicos respeitaveis, e que era
controlavel em maior ou menor grau, estava se tornando quase uma

%6 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, cit. p. 17-18.
7 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, cit. p. 18.
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regra geral a organizar as relagdes sociais. Na visdo de Nabuco,
0s jovens revoltados dos meados do século XIX eram exaltados na
sua vontade de afirmar outras possibilidades para a construgdo da
experiéncia subjetiva, mas eram reticentes quanto ao aticamento de
tensGes sociais.

No passado, era o que cria Nabuco, mesmo em momentos
nos quais jovens ocupavam a primeira cena do espacgo publico, ndo
raro eles acabavam, mais cedo ou mais tarde, por ceder a lucidez
e a temperanga de alguém mais experiente. Ou, por outro lado, os
lideres jovens do passado, quando ndo morriam no inicio de sua
vida publica, como dera de ocorrer, por exemplo, com varios heréis
romanticos, logo amadureciam e mitigavam seu afé de revolver as
entranhas da histéria. Mesmo os mais exaltados dos tempos das
Regéncias, dizia ele, ajustaram-se a légica de que a idade que
avanga traz consigo a serenidade; eles, tendo entrado na politica a
partir da idéia de revolugéo,

(...) foram com a madureza dos anos restringindo
as suas aspiragOes, aproveitando a experiéncia,
estreitando-se no circulo de pequenas ambigtes
€ no desejo de simples aperfeicoamento relativo,
que constitui o espirito conservador.58

Ele mesmo, em uma carta de 1865 a Machado de Assis, havia
assumido o papel de jovem ousado mas cioso de que caminhava em
direcdo a uma maturidade e a uma seriedade desejadas, as quais
apenas a idade mais avangada tornava possiveis, e que a forca
divina haveria de proporcionar:

(...) de uma certa idade em diante pretendo me

néo aplicar a poesia; nesta idade em que minha
inteligéncia ainda ndo pode discutir sobre o
positivo e 0 exato, deixo que a pena corra sobre
o0 papel, € que minha acanhada imaginagéo
se expanda nas linhas, que ela compde; mas,
quando as minhas faculdades concentradas pelo
estudo e pela meditagdo se puderem aplicar ao
positivo, e ao exato, deixarei de queimar incenso
as musas do Parnaso, para me ir alistar na fileira
dos mais mediocres apéstolos do positivismo,

8 NABUCO, Joaquim. Minha formacéo, p. 17.

42




e das ciéncias exatas; € um protesto para cujo
cumprimento pego a Deus for¢a de vontade e
firmeza de resolugdo. Entendo, meu caro poeta,
que desde uma certa idade a nossa imaginagéo
perde o seu vigor; as utopias e as fantasias,
que alimentam a imaginagdo dos poetas,
cessam desde que ele penetra numa vida cujas
vicissitudes Ihe demonstram o absurdo dos seus
calculos; e cujos caprichos e contrariedades s&o
a perfeita antitese dos sonhos dourados de sua
fantasia e dos prazeres, e das vigilias felizes,
que em seus calculos de utopista e de poeta ele

um dia concebeu.5®

Para o jovem Nabuco de 1865, portanto, fantasia e juventude
se aproximavam, enquanto a agdo pratica e a maturidade, para néo
dizer a velhice, eram quase uma e a mesma coisa. Os mogos podiam
se dedicar ao intelecto mais descolado do mundo real, ja que era
quase o seu dever bioldégico; aos homens mais vividos, ao contrario,
cabia afastar-se dos sonhos para calcular na dura e necessaria
tabua da sobrevivéncia e da gestdo de si e do coletivo. A um moco,
portanto, deveria caber o gozo de sua atualidade fugaz e leve, mas
de sorte a que tudo preparasse seu corpo para aquela maturidade
necessaria a ele e ao pais. Tendo sido elogiado por Machado de
Assis, que o tomara por poeta, Nabuco reage: sim, fazia versos, mas
isso era apenas uma fase da sua vida, vez que ele se preparava para
assumir outras mascaras identitarias, guando de direito, e em breve:

E por isso que por ora dou asas & minha
imaginagéo; mas um dia vira, e este dia talvez
esteja perto, no qual me desligue completamente
desse mundo de visionarios, para ir tomar parte
no grémio daqueles que, mais chegados as
realidades da vida, consideram este mundo
como ele reaimente &.5°

No fim do século isto seria alterado, e a forga da mocidade se
dirigiria contra instituicbes, contra aspectos caros a ordem vigente
— principaimente eles se batendo contra o direito dos mais velhos

3 GRACAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p. 90.
%0 GRACAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p. 90.

43



em gerir a sociedade.®' E isto, a0 menos para Joaquim Nabuco, era
no minimo desagradavel e, no maximo, perigoso. Afinal, a balanga
parecia pender para a juventude de forma intensa e veloz: a cada dia
0s homens maduros viam desaparecer sua influéncia, seu mando, sua
respeitabilidade. O préprio Machado de Assis, em carta a Nabuco de
vinte e nove de maio de 1882, assumia esta crenca, dizendo que seu
correspondente seria senhor do presente e do futuro, porque tinha
“a mocidade” como atributo caracteristico, o que o tornava diferente
dos velhos ja inateis ao mundo de entdo, entre os quais, ele mesmo,
Machado de Assis, sentia-se inserido.?

Tais posi¢cdes pareciam a Nabuco algo danoso ao extremo, na
medida em que ainteligéncia nacional corria o risco de, negligenciando
0 ja vivido e recusando o valor da maturacdo das idéias, querer
sempre acreditar que havia descoberto algo invisivel aos olhos
dos outros, especialmente dos mais velhos. Ele via naquela época
a manifestacdo de uma “prematuridade abortiva em todo campo
da inteligéncia™® — o que se chocava com a propria trajetéria que
Joaquim Nabuco havia tragcado para si, homem, como se viu acima,
impressionado por toda a vida pela figura paterna e pela aura de
respeitabilidade que emanava dos corpos marcados pelo acimulo
dos anos vividos.%

Para entender a versdo de Nabuco para a cena social do pais,
ao seu redor naquele 1895, haveria que se considerar, ainda, uma
questao levantada de forma lateral por Graga Aranha. Nos anos que se
sucederam imediatamente a Abolicio e, ainda mais acentuadamente
ap6s a Republica, Joaquim Nabuco sentiu-se deslocado em relacéo
a histéria do seu pais. Tendo se preparado longa e intensamente
para lutar pelo fim do cativeiro, a Lei Aurea o atingiu quando ele tinha
cerca de quarenta anos. Nada mais |lhe parecia sedutor na politica
desde entéo, e 1889 apenas viria sepultar de vez suas pretensbes de
ocupar a primeira cena da vida publica.®®

Alias, o préprio Nabuco é quem aponta algo nessa direcéo:

1 GRACA ARANHA, Introduggo, p. 22.
62 GRACAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p. 94.
3 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 19.

84 Cf. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco e “Minha Formag&o”,
p. 224.

63 GRACA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p.
33-34.
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Até 1878 foi propriamente o periodo da minha
formacgéo politica; o que se segue, de 1879 a
1889, é o do papel que me tocou representar:
o final ~ j& agora devo esperar todo ele assim
— sera o do amortecimento do interesse politico
e de sua substituicdo por outros, talvez ainda
mais irreais e quiméricos, porém, que de aigum
modo quadram melhor com o crepusculo da
vida, quando o espirito comega a ouvir ao longe
o toque de recolher.%®

Ao seu lado, entretanto, passavam a brilhar novos atores
sociais, alguns dos quais amparados mais na pouca idade do que em
qualquer outro mérito. Os velhos senhores que acabaram por criar a
Republica, muitos oriundos até mesmo dos circulos mais préximos
ao Trono, cercaram-se de uma mocidade que estetizava de forma
bastante peculiar o novo regime. Aos velhos que ndo se conectavam
com aquela mocidade febril, como era o caso de Nabuco, parecia s6
restar o espac¢o da rememoragdo, do culto ao realizado antes. Ele,
como tantos outros, sentia ser a queda do Império algo paralelo e
concomitante ao fim de sua carreira.®”

No fim de um século que havia sido marcado pelo indiscutivel
culto ao passado, a histéria, aos grandes vultos e eventos, o presente
se entronizava no horizonte do desejo social — ou, pelo menos, assim
parecia o mundo aos olhos temerosos de Nabuco. A experiéncia
social traia a si mesma, afirmando uma verdade no instante atual
que apenas podetria ser atribuido ao que houve antes, no tempo das
glorias reais da nagéo. Para ele, que dizia isso como um lamento, a
vida seria vivida, naquela época, como se os feitos de ontem fossem
colocados, sempre, sob a sombra dos feitos de hoje, como se a
experiéncia dos mais velhos devesse ser silenciada. O hoje explicava
o ontem, e ndo o oposto, como todos estavam acostumados. Parecia
até mesmo ser inadequado aparentar a idade que avangava, visto que
cada dia vivido era tomado como a afirmagao da crise da poténcia, da
impossibilidade da ag&o, e n&o por outra razdo abundavam os meios
de se rejuvenescer a aparéncia.

Ser o portador de uma “ética cavalheiresca”, o que Nabuco
entendia ser o seu rosto publico, confrontava-se com o arrivismo da

% NABUCO, Joaquim. Minha formagéo, p. 129.

67 GRAGA ARANHA, Introdugao, p. 33-34. A relagdo entre a Republica e seu ostra-
cismo esta posta, por exemplo, em: NABUCO, Joaquim. Minha formacgéo, p. 186.
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época, tornando-o um acido critico do presente.®® Assim, n&o sem
ironia, Nabuco fazia referéncia a essa tendéncia de supervalorizagdo
da juventude e de desvalorizacdo da maturidade nomeando-a,
como se viu acima, de neocracia. A seu ver, viveria 0 pais sob o
governo dos jovens, que ascendiam apenas porque eram... jovens.
Antes, quando a ordem patriarcal era indiscutivel, o mando estava
associado a maturidade, a propriedade, a tradicdo; agora, lamenta
Nabuco, bastava o sujeito sentir-se no gozo de sua juventude para
almejar os postos mais elevados, as distingdes mais relevantes.

Na construgédo dessa neocracia operava-se o desmanche de
um estado de coisas que podemos antever como um contratexto
em relagdo as palavras de Nabuco. A predominancia dos jovens,
gue tanto o incomodava, era a manifestacdo mais visivel de um
enfraguecimento dos homens velhos. Os jovens ocupavam lugares
gue eram até entdo ocupados pelos senhores de idade avangada, e
gue desde os fins do século XIX pareciam a Nabuco cada vez mais
afastados da primeira cena da vida social, politica e cultural brasileira.

Vivia-se uma situagdo em meio a qual certos individuos
pareciam estar mortos quando estavam, apenas, sendo empurrados
impiedosamente para as margens da vida social e cultural, seu
ostracismo sendo devido a sua velhice, ora cronolbgica, ora
comportamental. Quando, enfim, o corpo material fathava e o individuo
morria verdadeiramente, a sua lacuna parecia ja antiga, aumentando
a tristeza dos seus amigos, a sensacdo de desamparo que atingia a
seus contemporaneos — como fora o caso dos anos finais e enfim do
passamento de Gusmao Lobo, ativista politico e jornalista brilhante
que silenciou no fim da vida, morrendo quase na sombra.®®

Numa carta a Machado de Assis, datada de seis de dezembro
de 1899, Joaquim Nabuco atualizaria aquela discuss&o. Tendo ido
a uma missa celebrada em meméria de Dom Pedro I, dela Nabuco
voltou com a certeza de que velhice e politica ndo se tocavam mais,
para seu desagrado. A velhice lhe parecia ter se retirado apenas para
as celebragdes, para o espaco da memobria, para a saudade de uma
acdo naquele momento ja impossivel.

%8 GRACA ARANHA, Introdugéo, p. 34.
% GRACA ARANHA, Introdugéo, p. 57.
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Hoje fui a outra missa, a do imperador, onde
havia muito pouca gente, como & natural ca e
la, mas muito cabelo branco. Ora, como as
correntes politicas sdo formadas pelos que tém
de 20 a 30 anos, ndo pode haver nada mais
inofensivo do que um culto que sé relne os
destrogcos de uma época que passou, como sdo
os cabelos brancos.”®

Viver era para os velhos de entdo um peso, apenas aliviado
pelas brisas da memoéria. Quanto a isso, Machado de Assis, em
1899, diz que, na idade em que estava, pelos sessenta anos, “cada
ano” valia “por trés”; em 1902, ele dira, ainda, que so6 lhe resta reviver
o que ficou nas memérias, que a agédo na atualidade era impossivel:
“o passado é ainda a melhor parte do presente”. Mais a frente, em
1903, serd a vez de ele afirmar que agradecia as lembrancgas que
Ihes enviava Nabuco da Europa, porque aquele gesto, o de “mandar
lembrancas a um velho é consola-lo dos tempos que ndo querem
ficar também.""

Restava, pois, aos velhos, recolher-se ao siléncio e a memoria,
acreditando no patriotismo das novas geracgbes, ainda que isso
fosse algo a ser posto permanentemente em ddvida. A pouca fé de
Nabuco nisso talvez possa ser atestada pelo fato de que, na sua
correspondéncia com Machado de Assis, farta em digressdes sobre
0s novos lugares que se construiam para a velhice na passagem do
seculo XIX para o XX, em apenas um momento algum otimismo é
ensaiado, ainda que entremeado com a melancolia habitual:

Nés nao valemos mais nada, ndo contamos
para a morfologia nacional, toda nova geragéo
faz sempre da se, nés influimos no nosso tempo,
preenchemos nossa fungdo, o que devemos
pedir & alegria, contentamento, para assistir

70 GRACA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p.
101.

"I GRAGAARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p. 99;
111; 119. O dltimo livro de Machado de Assis € uma espécie de meditagdo sobre a
velhice, esta sendo definida pelo abandono, pela incapacidade e pela entrega dos
seus personagens ao Unico gesto possivel: a memoria banhada de melancolia. Cf.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memorial de Aires. S&o Paulo: Martin Claret,
2003 — e GUIDIN, Marcia Ligia. Armario de vidro. Velhice em Machado de Assis. S30
Paulo: Nova Alexandria, 2000.
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& obra dos outros, sem perder a simpatia pelo
nosso pais, qualquer que aquela seja.”?

E oportuno observar ainda que, ainda que sua formulag&o
tivesse algo de irbnico, conforme apontei acima, a neocracia n&o
se mostrava, na visdo de Joaquim Nabuco, apenas como uma
dimensdo superficial ou anedética da vida brasileira. Escrevendo
numa época em que o carater do brasileiro e o seu destino pareciam
as preocupagdes mais urgentes e necessarias para boa parte da
intelectualidade, dos politicos e dos literatos nacionais, Nabuco via
na neocracia um impedimento para 0 NOSSO SUCESSO COMO POVO.
Gracas a ela, na sua opinido, o Brasil se subordinava aos ritmos da
improvisagdo, da indisciplina, da precipitacdo, os quais eram, em
sua opinido, coisas tipicas da mocidade e opostas por definicdo ao
sucesso do pais e de seu povo.

A sociedade brasileira, diz Nabuco, abolira a lentiddo em nome
de uma pressa desmedida. Ja ndo se sabia mais nem porque tamanha
ansia de superagéo do novo pelo mais novo ainda, mas a tendéncia
perdurava, com grandes perdas para a cultura e para a vida publica
do pais. Perdiamos o vigor, algo sé resultante da concentragédo, da
paciéncia, da sedimentagéo ao longo do tempo de experiéncias e de
conquistas paulatinas:

(...) o talento nacional, que & incontestavel,
pronto, brilhante e imaginoso, esta condenado a
produzir obras sem fundo, e, portanto, também
sem forma, porque o belo na literatura, como
nas artes, ndo é outra coisa sendo a forgca. Sera
dificil a um estudante nosso de mérito servir-
se a primeira vez do microscépio sem logo
descobrir um novo organismo que os sabios
estejam procurando em vao, ha anos, nos
diversos laboratérios da Europa. A pressa é uma

incapacidade para a ciéncia, como para a arte.”

Tentando parafrasear Nabuco, assim Graca Aranha se remete
as idéias daquele pensador, em tais circunstancias:

72 GRAGA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p.
102.

3 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 19.
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Com efeito os tempos estavam revolvidos no
Brasil. A aboli¢cdo da escravatura foi o fato social
mais preponderante para a transformacédo do
Brasil em duas épocas diversas e antagobnicas.
(...)Joaquim Nabuco foi um dos titds da destruigéo
do antigo regime feudal. O resultado, porém,
foi mais extenso e mais profundo e tumultuario
do que ele imaginara. Quando mais tarde
contempla a transformagéo social que decorreu
da sua agdo dinamica, sente-se ele préprio
em desequilibrio com o novo Brasil. Todos os
instintos mais primitivos, todas as aspiractes
mais grosseiras, desencadeiam-se sobre a
face da terra brasileira. Ao passo que se véo
apagando, evaporando as fradigbes, surge
por toda parte o “homem novo”. (...) Diante
do invasor, os espiritos delicados, como o de
Joaquim Nabuco, retraem-se e refugiam-se no
pensamento, e pelos trabalhos da inteligéncia e

da fé realizam trabalhos de perfeigao interior.”

Encerrando sua analise com uma tirada que mesclava ironia e
certa acidez, Nabuco dava um exemplo, na sua critica a neocracia.
Segundo ele, seria até mesmo um risco que brasileiros, tontos pelo
seu amor desmedido & juventude, ocupassem cargos importantes
em institui¢des tradicionais. Acerca disso ele mencionava o colégio
dos cardeais da Igreja Catdlica, que seria colocado de cabega para
baixo por um religioso brasileiro, avido por novidades, cego e surdo
as tradicdes. Um brasileiro, principe da Igreja, diz Nabuco, ndo
guardaria os segredos dos conclaves, e, se eleito papa, reformaria a
Igreja num ritmo que assustaria até mesmo o Espirito Santo.™

O leitor imagine o que Nabuco temia que ocorresse no Brasil,
que expulsara o encanecido D. Pedro |l e buscava ainda novos
lideres na nascente e conturbada Republica. Ele nos da pistas:

Nenhum terreno pode ser mais proprio do que
esse para a cultura da anarquia.”®

" GRACA ARANHA, Introdugso, p. 50-51.
75 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 20.
76 NABUCO, Joaquim. O dever dos monarchistas, p. 20.
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A sumula dos medos

Intelectual que havia se notabilizado, na juventude, pelo ardor
com que defendia suas causas e principios, Joaquim Nabuco se
tornara com a idade um pensador e articulador politico ac mesmo
tempo dinamico e sereno. Nao abria mao de apontar para dimensbes
a seu ver dignas de superagdo da experiéncia histérica brasileira mas,
em meio a esta critica, sustava a ousadia das propostas no limite
da mudanga radical. Como diz Marco Aurélio Nogueira, “mesmo em
seus discursos mais radicais, Nabuco jamais deixara de ser realista
e pragmatico”.””

Com relagéo a experiéncia etaria, cabe lembrar que a sua
propria trajetéria acabou por cristalizar um movimento dotado de
grande tens&o, na medida em que sua mocidade foi vivida como um
combate ao que parecia entdo proprio da velhice, e sua velhice foi
vivida como um combate ao que parecia entdo proprio da mocidade.
O actimulo dos anos, talvez, tenha sido vivido por Nabuco como uma
transformacéo de si que o tornava mais sensivel e mais temeroso em
relagdo a aceleracdo do tempo e da experiéncia, algo tdo celebrado
por alguns dos seus contemporaneos.

Nabuco encetava, daquela forma, uma nova relagéo entre seu
corpo individual e o corpo social — populacional — no qual estava
sendo inserido pela historia. Em outras palavras, ele inventava,
com os meios e os modos que lhes eram possiveis considerando a
espessura prépria de sua historicidade singular, uma forma de ser
velho, num instante em que emergiam controles diversos voltados
para a experiéncia crescentemente visivel do envelhecimento
humano. O corpo e a populagdo se reorganizavam, naquele fim de
século, a partir da construgédo histérica de novas politicas etarias;
nosso polemista se enfronhava em tais debates e produzia para si e
para a sociedade um modelo de conduta que se opunha a glorificagdo
acritica da juventude em nome da consideragdo de que os velhos
ainda tinham algo a dizer.

Ao executar o movimento de critica a forca da juventude que
via como quase incontrolavel nos fins do século XIX, é prudente
observar, ele ndo atuava como um observador neutro; ao contrario, o

77 NOGUEIRA, Marco Aurélio. Joaquim Nabuco e “O abolicionismo”. In. MOTA, Lou-
rengo Dantas. (org.) Infrodugéo ao Brasil. Um banquete no trépico. Sdo Paulo: Ed.
SENAC Sé&o Paulo, vol. 2, 2001, p. 167-190, cit. p. 183.
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meu leitor tera percebido isso sem esforgo, Nabuco, jamais esquecido
de sua propria trajetéria, emprestava sentidos precisos a juventude
e a velhice, e as enquadrava historicamente. A seu ver, as idades
dos homens ndo pareciam apenas atributos naturais, visto que sua
experiéncia cederia as influéncias do instante e da histéria. Nisso ele
tomava distancia da naturaliza¢do que, ao seu lado, parecia espraiar-
se por entre as formulagbes do pensamento e da agéo sociais quanto
as idades — Nabuco conseguindo isso na medida em que denunciava,
a seu modo, a dimens&o humana, demasiado humana das politicas e
dos jogos etarios.

Fazer ver a historicidade de algo implicava, para Nabuco,
na abertura de uma frente de luta. Por isso, a seu ver, caberia aos
homens de bem, de mando e de letras, intermediar o conflito entre
as geracbes, ponderando que o impeto dos mogos precisava ser
temperado com a prudéncia dos mais velhos, para que o resultado
fosse 0 bem coletivo e ndo a balburdia, o seu maior temor. Era o
que se daria, por exemplo, na sua relagéo para com Graga Aranha,
que, apesar de portar “um espirito que estd em contato com o novo
espirito, com as geragbes novas”, ndo descuidava de beber na fonte
da prudéncia e da sabedoria dele mesmo, Nabuco, homem maduro e
cioso de ndo estar mais na juventude.’

A visédo que ele acalentava quanto as possibilidades de
convivéncia entre as geracgdes era a de uma partilha negociada dos
espacos comuns, uma freqlientacdo que tenderia para a amizade
e para a ascendéncia natural dos mais experientes frente aos mais
moc¢os. Seu ideal, no que apontava para a comunhao entre mogos
e velhos sob os auspicios destes Ultimos, parecia, no entanto, ser
vivido ao avesso naquele fim de século, e Nabuco ndo sem razdes
se horrorizava quanto a tais desvios sociais.”™

Tratava-se em suma de garantir a civilidade mediante a
sobrevalorizac&o dos exemplos dos mais velhos — o contrario do que
Nabuco via, com sofrimento, ser a ténica da vida social, politica e
cultural ao seu redor naquele ano angustiante de 1895.8° Como permite
pensar Claudine Haroche, Nabuco talvez estivesse experimentando
certo anacronismo, ao insistir na busca por uma cena publica

8 GRACA ARANHA. Machado de Assis & Joaquim Nabuco. Correspondéncia, p.
101.

7 CARVALHO, José Murilo de. As duas republicas, p. 16-17.
80 CARVALHO, José Murilo de. As duas republicas, p. 17-18.
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construida a partir dos valores — que ele tinha por fradicionais — de
polidez, de civilidade e de boa convivéncia entre trajetérias por vezes
distintas. A politica moderna, a qual o Brasil daquele fim de século
parecia aspirar, era avessa a fais temas, a tais horizontes, voltando-
se mais para certo pragmatismo e para certa urgéncia na conquista
dos fins desejados. Nao havia tempo a perder, principalmente com
a consulta a quem parecia cidaddo apenas do passado. Sabedor do
desencontro entre suas crencas e 0 mundo ao seu redor, Nabuco
apostava entretanto no poder da palavra na construgdo de olhares
outros, de possibilidades outras, de problematizacéo de fronteiras e
quem, sabe, na construcdo histérica de mundos outros.?’

Ao construir aquela singular explicagédo da histéria do Brasil —
e, mais, de sua situagao presente —, Nabuco dava forma, no seu
estilo, e em fungéo de suas preocupagdes politicas préprias, a uma
tensdo que de varias formas marcava o debate publico brasileiro dos
fins do século XIX e que atravessaria 0 século XX. Ele apontava,
ao seu modo, para a crescente preocupacdo, por um lado, com os
significados que podiam ser atribuidos as idades dos sujeitos sociais
e, por outro lado, com a emergéncia da velhice como problema social.

A neocracia, enfim, era uma palavra que lhe servia como
possibilidade de interpretagdo para um modo novo de relagdo dos
sujeitos para consigo — e para com outrem — a partir das idades, o que
parecia inédito, principalmente porque as particdes etarias estavam
sendo pensadas, desde ali, como fenémenos de alcance ampliado
no ambito da populagéo, e porque, naquela nova configuracdo das
relacbes sociais, os ventos pareciam soprar a favor dos mais jovens,
0 que contrariava as tradi¢cbes, os costumes, o esperado.

Joaquim Nabuco, enfim, chama a atencé&o para a urgéncia em
se pensar a velhice, sua histéria, seu destino. Ele faz pensar, comisso,
deslocamentos havidos na passagem do século XIX para o XX na
gestdo dos corpos, naquilo que era vivido neles e por eles como uma
experiéncia etaria e, mais acentuadamente, como o envelhecimento.
Ele fala do choque entre modos antigos e novos do governo de si
e do outro, bem como da convivéncia entre eles. Histérias tensas,

81 HAROCHE, Claudine. Da palavra ao gesto, p. 12 e segs. Uma citagéo, de princi-
pio originada de um comentério a Tocqueville, parece ser de interesse: “Os homens
nas democracias anseiam por relagdes simples, faceis e diretas: sdo empreendedo-
res impetuosos e entusiastas que suportam mal tudo que possa constituir um freio,
um entrave a suas iniciativas, a seus projetos, ao espirito empresarial que os domi-
na. Tudo o que lhes parece formalidade inutil e supérflua os irrita e excede.” (p. 17)
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sedutoras, enfim, se insinuam por entre suas palavras — ainda mais
quando se imagina que o debate ali aberto atravessaria o século
seguinte.

De Nabuco aos memorialistas

Morto em 1910, Joaquim Nabuco ainda permanece uma
referéncia incontornavel para pensar o Brasil do seu tempo — ele
assumindo aforma de monumento de certo olhar e de certa modalidade
de intervengdo politica. Autor de interpretagdes freqlentemente
retomadas da histéria do Brasil, e protagonista de alguns momentos
sacralizados pela historiografia, Nabuco é tido como um ponto de
inflexdo importante no nosso passado. O que ndo impede, é bom
lembrar, como diz Célia Maria Marinho de Azevedo, a emergéncia de
leituras menos laudatérias e mais ponderadas de sua obra e mesmo
de sua incorporacéo pela historiografia nacional.®?

De todo modo, o “grande” Nabuco me interessa pouco aqui,
ainda que menciona-lo tenha sido importante para dimensionar a
densidade de sua presenca no ambiente social e cultural ao qual
se ligavam, de algum modo, os memorialistas que estudo aqui.
Merecedora de aten¢do mais detida no meu estudo, como disse
acima, € apenas uma incursdo lateral daquele pensador, realizada
guanto a um tema que se apresentou na sua mesa de trabalho quase
por acaso: a conquista da velhice pela histéria e sua captura dos
reinos quase imutaveis da natureza.

Importa destacar, voltemos a algo dito paginas atras, que
Nabuco, involuntaria, mas acuradamente, sinalizou na resposta
a Jaceguay para a idéia de que se dava no Brasil, em meio as
transformacdes histéricas que se vivenciavam por aqui na passagem
do século XIX para o XX, a construcdo da idéia de que a velhice estava
se transformando num problema de dimensées que ultrapassavam a
dimens&o mais restrita da vida de cada um para se transformar em
algo de proporcdes mais ampliadas, ao passo em que se dava a
deslegitimacéo do individuo envelhecido na cena social.

Oseupresente, parece serestaadendnciamais acidade Nabuco,
estava se separando do passado inclusive pela morte simbélica dos
individuos que eramtomados como os maisdestacados representantes

82 Cf. AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Quem precisa de Sdo Nabuco? Estud.
afro-asiat., Jun 2001, vol.23, no.1, p.85-97.
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davelha ordem, e que eram os individuos que carregavam em si maior
quantidade de anos vividos. Uma era de acolhimento e de respeito em
relagdo aos mais velhos estava sendo encerrada, dizia Nabuco,
enquanto se iniciava outra, demarcada pela valorizagdo inconteste
da juventude — e ndo sem ironia ele fazia referéncia a neocracia.

Mas longe de mim hagiografar Nabuco, tornando-o precursor
onisciente de uma discursividade que se articularia com mais
presteza a sua revelia, e, mesmo, quando ele ja se encontrava
morto. Nao pretendo estabelecer a partir da carta a Jaceguay mais
um monumento de uma (im)provavel histéria da velhice brasileira.
Sua pronuncia € apenas uma voz que tomou maiores proporg¢des no
campo geral de uma série de leituras praticadas no decorrer da minha
pesquisa — tal dimensionamento se devendo antes a motivacbes
estratégicas da minha prépria escrita. E é considerando o rosto do
meu argumento que creio que, no movimento deste meu estudo, ndo
deve passar despercebida a sua critica a neocracia, por duas razdes
principais.

Em primeiro lugar, pela singularidade mesma daquele
neologismo, capaz de dar conta com precisdo de boa parte dos medos
dos velhos senhores que, testemunhas do fim da monarquia, viam ao
seu redor o crescimento de uma juventude que se opunha com vigor
ao que era tramado como o oposto da vida legitima: a velhice. A partir
do exame das condi¢des de possibilidade daquela enunciacéao, foi o
que se viu nas paginas anteriores, percebe-se 0 quanto a politica das
idades, observada nos limites do seu tempo e do seu espaco, € um
campo de luta e de tensdes, o que seria experienciado pouco mais a
frente pelos memorialistas que estudo a seguir.

Em segundo lugar, é importante lembrar que Joaguim Nabuco
foi um dos autores mais insistentemente lidos e retomados pelos
letrados que, ao longo do século XX (notadamente na sua primeira
metade, mas ndo apenas), dedicaram-se a fabulagéo e a reinvengéo
permanente daregiao Nordeste. Entre eles, estavam os memorialistas
que estudo aqui — como se sabe, alias, préximos a Nabuco ndo
apenas pela identificagdo com as suas teses acerca do pais, mas,
também, pela simpatia que sentiam em relacdo aos impulsos daquele
velho monarquista na direcédo das praticas da escrita de si.®
8 Nabuco seria, de certa forma, um contemporéneo capital dos memorialistas — no
sentido de que ele e eles enfrentaram, cada um a seu tempo e modo, uma mesma

questdo: a experimentacdo, no corpo, de uma velhice que se afastava do centro
da dindmica social em diregdo as margens menos iluminadas. Cf. ERIBON, Didier.
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Ler Nabuco, portanto, é entrar em contato, ao mesmo
tempo, com um olhar acerca da velhice (a idealizagdo do passado
pela critica da neocracia presente) e com uma pratica singular de
problematizacdo da experiéncia (pela valorizagdo de uma escrita
gue se organiza a partir de uma problematiza¢do da experiéncia do
autor) que encontrariam pouso e guarida, ainda que re-elaboradas,
na estética da existéncia do| conjunto de homens que acompanho
neste estudo.

Mas Nabuco estava, aoresponder a Jaceguay, em 1895. Os fios
tantos que acabariam por tramar as faces modernas da experiéncia
do envelhecimento no Brasil ainda estavam delineando os primeiros
contornos dos seus bordadgs.®* Os autores de que trato a seguir,
ainda que alguns tenham nascido no século XIX, envelheceram e se
tornaram memorialistas ao longo do século XX — e |4 é que pensaram
a velhice, a sua ou a dos seus personagens. Eles, assim, se viram na
condi¢do — na obrigagdo — de submeter a prova do tempo as teses
que haviam sido enunciadas por Nabuco, e o fizeram executando um
movimento ao mesmo tempo|ambiguo e produtivo.8®

Repercutindo a idéia de que a velhice, ja desde os fins do
século XIX e, ao longo do século XX, estava efetivamente, de forma
progressiva, sendo constituida enquanto experiéncia que se definia
pela auséncia de legitimidade e de espaco social, eles se valiam da
sua condig&o de velhos para tomar a palavra e, no seu movimento
singular, multiplicar as faces da propria velhice. Uma categorizagéo
etaria que se definia pelo seu enfraquecimento se apresentava na
cena cultural do pais justamente pela sua retomada insistente na
escrita daqueles autores. Morta, a velhice se tornava personagem
principal de uma série de textos.®

Michel Foucault e seus contemporaneos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996,
esp. p. 09-11; 203-204; HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas erran-
tes. (Tese) Campinas, SP: UNICAMP; IFCH; Programa de Pés-Graduag&o em His-
téria, 2004, p. 07.

8 BIRMAN, Joel. O futuro de todos nés — temporalidade, meméria e terceira idade
na psicanalise.

85 A formulagso deste meu olhar néo teria sido possivel sem a leitura de: SANTOS,
Néadia Maria Weber. Histérias de sensibilidades. Espagos e narrativas da loucura
em trés tempos (Brasil, 1905/1920/1937). (Tese) Porto Alegre (RS): UFRGS; CH;
Programa de P6s-Graduag&o em Histéria, 2005.

8 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. . A cultura no plural.
Campinas, SP: Papirus, 1995, p. 55-85. Cf., tb. MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das
casas-grandes.
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Aqueles autores dialogavam, as vezes de forma mais explicita,

as vezes apenas subliminarmente, com o que ja foi nomeado como

.a série de “tecnologias de diferenciacdo” que, articuladas ao redor
de sua escrita, contribuiram para a demarcag¢ao de um rosto singular

para o corpo envelhecido: um rosto marcado pela inadequacdo ao

presente, pela prisdo ao passado transformado em membria, pela

associacédo entre velhice e doenga, pela exclusdo do velho da cena

publica ao passo em que se dava a sua transformacdo em objeto da

atengao, do cuidado e do controle da biopolitica.?”

Naqguele movimento, os memorialistas edificavam a si mesmos
como leitores atentos do presente, desconfiados de suas promessas
gloriosas de futuro. Entendiam produzir, com suas obras, evidéncias
histéricas que comprovariam a faléncia social dos individuos
envelhecidos e que atestariam o nexo causal entre a modernizacao
capitalista e aquele descenso. Ao fazer isso, eles entremeavam a
elaboragdo de uma vers&o do passado com a critica ao seu proprio
presente, fazendo da velhice a provocagédo para recusar 0 que
sentiam serem os equivocados destinos do pais e do seu povo. O
resultado de sua empresa € menos uma documentacéo linear e
mecanica de histoérias vividas ou das quais se tomou conhecimento,
e mais uma interpretagdo do mundo, uma intervencéo significativa na
pele da experiéncia.®®

Entre um passado destrocado, mas querido, e um futuro
desconhecido, logo, temivel, eles se instalavam. Produziam o
testamento de sua heranga recebida, e a enviavam para depois de si,
com a forga e a emocédo que lhes restavam como vida, como sonho,
como resisténcia. Encontravam, ali, quem sabe, a si mesmos —
enquanto buscavam desencontrar de si 0 seu presente, tempo aspero,
pleno de brilhos que lhes pareciam opacos, territério de precipicios
e de’riscos impensados. Escreviam: faziam o seu corpo escrito
mostrar-se como algo que emergira da Unica experiéncia para eles
realmente viva, aquela que eles haviam protagonizado no passado e
que, agora, consistia na matéria prima de sua recordagdo.®

8 Quanto a tais “tecnologias de diferenciagdo”, cabe cf. GROISMAN, Daniel. A in-
féancia do asilo.

88 of BOSI, Ecléa. Memdéria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1994, p. 37-39; 405-414.

8 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Sdo Paulo: Editora Perspectiva,
2003. (Talvez coubesse pensar, também com Arendt, o quanto a auto-compreenséo
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Acompanhar o percurso daqueles memorialistas por entre tais

z

fios e tramas é seguir de perto (um)a histéria da velhice no Brasil. E
0 gue se buscara, a seguir.

dos velhos memorialistas, que se viam e se diziam como naufragos do passado no
presente, contribuia para a dissemina¢do de um arquivo de praticas discursivas e
ndo-discursivas que os vitimizavam, em meio ao que eles entendiam ser a moderni-
zacéo da sociedade brasileira. Para tanto — o que n&o foi o meu propésito aqui mas
vem se mostrando como uma possibilidade futura bastante sedutora —, seria o caso
de uma exploracdo cuidada de: ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1989.)
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Capitulo Segundo
1935 — lembran¢as de um velho
senhor

(...) a elaboracgéo lenta, conturbada,

as vezes alegre e engragada,

outras vezes angustiada e sufocante,
elabora¢ao de um confronto com a perda,
com o esquecimento,

com o tempo e com a morte.

Jeanne Marie Gagnebin,

Lembrar escrever esquecer

De pontes e percursos

Boa parte da inquietagdo de Joaquim Nabuco em relagéo a
neocracia poderia ser atribuida & sua desconfianga quanto aos seus
contemporéaneos. Era sobre o seu préprio presente, e contra ele, que
Nabuco se insurgira quando entendera de debater com o Bar&o de
Jaceguay — e o seu olhar por sobre os dramas do envelhecimento
correspondia, de forma explicita, ao seu projeto de critica permanente
da sociedade brasileira. Neste sentido, se 0 nosso polemista temia o
poder crescente dos jovens, era porque percebia que ele encontrava
esteio na tibieza alheia, no enfraquecimento daqueles que os mais
mogos tomavam como o0s seus oponentes.

Ao ver de Nabuco, eram os corpos desfibrados dos homens
velhos, (mal) acostumados a um mando quase inquestionado desde
sempre, que melhor amparavam os mogos desejosos de um bom
lugar na primeira cena da vida social brasileira dos fins do século XIX
e dos comegos do século XX. Pensando a experiéncia etaria, Nabuco
queria fazer pensar sobre tramas e dramas sociais mais ampliados.
Ele construia imagens para a juventude e para a velhice, em meio ao
seu diagndstico e a sua critica social.®®

% Com ele concordaria Gilberto Freyre em, pelo menos, dois livros seminais:
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Julio Bello (1873-1951), proprietario, politico, jornalista e
memorialista pernambucano, autor das Memorias de um Senhor
de Engenho (escritas em 1935 mas publicadas em primeira edicio
apenas em 1938), se encarregaria de agregar aquele cenario outra
perspectiva, distendendo o projeto de Nabuco. Escrevendo quarenta
anos apds o debate sobre a neocracia, Bello ao mesmo tempo se
aproximava das idéias daquele antigo polemista e delas derivava,
em busca de outras nuances. Assumindo a idéia de que os velhos
efetivamente estavam sendo afastados da primeira cena da vida
publica, Bello tornava mais dramatica a analise iniciada por Nabuco,
ao retomar a imagem da decadéncia da velhice como uma metafora
para pensar 0 seu mundo mais proximo.

Bello, como Nabuco, imaginava ser o enfraquecimento dos
velhos a condi¢gdo da emergéncia da neocracia, e entendia que ela
era um mal em si mesmo — mas, huma posi¢cdo que era tramada nos
limites de sua experiéncia mais singular, enfatizava a relagc&o entre
aquela decadéncia e o fim de um mundo, de uma experiéncia social
e cultural que era o que haveria de mais auténtico no pais. Mais que
pensar na batalha entre velhos e mocos, enfim, ele estava tentado
a lamentar toda uma civilizagdo que via se perdendo no tempo, nas
sombras da histéria.

Importa considerar, para entender o olhar de Bello, que boa
parte da plasticidade das rela¢des entre a sua versdo e a de Nabuco
acerca da historia da velhice pode ser atribuida a temporalidade com
a qual cada um deles trabalhava. Nabuco pensava, na sua réplica a
Jaceguay, no seu presente mais imediato, € num futuro que cria ndo
chegar a conhecer. Bello operava com uma noc¢do de tempo mais
complexa.

Julio Bello, como, alias, de certa forma, os demais memorialistas
que estudo aqui, lidava com uma temporalidade mdiltipla. Havia para
ele o hofe, que era 0 tempo em que escrevia e em meio ao qual sofria
os maiores dissabores; havia o0 passado, que era o tempo de sua vida
mesma, e sobre o qual ele se voltava para rememorar; havia, ainda,
aquilo que outro memorialista pernambucano, Mario Sette chamou
de o tempo do “anteontem”, o qual se mostrava ocasionalmente
no texto de Bello, sem que o carater episddico de sua apari¢do lhe
FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Decadéncia do patriarcado rural e o de-
senvolvimento do urbano. Introducéo a histéria da sociedade patriarcal no Brasil — 2.

Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Editora Record, 2000; . Ordem e Progresso.
Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Ed. Record, 2000.

60



diminuisse o conddo de significar. Este ultimo dizia respeito a um
recorte ainda mais antigo que o passado vivido pelo memorialista,
sendo, no entanto, um tempo que significava na vida dele, na medida
em que a sua vida era pontuada, ainda, por um respeito e por uma
veneragao ao passado, mesmo o mais distante. O recurso a este
“anteontem” n&o deixava de implicar numa critica ao presente,
construido naquelas narrativas como um tempo que se recortava
desde si mesmo, como se ndo houvesse antes de si nada a preservar
ou a cultuar.®

E o que exploro neste Capitulo: a interpretacdo proposta
por Julio Bello, nas suas memoérias, quanto aos deslocamentos de
sentido havidos no ambito das experiéncias do envelhecimento no
Brasil, nos fins do século XIX e nas décadas iniciais do século XX,
0 que ele interpretava a partir da narrativa da experiéncia de ocaso
de sua gente mais préxima, os velhos e tradicionais senhores de
engenho pernambucanos, vitimas do esgarcamento do seu tempo e
da eclos&o dos neocratas.

“Vida” e “Obra” de Jilio Bello

Julio Celso de Albuquerque Bello nasceu na casa grande do
Engenho Tentugal, em Barreiros, Pernambuco, no ano de 1873.
Da vida no campo jamais se distanciou de todo, mesmo quando
estudante no Recife e no Rio de Janeiro: ele dizia trazé-lo incrustado
em si como parte de sua verdade mais intima. Fora do mister de
senhor - de engenho, ele dizia ter encontrado apenas “fundos
dissabores, injusticas e desilusdes; e sempre meu coragdo, pejado
deles, voltou a paz e a serenidade aqui debaixo destas velhas telhas
seculares”. (MSE, p. 27) O engenho que depois que herdaria do
pai, alias, lhe daria o Unico titulo ao qual jamais quis abandonar:
“Senhor de Queimadas”. Como se vera no decorrer do meu estudo,
a geografia sentimental implicada naquela valorizacdo recorrente do
mundo do engenho teria sua contraface na exploragcdo desconfiada
que Bello empreenderia ao longo da vida e, incisivamente, nas suas
memodrias, em relagdo ao mundo urbano e aos seus ritos, cédigos e
personagens.

N&o obstante seu amor desmesurado a terra dos canaviais,

°1 SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus. Rio de Janeiro: Livraria-Editora da
Casa do Estudante do Brasil, s.d., p. 33.
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Bello desempenhou papéis urbanos por muitos momentos, o que ele
entendia ser natural para um homem de sua geragdo e com o seu
sangue. Destinava-se a esta ou aquela fun¢gdo no mundo para além
do engenho como quem ajudava, na gestdo da coisa publica, aos
seus mais préoximos, aos representantes da ordem social da qual ele
se sentia ligado. Ocupava espagos que nao poderiam ser deixados
livres a arrivistas ocasionais. Assim, foi jornalista, deputado estadual,
senador estadual e chegou a assumir, interinamente, o cargo de
Presidente de Pernambuco, durante o mandato de Estacio Coimbra
(1926-1930), de quem era, alias, tio e cunhado.?

Como jornalista, atuando junto ao periédico A Provincia, 6rgéo
adquirido no fim dos anos 1920 por partidarios de Estacio Coimbra,
Julio Bello, além de escrever seus préprios textos, contribuia
ocasionalmente com o editor, Gilberto Freyre, na escrita de ataques
aos opositores do governador. Ele encontrava no jornal um espaco
importante para si proprio, na medida em que a presenga, ali, de
amigos e aliados politicos instalava no Recife uma espécie de
brecha espacial que o remetia ao mundo bucdlico no qual se sentia
verdadeiramente acolhido, ou seja, o ambiente dos engenhos:

Colaborador dos mais assiduos, Julio Bello
frequentava a redagdo d’A Provincia, creio
que mais para desabafar da vida da cidade
a que ndo se habituara completamente. Para
contar também casos do engenho, estérias de
gente e de bicho, que mais tarde ele poria no
seu livro Memdrias de um Senhor de Engenho.
Sendo presidente do Senado, as vezes assumia
0 governo, mas ndo mudava: como sempre
subia ao segundo andar da redacédo, onde se
misturava com o pessoal que la fazia a edigdo
do dia seguinte. Ele subia com as suas roupas
claras de brim, a sua bengala de volta, e téo a
vontade como se estivesse no alpendre da casa-
grande de Queimadas, ao cair da tarde, quando
as suas araras, empoleiradas nos pés de pau da
campina fronteira, paravam de grasnar.®

2 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo. Memoérias e depoimentos. Brasilia: MEC,
INL; Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1979, p. 209.

9 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209.
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Sylvio Rabello, seu contemporaneo e amigo, em pouco mais
de duas paginas de suas proprias memorias oferece uma imagem
de Julio Bello que é demarcada por uma impressao de coeréncia e
de ligagdo com a vida rural. Era uma imagem cara ao préprio Bello,
que investia toda a sua corporalidade na sua manutengdo e na sua
manifestacdo. Para Rabello, Bello, ndo importando estar “sentado na
cadeira de governador” ou “na cadeira de balan¢o do engenho”, era o
mesmo homem sempre, “um s6, mesmo fazendo coisas diferentes.”
Quando na cidade, punha-se a contar casos, tratando em geral
“daqueles outros senhores de engenho de vida regalada da zona do
sul, verdadeiros pais d’égua, mas homens de palavra”. Quando no
engenho, deleitava-se em conversar “sobre as suas leituras e boas
leituras de autores franceses, biégrafos de Napoledo e memorialistas
do tipo de Casanova e de George Sand.” Estava distante, diz Rabello,
“desses broncos donos da terra para quem os horizontes ndo vao
além do cercado.” Ele era “um letrado, pelo menos, um amante das
boas letras.”*

Devo lembrar que a indicagdo daquelas leituras tem seu
interesse. Ao menciona-las, Rabello nos oferece uma contribuigédo
inesperada, no sentido da busca aqui empreendida acerca das
figuras encarnadas por Julio Bello. Que ele era leitor constante,
todos os que falam de sua vida e, mesmo, suas memorias, insistem
neste ponto; no entanto, nem sempre o leitor € informado das leituras
realizadas por Bello. E Rabello quem menciona dois tipos de leituras
preferidas, ambas ligadas a um mesmo modo de pensar a vida. Leitor
de bidgrafos e de memorialistas, Bello é tramado no texto daquele seu
amigo como alguém que tomava como modelos de escrita autores
que se voltavam para o eu, para o individuo, para a figura do sujeito
que é capturado pela idéia de que cada vida é Unica e passivel de ser
transformada em narrativa.

O jornal, na vida de Jllio Bello, por seu turno, parecia
acolhedor “as suas tendéncias — o seu apego a terra de massapé
da cana de agucar, a sua bonomia de homem ‘sem bondade’, o seu
sentimentalismo de criador de passarinho e de cultor de bogaris e de
jasmins-do-cabo.” Publicava ali casos em que mesclava temas de
folhetim e de sétira politica, ou polémicas com alguém do Diario de
Pernambuco. Sempre se postava em defesadas tradi¢des, do passado
do seu povo, dos orgulhos de pertencer a uma camada senhorial

4 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209.
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gue, mesmo decadente, ainda tinha seu brilho e seu encanto. A
enunciagdo da crise do seu mundo funcionava, alias, como matéria-
prima e como estimulo para a sua escrita, ele se valendo do gesto
de discutir aquela experiéncia para retomar quase ao lnfmlto a vida
senhorial. Ele mesmo, diz

Rabello, sentia-se como portador de virtudes importantes porque
antigas, trazidas no sangue gragas a heranga dos Albuquerque, seus
antepassados maternos.®

Alids, em diversas passagens das memorias de Bello ha
a indicagdo de sua firme crenca na transmisséo, pelo sangue, de
“caracteristicos fisicos e morais” e, até mesmo, de lembrangas. Com
isso ele produzia uma geografia natural das relagbes sociais, na
medida em que apartava herdeiros de uma boa linhagem dos gue ndo
tinham tal sorte. Um exemplo dessa abordagem é todo o seu primeiro
capitulo, intitulado “Antepassados. Tentugal”. (MSE, p. 01-23; cf. tb,,
p. 79). Daquela heranga inegociavel, ele extraia qualidades que o
levavam para longe do arrivismo, o qual ele descrevia como algo
tipico da conduta dos mogos do seu tempo, demasiado sedu2|dos
pelas promessas da modernizag&o e da urbanizagéo.

Tomando distancia dos arroubos que eram comuns aos jovens
gue se expunham na cena publica pelos meados dos anos 1930 em
Pernambuco, Bello defendia a idéia de que o poder que emanava
dos velhos senhores ndo exigia demonstragbes extremadas, néo
precisando ser objeto de uma visibilidade gritante; ele vinha da alma,
estava incrustado no corpo de forma natural — ou ndo existia, ou ndo
valia, ou era uma farsa.%

Assim, por exemplo, conversando com seus colegas de
redacéo, Julio Bello atualizava no seu proprio corpo sua tese, e nao
demonstrava seu prestigio politico, que era notavel, nem fazia valer
sua autoridade, que era mesmo assim reconhecida por todos.

Muitas vezes o vi em mangas de camisa,
confundindo-se com os noticiaristas, ele mesmo

95 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 210-211.

96 Cf. OLIVE!RA, Iranilson Buriti de. Fagamos a familia & nossa imagem. A constru-
¢éo de conceitos de familia no Recife Moderno (décadas de 20 e 30). Tese. Progra-
ma de Pds-Graduagéo em Histdria, UFPE, 2002; REZENDE, Antonio Paulo. (Des)
Encantos modernos. Histérias da cidade do Recife na década de vinte. Recife, PE:
FUNDARPE, 1997; SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus.
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redigindo sueltos e notas, revendo provas,
chamando Sindulfo linotipista ou Lucena gerente,
inteiramente esquecido das atribulagbes, do
expediente do gabinete, onde iam mais pessoas

interesseiras do que amigos verdadeiros.®”

Apobs 1930, com a queda de Estacio Coimbra, sobreveio a Julio
Bello certa perda de prestigio, o que foi comentado pelo seu parente
e amigo Alfredo Freyre, que se valeu de imagens rurais para explicar
as intempéries derivadas, a seu ver, do fortalecimento da vida urbana
e moderna no pais:

O Julio foi um homem na vida digno e correto,
amigo dos seus amigos, sem ambigbes e sem
orgulho. Tenho apenas que referir, a respeito
dele o seguinte: quando caiu, politicamente, em
1930, muitos dos que antes o cercavam com
demonstragcdes de afeto, desapareceram por
completo e ele se queixava da atitude desses
supostos amigos. Respondi-lhe ent&do que um
viajante n&o procuraria se abrigar a uma arvore

que tinha perdido os seus ramos e as suas folhas.
Alias, era uma fortuna, estar esquecido, porque
néo criava obrigagtes de espécie alguma.®

O amor e a fidelidade de Julio Bello ao que ele julgava serem
suas raizes, bem como lacos de amizade e de parentesco, o fizeram
participar, juntamente com Gilberto Freyre, Odilon Nestor, Amaury
de Medeiros, Alfredo Freyre, Antonio Inacio, Morais Coutinho, Carlos
Lyra Filho, Pedro Paranhos e outros, da criagdo, em 1924, do “Centro
Regionalista do Nordeste”. Este tinha o objetivo, “explicitado em seu
estatuto, de promover o sentimento de unidade do Nordeste e de
trabalhar em prol dos interesses da regido em seus diversos aspectos
econdmicos, sociais e culturais.”® A partir dali acompanharia Pedro
Paranhos, Ulisses Freyre e Gilberto Freyre em excursbes pelo
Nordeste, especialmente pelo interior de Pernambuco, em busca dos

97 RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo, p. 209-210.
% FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos. Recife: UFPE, 1970, p. 136.

% ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Cabra da peste! Nossa Historia, Ano 2, N.
17, Mar./05. Quanto aos lagos de amizade e de parentesco que se sobrepunham na
experiéncia dos letrados acumpliciados na invencgéo do Nordeste, vale conferir, entre
outros autores: RABELLO, Sylvio. Tempo ao tempo.
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restos materiais e simbdélicos do seu mundo, do seu passado.
Naquele Centro, espaco de realizacdo do Movimento
Regionalista, Tradicionalista € Modernista de Recife, de acordo com as
memorias de Alfredo Freyre, Julio Bello se aliou a outros “intelectuais
eminentes do Recife”. Aquele grupo acabaria por desenvolver uma
série de atividades “que, do Recife, se projetou sobre outras partes do
Brasil.” Suas reunides, na casa de Odilon Nestor, uma “bela residéncia,
cheia de pinturas artisticas e de objetos de valor”, se davam “em torno
de um chd”, preparado pela mae e pela irma do anfitrido. Ao cha,
acompanhavam “sequilhos” e “doces tradicionais”, alias “preparados
com muita arte” pelas senhoras e senhoritas da casa. Naquele
ambiente sofisticado e que remetia intensamente a certa tradicédo
senhorial, aqueles letrados pensavam a estética, a culinaria, os habitos
e costumes do seu mundo, em breve por eles mesmos nomeado
como o Nordeste do Brasil, sendo ali homens que, alimentados
pelas maos femininas, redesenhavam o mundo em que viviam.'%°
O estreitamento dos lagos de Julio Bello com Gilberto Freyre, a
partir do fim dos anos 1920, faria com que este o incitasse a publicar
as Memorias.'®" Sobre isto, o préprio Freyre, no texto do “Manifesto
Regionalista”, fez valer os seus direitos de inspirador da escrita
- memorialistica de Julio Bello. Ali ele diria que Bello, um dos “velhos
lavradores ou homens de campo voltados inteligentemente para
os problemas de defesa e valorizagdo da paisagem ou da vida nos

100 FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos, p. 148-149. Quanto as praticas de lei-
tura e de escrita e as redes nas quais Bello se viu enredado, vale lembrar o que ja
se disse, num fragmento que remete a outros personagens e a outras relagdes mas
que bem cabe aqui: “O convivio entre intelectuais, como a leitura, & fundamental
para o desenvolvimento de idéias e sensibilidades. Para escrever, pintar, compor
etc., o intelectual precisa estar envolvido em um circuito de sociabilidade que, ao
mesmo tempo, o situe no mundo cultural e the permita interpretar o mundo politico
e social de seu tempo.” GOMES, Angela de Castro. Em familia: a correspondéncia
entre Oliveira Lima e Gilberto Freyre. In. . (org.) Escrita de si, escrita da
histéria. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 51-75, cit. p. 51.

101 5egundo Gilberto Freyre, a sua amizade com Julio Bello se deu no seio de uma
tendéncia que lhe era cara desde sempre: a de se aproximar de pessoas ao ponto
da intimidade, sem que a idade implicasse em barreiras. Seus companheiros mais
chegados, assim, tanto poderiam ser velhos quanto mogos. No caso de Julio Bello,
pesava, na amizade, os lagos de parentesco e as boas rela¢des de Bello com o
velho Alfredo, pai de Gilberto Freyre. Cf. FREYRE, Gilberto. Introdug&o do anotador.
In. FREYRE, Alfredo. Dos 8 aos 80 e tantos, p. 30; 39. Cf., tb. PALLARES-BURKE,
Maria Licia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trépicos. Séo Paulo: Editora
Unesp, 2005, p. 167 e segs.
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seus aspectos rurais ou folcléricos” havia sido instado a contribuir
para o livro comemorativo do primeiro centenario do Diario de
Pernambuco com um texto em que fossem evocadas as préaticas
culturais do velho mundo dos engenhos de agucar, que andava sendo
destruido pela modernizagdo capitalista.’® Ja naquele movimento,
como se pode perceber, Freyre cumpria o rito de naturalizar os
lacos entre a memoria e o envelhecimento, o que acabaria por ser
incorporado sem muitas diferencgas por Julio Bello e por tantos dos
seus contemporaneos.

Da participagéo de Bello naquela obra para a composigdo das
Memobdrias havia sido um passo rapido, na medida em que, na opiniédo
de seus leitores e amigos, principalmente na de Gilberto Freyre, ele
dera mostras de néo s6 ter e saber o que dizer, modos que lhe teriam
advindo da formacgéo e, mais acentuadamente, da idade avangada,
mas de ser dotado da capacidade de seduzir o leitor pela qualidade
de sua prosa. Além dessas motivagées mais internas a vida e a arte
mesma da escrita, havia o tempo livre, visto que, apds a queda de
Estacio Coimbra em 1930, a fragcdo da elite agucareira a qual Bello se
ligava entrara em ostracismo politico, e ele acabara por se resguardar
a sua propriedade e ao seu culto ao passado.

A morte de Julio Bello, em 1951, ocorreu no Recnfe — cidade
em que havia se instalado em definitivo nos momentos finais da vida,
ainda que contra a sua propria vontade, apenas motivado por razées
de ordem médica. No fim de tudo, Bello acabaria vitima dos controles
quase inegociaveis do saber médico, cimplice da modernizagdo
brasileira tdo recusada por aquele velho senhor. Ele teria seu corpo
enfermo levado a capital, longe do seu engenho querido no qual por
tanto tempo imaginara poder morrer em paz, cercado de lembrancgas
familiares, como tantos dos seus antepassados. Morreria longe da
casa sobre a qual havia dito: ‘

Tudo nesta casa secular me evoca uma
lembranca do passado. A maior felicidade de
minha vida é viver ainda nela e minha maior
esperanga € morrer sob o seu teto. (MSE, p. 25)

102 ¢f, TELES, Gilberto Mendonga. Vanguarda européia e modernismo brasileiro.
Apresentagao dos principais poemas, manifestos, prefacios e conferéncias vanguar-
distas, de 1857 a 1972. Petropolis: Vozes, 1997, p. 275-279; 343-345. O Manifesto
Regionalista é de facil acesso. Na WEB, por exemplo, encontra-se em: http://www.

arq.ufsc.br/arg5625/modulo2modernidade/manifestos/manifestoregionalista.htm.
[acesso 10/01/2006, 15:26]
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Bello, autor

Apublicacdo dolivro de memoérias de Julio Bello,em 1938, sedeu
na Colec&do Documentos Brasileiros, entdo dirigida por Gilberto Freyre
para a Livraria José Olympio Editora.’® Além do destaque advindo do
prestigio daquela edicdo — a colecdo e a editora eram lugares de
primeira grandeza na ordem cultural da época — as memérias de Julio
Bello contaram com outros evenios que lhe garantiram visibilidade
e duracdo, como a publicacao de resenhas elogiosas em jornais e
livros e a sua divulgacédo por outros intelectuais. O livro teve ainda
duas edic¢des, e continua sendo citado com certa regularidade em
estudos académicos acerca de temas ligados a histéria do Nordeste,
numa tradic&o iniciada por Freyre nos seus trabalhos classicos sobre
a sociedade patriarcal brasileira.

Ao tratar do seu livro, numa breve nota, o proprio Bello ofereceu
ao seu leitor imagens de si e do seu modo de experimentar a escrita
— e, em especial, a escrita memorialistica, tal como praticada por um
homem que experimentava a velhice e dela falava sobre si e sobre
o mundo. A sua figura, a sua existéncia como pessoa, como sujeito,
ali, entdo, emergia da sua condicdo de velho escritor das préprias
memorias. Era o livro que Ihe emprestava algum sentido, era a sua
recordacdo sistematica que lhe dava densidade. Para Bello, seu
corpo envelhecido vibraria sozinho e sem repercussdo alguma nao
fosse aquele discurso ancorado na lembranga. O livro era a imagem
de outra coisa, que no entanto s6 se atualizava, ou seja, s6 adquiria
espessura historica real quando vertida no papel: a existéncia mesma
do memorialista.

O primeiro qualificativo apresentado naquela ocasido por Bello
para seu livro é “desordenado”. Ele diz n&o seguir com cuidado a
cronologia, tendo escrito sem esquemas prévios, as palavras vindo
ao papel em momentos esparsos e jamais planejados, sempre que
a membria os projetava, sempre que alguma imagem do mundo lhe
seduzia. Longe de uma relagdo sistematica com o real, mais prépria
aos ritos modernos e burgueses, Bello dizia partithar consigo e com o

103 FONSECA, Edson Nery. Gilberto Freyre de A a Z. Referéncias essenciais a sua
vida e obra. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional; Z& Mario Editor, 2002, p. 36.
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seu entorno uma relagdo empatica, movida antes pelos sentimentos
e desejos que pelas necessidades materiais. Seria o fluxo das
recordagbes que daria a pontuagdo e a respiragéo ao texto, numa
auto-producgdo que se chocava com a mercantilizacdo da vida que
ele via ocorrer ao seu redor. (MSE, p. XXI)

Bello compds ali, ainda, uma imagem de si que vale a pensa
ressaltar: a de homem de letras, com a qual ele esgrimia mais
uma vez contra o seu tempo presente. Numa outra passagem ele
tenta dizer uma coisa e acaba por dizer outra; querendo atestar a
desorganizagdo de sua pratica cultural, ora de leitor ora escritor,
ele informa ao seu leitor, de forma eliptica, que sua capacidade de
apropriacdo doimpresso é grande. Diz ele: “Leio com o mesmo tumulto:
as vezes ao mesmo tempo dois livros sobre assuntos absolutamente
antagodnicos.” A sua nota breve menciona ainda estantes, livros, uma
“pequena biblioteca”, papéis, atlas, um dicionario latino — ainda que
ele va entremeando o rol com adjetivos que o diminuem, num esforgo
de modéstia. Ele dizia-se, portanto, como alguém que lia, que cultuava
0 espirito, que se preocupava com a origem das palavras e com a
distribuigdo dos homens e das coisas no mundo. Ndo era um homem
de livros contabeis, de negbcios mirabolantes, de empresas que se
projetavam no futuro por sobre lucros fenomenais: era um senhor
resguardado do mundo e da histéria nos livros, obras classicas que
portavam verdades e lembrancgas esgargadas no seu tempo mas que
seu coragao fazia valer mais que tudo. (MSE, p. XXI)

Escrever, para ele, seria como ler: um gesto carregado de
espontaneidade. Suas memérias seriam assim fruto duplo do acaso:
dependeriam de algum lampejo da inspiragdo, ou da for¢a da prépria
recordacdo, que subiria a superficie da consciéncia em momentos
inesperados. Para ele, lembrar era algo do imponderavel, era uma
forca que brotava de si, ou de um encontro com o mundo, e que
cumpria obedecer;

Senhor de engenho quase pobre, escrevia em
certas ocasides um periodo entre varias ordens
ao administrador.

Visitando um servico no campo acudia-me
despertado por uma arvore, uma curva do rio,
a visdo especial de um trecho de mata uma
lembranca do passado: consignava-a na carteira
para desenvolvé-la em casa. As vezes mesmo
montado a cavalo, vendo a lavoura, escrevia
a lapis' uma pagina inteira e copiava-a depois.
(MSE, p. XXI)

69



Oresultado, diz ele, eram textos varios, muitas vezes publicados
em jornais, como o Diario de Pernambuco e A Provincia. Crénicas
gue ndo eram mais que memoarias, relatos de sua vida, registros de
experiéncias passadas que, de sUbito, retomavam algum folego e
invadiam seu presente, forcando-o a uma inesperada, mas sempre
bem vinda escrita de si. Era o seu trabalho possivel, vez que o corpo
do homem velho parecia cada vez menos solicitado pelo mundo das
acbes produtivas, naquele Brasil que se sonhava moderno sob os
rigores de uma Republica Nova construida aparentemente por sobre
os restos do mundo dos grandes e poderosos senhores rurais.

Aqueles pequenos textos |he permitiiam a escrita do seu
livro de memobrias, vez que tanto o antecipariam no seu acontecer
esporadico, quanto teriam pavimentado o caminho para a aparigéo
publica de Bello como autor daquele tipo de literatura. No entanto, diz
Bello, mais uma vez buscando diminuir a si préprio, nada daquilo era
mais valioso do que parecia, e s6 vinha a luz por forga da insisténcia
dos amigos. Uma coisa era distribuir ocasionalmente por jornais, que
se acabam com o morrer do dia, pequenas notas acerca de si, e de
sua gente. Outra coisa era transformar tudo num livro, obra em geral
condenada a uma perenidade que pode alongar-se indefinidamente.
Ele parecia ndo se sentir muito a vontade com este deslocamento, e
chama para justificar-se os amigos que o estimularam. Eles devem
partilhar o destino da obra, e da sua falta de pretensdes.

Ninguém busque nestas paginas o sensacional
e o maravilhoso. E um livro simples de senhor
de engenho. Recordagdes de uma vida que n&o
teve nada de extraordinaria nem de roméntica.
Uma vez Manuel Caetano, conversando comigo
no Didrio de Pernambuco, naquela saleta onde
era o escritério de Tavares, aconselhou-me
a publicar em livro as cronicas que eu vinha
escrevendo no jornal.

A semente daquele conselho de um homem de
bem ficou a germinar no meu espirito, mas nao
frutificou send@o depois que Gilberio Freyre fé-la
transformar-se neste livro.

Ele foi quem me induziu a escrevé-lo: tem de ser
co-participe de um insucesso inevitavel. (MSE,
p. XXI-XXII)
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Para Julio Belio, de resto, a velhice era o “fim da vida”. Depois
dela, mais nada; antes dela, tudo: a existéncia, com sua energia,
sua ordem, suas conquistas. O futuro sendo suspenso, ou, mesmo,
extinto, a velhice torna-se um tempo que se dobrava por sobre si
mesmo, voltando-se para tras. Tempo de lembrar, de registrar o que
acode “a memoéria”, ainda que desordenadamente; de reviver, ainda
gue sem alegria, fatos do passado.'® Era a época de pesar com
cuidado os relatos tantos que a o individuo capturava na tradigéo oral
ao seu redor, cruzando-os com as proéprias recordagdes, na busca
por imagens mais ou menos exatas do passado.’® (MSE, p. XXI; 05)

As historias contadas teriam o seu quinhdo de omissdo ou
exagero — ou seja, elas fugiriam em alguma medida de padrées
rigorosos de exatid30.'® Para tanto se prestavam as memodrias,
diz Bello, uma relagdo para com o passado que, mediada pela
linguagem, permitia o floreio, o desvio, o contorno, a figuragéo por
vezes conscientemente exagerada. Nao lhe interessava intervir no
mundo a partir de um relato meticuloso, aferrado a uma vontade de
verdade tdo visceral que necessitasse a todo o momento de uma
comprovacao, da afirmagdo recorrente de que o que se diz é a
copia exata do que se viveu. Palavras e coisas, nas memorias, se
associariam mais por contigtiidade, por semelhancga, por proximidade
do que por correspondéncia, num trabalho de arista e ndo de
advogado.'” Além de tudo isso, diz Bello, dourar o contado era uma

%4 Ao tratar da morte de sua mae, o que se deu em 1889, ele diz: “Foi o primeiro
golpe para o meu coragdo infantil, e hoje, isto escrevendo, volta-me a lembranga
daqueles tristes dias com a funda e imorredoura saudade dela.” (MSE, p. 72)

105 Sobre as interpenetragbes do tempo — alids, tema caro também a Gilberto Freyre,
interlocutor de relevo para Bello — devo lembrar um texto, ao menos: KOSELLECK,
Reinhart. Futuro passado. Contribuicdo & seméantica dos tempos histéricos. Rio de
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. Quanto as complexas relacdes entre o
“lembrado” e o “vivido”, deve ser lido: REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as traves-
sias de um diario e as expectativas da volta. In. GOMES, Angela de Castro. (org.)
Escrita de si, escrita da histéria. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 77-91.

106 Quanto & omissao, ele diz: %...) ndo conto toda a minha vida: oculto alguma coisa
sem trair contudo jamais a verdade daquilo que conto.” (MSE, p. 76)

107 «ps trilhas abertas pelas distancias deixam sempre espaco para idealizagdes. O

controle sobre o tempo, as surpresas, o lado magico da vida tém marcas da incerte-
za, por mais racionalizagdes que se possa arquitetar. O tempo dos calendérios, que
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marca de sua estirpe, da qual ele n&o desejava fugir por pouco que
fosse:

O mais jovem dos meus tios maternos, o tio
Totdnio, Antonio Francisco de Albuguerque
Santos, foi um homem inteligente e muito
espirituoso. (...)

Meu tio justificava com os exageros com que
enfeitava os casos que referia a fama dos
Albuguerques.

Diziam antigamente: “ndo ha Albuquerque que
ndo minta”. Diziam isto dos Albuquerques como
diziam coisas equivalentes dos Cavalcantis, dos

Wanderleys, dos Souza Leges...

Meu tio... exagerava muito. Nos todos
.+ exageramos um pouco. Eu mesmo gosto de por
um tanto do sal do exagero numa historia que
relato para dar-lhe muitas vezes mais graca. O
exagero na conversa até certo ponto e desde
que ndo prejudique nem comprometa ninguém,
é como a caricatura inteligente no retrato:
exagera-se um pouco um nariz ja de si comprido,
uma orelha ou um queixo que se desmanda
no crescimento, um olhar que se derrama
muito cheio de melancolia, para patentear-se
a comicidade daquela feigdo ja naturaimente
cOmica nas fisionomias. Assim na conversa
muita vez é necessario exagerar-se o que ha de
cbmico ou de notavel, sob outro aspecto, num
caso, para maior éxito do que se esta contando.

(MSE, p. 06-07)

Modernidade e tristeza

Julio Bello, como disse acima, viveu, de acordo com o tempo
dos historiadores, a passagem do século XIX para o XX; ja era, alias,

responde as demandas das instituigdes sociais, ndo da conta das instabilidades do
tempo subjetivo, formado por ansiedades e buscas constantes.” REZENDE, Antonio
Paulo. Freyre: as travessias de um diario e as expectativas da volta, p. 77. Quanto ao
papel da “prova” no discurso sobre o passado, cf. PROST, Antoine. As palavras. In.
REMOND, René. (org.) Por uma histéria politica. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003,
p. 295-330; esp. p. 299.
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homem feito quando o novo século se inaugurou. Ele sentiu, na sua
prépria trajetéria, as transformac¢des daquela época, e seu texto era
uma tentativa de interpretar a histéria vivida, entremeando indicagbes
quanto aos novos sentidos emprestados aos espagos publicos e
privados que ele palmilhou na sua trajetéria, bem como aos seus
embaralhamentos.'%®

O seu tempo, € o que ele diz no livro, em meio a um ressaibo
romantico incontornavel, era um instante marcado pelo esvaziamento
da densidade do mundo, dos seus mistérios, das suas zonas de
sombra. No mundo moderno que ele via sendo inventado, n&o
cabia o pitoresco, o fantasioso, o obscuro: apenas a luz, arazdo e o
movimento tinham espaco nele. Era um mundo menos interessante,
menos carnal e mais maquinico - logo, mais triste, menos feliz. Para -
interpretar a histéria e a densidade especifica daquele mundo ele
se lancara a pensar na experiéncia social a partir da metafora da
velhice, ferramenta que Ihe permitia entender a si e ao seu enforno.'®

Na maior parte das vezes, conforme se pode perceber com a
leitura de seu texto, o que se dava era que Bello ndo conseguia se
conectar com propriedade aos novos ritmos da vida social, os quais
emergiam com vigor ao seu redor; era-lhe mais facil, a partir do lugar
que ele construia para si como sendo a mirada possivel a um homem
velho, a experimentacido dos cédigos da sociedade tradicional que
se esvaia sob seus olhos. A disjuncao ali experimentada gerava um
desconforto que o seu livro registra amplamente. E comum, assim,
nas Memorias de Julio Bello, a associago entre a modernizagao da
sociedade e a instalagdo da tristeza, ora no mundo, ora em alguns
dos seus personagens."? Isso parece ser mais forte quando o texto

108 CF. REZENDE, Antonio Paulo. Freyre: as travessias de um diario e as expectati-
vas da volta, p. 78.

199 Quanto & invengao de uma nova face para o Brasil na passagem do século XIX
para o XX e nas primeiras décadas deste, cf., entre outros textos possiveis, o ba-
lancgo histérico-historiografico apresentado ao longo de: SEVCENKO, Nicolau. (org.)
Histéria da vida privada no Brasil 3. Republica: da Belle Epoque & Era do Radio. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

10 Na analise a seguir trago um caminho pelo texto de Bello, resultado de minhas
escolhas. No entanto, desejo chamar a atencédo, embora apenas rapidamente, para
uma outra dimenséo das relagbes entre modernidade e tristeza, no &mbito daque-
las memorias. Contando de sua vida de estudante no Recife, Jilio Bello encontrou
espaco para criticar duramente os movimentos de moderniza¢éo urbana do comego
do século XX, especialmente os que implicavam na derrubada de prédios antigos.
Para ele, aquele afa de ajustar o corpo da cidade ao progresso era a prova da ima-
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aborda experiéncias da infancia, trazidas a tona nos momentos em
que o autor, ja velho, exercitava a saudade, a lembranca.

Ha, ali, por exemplo, a descricdo de sua primeira viagem ao
Recife, em 1880, ele fazendo parte da comitiva familiar, a cavalo.
Entre tantas lembrancgas que Ihe véem a mente, Bello insiste na idéia
de que, naquela ocasido, viu com seus proprios olhos um mundo
de maravilhas familiares, a cada engenho por onde passava. Casas,
matas, acidentes do relevo, tudo lhe era ao mesmo tempo habitual
e fantastico, e cada pequeno enquadramento se incrustaria no mais
fundo da memoéria, para ser capturado e trazido novamente a cena
na velhice, tempo de recordar o que a histéria havia deslocado com
sua voracidade. O rol das imagens lembradas por Bello quase uma
contra-imagem do tempo no qual se dava a escrita do seu texto
de memorias, marcado que ele estava sendo pela transformagao
de espacos, praticas, cddigos, moralidades, pela produgéo de si
enquanto alteridade em movimento perpétuo. Alias, Bello deixou
dito que a sua “impresséo primeira do Recife”, conquistada naquela
viagem — apesar da “sensagdo de grandiosidade de um grande
nucleo povoado, da muita casa junta, do muito sobrado, da gente na
rua passando ininterruptamente em todos os sentidos, dos carros,
dos bondes, da iluminagéo publica” — “foi de desagrado.” (MSE, p.
61)

Diz Bello o que Ihe tomava a visdo e os sentidos, naquela
infancia que o tempo deixara no passado:

(...} eu sentia o animo galvanizado de hora
em hora, chegando a cada engenho para mim
desconhecido, naquele més de fevereiro,
todos em franca atividade de colheita da safra,
a chaminé fumegando, os escravos, como
grandes abelhas negras espalhadas pelas
bagaceiras e, pela margem do caminho, as
casas de moradores com as suas rogas de milho
€ mandioca, as grandes tou¢as de bananeiras,

turidade do brasileiro, “um povo jovem, na grande maioria ignorante das coisas do
passado, e por isso indiferente a nossa propria histéria e aos nossos poucos monu-
mentos.” O que parecia a alguns embelezamento urbano, para Bello era apenas a
demonstragéc de que o governo dos povos, entregue aos jovens, resultava apenas
no “descaso pelas coisas propriamente nossas que deviam constituir um inviolavel
patriménio civico.” Na sua tristeza, ele diz se sentir “incoercivelmente enternecido”
quando pensa no Recife Antigo, naquele momento (1935) apenas uma sombra no
passado e nas lembrancgas. (MSE, p. 93-95)
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os terreiros pintalgados da criagido milda de
galinhas e de perus. (MSE, p. 58)

Era um mundo harménico, diz o memorialista, subordinado
aos ritmos sagrados da natureza, trabalhado por escravos que
cumpriam seu destino como insetos disciplinados, os espacos
distribuidos segundo as hierarquias sociais que deveriam ter sido
imortalizadas para todo o sempre. Tudo aquilo, no entanto, diz Bello,
teria se perdido, ficara para tras, gracas aos sopros do moderno
gue sopravam em Pernambuco desde os fins do século XIX — com
resultados desanimadores para ele, a cremos nas suas palavras:

Como ¢ diferente hoje a vida do engenho!
Em menos de um quarto de século, como
se transmudou a vida do campo. A terra
industrializada no dominio das firmas comerciais
do Recife, como entristeceu a terral (MSE, p.

58)111

A usina, diz Bello, era a forma histérica mais visivel e mais
concreta daqueles novos tempos, e da sua maquinaria absurda
escorria ndo o doce do agucar, mas o amargor da tristeza, do
desencantamento do mundo, da destruigéo das relagdes paternalistas
que se moldavam ao sabor de fluxos ancestrais. A usina, na sua
rudeza, na sua face banal e sem mistérios, destruiu 0 mundo antigo
e construiu outro no seu lugar, sem quase nada do brilho e da alegria
de outrora. Daquele paraiso perdido restavam apenas residuos
marcados pela decadéncia, pela degradacgéo, pela ruina — o que Bello
s6 conseguia dizer apelando para a metafora da velhice, ferramenta
que lhe era mais que Util no seu afa de registrar a morte do que era

a sua vida mesma:
Que é dado daquelas alegres colméias cheias
de vida e de encanto das margens e adjacéncias
do grande rio? O viajante percorre a estrada
rodando a cincoenta quildmetros, para ora
num, ora noutro ponto, junto das velhas casas-
grandes em ruina, dos paredbes de vetustas

1 £ ainda Mario Sette quem resumiria de forma mais cortante a ruptura apontada
por Julio Bello; diz aquele autor: “O século XIX foi dando fim a isso. Ja prometia ser
o irrequieto pai do doido varrido século XX.” SETTE, Mario. Maxabombas e mara-
catus, p. 34.
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capelas, das taperas de antigos banglés, para
e pergunta: “De quem é hoje este engenho?” A
resposta é invariavel: “Da Usina”. (MSE, p. 58)

Uma nova ordem produtiva implicava numa nova ordem social
— 0 que Belo via como um desastre. As novas usinas, tumulos dos
velhos engenhos, traziam consigo novos modos de ser, novas relagées
entre os individuos, novos pertencimentos e novas exclustes. O
resultado teria sido a crise ndo apenas de um setor produtivo, mas do
proprio pais, o que se corporificava na crise dos seus mais legitimos
habitantes: os velhos senhores. A sua decadéncia, acompanhada que
foi da transferéncia da propriedade de varios engenhos, comprados
pelos capitalistas da cidade, desorganizou em muitos aspectos a
vida social brasileira. Nao por oufro motivo, ser velho nas primeiras
décadas do século XX estava sendo algo tdo dificil:

Nas casas-grandes dos antigos bangiés, onde
dominaram senhorilmente os velhos coronéis
do século passado, como melancélicas e
ridiculas caricaturas deles, vegetam hoje os
administradores, fiscais e apontadores dos
usineiros. (MSE, p. 187)

Como exemplo dos resultados dessas mudangas, Julio
Bello menciona a ma vontade dos “residentes mais humildes das
propriedades agricolas” em receber os novos senhores das terras.
“N&o os respeitavam nem lhes dispensavam a mesma consideragio”
anteriormente derramada aos senhores antigos dos engenhos.
‘Riam-se, zombavam dele, achando que usurpavam uma funcdo”
gque excedia seus merecimentos, viessem esses do capital ou do
nasciménto. Abria-se uma brecha, ali, para a instauragdo de conflitos
indesejados pelas elites. (MSE, p. 161-162)

“Os moradores do engenho acatavam com muito maior prazer
ordens dos senhores de engenho de familias radicadas a lavoura”,
diz Bello. Isso se dera, por exemplo, quando um administrador foi
contratado para gerir o engenho Junco, do falecido Antbnio Leitdo
Cavalcanti, cunhado do memorialista. A propriedade foi entregue,
por arrendamento, “a um comerciante relativamente abastado
e respeitavel”, mas “os mais antigos residentes da propriedade,
saudosos do velho senhor e despeitados ndo queriam, por forma
alguma, receber nem acatar as ordens do rendeiro”, vindo a Julio
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Bello para “saber o que deviam fazer, onde plantarem, quando
iniciarem o corte de suas canas”. Preferiam, ao rendeiro estranho,
que o engenho fosse mesmo entregue “a inexperiéncia” e a “estirdia
dos dois rapazes” herdeiros do falecido Senhor Cavalcanti. A velhice,
neste relato, remetia a respeito e a mando - enquanto a juventude se
ligava a incompeténcia e a falta de autoridade. Para Bello, os homens
do eito eram assim seus aliados, na medida em que apenas temiam
a quem carregava em si as marcas do pertencimento as antigas
elites rurais, e, assim, resistiam as forgas daquele presente avesso a
antiguidade e a venerabilidade dos mais vividos. (MSE, p. 162)

Para Bello, como também para os demais memorialistas
nordestinos, abria-se, com a modernizagdo da producdo, das
relagbes sociais e dos costumes, um tempo do desconhecimento: a
multiplicacdo dos personagens da cena publica, com o crescimento
das cidades, levava a uma impossibilidade de se saber quem era
quem, 0 gue borrava o mundo e impedia o conhecimento tal como se
produzia antigamente. O mundo das usinas, firmas com seu coragéo
na cidade, empresas descoladas da vida no campo, era, para Bello,
0 espaco de uma grande auséncia do nome, visto que todos os
patronimicos que eram familiares a sua infancia (e ele da ao leitor
uma extensa lista de familias, outrora ricas e que, no seu presente,
anos 1930, ndo eram mais que simples lembrancga) passaram a se
ligar ndo mais a fazendeiros poderosos, mas a pessoas dispersas, a
“‘emigrados daterra e da profissdo dos seus maiores”. Ausina, diz Bello,
tal como uma tirana, mostrou-se “insaciavel de terras e deportadora
terrivel” de coronéis e senhores de engenho, conquistando as terras,
disseminando e deportando “os seus velhos donos”. O nomadismo
forcado daqueles velhos personagens atualizava, para Bello, uma
experiéncia de sociabilidade que o repugnava, visto que ela implicava
no abandono, compulsério, pelos senhores, do seu bem mais caro:
a sua casa familiar, carregada de memérias e de passado.'? (MSE,
p. 58)

O homem da cidade comprou a usina € comprou
as terras. Com esse utilitarismo comercial e as
suas mindcias de “deve e haver”, de “lucros e
perdas”, com esse espirito de detalhe do homem
de negdcio que investiga inteligentemente tudo e
tudo anota e aproveita, e para aumentar a zona

12 Cf. SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus, p. 66.
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de cultura, invadiu com a lavoura de cana todos
os recantos dos engenhos. Valendo-se, para sua
defesa, de uma iluséria vaniagem no salario,
tomou, por via de regra, os pequenos sitios de
mandiocas e das outras lavouras secundarias
do pobre. Este deixou de cultivar o trato da terra
que, ordinariamente, a complacéncia e o espirito
de equidade do Senhor de engenho antigo lhe
outorgavam. Deixou os engenhos e passou a
residir de preferéncia nos povoados e cidades
do interior, vivendo exclusivamente do salario
ilusoriamente melhorado. Enquanto é valido e
forte pela idade, antes dos quarenta anos, pode
viver porque pode vender por melhor preco o
seu frabalho. (MSE, p. 133)

Na velhice, para a qual nada pdde guardar, inaugurada por
Bello com a chegada dos quarenta anos de idade, viveria aquele
desgracado a miséria mais extrema, a ftristeza mais profunda.
Falando de si mesmo, Julio Bello se diz também vitima daqueles
ventos terriveis da histéria, ainda mais porque sentiu-se incapaz de
assumir papéis modernos. Nao foi médico, n&do foi engenheiro, e
acha que apenas daria

(...) um sofrivel bacharel, se o Destino me
privasse de ser aquilo que sou e com tdo decidido
gosto, gracas a Deus: um simples agricultor,
sem o titulo cientifico e sem a patente da guarda
nacional que ndo se confere mais aos senhores
de engenho, mesmo porque os senhores de
engenho, como os coronéis, estdo se acabando.
(MSE, p. 76)

A usina so resistia “Um ou outro teimoso representante das
familias tradicionais nas casas-grandes restantes, como Ultimos
abencerragens da classe”. Era uma questéo, por vezes, de orgulho,
de honra, de dignidade, enfrentar com bravura aos ventos do novo —
mesmo que tal gesto quase sempre resultasse em apenas mais um
fracasso. Ainda mais, haveria que se observar isso, os individuos que
se arvoravam em defender o velho mundo dos patriarcas, em geral —
salvo o caso dos jovens letrados que orbitavam em torno de Gilberto
Freyre, que encaneciam apenas nos valores — eram homens velhos
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e fracos, cansados de viver e lutar, ja submetidos em maior ou menor
grau aos tempos novos, época de governo dos mogos. (MSE, p. 59)

Nascia, no comego do século XX, era o que relatava Julio
Bello, um mundo novo, por vezes incompreensivel, 0 que ainda
mais o assustava, e lhe toldava o semblante. Esperava-se, pelo
menos, que alguma ordem se mantivesse, como garantia da paz e
da tranqtilidade, coisas caras aos velhos e suspeitas aos mogos.
Havia, nas palavras de Julio Bello, quanto a isso, ainda uma velada
critica social ao seu presente: era na sabedoria, forgca vital que ele
associava, por todo o livro, aos mais velhos, que se depositava a
ilusdo de um futuro menos iniquo, menos desordenado. Ela ainda
seria possivel, naquele mundo?

A época que vamos vivendo é evidentemente,
no conceito de todos, uma era de transi¢cdo: um
mundo novo se prepara e ha de surgir dessa
inquietagéo incessante, dessa elaboragéo surda
de idéias que refervem e agitam as nagdes como
os rumores subterraneos fazem tremer a terra
antes das erupcdes vulcanicas. A sabedoria dos
governantes e dos legisladores esta entregue o
destino da civilizagédo. (MSE, p. 185)

Velhos senhores — forga ontem, decadéncia hoje

O desencanto em relagdo ao presente e a certeza da
natureza triste e infeliz da atualidade remeteram Julio Bello ao
passado, atualizado sob as formas da meméria. Ou, para dizer isto
de outra forma: a sensacdo de que seu corpo ndo se conectava a
sua atualidade mais imediata fez com que Bello mergulhasse na
experiéncia de demarcar certo continente de registros como sendo
a face do seu passado querido, e |4 ancorasse seu coracéo e sua
sensibilidade.

Cortando o mundo que lhe era contemporaneo com as pontas
mais ou menos afiadas da sua escrita de si, Bello repartia entdo o
tempo, emprestando-lhe uma densidade outra, inventando marcos,
eventos e personagens, interpretando de novo tudo quanto havia
vivido e tudo quanto havia visto ou ouvido acerca da vida de outras
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pessoas, compondo a partir dali o que julgava ser o monumento de
uma época e de uma experiéncia. Langando por sobre si a mascara
que seu tempo mais associava a experiéncia da velhice, qual seja, a
de memorialista, Bello se valia do rosto impingido pela histéria para
erigir um contra-monumento, uma indicacdo em palavras da barbarie
do mundo em que vivia.

Sua meta era a de transmitir aos homens dos anos 1930 a
sua verdade acerca de fatos de um passado préximo, mas ja
descrito, por tantos personagens da cena publica de entdo, como
tempo remoto e digno de ser esquecido. Ele queria pdr a prova
aquela geografia temporal adversa a tradicdo e aos cédigos caros
aos homens que, como ele, envelheciam, na cidade apaixonada
pela juventude. Sua miss&o, pensava Bello, era a de recusar aquela
sombra que, a seu ver, estava sendo langada por sobre os gloriosos
dias da sociedade patriarcal pelos protagonistas da modernizagéo da
sociedade brasileira, propondo para tanto um novo corpo escrito para
o passado. Desejava assim langar nova luz por sobre aquele tempo
e suas histérias, o que parecia apenas possivel com o concurso
das praticas da meméoria. Aquilo era para Bello mais que uma acéo
criadora, no plano das letras: era uma questdo de honra, era uma
obrigacdo moral para homens, como ele, formados num mundo que
estava se esgarcando sem o direito a falar de si ainda mais uma vez,
ao menos para sua defesa prépria. Era, pois, uma tarefa politica no
mais alto grau, visto que visava interromper uma légica do sentido
pela reafirmagéo de outra, anterior e tradicional, numa luta que se
dava contra algo que se nomeava, desde a posicao de autor de Julio
Bello, como o horror, a tragédia, o inominavel."3

Julio Bello, naquele movimento de palavrizagdo do mundo,
operava com algo que merece ser pensado aqui: a nogéo de velhos
senhores. Ao enuncia-la, aquele memorialista faz alusdo a duas
experiéncias subjetivas singulares, mas interligadas no ambito do
seu relato. Num sentido, ele faz referéncia a homens marcados pelos
sinais a sua época compreendidos socialmente, nos anos 1930,
como os da velhice. Noutro sentido, ele se vale daquela expresséo
para aludir a personagens que viveram no tempo de antfigamente, ou
seja, no instante que é tomado no movimento daquela narrativa como
o tempo lembrado. Neste jogo, ele construia imagens acerca da

13 cf, GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Ed. 34, 2006, p.
47.
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velhice e distribuia por sobre os corpos envelhecidos algum sentido,
salvando do oprébrio vidas condenadas, a seu ver, ao ocaso. Nos
intervalos do seu dizer, ele acabava por executar um movimento de
interpretacdo da histéria, a velhice e a juventude lhes servindo de
ferramentas analiticas, pelo seu poder de condensagéo de sentidos.

Na sua maioria, os velhos senhores imaginados por Julio Bello
nas suas memorias eram homens de forga e de palavra: seu mundo
era governado por no¢des muito rigidas, e muito precisas, de honra.
Ora austeros, aristocraticos, ora moderados e cativantes com ceria
simpatia, todos eram, ao dizer de Bello, “operosos e eficientes na sua
profissdo, homens nos quais se podia receber como segura garantia
de palavras apenas um fio de barba”. Cada um deles era um sujeito
“generoso, recebendo e hospedando com magnanimidade que tocava
as raias da ostentacdo e da vaidade”. Eram aquelas virtudes “velhas
e peregrinas”, diz Bello, vindas de muito longe, carregadas com os
senhores no seu “sangue” e na sua “raga”, ndo importando o seu
destino. No movimento do relato de Bello, eles encarnavam faces da
experiénciahistéricadopaisquecumpriaregistrarparaensinamentodas
geracgdes mais novas. Seu corpo, sua existéncia, condensava formas
sociais de existéncia que Bello desejava imortalizar. (MSE, p. 61)

Os relatos de Julio Bello consistiam num olhar para o passado
gue, como todos, era orquestrado em alguma medida por demandas
do presente mesmo de sua enunciagdo. Aquelas virtudes velhas e
respeitadas a que me referi acima, por exemplo, eram contrapostas
por ele as pretensas virtudes legitimadas sociaimente nos anos 1930,
associadas ao vigor e a forca que entdo eram apanagio da juventude
e que funcionavam socialmente como maquinarias de aviltamento
das experiéncias do envelhecimento."* Aiém disso, a tipologia que
€ estabelecida pelo memorialista acerca da velhice, a qual separava
velhos fortes e fracos, por seu turno, pode ser lida como uma espécie
de mirada critica sobre hierarquias ou sobre experimentagbes de
novas regras de sociabilidade que, emergindo no instante em que
a obra estava sendo escrita, dela recebiam um olhar critico. H3,
nos intervalos da enunciacdo dos velhos fortes de ontem, os velhos
desfibrados do presente.

Um exemplo dos mais eficientes desta tipologia estabelecida
por Julio Bello, no que dizia respeito aos personagens imaginados

14 cof SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Corpos de passagem. ensaios sobre a
subjetividade contemporanea. Sdo Paulo: Estacéo Liberdade, 2001.
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como os velhos respeitados do passado, consiste na figuragdo por
ele tramada quanto ao seu avé materno, “o sargento-mor Francisco
Antonio”. Aquele seria uma espécie de personagem-simbolo de
uma velhice bem sucedida, o que significava dizer, nos limites das
memorias de Bello, que o seu avd havia aliado condigbes pessoais e
sociais para manter-se senhor de si e do seu mundo mesmo quando
sobrecarregado de anos vividos. O instante em que sua vida se dera
havia-lhe permitido chegar a velhice sem perder nenhuma frago de
seu poder e de sua autoridade; ao contrario, a passagem dos anos
o tornara ainda mais veneravel. Sua imponéncia era tanta que ele
chegou até mesmo a ser emulado, ainda que apenas por “mofinos
imitadores”, incapazes de repetir suas faganhas e sua nobreza.
(MSE, p. 11)

O “sargento-mor Francisco Antonio” foi lembrado entdo como
‘um homem de fibra e de personalidade definida”. Era o senhor
absoluto de seus dois engenhos e de “uma grande fabrica de
escravos”, tendo tido “sempre servida generosa mesa”, ao redor
da qual “ndo regateava hospedagem”. Sua “largueza de &nimo”
permaneceu na memoria familiar: entre outros gestos de mando,
comprava brigas dos outros, sempre do lado do mais fraco. Era

(...) um homem de fibra e de personalidade
definida. Senhor de dois engenhos e de uma
grande fabrica de escravos, no seu engenho
Tentugal, que ainda hoje, gragas a deus,
pertence a seus bisnetos, teve sempre servida
generosa mesa e ndo regateava hospedagem.
Deixou de sua largueza de &nimo uma honrosa
tradigdo que subsistiu muito tempo. Por certos
assomos e arrancadas de génio tinha um qué
de D. Quixote: “comprava” barulhos dos outros
tomando sempre partido pelo mais fraco. Culto
para o seu tempo e para a sua classe onde
havia homens analfabetos de muito boa familia,
escrevia com certo preciosismo empolado e uns
longes aqui e ali apareciam de elegancia de
estilo. Guardo copias de uma dessas cartas que
€ exatamente um modelo desta singular maneira
de escrever e onde se ressumbra aquele feitio
aventuroso de cavaleiro andante por ser uma
intimativa a um forte em defesa de um fraco que
se demandavam, dele que nada tinha que ver
com o barulho dos dois. (MSE, p. 09)
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Tamanho poder, penséo por Bello como resultado e imagem
do conjunto “das comuns virtudes dos senhores rurais” da primeira
metade do século XIX, tinha sua sombra, e o sargento-mor tinha
os seus defeitos; seu neto o descreve como sendo “um tanto de
energimeno pela grande soma de autoridade que detinha um senhor
de engenho da época”. Era ele “irascivel’, ndo recusando grandes
manifestagdes de ira, “tornando-se naquelas ocasides temivel”. As
“explostes de sua ira e a satisfagdo que lhes dava em atos violentos,
que estes eram alids comuns na época entre os seus parelhos”, se
mostravam em gestos violentos, mesmo quando com eles imaginava
estar distribuindo justica. (MSE, p. 09-10)

Julio Bello registrou que apenas o capeldo do seu engenho
tinha o dom de acalmar a tens&o do velho sargento-mor, quando este
se mostrava presa de sentimentos de faria. (MSE, p. 09-10) Com
esta referéncia, certamente o memorialista distanciava o tempo do
seu avd do seu proprio momento histérico: longe de 1935 estavam
os tempos em que os grandes senhores tinham a méo o auxilio de
um padre ligado a casa; mais longe estariam, ainda, os tempos em
que a palavra sagrada atenuaria os conflitos do mundo profano. Os
homens furiosos dos anos 1930 seriam contidos pela forga coercitiva
do Estado, braco moderno e pretensamente eficiente de controle
social dos impulsos destrutivos dos individuos, ao contrario daquele
mundo imaginado por Bello como tendo sido o passado de sua
familia, uma circunstancia em que a grande propriedade se regulava
a si mesma.®

A riqueza daquele grande senhor, com a dos demais, seus
companheiros de aristocracia, estava n&o apenas nos bens, mas no
poder de dispor deles.

Seria capaz, “nos seus momentos de bom humor”, de tolerar
“as maiores impertinéncias”. Diferentemente de seus descendentes,
ele era equilibrado “na gestdo de sua fazenda, operoso e diligente,
podia manter sem receio aquele relativo fausto na vida® — mesmo
vestindo seus escravos com fardas, mesmo organizando banquetes
em datas festivas, “larguezas que suscitavam escandalo e reparo e
corriam mundo para gaudio de seu nome”. (MSE, p. 10-11)

115 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes. In. ALENCASTRO, Luiz Fe-
lipe de. (org.) Histéria da vida privada no Brasil 2. império: a corte e a modernidade
nacional. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 385-438, cf. p. 425-426.

83



Julio Bello parecia ver naquele seu avdé um exemplo de uma
experiéncia de masculinidade e de velhice ja ndo mais possivel nos
dias que Ihe acompanhavam enquanto escrevia suas Memorias. O
sargento-mor Francisco Antoénio, dizia ele, era um homem “cheio
de esquisitas demasias muitas vezes condenaveis”, mas era de
todo modo um sujeito “forte, de personalidade definida, que teve na
sua época mofinos imitadores”, o que, alids, se daria com todos os
homens inventivos e auténticos. (MSE, p. 11)

Um homem velho que fazia de si mesmo a imagem de
uma ordem que deveria ser imposta e obedecida, sem maiores
negociagdes — era o avd que Julio Bello imortalizava na sua narrativa
memorialistica. Seria aquela figura tomada, naquela obra, como uma
espécie de baliza a partir da qual outras trajetérias — contemporaneas
do sargento-mor ou ndo — seriam avaliadas e, mais que isso, julgadas.

Afinal, até meados do século XIX, diz Julio Bello, os senhores
de terras

(...) foram com efeito homens todo poderosos:
policia e justica dentro de suas terras eram
eles. A terra conferia foros de nobreza: o nome
patronimico desaparecia depois do de batismo
para ser substituido pelo nome da propriedade.
(MSE, p. 179)

Comiisso, néo raro os engenhos tornavam-se até mesmo “coitos
de criminosos defendidos e inatingiveis como tabus sagrados”. Seria,
para muitos “senhores arrogantes”, um ultraje que a policia entrasse
por suas terras. Os espagos marcados pelo sinal de sua posse eram
seu reino. (MSE, p. 179)

Diante da casa-grande as cabegas se
descobriam como diante de um templo, os
labios que falavam emudeciam, ou passavam a
murmurar apenas as palavras da conversa em
seus seguimentos enquanto os interlocutores
defrontavam-na; depois iam os labios articulando
mais alto, gradativamente, a conversa, na razéo
da distancia que se ia pondo entre os que
passavam e falavam e a residéncia do senhor
de engenho. Se o Senhor chegava a uma
porteira e se encontrava alguém que vinha em
sentido inverso, quem vinha descobria-se diante
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de quem chegava, abrindo bem a porteira para
que por ela pudesse passar, com franqueza, o
senhor de engenho e toda sua importancia.E
ndo a hatia como ordinariamente se faz: ia com
ela vagarosamente até o mourdo, encostando-a
com dogura. O Senhor de engenho passava:
bater-lhe a porteira com forga pelas costas, era
falta de respeito. No siléncio da noite, nem um
chicote estralejava tangendo um comboio de
animais por defronte da casa-grande: o HOMEM
dormia. (MSE, p. 180)

Muito daquilo seria diferente no tempo em que Bello escrevia
suas memodrias, naqueles anos 1930 nos quais a violéncia ja era
quase naturalmente privilégio do Estado, e quando parecia vigorar
nas relagbes sociais um denso etarismo. Aos homens adultos,
maduros, capazes de trabalhar, de produzir, de governar, de amar,
passavam a se contrapor entdo os velhos, incapazes de qualquer
outra coisa a n&o ser lembrar-se do vivido e esperar, com maior ou
menor paciéncia, a morte. Nao que antes ndo houvesse velhos, e a
prosa de Julio Bello era um manancial deles. Mas, certamente, o que
se vivia como a velhice no passado era algo bastante distinto do que
se estava vivendo no seu tempo presente, naquelas turbulentas e
muitas vezes ininteligiveis primeiras décadas republicanas. O velho
havia se tornado numa excrescéncia, alguém que n&o se conectava
com os codigos da atualidade, que insistia em rotinas e gestos
deslocados, que apenas parecia confortavel quando merguihado em
si, nas suas memorias, restos de vida.

Os modos de viver a velhice funcionavam, naquela narrativa,
como signhos de rupturas histéricas. Era porque o tempo presente
mostrava aos velhos apenas uma face aspera que o passado parecia
mais acolhedor e mais digno de ser objeto de atengdo. Havia sido
a invasdo das forgas violentas da historia 0 motor da tragédia que
acometera a trajetéria de quem envelhecia. Bello se valia, como se
vé, da idéia de uma “Era de Ouro” da velhice, convenientemente
ambientada numa época na qual ele reconhecia a imagem do seu
préprio rosto, para ler e recontar a historia recente do pais, produzindo,
para ela, outra face, a da sua memoéria de senhor de engenho.™®

O Coronel Chico Ferrdo, na verdade Francisco Paes Barreto

116 \VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a me-
moria histérica. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 1997.
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Ferrdo Castelo Branco, por seu turno, era um personagem, diz Julio
Bello, de “tempos mais remotos” do que os dos fins do século XIX, e
havia sido “senhor do engenho Morim e de outros mais”. Era “amigo
intimo e compadre duas vezes” do pai de Julio Bello — e foi descrito
nas Memorias deste dltimo, que o retrata entdo j& homem velho,
como

(...) o tipo acabado do senhor de engenho
pachola, na expressdo menos erudita e mais
popular do termo, indicande o homem inclinado
a liberalidades e a galanteria, ao trato mais largo
de seu trem de vida, com ostentagédo e certa
espetaculosidade: mas escrupuloso nos seus
deveres de homem de bem e pai de familia.
(MSE, p. 160)

Ao sair do engenho para suas viagens a cidade ou as outras
propriedades, fazia-se acompanhar de “grande e vistosa comitiva de
moradores e pajens”. Com os bolsos cheios de “moedas de prata de
cinco patacas”, as distribuia pelos caminhos, com quem lhe tomasse
a béncao. Possuindo bons cavalos, era, entretanto, “mau cavaleiro”.

Proprietario excessivamente ligado as suas terras,

(...) era tdo essencial e exclusivamente do
campo, que sendo um homem inteligente e de
grande perspicacia, jamais, apesar de suas
continuas viagens ao Recife, aprendeu a andar
sozinho nas ruas da cidade: precisava ali de guia
como um cego e disto se vangloriava, fazendo
troga. (MSE, p. 161)

Formou os dois filhos homens agrénomos, € as trés filhas mogas
como prendadas donas de casa. Dava-se, ali, um projeto estratégico
de sobrevivéncia do nucleo familiar. Os filhos homens teriam a misséo
de contribuir para a melhoria das condigdes da produgdo, munidos
que voltariam da formagéo superior com um saber especializado. As
filhas mocas, por sua vez, garantiriam a reprodugéo do cla mediante
casamentos bem sucedidos, para os quais estavam devidamente
preparadas de acordo com os canones mais tradicionais.

Na apresentagdo de outro personagem também nosso
memorialista encontraria espago para edificar imagens gloriosas
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da velhice do passado. Assim, ele busca dar conta da vida de um
arrendatario de terras que faziam fronteira com as terras de Julio
Bello, o Coronel Constantino Gomes Ferreira. Ambos teriam se
tornado préximos desde 1897. Antigo amigo da familia de Bello, o
Coronel Ferreira era, ao dizer do memorialista, “um verdadeiro ‘self
made man’.” Tendo contraido trés casamentos, “deixou como um
velho patriarca biblico, vinte e tantos filhos do primeiro e terceiro
matrimonios”. Mostrava-se, na velhice, como um “tipo acabado de
homem de bem e agricultor”, seu trabalho de t&o rendoso parecendo
ser abengoado por Deus. (MSE, p. 159-160)

Em 1897, ele se mostrava “um belo tipo de sexagenario valido
e ativissimo”. Uma vez, tendo perdido verdadeira fortuna com um
“desastre comercial de uma firma do Recife”, mostrou-se “quase
indiferente”, conformando-se e redobrando os “esforcos para, com
maior lustre de seu nome e conceito, repara-la”. Do alto de sua
condicdo de velho senhor, lhe era indigno mostrar-se fragil apenas
porque as novas regras do capitalismo o haviam traido. Era “parco
de letras”, mas “inteligente e espirituoso como poucos” — e aficionado
por cavalos e cavalhadas, como “os velhos senhores de engenho,
seus coevos”. (MSE, p. 160)

O Coronel Joao Batista Aciéli, outro dos velhos que foram
capturados nas malhas das memorias de Bello, era um “abastado
proprietario, chefe politico conservador e deputado provincial em
varias legislaturas por Alagoas”. Homem poderoso, em 1859 chegou
a hospedar, nas suas terras, D. Pedro Il. Sendo sogro de um irmé&o de
Julio Bello, foi descrito por este ultimo como um homem que, ainda
na velhice, era “alto, barbudo, bem apessoado, ativissimo, enérgico”,
tendo construido “com o seu trabalho honrado maior parte da fortuna
gue legou aos filhos”, dormindo pouco para poder amealhar ainda
mais riqueza. (MSE, p. 96-99)

O Coronel Acidli, inclusive, diz Bello, era de grande inteligéncia,
e possuia uma argucia para os neg6cios que s6 se aproximava da
sua energia para gerar bastardos, de que encheu as margens de
suas vastas terras. Na velhice apenas se tornara ainda mais rigido,
mais cioso do que lhe definia o carater, o lugar no mundo. Importa,
aqui, tratar disto: a sua imagem, presente nas palavras de Julio
Bello, era o instantaneo de um velho. Uma figura congelada e que se
mostrava como a realizagdo de um percurso que antecedia a velhice,
mas que se realizava nela: era um grande senhor que, ao ficar velho,
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apenas tornara-se mais firme naquilo que lhe definia o ser, o carater,
a existéncia.

Era, desde sempre, extravagante, como decerto convinha aos
grandes senhores de seu tempo. Ou, alias, talvez a sua figura distinta
ndo devesse ser, a seus olhos, espago de repeticdo de gestos ou de
habitos do comum dos homens. Ele, afinal, ndo era um homem como
0s outros: era o senhor de sua regiéo, € de seus agregados. Isso se
mostrava ndo apenas na sua roupa, sempre de primeira ordem, mas
também em gestos estouvados, como por exemplo, apear-se no meio
de uma estrada, no caminho para uma festa, no intuito de consertar o
erro de um carreiro na orientagéo dos animais. Seu corpo nao exibia,
assim, a marca da idade: o que se mostrava nele eram a forga da
permanéncia, a sabedoria e a rigidez que o tornara merecedor de
uma existéncia mais larga, mais extensa. “Temido de todos pelas
explosbes do seu génio, era no entanfo facilmente accessivel,
generoso e popular’” — no sentido de que suas manifestactes de
energia, mesmo as mais destemperadas, ja eram de alguma maneira
esperadas pelos seus contemporaneos, ndo assustando mais do que
0 necessario para apenas preservar-lhe o mando. (MSE, p. 97)

Homem que compunha a si mesmo dentro de padroes de
excessiva dureza, sendo afrontado, o Coronel Acioli ia ele mesmo
a luta, mesmo corporal, que ndo era de recusar desaforo ou de se
mostrar incapaz de defender a si ou aos seus. “Mas ndo guardava
rancor de ninguém, n&o sabia ser inimigo porque nado era odiento nem
vingativo”. Talvez, é o que se pode pensar a partir da escrita de Bello,
nada disso serviria ao Coronel Acioli, visto que ele era o criador dos
valores mais caros ao seu mundo, e, ali, ndo cabia ao chefe perder
tempo com magoas. A cada atrito, uma solug¢ado imediata deveria ser
alcangada, inclusive porque isso fazia parte da geografia do poder
entdo praticada: qual o coronel que manteria seu mando se, em caso
de alguma ofensa, preferisse guardar-se em magoas, ao invés de
agir contra seus desafetos? Na intimidade, chegava a ser sensivel ao
extremo, chorando pelos cantos da casa quando da “moléstia grave
de uma filha”. (MSE, p. 98)

No corpo, e nos seus usos, tal como descritos por Jalio Bello,
inscreveu-se e atualizou-se a série nem sempre linear de relagdes que
os homens mantinham, naquela sociedade de patriarcas rijos, com os
seus companheiros de tempo, com os codigos de sua historicidade
propria. Homens que envelheceram cedo, amadureceram t&o logo
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abandonaram os primeiros momentos da juventude, e que se sentiam
senhores do mundo e das pessoas.

Um exemplo, apenas. De acordo com a descricdo de Julio
Bello, o velho Coronel Acioly exercia a sua corporalidade, quando
do cumprimento das fun¢des mais organicas, mais animais, de uma
forma que o distanciava da moral higienista e desodorizada que ja
comegava a assumir foros de Gnica possibilidade de vida social,
no Brasil da passagem do século XIX para o XX. Homem de outra
época, endurecido por uma velhice que ndo o fazia matéria plastica
frente as mudangas do tempo, o Coronel Acioli n&o se furtava a valer-
se de seu corpo na medida do que sentia como suas necessidades.
Nao |he parecia inteligivel a série de cuidados, de prevencdes, de
silenciamentos, de ocultagdes, de pruridos, que caracterizavam a
relacdo dos homens modernos para com as sobras do seu corpo.
(MSE, p. 97-98)

E, crermos na referéncia que Bello faz a Gilberto Freyre, o
velho Acioli apenas repetia, no seu presente, modos de agéo que
Ihe antecediam no tempo, em relagdo aos quais ele havia sido,
anteriormente, socializado, e que haviam se entranhado nele,
tornando-o ele mesmo:

Para ele, na satisfacdo de seus apetites
carnais, o resto do mundo néo tinha olhos.
Nunca o constrangeu, por si, a presenga de
outros nos atos intimos de sua vida. Em Casa-
Grande & Senzala, Gilberto Freyre fala-nos de
velhos senhores de engenho que eram assim
desabusados. (MSE, p. 97-98)

Antonio da Rocha de Holanda Cavalcanti, Bardo de Gindai,
havia sido, por sua vez, lider politico contemporaneo do pai de Julio
Bello. Sua presenga has Memodrias serve a Bello para trazer a primeira
cena um personagem que encarnava certa transigéo, ou seja, certo
deslocamento de sentidos entre as experiéncias ali nomeadas
como fradicional e moderna da velhice. Era “um homem alto, de
corpo médio, barba cerrada, toda alva como o cabelo”. Maniaco por
contendas por terras, viveu demandando limites das propriedades,
sempre insatisfeito com as decisdes legais. E possivel que o
enfraquecimento do seu mando fosse de algum modo compensado
com as ilusdes que advinham da incessante luta pela demarcagéo
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de terras. Talvez dizer-se dono de mais algo passasse por ser, para
ele, um sucedéneo da época em que apenas sua presenca fazia as
fronteiras entre suas posses, tantas, e as dos outros, poucas. (MSE,
p. 191-194)

O espago publico, palco no qual se davam as demandas,
talvez tivesse se constituido, na sua época, como uma referéncia
importante no enfraquecimento dos velhos senhores; mas, para
alguns, como o Barao de Gindai, ele poderia ser objeto de uma nova
significacéo, transformando-se no palco de um debate que afirmaria
algum poder para o velho nobre. N&o tendo mais poder de fato, quem
sabe recomporia algum mando no ambito do poder de direito. As
leis, praticas urbanas associadas as novas praticas de sociabilidade
e as novas conformagdes da vida publica brasileira a partir da
segunda metade do século XiX podiam, na sua vida, representar ndo
apenas 0 marco do declinio, mas uma ultima fronteira a explorar, na
manutenc¢do forgada se algum status. De todo modo, nada mais Ihe
restava.

Homem inteligente, amabilissimo, conversava
bem enquanto ndo pendia para os marcos e
linhas de limites: afobava-se entdo, falando,
ia-se pelo félego, rebatendo o assunto horas
a fio sem compreender que os que 0 ouviam
acabavam por desinteressar-se e criar-lhe tédio.
(MSE, p. 192)

Grande jogador de baralho, agarrava-se as cartas, “ja depois
dos 80 anos, até alta madrugada sem mostra sono nem enfado”.
Fumando, fazia graca até com os galos que cantavam ao raiar do
dia. Seu corpo exibia uma for¢ga e uma vitalidade, mesmo ali, que
contradizia o tempo, a vida, a morte. (MSE, p. 192)

Sua esposa, mulher “pequenina e fanadinha”, talvez n&o
pesasse “40 quilos”. Bem humorada, “distraia sempre a assisténcia
com os repentes mais imprevistos e engragados do espirito”. Jdlio
Bello diz nunca a ter visto “aborrecida ou contrariada”, e era capaz
de, ainda que em “situagbes mesmo sérias”, sair-se com “um
comentario picaresco, por vezes com algum sabor de ingenuidade,
que provocava o riso de todos.” Seu marido, ao morrer, deixou-a apos
50 anos de unido. A Baronesa, tdo logo soube-se vilva, mergulhou
numa espécie de “pavor, de assombro e surpresa”, sem acreditar que
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a sua desgraga fosse real. Apds o enterro do Bardo, ela caiu com
“febre alta e quatro dias depois” faleceu. (MSE, p. 193-194)

Seu corpo ndo vibrava mais, pelo menos n&do da forma como
ela sabia experimentar, e até mesmo controlar, apés o passamento
da Unica referéncia de que ela dispunha: sua velhice perdia o sentido
na auséncia daquele a quem ela havia, um dia, jurado companhia e
cuidado, mesmo que certamente assustada com a vida nova que iria
assumir dali em diante com aquele relativo desconhecido. O que lhe
restaria fazer, na vida, se o seu centro de gravidade, o ponto para o
qual se langava a sua energia e a sua aten¢ao, ndo mais existia? De
que valia suportar ainda mais esta outra face da velhice, que era a
perda da sua outra metade, daquele personagem que, bem ou mal,
estava ali desde sempre,. impregnado na paisagem, fazendo parte
do mundo, envelhecendo junto (ou até, muitas vezes, envelhecendo
antes) e com isso prefigurando de algum modo os territérios que
ela mesma iria seguir em breve? Melhor encerrar tudo de uma vez,
renunciar a uma vida que se tornara impossivel, e ceder.

A Baronesa, desprovida até de seu nome proprio, serviu a
Julio Bello para condensar huma figura uma experiéncia marcante
da velhice feminina dos momentos de crise do patriarcado, tal qual
ele a via: o esvaziamento do sentido da vida, pela afirmacdo de um
envelhecimento atravessado pela solid&o, pela pior solidao, que era a
que se demarcava pelo silenciamento da voz mais familiar: o marido,
seu companheiro, seu norte, seu dono."”

Outro personagem, descrito com tintas fortes por Julio Bello, foi
o Coronel Pedro da Rocha Wanderley, mais conhecido como Pedro
de Bom-Tom. Ele teve nas paginas das “Memérias de um senhor de
engenho” o direito a uma imagem tragica, que dava bem a medida
da decadéncia de um velho senhor que se acentuava frente ao
entrelacamento, na sua experiéncia, de duas séries de eventos: a
faléncia econbmica e o envelhecimento. (MSE, p. 195-200)

Nos bons tempos, diz Bello, o Coronel Wanderley mostrava-se
ao mundo como o corpo rijo e agil de um senhor que inscrevia no
mundo a palavra de sua verdade, sem meias medidas:

17 As mulheres, segundo Bello, cabia exercer apenas a “graca’, a “maciez’, o “en-
canto”. Tudo quanto as trouxesse a primeira cena da vida publica deveria ser reprimi-
do, vez que elas, sendo aproximadas do mundo masculino, seriam prejudicadas. Diz
ele: “E para mim a mulher quanto mais feminina mais cheia de graga e de encanto.
Nada de Ihe dar fisica ou socialmente feitio varonil. Nem bigode, nem cigarro, nem
fungao legislativa. Nada.” (MSE, p. 03)
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Figura de forte relevo na agricultura pela
extravagancia das atitudes, o irrequieto do génio,
a ligeireza da lingua falando de tudo e de todos,
o pronto esquecimento do obséquio recebido,
o desprezo pelas conveniéncias, a facilidade
de melindrar-se por um nonada, ndo tendo
contudo méo de ofensa a outrem sem motivo, a
arrogancia das maneiras, o constante e esquisito
esforgo em parecer pior do que realmente era, a
grosseria nas réplicas (...). (MSE, p. 195)

Era rico, tinha trés engenhos, posses varias, poder ¢ mando
sobre incontaveis subordinados. No fim da vida acabou perdendo
tudo, a usina comendo o que Ihe pertencera no passado. Tornou-se
amargo, cria que todos o perseguiam, e expressava odio por quem
guer que fosse. Morreu “na maior pobreza” — e, no fim, “perto dos 80
anos”, apenas tinha como seu “um pequeno sitio de bananeiras e
jaqueiras.” Tendo vivido uma longa vida, comeu as sobras das “vastas
terras, até que no fim s6 aquele pedaco Ihe sobrara. E assim ainda
morria em tempo por que absoluta afinal poderia ser a sua miséria, se
mais durasse”. “Velho, diabético, quase cego, montado numa horrivel
pileca s6-ossos, um esmulambado ginete de sertanejo a guisa de
sela, um cabresto de carod em vez do antigo freio aparelhado de
prata nas ventas do sendeiro”, saia pelas casas dos poucos amigos
que restavam, a procura de algum amparo. Mesmo entdo, pouco se
fazia de agradavel, e era capaz de ofender mesmo quem lhe recebia,
“pelo prazer de humilhar” quem quer que fosse. (MSE. p. 195-200)

Os tios maternos de Julio Bello, ainda outros personagens
importantes na sua exploragdo das descontinuidades no campo
da experiéncia histoérica do envelhecimento, aparecem nas suas
memdrias como “belos tipos de homens barbados, fortes, inteligentes
e simpaticos”, mas, também, como personagens que “diluiram-se, trés
deles pelo menos”, ja que “apagaram-se aos poucos nha vida, apatica
e preguicosamente.” O seu destino era a demonstracdo empirica de
que Bello necessitava para atestar que, efetivamente, envelhecer
sob o sol da modernidade brasileira era um risco que néo valia a
pena correr. (MSE, p. 04) Dois deles (o “habil” bacharel em direito
José Nicolau e o comerciante Antbnio Francisco de Albuquerque
Santos) eram-lhes mais conhecidos. O segundo deles ndo obteve
sucesso ho seu comércio e acabou voltando ao engenho — no qual
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havia aprendido o que sabia da vida, nada bastante para as tramas
da vida urbana que se experimentava no Brasil da segunda metade
do século XIX.

A trajetdria daquele tio comerciante falido serviu a Bello para
exemplificar uma tese cara a sua narrativa: a de que as atividades
urbanas seduziam, mas eram um perigo, na medida em que, quando
fracassavam, deixavam um rastro de desordem que era dificil
superar. O mesmo ndo se dava na vida dos engenhos, na medida em
que um ano ruim poderia ser ultrapassado em seguida por uma safra
volumosa, a terra estando sempre a m&o para ser uma vez mais
transformada em riqueza. (MSE, p. 03)

Os “rapazes de engenho”, alids, diz Bello, “s6 por excegéo
serviam bem e venciam noutras quaisquer funcdes praticas da vida”.
Aprendiam muito cedo escalas de virtudes que correspondiam, no
mais das vezes, a inconveniéncias no cotidiano do “funcionario plblico
ou do comerciante”, experiéncias para as quais era fundamental
certa subserviéncia, visto que eram o palco de homens de cabeca
baixas e modos gentis. O mundo rural se distanciava do mundo da
cidade, e ndo de poucas formas, e quem se arriscava a transitar por
entre aqueles universos paralelos, mas discordantes n&o raro sofriam
revezes.

O engenho antigo, era, por via de regra,
uma escola de prepoténcia, de fanfarronice,
de impostura, de mando sem discussdo e
de excessiva altivez. No comércio como no
funcionalismo publico carece-se de certa
disciplina, tolerancia e obediéncia, coisas que
néo se aprendiam na vida das “casas-grandes”.
(MSE, p. 03)

No caso do falido comerciante Antonio Francisco, “homem
inteligente e muito espirituoso” que se divertia atormentando
criangas, fazendo-as chorar, registra Bello que ele havia sido bem
“‘educado e gentil na sua mocidade”, e que se casou duas vezes.
Quando enviuvou pela segunda vez, finou-se, e “comegou a viver
quase vegetativamente”. Morava numa casinha no engenho, com
uma reduzida horta. Havia perdido os escravos com a Abolicéo, e
junto com os cativos foi-se o0 “estimulo para o trabalho”. Um prédio
em Recife dava-lhe alguma renda, e ele vivia de criar galinhas, de
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aconselhar remédios, de vacinar criangas, de versejar e de ensinar
de graga “aos meninos pobres do engenho”. (MSE, p.06-08)

Outro tio, mais velho, chamava-se Francisco Antdnio e era,
como os demais, um belo homem barbado, forte, inteligente e
simpatico. Sua vontade de viver da juventude, quando chegou até
mesmo a lutar em revoltas provinciais, entretanto, apagou-se com
o tempo. Aquele vigor, alids, em pelo menos trés dos seus tios, diz
Bello, transformou-se, diluiu-se, e eles “apagaram-se aos poucos
na vida, apatica e preguigosamente”. Mais uma vez, as mudancas
sofridas pela sociedade em que viviam, com o descrédito crescente
da velha e tradicional casa-grande levou de rold&o seus personagens.
A formacgéo daqueles tios os teria feito talvez felizes no tempo dos
seus pais, mas ndo no seu proprio instante, no tempo que lhes
coube enfrentar. Tornados em homens quando o cativeiro e a casa-
grande precipitavam-se no ocaso mais absoluto, diz Bello, eles n&o
souberam, ou ndo puderam, adaptar-se aos novos tempos. O que no
seu corpo estava inscrito como sinais de nobreza e de participacéo
no mundo senhorial acabaria por ser o0 peso que os levaria ao fundo
de uma vida, na velhice, tornada marginal, empobrecida, sem brilhos
ou méritos.

Eram homens de palmas de mé&os moles e
mulherengas, feitos para viver na sombra
das casas-grandes como “filhos de papai”
mesmo depois de velhos, incapazes de
afrontar corajosamente a vida e as vicissitudes
dela, conformando-se facilmente com os
insucessos, vencidos e resignados. Plantavam
fastidiosamente umas couves e criavam
galinhas. (MSE, p. 04)

A fala de Julio Bello sobre seus tios — na verdade, sobre o
tempo em que seus tios viveram — é atravessada por esta melancolia.
Diz ele, ainda, apds contar de seus feitos na guerra, ainda na sua
mocidade, e apés tratar de sua vida adulta, diferente em tudo dos
dias de gléria, na juventude:

Fizeram isto meus tios na vida. Nao sei se n&o foi
ainda uma tolice, mas fizeram. E nisto ficaram.
Comeram a heranga paterna e apagaram-se
depois tristemente. Um morreu sob a protegéo
de minha irméa mais velha de que era padrinho
de batismo; o outro em casa de velhos amigos
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da familia, impressionantemente, de um colapso
na mesa de jantar. (MSE, p. 05)

A trajetéria de um tio materno em especial, Antonio Francisco
de Albuquerque Santos, serve a Bello para explicitar o destino
tragico de quem tivera a pouca sorte de viver a velhice numa fase de
transicdo entre a respeitabilidade e o oprébrio. Vilvo pela segunda
vez e ja entrado em anos, o tio Totbnio “comegou a viver quase
vegetativamente”. Resumia-se a uma pequena casa no engenho
familiar, posto & margem de tudo e todos. Seu espaco era apenas o de
“um quintal onde em reduzidissima escala cultivava umas hortali¢as”.
Um cajueiro, uma laranjeira, pés de couve e de alface eram a sua
ultima relagcdo com a terra como provedora. Havia fracassado no
comércio, avesso que era a atividades urbanas; cabia-lhe apenas
usufruir o muito pouco que the restara na velhice, amparado com
maior ou menor satisfagéo pela parentela. (MSE, p. 06-08)

A vida daquele tio atualizava varias dimensdes que eram com
freqiiéncia mencionadas por Jalio Bello como sendo referentes as
vicissitudes da experiéncia do envelhecimento pelos remanescentes
da velha ordem patriarcal nos anos finais do século XiX. Observando
aqueles eventos, ou o que lembrava deles, passados mais de trinta
anos de seu acontecimento, Bello percebia no destino tragico de seus
parentes empobrecidos e envilecidos na velhice ora o dedo da historia
ora a mdo pesada de uma tradicdo desencontrada em relagdo ao
seu presente. Assim, o tio Toténio foi construido naquele livro como
0 personagem de uma decadéncia abissal, € 0 que o teria levado
aquela situacao, segundo Bello, fora a aboligdo e a sua incapacidade
de aprender a viver no mundo novo que o fim do cativeiro inventara.
(MSE, p. 08)

O tio Totbnio, assim, ficou condenado a uma existéncia de
velho paria. Ndo podendo mais exercer a série de atributos para os
quais foi preparado na sua formagao familiar, quedou-se na pequena
horta, no galinheiro diminuto, no oficio de aconselhar remédios,
vacinar criangas, alfabetizar os meninos pobres do engenho."® Ainda
intimidava a alguns, com o peso de seu corpo carregado de signos
de uma antiga nobreza, com a marca soberana de ma barba vasta e
branca que aludia a uma posigdo social perdida, mas ainda resistente
simbolicamente (as barbas, diz Bello, eram intocaveis num homem,

18 MELLO, Evaldo Cabral de. O fim das casas-grandes, p. 417 e segs.
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posto que representavam a sua condigdo de superiores a tudo e
a todos). Mostrava-se ainda senhor de algum mando e de alguma
sabedoria, mas apenas nos limites daquela geografia demasiado
comprimida que era o seu pequeno mundo dentro do engenho
decadente que seus parentes teimavam em manter contra a forca
onivora das usinas. (MSE, p. 08-09; 16)

Tao largado as margens do mundo quanto o tio Totdnio, ou
talvez, ainda mais esquecido que ele, havia sido o tio Jacinto, irm&o
do pai de Bello. A Uinica imagem gue o memorialista guardou daquele
personagem foi a de um “velho pequenino, de faces chupadas”
que um dia |he acariciara os cabelos com um sorriso e que Ihe fora
entdo apresentado como seu tio. (MSE, p. 19) Figura leve sobre o
mundo, a marca que deixou nas memorias do sobrinho foi quase
insignificante, servindo apenas para cumprir o registro de mais uma
velhice enfraquecida, tdo distante do ar majestatico que envolvia a
figura lembrada do sargento-mor Francisco Antonio:

Dele ndo sei mais nada. Diziam-me que ele
gaguejava e ao confrario dos irméos era
irresoluto, fraco, desfibrado. N&o casou. Quase
n&o viveu. Morreu tristemente sem dizer a que
veio ao mundo. (MSE, p. 20)

Jacinto, irm&o do pai de Julio Bello, ndo deixou no sobrinho
maiores lembrangas, a ndo ser a as sua gagueira, de sua
incapacidade de tomar decisdes, de sua fragueza. Antecipava, sem
o saber, o carater dos homens do tempo que se seguiria ao seu. “Nao
casou. Quase nao viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao
mundo”, mesmo sendo ja velho quando se passou para o outro lado
da vida. (MSE, p. 19-20)

Mais marcante, apesar de representar para Julio Bello apenas
uma “lembranca bem remota” de sua meninice, foi um velho tio de
seu pai, Francisco Borba de Moraes, tido por tio Xixe. Ele,

(...) j& beirando a casa dos oitenta, mas ainda
relativamente forte, pequenino e magrinho,
sem filhos nem familia propriamente sua, no
ultimo quartel da vida, vivia ora em casa de um
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sobrinho, ora na de outro, sempre viajando como
um cigano. (MSE, p. 36)

A lembrancga que deixou na casa de Julio Bello foi

(...) a fama de.um’ velhinho teimoso, que néo
arredava pé das resolugcfes mais extravagantes,
uma vez deliberado a toma-las. (MSE, p. 36)

Resta pensar, quanto a ele, o que seriam suas extravagancias:
gestos comuns e banais num homem jovem, mas certamente
destoantes quando emanados de um corpo marcado pelo tempo.

Outro tio de Julio Bello, Manuel de Moraes Bello, homem feito
e, mesmo ja na velhice, “sempre de humor alegre e bom de coragéo”,
era “dado a gandaia com as caboclas mais bonitas do engenho”, com
0 qué caia na desgraca dos cillimes de sua esposa, “que ia entdo a
ele com impulsos de esgana-lo”. Ele suportava seus arroubos, mas
ndo lhe admitia que tocasse, no ardor da discussé&o, nas barbas, sinal
ndo apenas de sua idade, mas de suia masculinidade. Dias de choro
se sucediam, até que a esposa abrandasse o espirito, enxugasse o
rosto e voltasse a casa a normalidade. (MSE, p. 15-16)

Menos alegre, certamente, era a senhora Candlda irma do pai
de Julio Bello:

(...) severa, rigida, autoritaria, intolerante, cheia
de excessivos melindres e implicancias, quanto

a decéncia e a moralidade de sua casa, de sua
familia, de seus escravos e dependentes. (MSE,

p. 17)

No seu engenho vigorava uma “disciplina de convento”; que
a senhora “era uma dessas criaturas sem alegria, que nunca foram
mogas com as ilusdes e os prazeres da juventude”, tendo vivido
“exclusivamente para si e para os seus”, mas “amargurada na vida
como num degredo”. Havia se casado, € a opinido de Bello, por obra
e graca dos arranjos matrimoniais comuns as familias ricas de entéo,
com o qué escapou de uma vida solitaria, face a sua pouca graca.
(MSE, p. 17)

Como outras mulheres daquela época, soube que ia casar-se
guando todos os acordos haviam sido firmados entre sua familia e a
do noivo, a quem conheceu apenas nas imedia¢des do casamento.
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Antes disso, como se sabe, apenas era possivel as mogas alguma
mirada rapida, de longe, “pelas frestas das portas e pelos buracos
das fechaduras”, quando elas queriam ver os rapazes e mesmo o
pretendente. (MSE, p. 17)

Numa espécie de lamento pelo tempo perdido, e de desencanto
pelo tempo a que se obrigava a viver, Julio Bello assim tratou daquele
tipo de construcdo dos lagos conjugais:

E forga é convir, davam mais certo essas unides
de conveniéncia. Muito mais certo do que
algumas de hoje, de livre e apaixonada escolha
dos nubentes. Tenho visto tanto desastre em
casamento de muito amor! (MSE, p. 17)

Seguindo sua descri¢éo, Bello diz que as circunstancias do
casamento de sua tia Candida foram as normais, para sua época:
ela era moca casta, e se tornaria uma senhora de engenho de
“virtudes conjugais” vividas como “um dogma inatacavel’. Era rara
a prevaricagao por parte das mulheres, principalmente porque eram,
jé aos vinte anos, matronas “veneraveis”. Abencoavam tanta gente,
diz Bello, entre “filhos, escravos, meninos de suas terras”, que logo a
“necessidade de tanto abengoar como que as envelhecia depressa e
Ihes dava a consciéncia de sua precoce respeitabilidade”. (MSE, p.
17-18)

Outra tia de Julio Belo, Ursula, falecida aos cingiienta anos,
passava no caixdo por muito entrada na idade. Seu corpo, gasto
pela lida diaria da casa indicava em si mesmo a geografia de uma
reclus&o e de um cansago que nao seria possivel ndo perceber. Nela
a idade se vestia de esgotamento e a velhice era o tempo do pleno
desgaste, 0 momento em que ja ndo havia for¢a para a vida, a hora
que antecedia a morte. Isto ndo se daria com os homens, maduros
logo cedo, mas acostumados a relacionar o envelhecimento de seu
carater ao adensamento do seu poder — e ndo a consolidagéo de sua
inatividade. (MSE, p. 20)

Atia Chiquinha, também irma do pai de Bello, era, “ao contrario
da outra, uma criatura irradiante de bom humor”, alegre por si e
pela irma. Vildva jovem, “imperava dentro do engenho” que lhe
coubera sem a “prepoténcia, intolerancia e rabugice” de sua irma
Candida, “mas pela dogura”, pelo “bom humor, a atividade e a graga
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gue se comunicavam aos que viviam na intimidade de sua casa’,
que era “farta e alegre”. Havia, enfim, modos bastante diversos de
experimentagdo dos codigos da feminilidade e, ai, da velhice. (MSE,
p. 18-19)

Dondon, mais uma irma do pai de Jalio Bello, também enviuvou
cedo, ndo tendo sequer filhos. Tinha “génio forte e facilmente
irascivel”, mas era de ordinario “jovial e simpatica”. Morreu perto dos
oitenta anos, o que muito lamenta Julio Bello, por saber que poderia
contar com ela como repositério de meméorias importantes acerca do
passado dos seus. Uma das fungdes dos velhos, era, ndo se pode
esquecer, a lembranca do vivido — uma paga pela impossibilidade
crescente da experimentagéo da vida mesma. (MSE, p. 20)

Eram tios de Jalio Bello; mesmo seus contemporéneos de
algum modo, eram de uma geragdo antes dele. Mas a sua tendéncia
a envelhecer merguthados na fraqueza, diz o memorialista, acabaria
por se atualizar em corpos outros, contaminando o tempo que lhes
sucederia. A decadéncia de uma experiéncia social atravessaria os
corpos e as épocas, espraiando-se por largas parcelas da rede de
sociabilidade de Bello, e mais além, inclusive entre os mais mocos
que ele:

Mesmo na geragéo posterior & minha, entre os
meus, surgem de vez em quando exemplos
de homens assim moles e resignados que se
contentam com quase nada na vida ou esperam
que lhes venha o pdo de cada dia, sem o
buscarem pelo trabalho, da generosidade de um
parente: criaturas desfibradas e como aqueles
velhos tios, quando muito, plantadores de couves
e criadores de galinhas. Alias ndo é privativa dos
meus parentes essa triste desambicédo e esse
desanimo mofino. As antigas familias rurais de
Pernambuco apresentam iguais exemplares
de indoléncia que se véo fundindo tristemente,
sem reagdo, no proletariado e na miséria geral —
fenémeno que vem destacado em Casa-Grande
& Senzala, de Gilberto Freyre. Em alguns o
alcool, para atenuar o tédio de uma vida apagada
e como um fruto da prépria preguica, apressa o
desmoronamento final. (MSE, p. 05)

De acordo com o olhar de Bello, a degradacdo de antigas
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relagbes sociais — o fim de uma época — é que teria trazido consigo
o re-ordenamento dos modos pelos quais os individuos construiam-
se a si mesmos e as suas redes, com o qué a politica das idades
sofreria sensiveis alteragdes. E, como disse acima, uma leitura
possivel daquelas transformagdes era a que se praticava por
sobre as descontinuidades que marcavam o destino histérico do
envelhecimento dos individuos. Ler a trajetéria em deslocamento
da experiéncia da velhice era entender as mudancas pelas quais o
pais passava desde os fins do século XIX e durante as trés primeiras
décadas deste — e vice-versa: pensar aquelas mudangas era
defrontar-se com a histéria de um apagamento do valor da velhice.

A cidade, a usina, o trabalho livre, o crescimento da voz das
ruas nos debates politicos, os debates sobre a lisura nas eleicdes, a
emergéncia de vozes a defender direitos das mulheres — tudo quanto
parecesse a Bello como signo do novo mundo que o Brasil ousava
sonhar para si no comego do século XX era o terror. Todos aqueles
novos rostos da experiéncia social brasileira, tomados isoladamente
ou em combinacéo, s6 podiam trazer consigo, dizia Bello, o desastre.
E ele n&o apenas vaticinava como atestava a hecatombe que se
avizinhava do pais: a degradacdo que recobria 0 modo de ser dos
individuos envelhecidos, a incapacidade da modernizagao brasileira
em acolher aqueles individuos, aquilo era o sintoma da doenca que
vitimava o pais e seus habitantes.

Nos divertimentos, por exemplo, atualizavam-se distingbes
que estavam implicadas na construcdo de modos de ser e de se
relacionar socialmente. No tempo dos patriarcas, dizia Bello, a
mocidade era um instante de “ilusbes” e de “prazeres”, aos quais as
pessoas se privavam ou gozavam com certa moderag&do. No mundo
moderno, tudo parecia as avessas, e 0 corpo parecia ser, para todos,
o territério de experimenta¢do de uma indisciplina vertiginosa. Com
isso, ou seja, com a desaparig&o do controle e com a emergéncia de
praticas de sociabilidade cada vez mais permissivas, a sociedade
acabava por presenciar a transformagdo da juventude num valor
a ser conquistado por todos, mesmo que as custas da decéncia e
da moralidade publicas."® Em paralelo, a velhice perdia a aura de
dignidade e de virtude que possuia para se tornar uma imagem
119 Moralidade, alias, no mais das vezes, na sociedade patriarcal, garantida pelo
controle exercido por sobre os corpos jovens (sempre vetores de desordens possi-

veis) pelos individuos mais velhos, mais morigerados, mais temperantes. Cf. SET-
TE, Mario. Maxabombas e maracatus, p. 24; 32; 83; 121.
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contraria & vida mesma.'? (MSE, p. 17-18)

O grande mal, a seu ver, estaria na degradag¢éo que advinha
do aumento do espaco social as pessoas e as praticas que, no
tempo aureo do patriarcado, eram classificadas como vulgares. A
entrada, na primeira cena da histéria, dos elementos populares e
dos enunciados democraticos, seria para ele o signo de uma nova
era, caracterizada pela decadéncia e, no que me interessa pontuar
aqui, pelo apagamento social do individuo velho. Assim, diz ele,
esbogando uma reflexdo que entremeia recordagbes e tentativas
de explicagdo do mundo social do qual se sentia ao mesmo tempo
herdeiro e exilado:

Dando mesmo maior latitude & observacéo,
vejo que o mal, depois da vulgarizagdo das
usinas e dos latifiindios, esta generalizado na
classe. Apenas enire as velhas familias ele
incorre em maior reparo e escandaliza porque
a gente se pbée muitas vezes a pensar, vendo
um desfibrado e alcodlico destes em sua miséria
presente, no que foi o avd: - rico, importante,
faustuoso como um senhor feudal, que andava
em carissimos animais de montaria ajaczados
de prata, precedido e seguido de jovens pajens
negros com fardas de canhao, botas de montaria
de canos curtos com debruns claros e fivelas de
ouro na cartola: “o bardo de tal”, “o comendador
Fulano”, “o coronel Sicrano”. (MSE, p. 06)

Uma nova geografia do poder havia sido inventada, diz
Bello, a partir da modernizacdo do mundo do agucar. E, nas novas
paisagens sociais, 0s modos antigos de envelhecer haviam perdido
a legitimidade, restando-lhes apenas a forma de uma sombra, de
uma imagem perdida no passado. Os descendentes dos antigos
senhores, marginalizados pela pobreza que os assolava a cada dia
mais insidiosamente, e pela velhice que ia marcando o seu corpo com
os sinais de um estigma contra o qual parecia ndo haver antidoto,
isolavam-se, marginalizavam-se, dispersavam-se pelas fronteiras

120 Mario Sette diria que, nos tempos de antigamente, ou seja, no “Recife de outro-
ra”, a “gente nova” e a gente “velha” se divertiam conjuntamente, em festividades
como os pastoris, por exemplo. O progressivo afastamento entre mogos e velhos,
advindo com a modernizagdo urbana, extinguiria tais espacos de congragamento e
de embaralhamento etarios. Cf. SETTE, Mario. Maxabombas e maracatus, p. 12.
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do seu antigo mundo, exilados n&o apenas do que lhe pertencia
como terra, mas, principalmente, do que lhes era de direito enquanto
espacgo social.

Num movimento contrario, ascendiam 0s novos grupos de
empresarios, diz Bello, mais afeitos as regras emergentes de
propriedade e de produgdo, corpos traduzidos com as palavras da
juventude, da racionalidade, da eficiéncia:

Muitos vendem as usinas, ou afinal lhes entregam
por dividas, seus engenhos que tém ainda casa
grande, capela e senzala, essas trés coisas
veneraveis de um engenho. Alguns mesmo ficam
ali por perto como passaros em torno da arvore
de onde lhes arrancaram os ninhos. Contentam-
se com 0 vago poder espiritual, quase tdo
sutil como um litargico perfume de incenso,
de poderem continuar figurando nas festas do
orago da capela como juiz de festa. V&o nestes
dias muito compenetrados de suas fungdes logo
atras do andor do santo nos acompanhamentos.
Aquela derradeira sombra de poder lhes basta.
De todo o antigo prestigio e for¢a do antepassado
sobrou-lhes aquilo que eles aceitam resignados,
sendo ainda orgulhosos. E o usineiro positivo e
utilitario, senhor real e material do engenho, da
casa grande e da capela, se pde a rir com gosto
de tamanha simplicidade. (MSE, p. 06)

Velhos, pobres

As palavras de Julio Bello que, a seu modo, inventaram o
Nordeste e suas formas peculiares de ver e dizer o envelhecimento
humano, foram responsaveis, além do que ja pude explorar nas
paginas anteriores, por uma série variada de associagbes entre
a pobreza e a velhice. Segundo ele, como de alguma forma ja
demonstraram exemplos mencionados nas paginas anteriores,
os homens que conheceram a velhice quando da inauguracéo
da experiéncia moderna no Brasil, e com ela ndo conseguiram
se conectar de forma eficiente, acabaram pobres. Ou se dava o
contrario: homens pobres morriam e exibiam no corpo maltratado
pelas necessidades uma idade talvez ndo contabilizada em anos.
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Parece ter sido este o caso de Frederico Ramos, “educado
na Alemanha”, um “pintor de mérito” — que, conforme registra Julio
Bello, andava no fim da vida metido em “paletés raspados e botinas
estouradas”, sendo objeto de “infinita pena”. Ele morreu no inicio
dos anos 1930 “em extrema pobreza®, e, talvez por conta disso,
“parecendo um velho”. Seu corpo, marcado pela pendria, pelo
fracasso dos seus sonhos mais queridos, pela melancolia de se
ver recusado pela sociedade que tentava preservar nas suas telas,
estava, na hora da morte, violentado pela vida miseravel a que ele
tinha sido condenado pela histoéria, parecia trazer em si uma velhice
gue nao lhe cabia de todo. (MSE, p. 88-89)

Cabe destacar, ainda a proposito do relato de Bello acerca
do infeliz destino de Frederico Ramos que aquela pequena histéria
permite imaginar o nosso memorialista crendo na idéia de que,
guando na idade mais avangada, o corpo humano deveria mostrar-se
como o resto de si mesmo, ruina pouco mais que viva de alguém que
s6 gozara e brilhara na juventude. Velhice era, ali, algo manifestado
no corpo pelo seu desgaste, pela multiplicagdo das rugas, pela
fragilizagao, pelo prenancio do fim.

Em outros casos, a pobreza, quando vivenciada na velhice,
vinha acompanhada do ridiculo. Praticas e modos de ser que, nos
tempos de antigamente, quando caracteristicas de alguém mesmo
envelhecido, teriam sido talvez indicios de poder demasiado, ou de
utilizagéo critica dos valores do senso comum, tornavam-se signos
do escarnio quando se atualizavam, no presente da escrita de Julio
Bello, em corpos velhos. Um exemplo disso deu-se com o caso de
um tipo conhecido por Julio Bello pelos anos 1890, em Recife, o
Major Antonio Afonso Leal — o qual, quando fixado pela lembran¢a do
nosso memorialista, era entdo “um homem de seus cincoenta anos,
me&o na altura e no volume do corpo, barbado e ja grisalho”. (MSE,
p. 89)

Sendo “meio abobado e parandico”, destoante do comum
dos seus contemporaneos por sua relagdo ambigua para com a
racionalidade das relagdes sociais que predominava ao seu redor, no
entanto ndo raro manifestava “uns modos discretos no falar e certa
conveniéncia natural de habitos que impressionavam bem”. Pobre,
sem renda proépria, sendo mantido por Alfredo Falcdo, amigo de
Bello, o Major Leal andava vestido “em branco e solenemente: fraque
e colete pretos, calgas de riscado, cartola luzindo no alto da cabeca”.
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Bem adaptado as roupas, trazia-se sempre limpo e bem arrumado.
(MSE, p. 89-90)

“Cioso de suas roupas e daquela respeitabilidade e conveniéncia
que mantinha na rua e nos cafés, certas coisas minimas irritavam-no
como ultrajes” — como brincadeiras com sua cartola, que lhe ofendiam
profundamente. As pessoas, em geral, cientes do seu ponto fraco,
o ridicularizavam, por exemplo, colocando “sab&o ralado ou tartaro
ameético dentro da sua sopa”, ou ateando fogo em jornais com os quais
ele havia sido coberto, por galhofa, num cochilo tirado no gabinete
em que se reuniam seus amigos boémios, ou, ainda, oferecendo-lhe
“cigarros com polvora dentro do fumo”, o que Ihe queimava a barba.

-Os signos de respeito de que podia se valer, sendo velho, pobre e |
lunético, eram assim colocados em xeque por quem se postava ao
seu lado, a sua condic&o de alguma respeitabilidade se esvaindo nas
gargalhadas de quem lhe pregava as pegas. (MSE, p. 90)

Agregado a casa da familia de Alfredo Falcado, emprestava seu
nome e sua imagem para uma coluna de jornal, no entanto escrita
por seu protetor. Seria uma ultima figura ridicula a que o Major Leal
se submetia, na sua inocéncia. O Dr. Alfredo escrevia os textos e,
no dia seguinte a sua publicacdo, punha-se a discutir o que havia
saido no jornal com o suposto autor, o Major Leal. Este, no calor do
debate, “convencia-se de que eram mesmo o autor integral da coisa
publicada”. (MSE, p. 90)

O que se fazia com ele seria, talvez, impensado na geragéo
que lhe antecedera, tempo em que um homem ja de cabelos
 brancos seria respeitado de pronto, sem maiores questionamentos.
A ele, no entanto, coubera existir n&o apenas pobre e prejudicado
das faculdades, mas velho num tempo de mocgos. A sua figura, nas
paginas de Julio Bello, condensava imagens de uma velhice levada
até seu limite, no que tangia a sua condi¢do de idade despida de
veneragao. ‘

O Major Leal, pobre, frequentador das margens da raz3o,
desprovido de bens materiais, objeto do humor de mau gosto alheio,
simulacro de jornalista que se convencia, por incauto, da autoria
do que assinava, mas n&o escrevia, pode ser pensado como uma
espécie de personagem conceitual involuntario no ambito das
memorias de Bello: ele dizia, com sua presenga naquele livro, de
um destino tragico da velhice, o de ser uma idade cujo sentido lhe
€ impingido de fora para dentro, e que se tinge com as cores do
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desrespeito e da ingl6ria.'®!

Mais demorada nas paglnas das memorias de Julio Bello
foi a historia de um antigo professor, Manuel Francisco Pereira do
Abreu, também ele um velho pobre. Conhecido por “Seu Mandu”,
foi professor de Julio Bello — que o recebeu, em 1925, quando
deputado, “numa boca da noite”, em meio aos preparativos para uma
volta ao engenho. Sua chegada fez com que uma forma exirema de-
aproximagao entre envelhecimento e decadéncia se atualizasse na
presenca do nosso memorialista, e ele ndo foi pouco tocado por tal

" evento.'?? (MSE, p. 53) .
Ao abrir a porta, apds discreta batida que apenas anunciava
- atimidez ou a fragilidade de quem se aproximava da casa de alguém
que tinha algum mando, Bello defrontou-se com

(...) um velhinho septuagenario, mais-baixo que
alto, magro e espigado, parecendo por isto mais
alto, cabelo branco plantado em espeque na
cabeca, desses que pente e escova ndo domam
€ que minha mae chamava
com certa originalidade “cabelo de oiti comido as
avessas”, modestamente posto num indumento
cossado e muito fora da moda: calgas de
zuarte de riscado, paletd de velho sedan negro
muito lustroso j4 nos cotovelos e que a idade
esverdinhara, pontudo na frente, camisa branca
de algodao, de goma, mas em diversos pontos
do peito esgarcada, gravata preta em lago antigo
posto por debaixo de um colarinho alto pelado
. has pontas, chapéu-coco ja sem feltro e botas
" largas ‘cambadas onde a guisa de lustro tinham
esfregado graxa de carne. (MSE, p. 53)

O memorialista, passados mais ou menos dez anos do encontro
que registra ali, ndo encontra no seu vocabulario a ndo ser imagens
de desmazelo e de pobreza para descrever o personagem que se

121 Gf. HARA, Tony. Saber noturno. Uma antologia de vidas errantes. Tese. Programa
de Pdés-Graduagédo em Historia, IFCH; UNICAMP, 2004; ONFRAY, Michel. A arte de

ter prazer. Por um materialismo hedonista. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.

122 pude explorar algumas dimensdes dessa pequena histéria em: AGRA DO O,
Alarcon. Imagens da velhice na literatura memorialistica nordestina. Revista Eletro-
nica Espago Académico, v. 65, p. 65-67, 2006. In. <http://www.espacoacademico.
com.br/065/65agra.htm>
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Ihe assoma a vista. Sob seus olhos pousava um corpo que dava
sinais de velhice e de marginalizagdo, de esgotamento vital e de
empobrecimento irremediavel. Ainda tinha algo de hombridade, que
se espigava para mentir a altura; no entanto, o cabelo e as roupas
denunciavam a freqlientagdo das margens da histéria por aquela
pessoa que se apresentava na sua modéstia e, provavelmente, na
sua necessidade, a casa do deputado Julio Bello.

Reconhecendo de imediato o “velho professor primario”, Jdlio
Bello o fez entrar e ouviu-lhe o pedido: um emprego para si, ou para sua
filha, também professora. No seu caso, j4 com uma idade avangada,
ndo conseguia nada por si mesmo, que ninguém parecia disposto a
Ihe proteger ou amparar; sua filha bem que ainda conseguia amealhar
alguns alunos particulares, mas ganhava quase nada. Ele, no ano
anterior, havia recebido uma pequena fungéo, pela qual recebia téo
pouco que s6 ia do trabalho a casa de dois em dois ou de trés dias,
dormindo ao Deus-dara e comendo “0 que achava e podia: sobrava
sempre alguma coisa que mandava a familia”; estava, no momento
daquela visita, desempregado. Contou ainda que havia enterrado a
mulher, também ja idosa, com o favor da caridade publica. Tudo isso
foi dito com lagrimas, numa voz “estrangulada pelos solugos”. (MSE,
p. 54)

Neste ponto, diz Julio Bello, seus olhos ja estavam também
tomados de lagrimas, que a comog¢&o do reencontro com alguém que
vinha dos tempos de sua infancia ja era uma emog¢ao consideravel —
0 que se acentuava com a miséria daquela pessoa, ali, a sua frente.
Naquele ano, Bello ja contava com mais de meio século, e, para os
padroes da época, ja era um homem maduro, entrado mesmo na
idade. Nos fins do século XIX, e nos comecgos do século XX, um
homem que beirasse os quarenta anos ja era um velhote. Encontrar
um antigo mestre escola, alguém vindo dos tempos ha tantos
perdidos de sua infancia, e vé-lo como um homem velho, pobre,
a mendigar um auxilio, tudo aquilo foi impactante para Bello. Mas
néo bastou a presenga do velho professor para que outras tensdes
fossem acionadas, para que o corpo de Julio Bello percutisse ainda
mais outras vezes, premido pela emoc&o. Mais houve.

Ao pedir que uma copeira trouxesse agua para o velho
professor, Bello se encontrou com uma das faces mais caracteristicas
da experiéncia da velhice, naquele comeco de século: a construgéo
de um didlogo permanente com o vivido, como forma de sobreviver
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ao presente. Ao chegar com a agua “a copeira, crioulinha de quinze
anos”, Julio Bello disse ao seu visitante: “Esta € neta de Rita, talvez a
Unica sobrevivente dos escravos de meu pai”. Com isso, algo se deu
na sala: a meng&o ao passado “caiu na memoria do velho como um
feixe de palha seca num braseiro quase extinto de fogueira ateando
a chama viva das recordagbes do passado”. Ele se lembrou dos
antepassados da copeira, comovendo Bello e fazendo funcionar ali a
maquinaria de uma intensa saudade. O velho lembrou dos escravos,
pelo nome, muitos dos quais ja esquecidos pelo filho do seu senhor,
outros, mantidos na velhice, e até a morte, no engenho. Contou
“casos burlescos de fugidas e de furtos”, falou na boémia do pai de
Julio Bello, da sua cordialidade no trato com os cativos. (MSE, p. 54-
55)
Julio Bello irmanou-se na recordagao:

A mim e a ele todos aqueles pormenores
interessavam vivamente. Um sentimento de
intima fraternidade, de completa identidade de
pensamentos ligava-me aquele velho naquela
hora triste de uma tarde de dezembro. Nem
o rumor barbaro dos bondes elétricos e dos
automoéveis passando perturbava a comunhéo
das nossas duas almas na mesma grande
héstia: aquela saudade de um passado
longinquo que ele ia evocando com a sua voz
trémula de ancido. Ele falava sem se cansar...
Insensivelmente arrastado numa onda em que
as lembrancas ressuscitavam como num sonho
em que fosse mergulhando, continuei a ouvir
aquela voz amiga, porém ja como uma musica
estranha, um indefinido murmurio de que eu nédo
percebia bem o sentido. (MSE, p. 55)

O velho professor € o seu aluno ainda poderoso, tendo tido
historias de vida tdo distantes, se aproximavam, no entanto naquele
momento pelo exercicio da meméria. Um, lembrava de quando ainda
era senhor de algo, de quando o seu mundo ainda tinha alguma
riqueza, algum fausto, mesmo que isso fosse apenas para os seus
patrdes. O outro, herdeiro mais de lembrangas que de bens, via na
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memoria uma espeécie de consolo pelo que havia se dissolvido no
passado. Promovia-se, naquele encontro, uma conexao inesperada,
uma sintonia de formas subjetivas distintas, atravessadas por um
mesmo fluxo de rememoragéo e de significacdo da vida, marcado
pela saudade, pela incapacidade de acolhimento do presente. Eram,
cada um ao seu modo, dois velhos que se encontravam, um com o
outro, e cada um consigo.

Apbs longos passeios na meméria, o velho professor por fim
externou seu desejo de morrer onde nasceu — ha sua iluséo, diz Bello,
confundia-se entre a saudade pela terra e a saudade pela mocidade.
Sua referéncia & morte como ultimo depésito do desejo n&o passou
despercebida a Bello: que outro futuro aquele personagem poderia
imaginar para si, que os anos se acumulavam, que a pobreza se
afirmava, poderosa? Ainda grande senhor, mesmo desprovido do
fausto dos seus antepassados, Julio Bello conseguiu de todo modo
“uma cadeira de professora para a filha” de Seu Mandu, e “depois um
lugarzinho de diaria para ele que assim passou a viver mais a coberto
‘de privacdes”. E nada mais sabemos dele. (MSE, p. 57)
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Capitulo Terceiro

1937 — velhice, juventude e politica

Nao se escreve com as proprias lembrangas,

a menos que delas se faga a origem ou

a destinacdo coletivas de um povo por vir

ainda enterrado em suas traigées e renegagoes.
Gilles Deleuze,

Critica e clinica

O medo encarna-se

Eram passados pouco mais de quarenta anos do brado de
Nabuco em favor da velhice ameagada pelo arrivismo da juventude,
quando, em 1937, um politico e magistrado paraibano, Pedro da
Cunha Pedrosa (1863-1947), compds um texto memorialistico
que acabou por se tornar noutro eco singular aquelas palavras.: Ali
também se orquestraria uma espécie de reverberacdo e de desvio
em relag&o a idéia de neocracia, tal como ela havia sido proposta por
Nabuco, o que resultaria em mais um registro dastransformagdes
pelas quais passava a experiéncia da velhice no pals nas decadas
iniciais do século XX.

Como Julio Bello, Pedrosa procurou emprestar alguma
densidade, nas suas memodrias, a idéia de que havia pessoalmente
testemunhado, e sofrido, uma modalidade especial de desinvestimento
do olhar social em relagao a velhice. A neocracia, descortinada por
Nabuco no seu horizonte como algo que se mostrava como um perigo,
teria assim em Pedrosa mais um cronista contrariado. Nao profetas,
como Nabuco teria sido, Pedrosa e Bello, enfim, construiram-se, nas
suas membrias, como personagens das histérias que contavam.
O fim da velhice respeitada, para eles, estava ndo mais no futuro
temido, mas, ao contrario, no passado lembrado. Mas o que Pedrosa,
mais particularmente, teria visto, vivido, sentido? No que seu relato
se aproximava e se distanciava dos escritos de Nabuco e de Bello?
O que era, no seu texto, a velhice? Quem eram, ali, os velhos? O que
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ele estava dizendo, ao falar da velhice?

, Seu livro, intitulado “As minhas préprias memérias”, foi
construido como uma minuciosa prestagdo de contas de longas
e intensas décadas de militAncia nos agrupamentos partidarios
conservadores e da sua presenga em numerosos cargos dos mais
relevantes da politica paraibana e nacional. Ali Pedrosa enfatizou um
angulo em especial do passado vivido e lembrado, o qual acabou por
demarcar um espaco de singularidade para sua obra.

De acordo com o corpo escrito das memarias de Pedrosa, tudo
quanto se dera na cena publica — e, mais apropriadamente, na cena
politico-partidaria — da Paraiba nos anos entre a crise da Monarquia
e os anos 1920 poderia ser contado como uma permanente e tensa
disputa entre modos antigos e modos novos de sua organizag&o.
Para entender e explicar tais histérias, nosso memorialista se valeu da
tematizagéo da velhice como metéafora, como chave de interpretagdo
do mundo.

Pedrosa acentuou na sua narrativa a idéia de que, no tempo
de sua vida, a velhice se conjugava com o conservadorismo e com
a manutengéo da ordem, enquanto a juventude se aproximava da
busca pela renovacgédo, o que se dava, sem embargo, mediante a
perturbagéo da ordem. Se, para Julio Bello, o jogo tenso entre
mocidade e velhice funcionava como operador possivel de uma
analise que enfocava a decadéncia dos velhos senhores do mundo
do agucar, para Pedrosa aquele antagonismo atualizava as crises
implicadas no reordenamento das elites paraibanas pelos postos da
administragéo estadual.

Em sintese, Pedro da Cunha Pedrosa registrou no seu livro,
enquanto contava diversos episédios em que se envolvera ou em
que se vira envolvido, os modos pelos quais as idéias de velhice e
juventude passaram a ser acionadas, naquele instante da histéria
paraibana, como etaforas eficientes para a traducdo e para o
enfrentamento das lutas politico-partidarias. Além disso, ele deu

- forma a uma andlise de seu passado e de sua vida que se ancorava

justamente na utilizagdo daquele jogo de imagens tramadas como

opostas. Voz de alguém que se sentia velho e inutil aos setenta e

quatro anos, quando cria estar no fim da sua vida, e registro do que

o seu autor entendia ter sido um duro embate entre a velhice e a

juventude, o qual o havia vitimado com vigor, o livro de Pedrosa

passa, aqui, enfim, por ser o documento/monumento de um olhar
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sobre o envelhecimento que merece atengao.'?

Pedrosa, nas suas memorias, aponta para uma era de ouro da
velhice, da qual os homens de sua época e de sua geragao abriram
mé&o, ou se viram desapossados, em meio aos jogos da politica, para
sua grande tristeza e melancolia.'®* O seu relato, assim, ao mesmo
tempo recuperou e transformou o tema abordado por Nabuco e
Bello, apontando para um registro e uma problematizagdo a mais
acerca dos sentidos da experiéncia da velhice na experiéncia social
brasileira. 25

Faces de Pedrosa

Pedro da Cunha Pedrosa, ja vimos estas datas acima, nasceu
em 1863 em Umbuzeiro, na Paraiba, e morreu em 1947, no Rio de
Janeiro. O corpo escrito de suas recordagdes, como também ja disse
antes, recebeu o titulo de “Minhas préprias memorias”, e foi escrito
em 1937, quando o autor ja se encontrava distante do epicentro
da politica paraibana. O livro seria publicado apenas em 1963, nas
comemoragodes do centenario do nascimento de Pedrosa.

Adistancia entre o momento da sua escrita e o da transformacéo
das suas memoérias em livro, tal como se dava em geral com os
memorialistas, inclusive com os que estudo, fazia com que o
resultado final condensasse em si tempos distintos. Na espessura
de cada obra ha assim a presenca dos tempos lembrados, do tempo
em que a obra é escrita, e — apenas para algumas — do tempo da
publicag&o. As datas, ali, escondem, mais que indicagbes precisas
deste ou daquele momento, virtuais labirintos de sentido, pela sua
experiéncia de descontinuidade.'?

123 | E GOFF, Jacques. Histéria e memdria. Campinas, SP: Editora da Unicamp,
1994, esp. p. 535-549.

124 O ar melancolico de parte da intelectualidade brasileira no comego do século XX
ja foi objeto de varios estudos; um me agrada especialmente, pela relagdo nele es-
tabelecida entre as préticas da melancolia “nacionais” e “internacionais”, bem como
pelo exame de suas construgdes no ambito do texto literario e nos “retratos do Bra-
sil”: SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trdpicos. A melancolia européia chega ao Brasil.
S&0 Paulo: Companhia das Letras, 2003.

125 Quanto & responsabilidade da histéria — da descontinuidade no ambito das ex-
periéncias sociais — na construcédo do ostracismo da velhice, cf. MINOIS, Georges.
Histéria da velhice no ocidente. Lisboa: Teorema, 1999, p. 17.

126 Cf. LACERDA, Lilian de. Album de leituras. Memérias de vida, histérias de leito-
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Antes de se sentir largado as margens da historia,
transformando-se num velho a quem s6 restava lembrar do vivido em
meio ao marasmo de dias sem sentido ou ocupacéo, Pedrosa teve
uma carreira longa e de destaque na politica e na magistratura. Ele
exerceu papéis ao longo da vida que eram de certa forma comuns a
muitos bacharéis de sua época, quando os homens que dominavam
as letras se destacavam em diversas carreiras, sepultados sob as
mascaras de uma erudigcdo que os diferenciava dos inumeraveis
iletrados ao seu redor. Celso Mariz, letrado paraibano com atuagé&o
na imprensa, na administragdo do Estado, na historiografia € mesmo
na politica partidaria, apesar de ter sido por algum tempo desafeto de
Pedrosa reconheceu a notavel importancia daquele “politico habil e
inteligente”."?

Pedrosa formou-se advogado pela Faculdade de Dlrelto do
Recife. L4, ainda que estudante de poucos recursos, conviveu com
filnos da elite abastada da Paraiba, o que Ihe valeria no futuro a
possibilidade de relages com personagens importantes da cena
politico-partidaria do seu Estado. Atuou, profissionalmente, como -
jornalista, promotor e Juiz de Direito. Sua carreira politica foi intensa,
ele tendo sido secretario de Estado, deputado estadual, senador,
vice-governador do Estado. Pedrosa apenas se afastou do embate
partidario paraibano apés 1922, quando foi elevado ao papel de
Ministro do Tribunal de Contas da Unido, do qual se aposentou em
1931. Foi autor, ainda, de livros sobre temas juridicos, tendo sido
considerado, a sua época, um notavel jurista. Ele foi, também, um dos
fundadores do Instituto Histérico e Geografico Paraibano, em 1905,
junto ao qual expressava a sua preocupag¢do com a preservagéo da
memodria estadual e nacional, em dias de acelerag&o da experiéncia.

~ Suatrajetoria, tal como apresentada na narrativa memorialistica
trazida a publico, foi marcada, paradoxalmente, por um movimento
simultaneo de ascensio politica e de desejo de distanciamento
da primeéira cena dos eventos publicos. Isso se deu na medida em
que Pedrosa relatou a si mesmo como alguém que ocupou 0s mais

ras. S&o Paulo: Editora UNESP, 2003, p. 37-86; SILVA, Helenice Rodrigues da. “Re-
memoracéo” / Comemoragcéo: as utilizagbes sociais da memoria. Revista Brasileira
de Historia, v. 22, h. 44, p.425-438, Séo Paulo, 2002.

127 MARIZ, Celso. Apanhados histéricos da Paraiba. Jodo Pessoa: Editora Univer-
sitaria da UFPB,. 1980, cit. p. 192. Quanto & singular “habilidade” de Pedrosa, cf.
LEWIN, Linda. Politica e parentela na Paraiba. Um estudo de caso da oligarquia de
base familiar. Rio de Janeiro: Record, 1993, p. 246.
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diversos cargos, inclusive alguns de grande proje¢ao, mas também
como um individuo constantemente frustrado pelos percalgos
advindos da luta politica e até mesmo por eventuais traicbes (de
inimigos e, por vezes, de aliados). A sua trajetéria é lembrada como
uma permanente inadequacgao entre os seus préprios modelos éticos
e as exigéncias do cotidiano, cada vez mais operadas num registro
distante de seus principios. Isso teria implicagées nos modos pelos
quais ele pensou a velhice, visto que ele defendeu por todo o livro
a idéia de que os valores mais apropriados a sua época eram 0s
defendidos pelas pessoas mais velhas e mais experientes, que se
diferenciavam, pela sua maturidade e pela sua competéncia na
gestao de si e do outro, dos individuos mais jovens.

A sua propria vida Ihe servia de matéria-prima para o
desenvolvimento do seu raciocinio. Ele se mostrava, naqueles
papéis, como alguém que exercera com seriedade e competéncia 0s
oficios aos quais se dedicava, mas que isso o afastara de alguns dos
seus contemporaneos. N&o parecia haver espaco no mundo em que
ele vivia sua maturidade para a verdade absoluta que ele imaginava
encarnar nos seus atos e gestos, a qual era a atualizagéo, na vida
pratica, de normas morais absolutas das quais ele n&o via como abrir
mao sem ceder no espago da decéncia. Principalmente, quanto a
isso, Pedrosa apontava em si a repeticdo de uma conduta ética que
vira nas pessoas antigas, notadamente nos velhos de antigamente,
0 que o fazia ainda mais convencido da tragédia de sua propria
existéncia: coubera-lhe viver num mundo, e numa época, em que
os valores tradicionais de conduta privada e publica se esgarcavam
sem que nada igualmente meritério viesse ocupar as lacunas entéo
produzidas. Pensar-se, ainda mais, como alguém que envelheceria
em tal momento da histéria do pais era outra fonte de sofrimento para
Pedrosa, que insistiu em registrar isto nas suas memorias.

A militancia politica de Pedrosa, nos tempos do Império e
depois de proclamada a Republica, se definiu pelo acolhimento das
idéias que a seu tempo eram ditas como conservadoras, as quais se
opunham ao que entdo se nomeava como o pensamento liberal. A
mudanga de Regime, da Monarquia para a Republica, n&o o atingiu
no sentido do deslocamento politico: alinhado com conservadores
sob D. Pedro li, la permaneceu apds 1899. A sua forma de exercer o
papel de protagonista da cena politico-partidaria se dava no sentido
da reunido de todos os esforgos em busca da manutencao da ordem
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e do temor em relagéo a rupturas sociais. Numa manifestacdo deste
espirito desejoso de estabilidade a qualquer custo, no Ambito do seu
grupo politico, controlado na Republica inicialmente por Venancio
Neiva e, em seguida, por Epitacio Pessoa, Pedrosa exerceu de forma
permanente os papéis estratégicos de conciliador e de articulador. A
seu ver, as elites responsaveis pela gestédo dos povos deveriam fazer
o possivel para explicitar suas diferengas, mas, sempre, deveriam
lutar para a diminuic&o das zonas de atrito, em nome do bem comum,
da harmonia social, da tranquilidade publica. N&o é de se espantar,
nesse sentido, que ele tenha se alinhado, por toda a vida, com os
conservadores, enquanto reiterava com insisténcia seu incoOmodo
frente a quem planejava mudar a sociedade a partir de rupturas,
principalmente quando quem incorporava o desejo da transformacgéo
era alguém marcado pelos sinais da juventude.

Para alcangar a meta da construgdo de acordos entre individuos
por vezes imersos em antagonismos, era necessario o .cultivo de
boas relagdes com todos os lados das possiveis tensdes e disputas.
Por todo o tempo, assim, sua narrativa memorialistica o compoe
como um homem cioso de suas convicgdes e determinado a lutar por
elas até o dltimo félego, mas, em paralelo, como alguém capaz de
construir pontes as mais inesperadas na direcao dos adversarios, no
sentido da construgéo de alguma harmonia. Nisto ele identificava a
sua maturidade, ou seja, a sua capacidade de pensar a vida tomando
como referéncia temporalidades longas, fundadas num passado
mitico e dirigidas a um futuro longinquo. Nisto, como se imagina,
ele empregava a sua energia no sentido da distribuicdo de sentidos
por entre as experiéncias da velhice e da juventude, para ele tdo
antagdnicas. O oposto as condutas que ele teria experienciado ao
longo da vida, diz Pedrosa, seria a aposta imediatista e mesmo
voluntarista de muitos dos seus contemporaneos, especialmente os
mais jovens, que ndo se envergonhavam em desrespeitar acordos,
em divulgar caltnias, em destruir reputagdes por mero desejo de
ascens&o a todo custo.

E, conforme deixou registrado em suas meméoérias, comotambém
de acordo com informagdes apresentadas por Linda Lewin, Pedrosa
procurou ser, comc homem publico, cuidadoso no atendimento
as demandas das pessoas ligadas ao seu circulo familiar e a sua
rede de correligionarios politicos. O seu corpo funcionava como um
canal de transmiss&o entre os personagens os mais variados, numa

114



busca incessante pela construgdo de lagos e pela conservacéo das
redes de influéncia e de favorecimentos Ao executar tais gestos,
Pedrosa dizia repetir na sua trajetéria o que havia aprendido com
os maiores mestres de que um homem poderia dispor: os politicos
mais velhos, mais maduros, mais experientes. (MPM, p. 225) Nao
lhe seduzia a possibilidade da transgressdo a estética da lideranga
que via encarnada nas figuras venerandas que o cercavam — e que,
emuladas por ele, em muito o favoreciam na ascenséo profissional e
na manutencgao do status que a vida foi lhe proporcionando.'?

Seu projeto politico, assim ele o descreveu, foi o de aproximar
os contrarios, alegando sempre que sua luta era pelo bem da
Paraiba, ou, mesmo, do Brasil. No fim da vida, cansado de ter sido
continuamente vencido nestas pretensdes de harmonizagéo social,
ele se exibiu nas memoérias como portador de incontaveis desilusdes,
como homem cansado do tantas derrotas publicas e privadas. Elas
acabariam por fortalecer nele o desejo de abandonar os cargos
eletivos e resguardar-se num Tribunal Superior, o que se daria com a
sua nomeagdo em 1923 para o Tribunal de Contas da Unido. Mesmo
ali, entretanto, ao fim da sua carreira, quando ja velho e doente, ele
ainda sentiria o peso do desrespeito a idade avangada, o que decerto
amargou-lhe os Ultimos dias. Ao solicitar alguns privilégios em face a
uma doencga que o prendia a cama, se viu questionado a exaustso, o
que em muito o surpreendeu e desencantou.

Na segunda metade dos anos 1930, quando ja aposentado
e doente e, principalmente, quando a Paraiba e mesmo o Brasil
eram governados por remanescentes dos grupos politicos
contra os quais ele havia lutado toda a vida, Pedrosa sentiu-se
mais que nunca a margem da cena publica. Ali, apenas ali, ele
encontrou tempo e energia para escrever suas memorias. O ano
de 1930, alias, é tomado por Pedrosa — como também por outros
memorialistas, seus contemporaneos — como o signo de um evento
marcante para o Brasil. Naquele ano, diz ele, ndo apenas formas
sociais tradicionais foram extintas, como também muitos antigos
protagonistas da ordem histérica brasileira se viram largados ao
ostracismo com a emergéncia da “Republica Nova”. (MPM, p. 285)'%

1281 EWIN, Linda. Polftica e parentela na Paraiba.

129 Quanto a edificagéo de 1930 como marco da meméria coletiva, vale mencionar
um estudo classico: VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de
estudo sobre a memoria histérica. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 1997.
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Expulso da histéria, a ele restava, a seu ver, trilhar a senda da
memaria, nela registrando o que fora e 0 que desejara, numa espécie
de monumento de si mesmo que se contraporia ao esquecimento e
a marginalizacdo que sofria. Pedrosa compds entéo suas memorias
para ser ouvido ainda uma vez mais, para romper o siléncio ao qual
sentia ter sido condenado pela historia pelo crime de ter envelhecido.
Seu livro era o registro de sua decadéncia e de sua transformacgéo
de figura de proa em estorvo para a sociedade, uma reflexéo que,
partindo da experiéncia de um velho ponderado e equilibrado,
buscava ser a recriagdo dos destinos de toda uma geragéo, algo
necessario quando mog¢os imprudentes alcavam voos elevados na
gestéo do pais e do seu povo. (MPM, p. 295)

A obra de uma vida

Na edificacdo do seu perfil, marcado pela sensatez extrema,
Pedrosa se valeu de uma estratégia discursiva que, creio, merece
ser ressaltada, pelo que ela aponta de sua percepgéo do que seria,
ou deveria ser, a experiéncia do envelhecimento digno. Ele reaga na
sua personalidade uma tendéncia a respeitar o ja estabelecido, a
defender o estado em que as coisas se colocam no mundo. Parece-
Ihe pouco apropriado para um homem publico, ainda mais para um
homem formado nos quadros do Direito, enfronhar-se pelas lutas
sociais de forma revolucionaria. E isto € vertido, nas suas memorias,
sob a forma de um culto ao que, nele, na sua trajetéria, se assemelha
a conduta dos velhos senhores de sua terra.

Sua narrativa, assim, toma a forma de um monumento: ela
cristaliza certas verdades em circulagdo no momento ao qual elas se
referem, ao passo em que acabam por ser, delas, a interpretagéo de
um sujeito que nomeava a si mesmo como conciliador e conservador.
Ora, Pedrosa nos oferece uma imagem do seu tempo, ou seja, dos
anos finais do século XIX e do inicio do século XX, quer ele relate
eventos havidos na Paraiba, quer ele se refira a sua experiéncia na
capital federal, no Rio de Janeiro, imagem esta vertida sob a forma
de uma meditagdo acerca dos impactos das mudangas histéricas
entao havidas no corpo e na trajetoria de alguém pouco receptivo ao
novo. Acompanhar seu texto, assim, & enfronhar-se num debate por
uma posigao tramada a partir dos signos da rigidez e do imobilismo —
muito embora isto ndo signifique, ao contrario, que aquelas paginas
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nao nos oferegcam referéncias dos deslocamentos de sentido entdo
havidos no ambito de certas praticas sociais, mesmo que eles sb
aparegam como o outro do desejo do memorialista.

Considerando a época do seu exercicio publico, que se encerra
pelo inicio dos anos 1930, Pedrosa diz situar-se no mundo como
alguém que pautava a si mesmo por codigos mais préximos as regras
de conduta dos homens de uma geracao antes da sua, dos velhos
bardes do Império, o que era motivo de orgulho para ele. E, conforme
veremos a seguir do meu estudo, ele efetivamente se dirige, nas
suas memoérias, aos seus antepassados ou aos velhos com quem
conviveu e dos quais dependeu para ascender socialmente, com
carinho, respeito, temor, quase dizendo que os imitou ao tornar-se
no que, enfim, conseguiu ser. Ele traga assim uma imagem daqueles
personagens para, a partir dela, compor a si préprio.

Velhice, conservadorismo e desprezo as novidades parecem,
pois, ser temas caros as memorias de Pedrosa. Contrapondo-se a
esta imagem ideal, ha ali também a tematizacdo de vinculos a seu
ver caracteristicos entre a juventude e a pressa, entre a juventude
e certa irresponsabilidade. Isto se mostra por todo o seu relato — a
nao ser, como veremos mais a frente, quando se trata da sua prépria
juventude, vivida, segundo ele, ja sob as influéncias éticas e morais
dos homens velhos e respeitaveis.

Quanto a sua narrativa memorialistica propriamente dita, no que
tange a sua transformacédo em livro, cabe ressaltar que ele escreveu
dois volumes. Num, dava conta do que nomeava como sendo sua
vida publica; no outro, enfatizava elementos de sua vida privada.
Nenhum dos dois era destinado a tornar-se conhecido para além das
fronteiras familiares, de acordo com o desejo do préprio Pedrosa.
Aquela separagao, e o desejo da discricdo, foram de certa forma
burlados pelos seus descendentes, responsaveis pela publicacéo
das “Minhas Préprias Memorias”, em 1963, na medida em que ali
foram interpolados textos dos dois escritos de Pedrosa — ainda que
com forte predominéncia dos escritos acerca da vida publica daquele
personagem.

E importante observar que, em diversas passagens do seu
livro, Pedro da Cunha Pedrosa, como, alias, todos os autores que
acompanho no meu estudo, dedicou-se a construir uma espécie de
justificativa para o seu gesto de narrar suas memoérias. No seu caso,
em especial, ha que se atentar para a sua preocupagao em expressar
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reflexdes e andlises que contribuissem para a tessitura de sua figura
publica, a qual se desenhava como a de alguém prematuramente
envelhecido. Isso aparece no seu texto mesmo quando trata daquilo
que ele nomeia como a vida privada. Sua escrita, neste sentido, é
uma cerrada busca da adequagéo de seu gesto a modelos de escrita
— modelos de subjetividade — que se correspondessem com aimagem
que ele desejava exibir como homem enfronhado, por toda a vida, na
cena politica de sua terra natal e, mesmo, do pais.

Ao seu redor, é 0 que se pode depreender da leitura de sua
narrativa, eclodiam diversos modos de se fazer e viver a politica,
0s quais se distanciavam do que ele, Pedrosa, julgava ser o justo,
o correto, o legitimo. Na convivéncia com esta alteridade de certa
forma incdmoda, para nao dizer assustadora, e da qual ele insistira
permanentemente em se isolar, a escrita das memoérias viria a
funcionar como o estabelecimento de uma contencéo, de uma baliza
etica. Seu texto deveria corporificar uma integridade e uma retidao
absolutas, indicios do que, afinal, teria sido a sua vida e a sua trajetéria
profissional. Seria uma escrita de si que resgataria a linearidade de
uma vida e que serviria de escala moral para os leitores.

Era uma forma, para Pedrosa, de se apropriar da associagéo
por demais intima que se estabelecia, a sua época, entre a velhice e a
memoéria — entretanto, ele invertendo sua polaridade. Se, para muitos
dos seus contemporaneos, o homem velho dedicava-se a memoéria
para ocupar um tempo morto, Pedrosa fard com que aquele gesto
venha a ser atravessado por outra possibilidade de significagio. Sim,
ele dird com énfase que a memorialistica tem a fungéo de preencher
horas demasiado vastas, destinadas ao 6cio banal de um cotidiano
sem maiores perspectivas; mas ele dird também, de forma explicita
ou no intervalo dos eventos escolhidos para compor seu relato, que
a escrita das memoérias era um gesto politicamente produtivo, cujos
efeitos seriam o de atualizar num mundo cego pelo amor desmedido
a juventude a positividade da trajetéria dos homens mais vividos,
mais experientes, mais velhos, em suma.

Segundo Pedrosa, a escrita das memorias, ainda que fosse
uma empresa que brotava da alma, do coragdo, dos sentimentos,
deveria se pautar por certos critérios. Um deles era a exatiddo entre
as palavras escritas e as experiéncias vividas, numa correspondéncia
que ndo deveria jamais admitir brechas ou ranhuras. A ante-sala do
livro de memédrias, neste sentido, deveria ser o diario, anotacédo da
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vida disposta pelos anos, em cada dia e cada noite. Sem aquela
base, 0 memorialista, cioso de seus deveres para consigo e para com
seus descendentes, ficaria 8 mercé de noticias dadas por outros e
das sobras da prépria memoria, o que talvez ndo fosse de todo modo
confiavel. O passar dos anos, o cansago do corpo, o enfraquecimento
desta ou daquela fungéo talvez tornasse o velho memorialista refém
de impressdes mais que de certezas, o que cabia coibir com o recurso
a conferéncia em papéis preenchidos com anotag¢des ao longo da
vida. Isto daria credibilidade ao seu relato, livrando-o da pecha de
desmemoriado ou, pior, de mentiroso.

Pedrosa mencionava nas suas memorias, assim, um exercicio
que a seu ver deveria ser praticado todos os dias por quem almejava
deixar escritos elementos de sua prépria trajetéria, como forma, ao
mesmo tempo, de educagéo do corpo e de preparacédo para o futuro:

Todo homem, quem quer que ele seja,
passando com certo destaque pela sociedade,
deve, primeiro que tudo, organizar o seu
Digrio, onde metodicamente possa registrar
os fatos ocorridos na sua vida. Esse diario é
de inestimavel preciosidade, por isso que dele
constara fielmente escrita toda a histéria da
sua personalidade através dos acontecimentos
perpassados por sua existéncia. (MPM, p. 15)

Seriam anotagbes variadas, mas constantes, um registro
minucioso dos peguenos e grandes eventos de todos os dias, algo
que se daria para além de preocupacdes com estilo ou forma, apenas
no intuito de fazer com que o sujeito conhecesse mais a si mesmo, e
armazenasse em lugar mais seguro que a propria memoria corporal,
cerebral, os feitos e os ditos de sua vida. O corpo, este territorio no
qual a modernidade ancorava todas as suas melhores esperangas,
também falha, também se desgasta, diria Pedrosa, homem ja velho
e mais experiente. Um diario, diz ele, registro metodico de uma
trajetoria individual, diz de quem escreve, e expressa o seu mundo; €
um material precioso, pelo que informa, pela imagem em movimento e
em desenvolvimento que da do seu autor. Além disso, ele é uma fonte
de seguranca, no dizer daquele velho jurista obcecado com a verdade
dos fatos: o seu registro consiste numa garantia de veracidade do
relato memorialistico, elaborado a partir de suas informacdes:
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Essas peripécias da vida cotidiana, contadas pelo
préprio individuo, inteiramente despreocupado,
s6 tendo em mira a simples constatagdo do que
vai ocorrendo consigo, para que, de futuro, nio
venha a ser impunemente contestado, sdo de
uma absoluta aceitagdo, como a mais completa
prova da sua evidéncia.

Em todo o tempo, a verdade se faré sobre os
atos humanos, assim registrados, sem possivel
contradita com viso de procedéncia. (MPM, p.
15)

Esta pratica era quase uma contabilidade privada, um registro
que apenas chamaria luzes sobre condutas dignas de nota e de
repeticao:

De ha muito, venho sentindo essa necessidade,
achando que ninguém, ao lado de sua
escrituragéo sobre a vida econdmica, financeira
e social, deva deixar de ter também o seu
Diagrio da vida privada, quica este de maior
preciosidade, por serem de valia suprema os
atos pelos quais se estampe uma vida intima,
pura e sa, enobrecida pelos doces e acrisolados
sentimentos de familia, patria e moral crista.
(MPM, p. 16)

Pedrosa afirmava que os ganhos advindos daquela pratica
eram incontaveis — na mesma medida em que seriam imensos os
prejuizos da sua auséncia:

Como se podera, na verdade, conhecer a
genealogia das familias; como saberemos quais
foram os nossos ancestrais, como viveram eles;
se nem ao menos, existem notas, assentos,
pelos quais possamos ter noticia dos nossos
antepassados?

E esse um desleixo imperdoavel nos nossos
costumes familiares; e oxala que fodos
compreendam o mal dele decorrente e procurem
corrigi-lo, abrindo no seio dos seus lares os
assentamentos precisos e de indiscutivel valor
para os chefes de familia e seus descendentes.
(MPM, p. 16)
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Esta énfase de Pedrosa no registro diario e na sua condicado
de base para a auto-avaliagdo do individuo e para a sua escrita
memorialistica, quando da velhice, parece indicar duas tensfes que
devem ser mencionadas. Num plano, anotar tudo quanto se vivia
parece, em Pedrosa, um gesto comprometido com um distanciamento
em relacéo ao presente. O vivido, assim, s6 teria alguma fungéo e
alguma relevancia quando transformado no corpo escrito da anotagéo
diaria. A pagina escrita controlaria, com seus limites precisos, o
espraiar-se que era a vida mesma, incontrolavel e dispersiva.
Noutro plano, ao pensar naqueles materiais como o alicerce da
memodria futura, Pedrosa ao mesmo tempo em que recusava crer na
capacidade do corpo na preservagéo de si mesmo, transformava o
corpo presente em refém do corpo futuro. E em nome da meméria da
velhice que a juventude ou a idade adulta sdo convertidos em sala de
espera da idade mais avancada. O homem deve levar a vida a anotar
0 que vive porque, quando velho, precisara daquelas informagdes
para saber quem ele é: memoria e identidade se associam, ai, numa
recusa ao presente em nome de algo que sera vivido, enfim, apenas
como possibilidade, no futuro.

Portanto, € com certa tristeza que Pedro da Cunha Pedrosa
indica na sua narrativa que ndo escreveu o diario que deveria ter
escrito, ao longo de sua vida, e que tanto Ihe auxiliaria no momento
de construgdo de suas memorias, ao final de sua vida. Ele se
sente, na velhice, como culpado de um crime contra si mesmo,
enfim. Pedrosa nunca foi autor de um diario — e, na velhice, ao se
dedicar a memorialistica, se ressentia disso, achando mesmo que foi
desleixado consigo e com os seus. (MPM, p. 15-16)

N&o fui, também, nesse sentido, perfeitamente
previdente, porque nédo formei em tempo o meu
Diario. (...)

Em virtude da falta que venho notando, deu-se
para comigo o mesmo desprazer de ndo haver
encontrado elementos para conhecer a tradigéo,
ja nao digo dos troncos de minha familia, mas
dos proprios avés paternos e maternos; destes
apenas tive ligeiras noticias dadas por meus
pais. (MPM, p. 16)
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A fragilidade de sua empresa, conta Pedrosa, levaria a uma
escrita memorialistica partida em duas. Num texto, ele relataria sua
vida publica; noutro, ele daria a conhecer sua vida privada. A sua
explicagé@o quanto a isso era que, na auséncia de anotacdes que lhe
dessem um lastro mais sélido para o exercicio da meméria, ele se
via na obrigagéo de registrar o vivido a partir de chaves descritivas e
interpretativas com as quais estava familiarizado. Homem cioso dos -
limites que separavam a casa da rua, Pedrosa se sentia assim seguro
para pensar em si mesmo ao aplicar sobre sua experiéncia aquela
geografia que opunha a intimidade a vida publica, imagem idealizada
da ordem social antiga a qual ele tanto se referia com saudade. De
todo modo, como mencionei acima, seu desejo era que ambos 0s
textos, tanto o dedicado a vida privada quanto o que se orientava
por sobre a vida publica, ficassem restritos a sua familia, para que
o publico em geral ndo tivesse acesso aquele texto, a seu ver,
incompleto, desinteressante — ainda que, segundo suas palavras, ele
tivesse a vida “entrelagada” com “toda a histéria politica da Paraiba,
desde 1902 até 1930”. (MPM, p. 17-18)

A citagdo acima lembra que ele era antes de tudo, um homem
publico — e assim Pedrosa se definiu, por todo o corpo de suas
meméorias. Era daquela maneira que ele pensava ser lembrado, e era
desde aquele lugar que emanava a sua condicéo de memorialista. Ele
via a si mesmo como um homem importante, e ndo teve nenhum pejo
em se assumir como tal. Isto fica patente, de chofre, no titulo de seu
livro, que encena tal seguranga em si mesmo do autor que, permitam-
me os meus leitores uma confiss&do pessoal, eu, como leitor, até hoje
me surpreendo com sua forma cortante e densamente significativa. O
livro deste velho memorialista intitula-se, sabe-se, “Minhas préprias
memérias”. Ele parece, com aquela sentenga, instalar-se num
espaco de autoria e de controle sobre seu passado lembrado que
elide todas as brechas, obtura todos os espacos, recusa a fragilidade
gue aparece, eventualmente, em varios dos demais memorialistas
com 0s quais convivo no meu estudo.

A construcdo do lugar de autoria por Pedrosa tem outros
aspectos interessantes. Por exemplo, seu livro exibe uma epigrafe,
extraida do classico catélico “Imitagdo de Cristo”, mediante a qual
Pedrosa chama para si ndo apenas a protecdo de sua fé, mas,
também, a condi¢gdo de homem desprovido de rancores. Ali Pedrosa
cumpria também um rito de escrita comum aos memorialistas que
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estudo, qual seja, a mengéo a uma autoridade de alguma natureza
gue emprestasse ao seu livro a sombra de uma filiagdo. Os
memorialistas valiam-se daquele expediente ora para atestar de uma
forma obliqua suas leituras de eleicdo e seus coédigos morais mais
caracteristicos, ora para levar o leitor a uma compreensao singular
daquilo que tinham em m&os.

Diz a epigrafe escolhida por Pedrosa:

Perdbo de todo 0 meu coragdo a todos meus
inimigos, caluniadores e detratores, a todos que,
de qualquer modo, me tenham feito, me fagam
ou me queiram mal. (MPM, p. 15)

Pedrosa constréi, assim, um espaco para a sua enunciacao:
ele diz que escreve suas memoérias imbuido do “caridoso conceito”
de perdéo, o que o levara, assim, a dar a conhecer registros de sua
vida pulblica sem, entretanto, deter-se em apontar defeitos de quem
quer que seja, ou magoas e decepgdes que porventura tenham
marcado sua trajetoria. Ha uma magnanimidade talvez calculada
neste gesto, na medida em que o primeiro paragrafo de sua narrativa
acaba por ser quase um controle por sobre a leitura. Que ninguém
procure ali a indicagdo de algum mal feito de que o autor foi vitima, ja
que ele, superior aos seus possiveis desafetos, ja os perdoou. Sua
condicéo de protagonista de uma trajetéria ascendente, e, naquele
momento, seu estatuto de homem ja velho ndo lhe permitia outra
coisa, a ndo ser o exercicio de uma ética soberana, marcada antes
pelo esquecimento da ofensa do que pela sua retomada na narrativa.
(MPM, p. 15)

Ha uma critica social naquela posicdo? N&o seria de todo
improvavel que sim. Ap6s décadas de vida dedicada a fungdes
publicas, nos trés poderes da Republica, certamente Pedrosa se
deparou com adversarios, em situagdes de atrito e de discordancia. Ao
seu redor, por outro lado, considerando-se a época de sua maturidade,
ele viu espocarem polémicas as mais variadas, protagonizadas pelos
letrados de entdo, e n&o sé por eles. Apesar de tudo isso, entretanto,
ele diz ocupar outro espaco na cena publica, aberta especificamente
pela sua empresa memorialistica. Ali ele quer falar do que viveu, mas
nao tem a pretensado de remoer asperezas.

H4, no entremeio daquela enunciagéo, também um movimento
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no sentido de se estabelecer um sentido Unico e apaziguado acerca
da experiéncia da velhice. Especialmente, quero destacar isso, da
velhice ocupada com a rememoracgéo do vivido. Para Pedrosa, esta
experiéncia deve ser marcada — e ele a vive desta forma — pela auto-
valorizagdo do autor, que ocupa o centro da narrativa e submete
todos e todas aos seus ritmos e humores. Ser velho, para ele, era ser
senhor néo apenas da lembranga, mas da honradez e da seriedade
que foram construidas ao longo da vida. Honradez e seriedade que
tornavam o sujeito tdo superior aos seus contemporaneos que ele
podia se dar ao direito de exercer na dire¢do do outro o perdéo, a
compaix&o, a magnanimidade propria apenas aos grandes senhores.
Alguém acha que fez mal ao velho Pedrosa? Engana-se: a ninguém
foi dado poder atacar sua figura veneravel, ilustre e poderosa.

A alta estima em que ele se colocava frente a si mesmo lhe
liberava para compor uma escrita ao sabor de seu desejo, sem peias
outras. Seu texto, diz ele, assim, sera composto “sem preocupagéo
de forma e estilo e em linguagem t&o singela e simples como a propria
vida do autor.” Nem mais nem menos que isso: a narrativa unirg
palavras e coisas, sendo o decalque em papel e tinta de algo que foi
sendo vivido a cada dia, sem maiores compromissos a ndo ser os da
verdade e os da simplicidade. Para Pedro da Cunha Pedrosa, este
era o papel do velho que lembrava: ser fiel a si mesmo, transformando
o vivido em relato sem figuragfes exageradas, sem acréscimos nem
diminuigdes, afirmando assim o compromisso para com a exatidéo,
para com a verdade. O velho era o sujeito que detinha em si 0 mistério
da linguagem, sua fala sendo o registro fiel do que houve, podendo
ser fruida sem medos ou prevengdes. O velho lembrava, era seu
papel, e deveria ser cultuado e respeitado por isso, tanto quanto ele
mesmo zelasse pela incorporagéo dessa figura identitaria.

Nada de mascaramentos, portanto; a reminiscéncia deveria dar
a conhecer o que houve, na sua inteireza e, mesmo, no seu eventual
carater prosaico.

Compreende-se que, embora eu nao tenha
visado a individualidade sendo quando reflexa do
homem publico, nunca tive por escopo ofender
os melindres de nenhum dos que comigo se
emaranharam no torvelinho rumoroso das lutas
partidarias, sujeitas, por isso mesmo, as criticas
dos interessados e dos divergentes.
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No discutir os fatos, fui, por vezes, de apreciacéo
veemente, ora me defendendo de agressdes
injustas, ora, por minha vez, acusando em
revide; mas, no maior fragor da refrega, eu so
tinha & minha frente o homem publico, cujos
atos, por direito de defesa natural, era obrigado
a analisar e rebater; nunca, porém, via o simples
individuo, a pessoa do contraditor, considerada

e respeitada em toda a linha. (MPM, p. 18)

Quanto a isso, cabe destacar uma enunciagéo sua, encontrada
no meio de um paragrafo sobre a escrita das memorias. La, Pedrosa
diz que o registro memorialistico € préprio do homem que passou
pela vida “com certo destaque pela sociedade”. Ou seja: mesmo ele
tendo colocado a si proprio, em alguns momentos, como alguém
que protagonizara uma vida simples e singela, nao Ihe foi interditado
pensar-se como um personagem de relevo na sua época. (MPM, p.
15)

Derivava disso as fungBes de sua obra, cria Pedrosa. A
escrita das memérias tinha, para ele, duas fun¢des principais. Uma
delas se voltava para o corpo do préprio autor, e dizia respeito ao
seu conhecimento, pelo gesto duplo de lembrar e de transformar a
lembranca em texto, da tradigdo de que ele emergia. Era importante
compor as memobrias, diz ele, porque assim 0 sujeito passava a
conhecer melhor o mundo do qual se projetara para a vida. Asegunda
fung&o das memodrias ultrapassava o seu autor, e se langava por sobre
seus descendentes: dizia respeito a transmissdo da experiéncia e
ao oferecimento, as gera¢des mais novas, de informagées corretas
sobre o passado do memorialista.

Eis por que me esforcei por ndo cair no mesmo
descuido e ai deixo este meu livro com enderego
simplesmente a minha prezada familia.

(..)

Todo o meu intuito é fornecer a familia o cabedal
preciso para que todos os descendentes
fiquem habilitados, querendo, a saber como
o seu velho ascendente se portou na sua
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peregrinagdo terrena; &€ 6bvio que jamais me
passou pela mente dar outro destino as minhas
memorias, que foram especialmente escritas
para conhecimento de minha querida familia.
Sucede, porém, que meus descendentes pouco
conhecem do meu passado, maxime na parte
referente a atuagdo politica, pois os filhos eram
guase todos de menor idade, de modo que néo
tinham discernimento ainda bem desenvoivido
para apreciar esses acontecimentos. Dai a
importancia para eles da narrativa bem detalhada
que |hes faco através das paginas deste livro.

(MPM, p. 16; 18)

Tamanho cuidado se fazia necessério, diz Pedrosa, para
gue sua memoria ficasse sempre passivel de defesa — no caso da
eventualidade de algum ataque de desafetos. (MPM, p. 18)

As formas da sua escrita se caracterizaram, diz Pedrosa, por
sua vez, em primeiro lugar pelo seu cuidado em jamais “ofender
os melindres” de nenhum dos seus contemporaneos, de nenhum
dos personagens de suas histérias. Isto, certamente, estava ligado
a epigrafe de sua nota de abertura. Além disso, Pedrosa diz que
escreveu procurando restaurar ou destacar a verdade dos fatos nos
guais esteve envolvido, muitas vezes, para tanto, precisando ser
veemente; no entanto, em momento algum pretendeu ofender quem
quer que fosse. Ao contrario, sua regra foi a da impessoalidade,
visando sempre o sujeito — ele mesmo ou o outro — como um agente
publico, jamais como pessoa privada. (MPM, p. 18)

E esta minha asserc¢éo se evidencia do cuidado
que n&do me faltou de, por vezes inumeras,
declarar que o individuo em si ou, mesmo
revestido do carater de fungdes publicas, do qual
recebera injustas ofensas, aoc mesmo perdoava
e dele n&o guardaria rancor nem ressentimento.
(MPM, p. 19)

Igual conduta recomendava aos seus descendentes, herdeiro
de seus bens, mas principalmente de seu nome:
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Aos meus filhos fago a mais séria recomendagéo,
para que, inteirados dos acontecimentos que
me encheram a existéncia, e, conhecidos os
homens pulblicos com os quais me relacionei,
até mesmo contra aqueles que as circunstancias
levaram a luta comigo e tentaram abater-me
moral ou politicamente; se, algum dia, tiverem
necessidade de com eles ou seus representantes
discutir qualquer ato que os mesmos contestem,
ndo os ofendam e mantenham a disputa na
boa linha do cavalheirismo, certos de que, nas
Minhas Memodrias, encontrardo, para esmaga-
los, a cabal defesa do seu velho pai.

E o que de todos espero; e vejam bem: so,
assim, saberdo honrar-me a reminiscéncial
(MPM, p. 19)

Velhices, mundos, memorias, historias

A narrativa de Pedrosa tem por suposto a idéia de que o tempo
em que ele vivia, sendo antes um bloco sélido, num certo instante
esfacelou-se. Contra a imagem idealizada de um tempo imoével e
continuo, que representaria para ele a face querida do seu passado
mais remoto, localizado para la dos meados do século XIX, foi
desenhada naquelas memoérias a face de uma temporalidade que
se esmigalhou ou, que ao menos, se mostrou cindida em partes
assimétricas e jamais reconciliadas, tais quebras se dando pelos
inicios do século XX.

Ha, assim, no texto de Pedrosa, um passado e um presente
que se separam, suas fronteiras sendo a pratica de uma averséo
mutua. Ontem e hoje ndo se conjugam: antes, se desconjuntam, se
atritam, se estranham. O corte, segundo Pedrosa, teria sido dado
pela intervengdo da histéria, com sua forga barbara e irracional,
ainda que travestida de modernidade e de loégica. Foi a histéria a
responsavel pela particdo do tempo em fragmentos, com a separagéo
progressivamente mais radical entre o que se viveu e 0 que se vive.

E no movimento desta teoria reacionaria a propésito do tempo
e do papel das forgas histéricas na dindmica da vida das sociedades
que se pode entender os sentidos atribuidos a experiéncia da vethice
na memorialistica & qual a obra de Pedrosa se liga e se filia.'* O

130 Quanto ao carater reacionario da “teoria da modernizagé@o” que estad implicada
na memorialistica de Pedrosa, cf. GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo. A ins-
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jogo — ou, melhor, a luta — entre juventude e velhice aparece naquela
obra como o teatro preferencial para o exercicio do olhar langado por
Pedrosa para interpretar o mundo em que vivia e o tempo em que
havia vivido.

Principalmente, pode-se perceber o quanto Pedrosa estava
imbuido da crenca pela qual a velhice se experimentava mediante
a concretizagdo de regras morais precisas e bem fundamentadas,
enquanto a juventude, por vezes, se deixava atravessar por um
desejo sem sentido de contestagdo. Isto aparece, nas memorias
que leio aqui, mesmo quando estes pdélos momentaneamente se
invertem, mogos surgindo do texto como pessoas sérias € homens
mais vividos sendo apresentados como quase irresponsaveis. A
inverséo de papéis serve apenas para acentuar a verdade que
Pedrosa desejava enunciar a qualquer custo, qual seja, a melhor
qualidade da experiéncia social da maturidade. Os modos como as
histérias s&o contadas, enfim, significam: muitas vezes, no ambito de
um relato, o texto escorre por condutos inesperados para reafirmar
uma idéia que, dita de forma linear e sem sobressaltos impressiona
menos quando submetida a torneios vocabulares e narrativos. 3

No mundo idealizado por Pedrosa as pessoas se ligavam por
lacos de confianga mutua. Naquele passado lembrado com carinho
e afeigdo, e que ele ambienta no século XIX, uns amparavam
aos outros, sendo compostas redes de interdependéncia que
espalhavam beneficios e honrarias por sobre as relagdes, num
jogo de aproximagdes e cumplicidades. Pedrosa deu bem a medida
disso ao tratar, nas memorias, da sua convivéncia com 0s sogros,
proprietarios de engenho em Pernambuco e responséveis em grande
medida pela sua estabilizagdo social e econbmica no comec¢o da
vida publica. Na sua construgéo, relatos se orquestram também em
fungéo da atribuicdo de caracteres morais aos personagens — o que
estabelece uma geografia para as relagdes sociais. Os gestos dos
individuos os inscrevem na histéria e os tornam escarificagbes na pele
da meméria, sendo em si mesmos problemas para o pensamento. 32

titucionalizagdo da velhice no Rio de Janeiro da virada do século. Dissertagéo de
Mestrado. Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pés-
~-Graduacdo em Saude Coletiva, 1999.

131 cf. PROST, Antoine. As palavras. in. REMOND, René. (org.) Por uma histéria
politica. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 295-330.

132 Cf. NUNES, José Horta. Constituigio do cidadéo brasileiro: discursividade da
moral em relatos de viajantes e missionarios. In. GUIMARAES, Eduardo & ORLAN-
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(MPM, p. 22)

Os pais da esposa de Pedrosa o conheciam desde menino,
e eram, inclusive, os seus padrinhos de batismo. Protegeram até a
morte o seu parente, e, nas meméoérias de Pedrosa, ndo ha outros
velhos t&o afetuosamente cuidados. Vida e memoria se relacionam
como séries invertidas, ainda que correspondentes: os velhos
cuidaram do mogo, 0 mogo lembra-se deles com carinho e eterniza a
sua figura de figuras veneraveis.

Eles possuiam um engenho, por nome Jussara, nos limites de
Timbauba, no qual Pedrosa passara dias alegres, quando da sua
infancia. Sua familia mantinha com seus padrinhos as melhores
relagcdes, e ao velho Manuel Xavier o futuro memorialista Pedrosa
devia n&o apenas uma grande ajuda quando de sua formacgéo escolar,
mas, também, no encaminhamento das suas primeiras nomeacées
na magistratura.

Numa pratica comum a sua época e a sua regido, desde
sempre, pelas mais variadas razbes, as pessoas que viviam ao
lado de Pedrosa la pelos anos finais do século XIX, no interior de
Pernambuco, falavam que ele acabaria por casar-se com a filha mais
moca dos seus padrinhos, o que acabaria ocorrendo, inclusive, para
grande prazer dos seus “velhos e extremosos pais, ambos vivos
naquela fase”. Mal se dando o enlace, o pai da mocga presenteou o
jovem casal com “uma boa casa”, inclusive “mobiliada com decéncia”.
N&o satisfeito, o velho Manuel Xavier ainda agradou seu afithado e
genro, pouco depois do casamento, quando o casal mudava-se para
a sede do municipio apdés a nomeacdo de Pedrosa para o cargo
de Promotor, ofertando-lhe a quantia, consideravel para a época,
de quatro contos de réis. Ndo sem motivos Pedrosa se lembraria
dele como um “bondoso velho e nosso pai muito amado”, como
um “inesquecivel amigo, sogro e padrinho”, tanto quanto a esposa
daquele velho senhor seria lembrada por Pedrosa como “nossa
querida mae”. (MPM, p. 36-41; 66)

Entre 1892 e 1902, quando Pedrosa se vira, em face de
mudangas na politica paraibana, licenciado do seu cargo, estando
entdo obrigado a dedicar-se a outros meios de subsisténcia, seu
sogro e padrinho, tendo “tomado o maximo interesse” pela sorte do
genro e da filha, “envidou todos os esforgos” para melhorar a situagao

DI, Eni P. (orgs.) Lingua e cidadania. O portugués no Brasil. Campinas, SP: Pontes,
1996, p. 19-30.
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do jovem casal. Uma solugdo encontrada foi a de comprar para eles
um engenho. Mais a frente, quando Pedrosa entendeu que cabia
desfazer-se da propriedade para buscar mais uma vez o0 exercicio
de suas funcbes de magistrado, 0 seu sogro apenas quis receber
metade do valor da transacdo. Pedrosa e sua senhora viriam para
Timbauba, para uma casa na qual abrigaria o velho Manuel Xavier
€ sua esposa — 0s seus “bondosos sogros”, os “queridos velhinhos”
— gue haviam arrendado seu engenho. Era aquela uma época em
que as casas ainda acolhiam a familia extensa, alheias que se
mantinham aos rigores crescentes do higienismo que inventaria as
moradas cada vez mais segmentadas que seriam praticadas no
século seguinte. Naquela ocasido, em mais uma demonstracdo de
amizade e confianga, Manuel Xavier entregou ao genro a sua propria
metade da venda do engenho que havia sido confiado a Pedrosa
anteriormente, como uma espécie de adiantamento da heranga que
deixaria um dia para sua filha. (MPM, p. 67-70; 72)

A morte daqueles dois personagens foi assim registrada por
Pedrosa:

Estes, por esse periodo, ja andavam muito
achacados.

Nao estavam de fato longe de deixar o mundo
para a vida da eternidade, porque a 2 de
novembro de 1899 entregou sua alma a Deus o
meu bondoso e inesquecivel Padrinho e Sogro;
e dois anos depois, minha prezada Madrinha e
Sogra, a 18 de novembro de 1901, teve também
de passar desta para melhor vida.

Foi (nem era possivel coisa diversa) muito
doloroso a nés vermos o desaparecimento dos
nossos exiremosos pais, de cuja convivéncia
vinhamos, ha tempos, gozando na melhor
harmonia e com maior prazer de filhos amantes
deles e por eles amados. (MPM, p. 72)

Areferéncia tdo sentida & morte daqueles dois patronos apenas
condensava uma tensao presente por todo o texto das memoérias de
Pedrosa: a sua necessidade de apontar na trajetéria de seus sogros
um modelo ético digno de respeito e culto. Para o nosso memorialista,
0S seus sogros, sempre apresentados como pessoas ja velhas no
corpo escrito daquela vida lembrada, fendo vivido a sua vida com certa
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folga e certa tranquilidade, dedicavam os Gltimos anos de existéncia
ao cuidado com a familia. Pareciam, na velhice, portadores de uma
verdade antiga, fazendo valer em todas as situages apenas o desejo
deverosdescendentes protegidos contra as adversidades. O seulugar
no mundo, de acordo com o olhar de Pedrosa, era o de preservagéo
de costumes e praticas tradicionais, sendo eles monumentos vivos
de um padrdo de relacionamentos sociais nos quais haviam sido
formados na juventude e que repercutiam na velhice. Como tal eram
acolhidos e respeitados por seus descendentes, que viam naquelas
figuras venerandas o signo de sua existéncia mesma, o penhor de
sua duragio ao longo do tempo.

Creio ndo ser incorreto pensar que havia algo de estratégico
na insisténcia de Pedrosa em construir aquela imagem especifica
de seus sogros, ao escrever, em 1937, aquele livro de memobrias.
Sentido-se, como disse acima, excluido da vida que realmente lhe
importava, ou seja, a dindmica das lutas politico-partidarias, Pedrosa
projetava na imagem dos seus padrinhos e pais de sua esposa um
destino e uma respeitabilidade que desejava para si e que ele ja
sentia e sabia ser uma impossibilidade. Na tessitura daqueles dois
personagens ha um lamento e uma denudncia, portanto.

Cabe também ressaltar o quanto a trajetdéria daquele par
de velhos senhores estimulou Pedrosa a forjar a si mesmo como
o protagonista de uma experiéncia subjetiva e social que so fazia
sentido hum ambiente em que as tensfes e os conflitos pudessem
ser vividos, e enfrentados, no campo das (boas) relagdes entre
individuos. A sua idéia de vida em sociedade ficou marcada por
esta tendéncia, qual seja, a de imaginar que as relagcdes sociais
verdadeiramente significativas eram as que ocorriam entre iguais, ou
entre pessoas que se sabiam hierarquicamente distintas — mas que,
em ambos 0s casos, se respeitavam e se harmonizavam em nome
de algo antevisto como o bem comum. No primeiro caso, favores
eram trocados, numa homenagem mutua que pavimentava o chdo
da boa convivéncia; no segundo caso, reafirmava-se no cotidiano a
pratica de dominacéo senhorial, pela qual alguém dotado de mando
e de poder ofertava a outrem, necessitado, uma migalha de aten¢&o.

Pedrosa denunciaria o esgotamento deste modelo ao longo
do tempo mediante a apresentagéo, nas suas memoébrias, do registro
da emergéncia de uma nova orientac&o para as rela¢des sociais ao
longo das primeiras décadas do século XX. A seu ver, ele e quem
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envelhecesse ao seu redor seriam vitimas de uma tendéncia que,
acentuada no presente da sua escrita, mas vinda la dos anos finais
do século XIX, se concretizava no desejo crescente de jovens
liderangas, apoiadas quase que apenas na propria mocidade e que
almejavam ocupar os espagos da grande politica.

Os “jovens turcos”

E, efetivamente, algo se deu, relata Pedrosa, nas imediactes
de sua histéria de vida, e a partir dali trajetérias como as dos seus
sogros, por exemplo, tornaram-se impossiveis. Inaugurou-se, desde
certo instante, uma nova conformac&o das relagbes sociais — as
que se ddo nos termos do encontro do individuo com ele mesmo e
aquelas que dizem respeito aos lagos e as discérdias que unem ou
separam os individuos uns em face aos outros —, ela sendo avessa
aos signos do envelhecimento.'3

A explicagdo mais geral para tal deslocamento, a qual inclusive
fiz referéncias esparsas nas paginas anteriores, aponta para as
mudangas implicadas pela emergéncia da modernizacéo capitalista no
cenario brasileiro. Pedrosa indica, ainda que de forma razoavelmente
dispersa no seu texto, o quanto eventos associados aquela
modernizacdo poderiam ser responsabilizados por transformagdes
na politica etaria brasileira na passagem do século XIX para o XX e
nas primeiras décadas deste ultimo.

Assim, ele menciona, por exemplo, a dificuldade de proprietarios
rurais mais velhos no traio com as cada vez mais importantes
relacbes comerciais na cidade; a aspereza da cidade em crescimento
em relacdo aos antigos moradores das pequenas vilas ou mesmo da
zona rural; a introducdo, na cena publica, de ritos e procedimentos
que destoavam do que ele entendia ser a dindmica do passado; a
emergéncia de modos de pensar o pais que se ancoravam na idéia
de nagéo, e ndo mais na mirada por sobre uma miriade de pequenos
lugares dispersos pelo territério e entregues, cada um, as elites do
lugar.

Cabelembrarque Pedrosaregistra, nas suas meméorias, o quanto

133 DEBERT, Guita Grin. A antropologia e o estudo dos grupos e das categorias de
idade. In. BARROS, Myriam Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade? Es-
tudos antropolégicos sobre identidade, meméria e politica. Rio de Janeiro: Editora
Fundacéo Getulio Vargas, 1998, p. 49-67, p. 53.
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tais clivagens histéricas atingiram a sua propria familia. Diz ele
que por volta de 1858 seu pai cedeu aos apelos de dois cunhados
e tornou-se sécio deles numa casa comercial “no povoado de S&o
Vicente, em Pernambuco.” Rapidamente abandonado pelos socios
e sem a menor experiéncia no trato com fornecedores e clientes,
“habituado, como era, aos trabalhos agricolas”, o pai de Pedrosa
faliu — e deu-se, entdo, algo que impressionou vivamente o nosso
memorialista. Aquele velho plantador assumiu frente aos credores
todas as dividas do empreendimento fracassado, colocando em
risco o patriménio pessoal (“todos os bens particulares, escravos
inclusive”). A pobreza em que cairam, diria Pedrosa, era a prova
de que o pais estava conhecendo a difusdo de novos métodos de
trabalho e de relages entre personagens da cena econdmica, num
cenario pouco acolhedor aos individuos que, formados no mundo da
agricultura, ndo conseguiam se conectar com eficiéncia aos novos
tempos. (MPM, p. 21-22)

Entretanto, no corpo escrito de suas memorias, para além da
dispersao dessas referéncias e, ocasionais, reflexdes, Pedrosa da a
conhecer um evento em especial que congrega quase todos aqueles
elementos e os supera, podendo ele ser pensado como um momento
chave na histéria da velhice que é tecida por aquele memorialista.

Tal momento, indicado com precisdo e mintcia naquele livro,
veio a ser o instante inesperado a partir do qual ele se viu levado a
pensar no carater tragico da velhice na sua época. O que se deu, e
marcou tao intensamente as meméorias de Pedrosa, foi o movimento
politico dos “jovens turcos”.

Com aquele nome emergira, por volta de 1916, uma dissidéncia
no grupo politico ao qual Pedrosa se ligava, ela se organizando em
torno da idéia de que os lideres politicos mais velhos dentro daquela
facgdo, mais ligados a Venancio Neiva que a Epitacio Pessoa,
deveriam ser substituidos por liderangas mais jovens. Pedrosa,
identificado pelos “jovens turcos” como uma das personagens mais
dignas de combate, comp0s 0 seu registro — 0 seu lamento — acerca
daquele episodio.

A crise aberta pela entrada em cena dos “jovens turcos” no
campo dos embates politico-partidarios paraibanos do comecgo
do século XX foi um evento que, na sua densidade e pelas suas
repercussdes, foi tomado por Pedrosa como um ponto nodal —tanto de
sua trajetéria quanto de suas memédrias. Foi a isso, inclusive, que ele

133



dedicou o esforgo de composigcéo de grande parte do seu livro. Aquele
volume foi pensado, pelo nosso memorialista, como um documento/
monumento de tal ruptura, sendo, por um lado, um lamento frente
ao que foi perdido e uma dentncia do que estava sendo organizado
como o novo rosto do mundo. Nao deixa de ser interessante que o
evento que a narrativa foma como o0 mais relevante da vida contada
seja, justamente, um instante marcado pela exclus&o do personagem
principal, o relator das memodrias. O livro acaba sendo uma épica ao
contrario: a palavra, ali, € a morada do ser em crise. 3

Importa destacar, ainda que apenas rapidamente, que o
movimento dos “jovens turcos” ao qual Pedrosa de referiu foi o
responsavel pela repercussdo na Paraiba, de forma um tanto
transversal, de movimentos revolucionarios havidos na Turquia desde
o inicio do século XX e que foram responsaveis pela queda do Império
Otomano e pela instauragdo de uma Republica nacionalista, secular
e pautada por cbdigos ocidentalizantes. Os partidarios de tais idéias,
na Turquia, fortemente impressionados por enunciados positivistas,
estabeleceram uma espécie de etarizagdo da politica, nhomeando
como velhas as praticas mais associadas ao governo do Império
Otomano, e como jovens e modernas as praticas de gestéao publica
que eram a seu ver traduzidos nas democracias representativas do
Ocidente.®

O sucesso dos “jovens turcos” em derrubar um regime
antiqliissimo e em construir outra forma de organiza¢éo para o seu
pais impressionou, nas décadas iniciais do século XX, militares de
muitos paises. Na Europa, especialmente, eles se transformaram

134 5f. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Séo Paulo: Ed. 34,
2006; SELIGMANN-SILVA, Marcio. (org.) Historia, memdria, literatura. O testemunho
na Era das Catastrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003; .0
local da diferenga. Ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugéo. S&o Paulo
Ed. 34, 2005.

135 E sabido como a nomeagao intervém na economia dos sentidos; quanto a isso,
cf. o ja citado PROST, Antoine. As palavras; e RANCIERE, Jacques. Os nomes da
histéria. Um ensaio de poética do saber. S0 Paulo: EDUC/Pontes, 1994. Além dis-
so, em relacdo ao que discuti no paragrafo acima, cabe lembrar o quanto as idéias
de juventude foram acionadas na passagem do século XIX para o XX, em diver-
sos cenarios no mundo, em meio a lutas politicas que se organizavam em torno
do desejo de alguns grupos na ocidentalizagcdo de suas experiéncias. A bibliografia
sobre esta questdo é vasta, mas vale a pena citar: SANT'ANNA, Denise Bernuzzi
de. Corpos de passagem. ensaios sobre a subjetividade contemporanea. Sao Paulo:
Estacdo Liberdade, 2001.
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em uma espécie de ideal a ser alcangado, por exemplo, pelas
forcas armadas alemas, elas também envolvidas com projetos de
reorganizagdo nacional e estatal desde ha muito. Ocorre, e isto é
algo que deve ser observado com ateng&o aqui, que desde 1906
o Brasil enviava com certa regularidade militares a Europa, para
treinamento. E, se até entdo, os modos franceses de organizagédo
bélica eram predominantes, até 1914 se vivia um maior interesse
dos militares brasileiros em aprender novas regras para o seu oficio
com os alemaes, apresentados como mais rigorosos, mais eficientes,
mais preparados para fazer das forgas armadas o brago efetivamente
defensor das nagdes e dos Estados.

Boa parte da oficialidade enviada pelo Brasil para treinamento
na Europa até o inicio da Primeira Guerra se deixou impressionar pelas
idéias em circulagdo, aquela época, nos quartéis e escolas militares
da Alemanha, onde eram comuns as remissdes a experiéncia dos
“jovens turcos”, tomados como um ideal a perseguir. Mesmo a opgéo
do governo brasileiro pelo seguimento de modelos militares franceses
em defrimento da escola alem3, delineada apés o fim da Primeira
Guerra, nao alteraria muito aquele quadro. Afinal, aquele conflito
havia provocado na Franga uma série de deslocamentos no que dizia
respeito ao papel social das forgas armadas, com énfase crescente
na sua profissionalizagdo e na sua transformagdo em referéncia
para a organizacdo do corpo social (e do corpo de cada individuo).
O Brasil acabaria por capturar do conjunto de idéias francesas sobre
as forgas armadas que se aprofundaram aqui apds a vinda ao pais
de uma Missé&o Militar francesa apds 1918, uma légica nacionalista e
orientada a tornar o corpo militar ao mesmo tempo como uma escola
para o cidaddo e um exemplo para a sociedade.'3®

Imbuidos de tais crengas, muitos dos jovens oficiais brasileiros
que regressavam da Europa e, mesmo, os que eram formados
aqui com o concurso dos egressos do exterior ou dos professores
convidados, vindos da Franga, se sentiam dispostos a incorporar
outro papel na cena publica nacional. “A guerra tem tragos juvenis”; os

136 Quanto a reinvenggo das forcas armadas no Brasil ao longo da primeira metade
do século XX e, especialmente, em relagdo ao seu papel na conformagéo de agbes
voltadas para a militarizacdo da sociedade, vale conferir: CASTRO, Celso. In cor-
pore sano. Os militares e a introdugédo da educagdo fisica no Brasil. Antropolitica,
Niterdi (RJ), n. 02., p. 61-78, 1. Sem. 1997; SOUZA, Rosa Fatima de. A militarizagdo
da infancia: expressdes do nacionalismo na cultura brasileira. Cad. CEDES, Nov
2000, vol.20, no.52, p.104-121.
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“jovens turcos” brasileiros ndo fugiam desta crenga, e associavam a
sua idade, cronolégica ou moral, a competéncia que os caracterizaria
e que os faria capazes de liderar o pais no caminho da modernizagao.
137 A tradugdo seguida de textos aleméaes e franceses, a insisténcia
em adequar-se o treinamento militar brasileiro aos modernos padrées
aprendidos na Europa e a difusdo da entéo criada Revista “A Defesa
Nacional” serviram aqueles militares como o territorio de sua atuagéo.
Eles, dizendo-se os “jovens turcos” brasileiros, bradavam querer
afastar-se do modelo que, a seu ver, vigorava nos tempos do Império
ou nos comegos da Republica, pelo qual a tropa se segmentava entre
individuos incultos e uma pequena fragéo ilustrada.

Atravessava o seu campo de imaginagdes acerca do pais aidéia
de que cabia as forgas armadas um duplo destino: o de se modernizar
e o de contribuir para a modernizagéo brasileira. Eles criam que todo
o coletivo armado precisava superar a si mesmo, transformando-
se num agente de estabilidade para o pais ndo apenas em relacéo
a segurancga, mas, também, em relagdo ao oferecimento de baliza
morais para o povo e para o Estado. Fundamentalmente, eles se
levantavam contra uma série de estratégias que caracterizavam a
vida militar de entdo e que eram por eles julgadas como arcaicas,
indignas de um pais que se julgava como no caminho do progresso
e da civilizagdo."®®

Lidas na imprensa, escutadas pelos quartéis, discutidas em
rodas de amigos e em debates politicos, as idéias dos jovens turcos
originais, traduzidas sob as formas dos embates europeus, acabaram
por impressionar segmentos das elites letradas brasileiras. Ndo seria
diferente na Paraiba — € aqui algumas jovens liderangas, ainda que
ligadas as oligarquias dominantes, se transformaram em porta-vozes
daquelas novidades. Reunidos por volta de 1916 ao redor de Solon
137 Cf. LORIGA, Sabina. A experiéncia militar. In. LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-

Claude. (orgs.) Historia dos jovens. 2. A época contemporanea. S&o Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1996, p. 17-47, cit. p. 17.

138 Um balanco extenso e intenso deste “outro” corpo militar, recusado em bloco
pelos “jovens turcos” brasileiros encontra-se em: MENDES, Fabio Faria. A Economia
Moral do Recrutamento Militar no Império Brasileiro. Rev. bras. Ci. Soc., Out 1998,
vol.13, no.38. Um outro estudo aponta para o contraste entre os ideais modernizan-
tes das elites do oficialato brasileiro dos comecgos da Republica, assumidos com
certa intensidade por setores da sociedade (notadamente as camadas médias urba-
nas), e o corpo mesmo dos soldados — homens embrutecidos pela pobreza ou pelos
rigores da vida militar: CARVALHO, José Murilo de. Os bordados de Jo&o Céndido.
Hist. cienc. saude-Manguinhos, Out 1995, vol.2, no.2, p.68-84.
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de Lucena, disseram-se entdo “‘jovens turcos” varios personagens
da cena politico-partidaria paraibana, oriundos do sertdo e do brejo,
zonas um tanto desprestigiadas pelos grandes senhores do litoral e
do agreste.

Linda Lewin, traduzindo num outro vocabulario aquilo que
era narrado, enfre outras fontes, pelas memoérias de Pedrosa,
conta que a vida social paraibana, tradicionalmente centrada na
economia agraria, dava sinais, ja pelos anos 1905-1915, de certa
transformacéo, no sentido de uma maior dinamizagao das atividades
comerciais.”®® Isto suscitava a emergéncia de novas demandas
politicas por parte de fragdes descontentes ou dispostas as margens
da ocupagédo do Estado. De forma geral, um resultado de tudo aquilo
era a progressiva critica aos modos convencionais de orquestracao
das redes clientelisticas, baseadas “exclusiva ou fundamentalmente
na forga do parentesco.” N&o que tais redes houvessem sido
postas em questéo de forma radical; no entanto, elas precisaram se
recompor num cendario de fortalecimento do Estado e de camadas
médias de formacgdes e ocupacdes crescentemente diversificadas.
O crescimento das possibilidades de deslocamento dos individuos
e de mercadorias, aliado ao incremento na imprensa, ajudava a
conformar uma cena de dinamismo crescente e de complexificagdo
das relagdes politicas.'

139 Nzo tenho interesse em esmiugar os lagos entre os jovens turcos e setores das
elites paraibanas que construiram, a partir de uma experiéncia de diversificagio eco-
némica e profissional, um espago de contestagéo frente as maquinagdes de venan-
cistas, alvaristas, epitacistas etc. Creio ser importante destacar, o que fago com o
auxilio da bibliografia que vou citando pelas notas de rodapé, que as intervengoes,
no debate politico a que me refiro neste momento do meu estudo, dos diferentes
interlocutores entdo apresentados podem ser pensadas como movimentos de ajuste
ou de confronto entre projetos diferenciados de sociedade, projetos estes que se
estabeleciam no didlogo das liderangas com quadros econdmicos e institucionais em
mudanga. O que nado acho necessario, aqui, considerando o objetivo do meu estudo,
é aprofundar-me por tais caminhos, na construgdo de uma por ora indesejada hist6-
ria social da velhice. O que me ocupa o tempo é pensar como Pedrosa elaborou uma
memoria acerca dos fatos que cria ter vivido, ndo mais, nao menos.

140 | EWIN, Linda. Politica e parentela na Paraiba, p. 288. Quanto as questdes mais
imediatamente ligadas as mudancas sofridas na dinamica entre os mundos do cam-
po e da cidade no Brasil, estudadas por ampla bibliografia, desejaria ressaltar um
texto sintético que indica as principais linhas do debate: GARCIA, Afranio & PAL-
MEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de senzalas: fransformagbes sociais
no mundo rural brasileiro. In. SACHS, Ignacy el alli. (orgs.) Brasil: um século de
transformagées. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 38-77.
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Assim, a partir de 1905 e, mais explicitamente, a partir de
1910, uma fracdo dos liderados por Epitacio Pessoa, composta
por individuos mais jovens que a média dos seus companheiros de
partido, comegou a dar visibilidade a idéia de que Venancio Neiva
e seus seguidores mais préximos representavam uma Paraiba que
deveria ser deixada para tras, em prol da construgéo do futuro. Os
criticos da hierarquia tradicional do grupo politico liderado por Neiva
e Pessoa eram, efetivamente, homens mocgos, tendo entrado na
maioridade publica naquele exato instante em que se pronunciavam
contra o que diziam ser a velhice na politica estadual. Contrastavam
com outros companheiros de orientacdo politico-partidaria, homens
que vinham dos tempos do Império e que carregavam no corpo
envelhecido os sinais inequivocos da passagem do tempo. O relato
de Lewin oferece uma imagem instigante daquele grupo, e do cenario
de sua emergéncia:

Embora ainda recrutada em grande parte da
Facuidade de Direito do recife, a geracdo
de 1910 possuia atividades ocupacionais e
intelectuais mais variadas que as de seus
predecessores. Ademais, em virtude do
desafio que representava para a sua geragéo,
o crescimento econfémico transformou-se
numa questdo explicita. Encorajados por uma
rdpida expansédo dos jornais, tanto na capital
como nas cidades do interior, alguns de seus
membros mais militantes colocaram seus
talentos jornalisticos a servico do epitacismo
nas campanhas eleitorais de 1915. Sentiam-se
atraidos pelas metas de Epitacio no sentido da
integracéo das zonas interioranas produtoras de
algoddo com os mercados litoraneos, de modo
a desenvolver uma economia abrangente do
conjunto do estado, e admiravam abertamente
a sua influéncia na politica federal. Esta nova
geragdo constituia uma facgdo puramente
epitacista. Ela via com antagonismo a coorte
mais antiga de venancistas que dominava a
lideranga do PRCP e monopolizava os cargos
federais. Ganhando maior dinamismo com o
combate pela imprensa contra os “bacuraus”,
valfredistas, um nucleo central dessa geracgéo
organizou-se formalmente em 1916, sob a
lideranga de Solon de Lucena, como a “Jovem
Turquia” 141

LEWIN, Linda. Politica e parentela na Paraiba, p. 293.
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Quando este evento aparece, nas memérias de Pedrosa, o
leitor ja foi devidamente informado de algumas caracteristicas da
politica paraibana.

Aquele memorialista se vale da estratégia narrativa de elencar
uma série linear de eventos, no intuito de demonstrar como a
ruptura ensaiada pelo gesto dos “jovens turcos” tinha como suas
condi¢des dois fluxos distintos de tensbes, no interior da dindmica
politico-partidaria paraibana.’” Numa diregdo, haveria que se
considerar o jogo miludo de todos os dias, os conchavos de maior
ou menor amplitude, as negociagbes mais ou menos explicitadas
que garantiam a permanéncia das mesmas pessoas ou, a0 menos,
de pessoas ligadas a um mesmo grupo, em cargos importantes da
administragdo estadual. Noutra direg&o, haveria que se observar que
a manutencdo de certo status quo trazia consigo um acumulo de
tensdes nao resolvidas, ou, mesmo, mal resolvidas, que insistiam em
eclodir eventualmente.

Pedrosa, compondo um texto em que abundam nomes, datas,
intrigas, idas e vindas, adjetivos e siléncios mal disfar¢gados, acaba
por informar ao seu leitor acerca de uma cena politico-partidaria
turbulenta que se tentava controlar. Assim, ele insiste na composicéo
de uma imagem quase horizontal, um relevo que se assemelha
a uma planicie interminavel, apenas pontuada ocasionalmente
por pequenas ranhuras, logo aplainadas por homens como ele
mesmo, Pedrosa, agente de toda pacificagdo possivel. Entretanto,
ele também permite antever o preco elevado de tanta contengio:

Y

facgbes permanentemente mantidas a margem dos movimentos

142 O préprio Pedrosa tem consciéncia da sua verborragia (por exemplo, 4 pagina
246 do seu livro ele se diz “prolixo por demais”) — mas ele sabe, por outro lado, que
sobrecarregar seu texto de informacdes e de detalhes tem o papel estratégico de so-
terrar o leitor com a verdade de uma meméoria que abomina ser questionada. O acu-
mulo de transcri¢des de documentos de época, a abundancia de nomes e de datas,
a reiteracéo do que acabou de ser dito, tudo isso tem um poder de dissuadir o leitor,
levando algum provavel critico do texto & necessidade de demonstrar a falsidade
do que esta ali escrito. H3, ali, a [6gica de um advogado, mais que a de um erudito,
na medida em que o desejo que preside a construgdo daquele tipo de texto é o de
provar uma verdade contra eventuais contestacées, e ndo o de apenas dar forma
a uma versao sobre a experiéncia vivida. Cf. PROST, Antoine. As palavras, p. 299.
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mais relevantes acabam por se insurgir mais cedo ou mais tarde, sua
incorporagéo tendo custos altos, muitas vezes pagos sob a forma do
ostracismo de figuras que, antes, eram respeitadas e, em nome da
paz social — vale dizer, da impossibilidade de uma contestagcdo mais
severa — s8o sacrificados.

Principalmente, Pedrosa traga o quadro do rompimento de
uma idade de ouro da velhice e da politica."*® Sua meméria, assim,
é fundada pela compreensdo de que a linearidade da experiéncia,
dimensdo cara ao mundo de antes, fora rompida pela eclosdo de
forgas histéricas que cindiram o tempo numa sucesséo de fases que
se apresentam ndo apenas como a superagdo umas das outras, mas
a sua critica mais ou menos feroz.

No caso especifico da narrativa de Pedrosa, € dito ali que o
passado seria a época na qual ele havia se formado como personagem
de sua vida privada e de sua vida publica, sendo um momento em que
pontificavam na sociedade regras que prezavam pela manutengao
dos cédigos, pela continuidade, pela estabilizagdo dos sentidos. Tais
regras, por exemplo, eram disseminadas socialmente a partir do
esforgo “civilizador” dos padres, com seus sermdes, suas aulas de
musica, suas festas sacras. O presente, ao contrario, se mostrava
como o paraiso dos jovens e das rupturas, tanto quanto o inferno
dos velhos e das permanéncias. Era um tempo em que a nogéo
de “progresso” se deslocava em relacdo aos modos tradicionais de
sua significacdo, passando agora a remeter ao cosmopolitismo e a
vulgaridade da vida urbana. (MPM, p. 25)

Acompanhar o relato de Pedrosa quanto a tais clivagens é
importante para que se compreenda os modos pelos quais ele tece,
nas suas memorias, duas imagens discordantes para a figura do
homem publico. Tratando de si mesmo, e de alguns dos seus aliados
mais préximos, Pedrosa relne séries variadas de enunciados, no
intuito de dar forma a uma face ao mesmo tempo vincada pelos
sinais da velhice, da maturidade, da eficiéncia e da respeitabilidade.
Tratando dos jovens turcos, mais especialmente enquanto eles
insistem na critica aos velhos membros do partido, ele inverte
todas aquelas séries, e os aponta como traidores, como indignos e
apressados jovens, mergulhados na arrogancia e na inexperiéncia,
capazes de langar o barco da politica paraibana no turbilhdo dos
mares mais revoltos. Ele compde um relato que vai até a instalagao

143 ¢f. LE GOFF, Jacques. Histéria @ meméria, p. 283-323.
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do venancismo como possibilidade concreta de diregdo politica para
o Estado, construindo uma espécie de genealogia do mando dos
velhos senhores, contra a qual se levantaria a sede insensata de
poder de alguns jovens.

Segundo o relato de Pedrosa, assim, o primeiro marco histoérico
a ser considerado, para a compreensdo do episédio dos “jovens
turcos” deveria ser o quinze de novembro de 1889. Naquele dia, para
“surpresa geral em todo o pais”, a Monarquia foi substituida pela
Republica, o que se mostrara uma “noticia assombrosa”. Mudado o
regime, mudavam-se os homens no poder, no entanto, sem que a
l6gica da predominancia da experiéncia por sobre a mocidade fosse
esquecida. Extinguir o regime do trono e fazer valer a Republica ndo
fora, entdo, um gesto paralelo a renovagao de todos os pequenos e
grandes gestos na ocupacéo dos cargos na maquina publica. Antes, o
compadrio, 0os conchavos, a politica organizada a partir de amizades
e de parentescos se mantinha, os sujeitos politicos se tecendo a partir
de suas relagbes pessoais ou grupais.** No governo da Paraiba,
ent&o, tomou assento Venéancio Augusto de Magalh&es Neiva (1849-
1939), aquela época Juiz de Direito da comarca de Catolé do Rocha,
no interior do Estado. Sua nomeacao seria atribuida a influéncia de
seus dois irmaos militares, ambos com “bastante prestigio no Rio,
os Coronéis Tude Neiva (1837-1902) e Jodo Soares Neiva (1839-
1903).” (MPM, p. 52-53)

Venancio Neiva parecia a Pedrosa “um juiz correto”, homem
afeito as tradi¢gdes que pautavam o ordenamento politico da Paraiba.
Quando o entdo Juiz Municipal de Pilar foi se apresentar ao novo
chefe do governo estadual, impressionou-se “pela maneira franca
e delicada” com que foi tratado. Num mundo em que as relagbes
entre os atores politicos se organizavam, em alguma medida, a
partir de contatos entre pessoas e ndo entre corpos identificados
preferencialmente pela sua vinculagédo temporaria a este ou aquele
cargo, Neiva e Pedrosa reconheceram, um no outro, a mesma forma
de fazer politica, e afinaram-se. Parecia, disse nhosso memorialista,
que eram “velhos amigos”. Na conversa, Neiva, demonstrando confiar
abertamente no seu novo velho amigo, propds a Pedrosa que fosse,

144 Valeria observar, quanto a esta questso, as continuidades e as descontinuidades
estabelecidas no didlogo entre dois estudos ja classicos: CARVALHO, José Murilo
de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a Republica que nio foi. Sdo Paulo: Com-
panhia das letras, 1987; FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formagéo do
patronato politico brasileiro. Sdo Paulo: Globo, 2001.

141



na cidade em que trabalhava, o porta-voz da nova ordem e do novo
governo:

Recomendou-me que fosse em meu Termo
incutindo no espirito do povo o sentimento
republicano, para que se operasse com maior
facilidade a confianga no regime que, com t&o
bons auspicios, se inaugurava no Brasil. Assim

o prometi. (MPM, p. 53)

As relagdes de Pedrosa com Neiva foram construidas de sorte
a gque reinava entre eles a harmonia. O Juiz, a partir de suas sempre
cultivadas “boas relagdes amistosas” com as familias importantes da
cidade do Pilar, ajudou a criar um sentimento de legitimidade para o
novo regime e para o governo daquele seu novo “velho” amigo. Em
breve Neiva o recompensaria, conseguindo sua nomeag¢do para o
quadro efetivo da Justica como Juiz de Direito da Comarca de Sousa.
Pedrosa n&o hesitaria, nas meméarias, em mostra-se grato:

Devo, deste modo, essa nomeag¢do ao meu
prezadissimo amigo, ex-Senador Venancio
Neiva, a quem, por muitas vezes ainda, me
prendi pelos lagos de profunda gratiddo. (MPM,

p. 55)

Pedrosa seria, ainda, elevado por Neiva ao primeiro Congresso
Constituinte Republicano da Paraiba, tendo assim trabalhado na
construgdo da constituicdo do Estado. Logo em seguida a promulgagéo
daquele documento, ele foi, também por Venéncio Neiva, tornado
membro da comissdo que reformou o poder judiciario estadual,
adaptando-o aos novos regimes legais. As novas regras permitiram
a Pedrosa a sua nomeagéo para o cargo de Juiz da Comarca de
Pilar, onde ele ja havia sido Juiz Municipal, como se viu acima. Todos
agueles sucessos de Pedrosa seriam interrompidos, entretanto, com
grande brevidade, visto que a queda de Deodoro da Fonseca em 1981
levou de roldao Venancio Neiva. Nova reorganizagdo judiciaria seria
recusada por Pedrosa com certa veeméncia, o que |lhe valeu a sua
suspensdo do cargo, bem como a supresséo dos seus vencimentos.
(MPM, p. 61-63)

Apenas em 1899, sob a presidéncia de Campos Sales, e
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gragas a influéncia de Epitacio Lindolfo da Silva Pessoa (1865-
1942), entdo Ministro do Interior e Justica é que Pedrosa teria os
seus direitos reconquistados. Pedrosa dird entdo que para sempre
se fara concreta a sua “maior gratiddo” a Pessoa. Na afirmagdo desta
divida esta implicada a preocupacéo de Pedrosa, em suas memorias,
na construgdo de sua auto-imagem de conciliador e de aliado de
um sem numero de forgas politicas. No momento em que a cena
politico-partidaria paraibana se mostrar de algum modo cindida entre
venancistas e epitacistas, ele podera dizer que deve algo a ambos
os lideres, sua dedicagdo devendo ser igualmente distribuida. (MPM,
p. 64)

De todo modo, desde a sua retirada da magistratura ele se
resguardara em Timbauba, terra dos seus sogros e de sua esposa,
onde ele se sentia seguro e protegido, quedando-se sob a guarda
dos velhos senhores a quem devia tanto e a quem tanto admirava.
Nada Ihe demoveria, nem o pedido do irmao mais velho, para tentar
voltar a cena dos tribunais: Pedrosa, no seu dizer préprio, levado pelo
entusiasmo tipico da mocidade, recusava qualquer conciliagdo com
o novo regime estadual, chefiado pelo Monsenhor Valfredo Soares
dos Santos Leal (1855-1942). Ao contrario, ele se desdobrava em
ataques violentos, sob a forma de “enérgicos protestos”, contra o
que julgava serem atos arbitrarios do entéo lider politico do Estado
— como, por exemplo, a dissolugdo do Congresso Constituinte, ou a
anulagéo de nomeagdes para o corpo judicial. (MPM, p. 64-65)

Que devia fazer eu? Calar e, submisso, obedecer
ao ato da Junta, quando, ardentemente,
corajosamente, ja havia profligado todos
os decretos anteriores? Deixar por simples
interesse proéprio, porque era, com aquele
Gltimo ato, ferido o meu interesse pessoal? N&o,
absolutamente, pensei eu, de mim para mim.
Haja o que houver, preciso ser coerente em
minhas atitudes; e por esse ardoroso entusiasmo
de manter solidariedade com o governo do meu
partido, ora t&o espezinhado pela Junta, me
sobrepus, altaneiramente, aos meus proprios
interesses e recusei ceder aos conselhos dos
colegas e amigos para que ndo me prejudicasse
com um ato de verdadeiro desatino, como se
expressavam; e, sob a impresséo de sentimentos
que, entdo, me dominavam, fiz publicar o meu
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protesto que foi talvez o mais vibrante e caloroso
de guantos eu ja havia feito e dado a publicidade.
(MPM, p. 65-66)

Era uma questdo de honra, e Pedrosa encontrou apoio
apenas em quem vinha de outro mundo, de outra época. Os seus
contemporaneos mais imediatos, presos talvez involuntariamente a
uma loégica das relagdes politicas que admitia certas concessbes, ndo
o compreendiam. Apenas quem prezava acima de tudo a verdade
irrecorrivel dos compromissos assumidos uma vez e para sempre se
irmanavam a Pedrosa, segundo o seu relato:

Creio que, assim, com dignidade e coeréncia,
deixei bem justificada a minha atitude e me
parece que, naquelas circunstancias, oufra ndo
devia ser a minha deliberagdo. Em seguida,
five o prazer de ver minha situagdo aplaudida
a apoiada pelo meu inesquecivel amigo,
sogro e padrinho, Manuel Xavier de Andrade
Vasconcelos, para cuja companhia voltei com a
familia até poder definir o meu futuro. (MPM, p.
66)

Até 1902 a vida de Pedrosa seria a de senhor de terras, o que
a boa relagéo com os pais de sua esposa Ihe garantia. Naquele ano,
ja mortos os sogros, ele vendeu suas terras e voltou a capital do
seu Estado natal, “a fim de melhor cuidar da educagéo dos filhos”
e “prestar ainda toda minha assisténcia possivel aos negbcios e
interesses da Paraiba. (MPM, p. 73;75)

Chegando a cidade da Parahyba, Pedrosa encontrou dissolvido
o partido a que era ligado. Consultando o seu antigo lider, Venancio
Neiva, ele entendeu ser prudente agregar-se a “politica situacionista”,
passando a apoiar o entdo presidente do Estado, o Desembargador
José Peregrino de Aratjo (com mandato entre 1900 a 1904), com
artigos publicados no jornal A Unido, que funcionava ao mesmo
tempo como 6rgdo do governo e do Partido Republicano, chefiado
pelo Senador Alvaro Lopes Machado (1857-1912). Em paralelo,
dedicava-se a advocacia. (MPM, p. 75)

Defendendo clientes no mais das vezes oriundos das camadas
senhoriais e das grandes familias que governavam os municipios
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paraibanos, Pedrosa manteve-se em certa evidéncia. No governo de
Alvaro Machado (1904-1905) foi nomeado para a diregdo d’A Unigo
e, em seguida, para a Secretaria-Geral do Estado, abandonando
ent&o a advocacia. Em ambos os cargos, sua meta, de acordo com
o seu relato, foi a de congregar ao redor do Presidente do Estado,
em nome da paz politica, o maior nimero de liderangas. Conforme
diz nas suas memorias, seus gestos eram calculados na diregdo de
“outras aspiracdes” na “carreira politica”. (MPM, p. 77-78)

Cumprindo a contento suas misstes, Pedrosa se tornava
um aliado importante para Alvaro Machado. Acabaria sendo eleito
deputado estadual em 1905, como uma espécie de recompensa
e reconhecimento pelos servicos prestados. Na Assembléia,
Pedrosa foi logo conduzido a lideranga do partido, ou seja, naquelas
circunstancias, da “maioria governamental”, funcdo para a qual foi,
depois, seguidamente reconduzido. De acordo com sua narrativa, o
seu papel continuava a ser o de articulador:

Procurei durante as sessdes dirigir os trabalhos
e orientar os colegas na melhor ordem,
coordenando as coisas com seguranga para
obtencdo das solugbes mais proveitosas aos

interesses da coletividade. (MPM, p. 79)

Deixando Alvaro de Carvalho a presidéncia do Estado para
eleger-se senador, assumiu 0 seu posto o Monsenhor Valfredo Leal,
que governariaaté 1908. Ainda que seu desafeto num passado recente,
Pedrosa compds com o novo presidente sem maiores dificuldades,
deixando mesmo registrado nas suas memérias o quanto admirava
a sua honestidade. Em 1907, no fragor de uma disputa politica
violenta entre os partidarios de Leal e algumas outras importantes
liderancas do Estado, Pedrosa usou de toda a sua capacidade de
arregimentagéo e de conciliagdo para garantir “a vitéria da causa”
do governo. Seus esforgos ndo seriam em véo, e o Monsenhor Leal
pdde encerrar seu mandato com maioria na Assembléia e a oposigéo
controlada com vigor. No seu ultimo ano Leal apenas controlava as
finangas do Estado, tudo o mais da administracéo ficando a cargo de
Pedrosa, seu mais fiel funcionario. (MPM, p. 79-87)

Com a politica de compensagbes e de arranjos entre
correligionarios funcionando aquela época com eficiéncia, Pedrosa
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foi elevado a condigdo de primeiro vive-presidente do Estado na
gestdo de Jodo Lopes Machado, que se daria entre 1908 e 1912. Sua
versdo quanto a este movimento ascendente diz da compreensé&o de
politica por ele abracada:

Foi, assim, como se acaba de ver, que deixei a
Secretaria-Geral do Estado para ocupar o novo
posto, de 1° Vice-Presidente, que me designou a
bondade suprema do eleitorado paraibano.

E a mais significativa demonstracdo de que o
povo de minha terra, que o partido politico, a que
eu estava filiado, aprovara até entdo a minha
atitude, premiando-me generosamente com
mais um lugar de destaque na carreira politica a
que me arrastava o destino. (MPM, p. 93)

Naquela nova funcéo, Pedrosa se esmeraria em assessorar
Machado, especialmente em duas frentes: na articulagéo politica e no
encaminhamento de questdes juridicas. Entre outras a¢des, Pedrosa
foi responsavel pela feitura de “um projeto de Codigo do Processo
Criminal, em substituicdo as leis anteriores, que ja se ndo adaptavam
a evolugdo do direito judiciario contemporaneo.” Sua proposta,
emendada apenas aqui e ali, foi tornada lei em 1910, sendo recebida
com elogios pelos juristas locais. (MPM, p. 95-96)

Os anos do governo de Jodo Machado, entretanto, seriam
marcados por uma agita¢do politica que ndo apenas ocuparia muito
do tempo e da energia de Pedrosa como também teria seus efeitos
por certo tempo, mesmo ap6s 1912. O maior conflito a que Pedrosa
precisou dedicar atengéo esteve ligado a agitagdo politica que se
formou em torno da figura do Presidente Hermes da Fonseca (1910-
1914). Desejando encontrar no governo dos Estados apenas politicos
aliados, Fonseca permitiu a eclosdo do que ficaria conhecido como
a “politica das salvagbes”, e que consistia na intervengéo federal nos
Estados em que grupos politicos rivais a ele ganhassem as eleicdes.
Aingeréncia da Presidéncia da Republica na definigdo dos governos
estaduais acabou por se transformar num elemento de desequilibro
dos arranjos politico-partidarios de cada lugar. (MPM, p. 95-97)

AParaiba nao se mostrariarefrataria aos impactos das salvagdes
no ordenamento das relagdes entre os grupos politicos em agéo. Em
Pernambuco, o General Dantas Barreto, ex-ministro da guerra de
Hermes da Fonseca, derrotou 0 Senador Rosa e Silva — e a disputa
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ali vivida, bem como a solugdo enfim encontrada impressionaram
algumas liderangas paraibanas. Pedrosa, no seu movimento de
registrar com pouco agrado quaisquer gestos de oposicdo aos seus
agrupamentos politico-partidarios, assim relatou o havido:

E, para logo, com o exemplo do que sucedeu
no vizinho Estado, a Paraiba entrou a sofrer o
contagio das mesmas manobras oposicionistas.
Elementos descontentes, chefiados pelo Dr.
Lima Filho e, mais tarde, acompanhados pelos
Dantas, de Teixeira, e pelo turbulento Dr.
Augusto Santa Cruz, ameagavam anarquizar o
interior com intuitos politicos, uma vez que se
aproximava o periodo da elei¢cdo presidencial.
Para intimidar os espiritos fracos e vacilantes,
espalhavam contar com o apoio dos elementos
militares e teriam como candidato a futura
sucessdo o Cel. Rego Barros, paraibano
ambicioso do poder e do dominio politico no
Estado. As coisas caminhavam, a passos largos,
para uma perturbacdo da ordem, animados
como ficaram os incitadores pelo resultado do
movimento pernambucano. (MPM, p. 97)

Para grande desagrado de Pedrosa, mesmo no interior do seu
grupo politico se mostravam sinais de conflito, o que poderia indicar
a emergéncia, ao seu redor, de um desejo de nacionalizar a dindmica
local que, certamente, se chocaria com os interesses dos velhos
conservadores:

Da parte dos situacionistas, a coisa também
n&o corria de modo a refletir perfeita calmaria. E
que ja se agitava no seio do partido dominante
a questdo da escolha do candidato & préxima
sucessao do Dr. Jodo Machado.

Por isso mesmo, lavrava, a surdina, o jogo dos
interessados em meio de nuvens de paixado e

intrigalhadas. (MPM, p. 97)
O que parecia estar havendo, diz Pedrosa, era a cisdo entre

as forcas que se agrupavam sob os nomes de Venancio Neiva e
de Alvaro Machado. Aliados até entdo, no momento de se construir

147



uma nova chapa para as elei¢cdes quando do fim do mandato de
Jodo Machado, aqueles grupos se distanciaram, ambos querendo
ter a preferéncia na indicagdo do candidato presidencial. Enquanto
isso, os adversarios fomentavam ainda mais a discordia, antevendo
as vantagens de uma crise no bloco que se figurava, até aquele
momento, como monolitico.

A narrativa de tais eventos serve a Pedrosa para que ele
possa apontar para a Unica voz lucida e coerente que, a seu ver, se
fazia ouvir no campo tenso daqueles dias: o que diziam os “amigos
mais experientes” de Machado, ou seja, os velhos politicos. E sua
opinido era a de que os conflitos locais deveriam ser enfrentados
como o que eram, desavengas entre homens sérios e arrivistas que
poderiam a qualquer momento inaugurar uma cena de “agitagéo, de
carater grave”. A solucdo seria escrever ao proprio Presidente da
Republica, para que ele chamasse a si 0 problema e o encerrasse,
constrangendo os “precursores da anarquia”. (MPM, p. 97-98)

Pedrosa comp®e seu texto, meu leitor ja ha de ter percebido
isso, como uma elegia aos velhos e experientes politicos. Os eventos
lembrados s&o, todos, orquestrados na diregdo do estabelecimento
de uma imagem de respeito e de eficiéncia para aqueles individuos
em particular. A constru¢ao da carta a Hermes da Fonseca é também
registrada de sorte a valorizar o saber dos homens mais vividos,
portanto. O préprio Pedrosa aparece como o autor da carta, ja que
a idéia enfim havia sido sua. E ele a escreveu, e ela foi submetida a
aprovagao dos lideres do Estado e encaminhada a quem de direito.
Pedrosa ressalta, ainda, duas questfes acerca daguele documento.
A primeira, diz respeito a sua preservacdo, nos seus arquivos: ele
guardou copia daquela “longa epistola”, documento que contribuira
para a elucidacéo de conflitos que atemorizavam sua classe, seu
grupo politico. A segunda questdo diz respeito a razdo pela qual
aquele documento acabou arquivado pelo seu autor e transcrito nas
suas memorias — e, ai, ele tece uma imagem de si mesmo na qual
podemos encontrar a face legitima, a seu ver, para o homem publico:

Como seja essa carta um documento de
significativa importéncia, ndo sé como subsidio
para a futura histéria politica do Estado, como
tfambém por encerrar, na ocasido, o conceito
que se fazia dos dignos e patridticos propésitos
que, em suas administracdes, mostraram ter
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os presidentes Valfredo e Jodo Machado; e,
ainda, quanto ao escrevente da epistola, porque
da mesma decorre, com evidéncia absoluta, a
melhor defesa do seu carater e da lealdade para
com os dois grupos componentes do Partido a
que servia; por esses motivos ndo me furto ao
prazer de passar para esse livro a minuta que fiz
e serviu de norma para a referida carta. (MPM,
p. 99)

Pedrosa queria manter a imagem de politico que buscava a
paz entre os adversarios; dizia-se, explicitamente, um “espirito
conciliador” que era “reconhecido por todos”. Com isso ele justificava
a sua adesdo, apés 1902, ao Partido Conservador, agremiagéo
gue reunia alvaristas e venancistas, para além de suas diferencas.
Ele definia a si mesmo, naquela ocasido, como alguém que tinha
profundo “interesse (...) pela boa ordem na solugédo dos negécios do
Partido” ao qual servia “com a maior dedicagdo” — e, em paralelo,
como alguém que, naquele lugar, “prestava também valioso
servico aos meus amigos de origem venancista”. Era uma “posigéo
delicadissima”, ele o sabia, mas necessaria, ainda que demasiado
cansativa: “me achava entre os dois grupos politicos que formavam
a politica situacionista, merecendo a confian¢a de ambos e devendo
portar-me de modo a ndo desgosta-los simultaneamente. Seria
preciso agir com toda diplomacia.” (MPM, p. 103)

Passo a passo, Pedro da Cunha Pedrosa preparava seu leitor,
portanto, para um choque. Como se poderia imaginar que se poderia
chamar de traidor alguém que chegava ao ponto de conciliar com
o adversario em nome da manutencdo de algum status aos seus
correligionarios mais proximos? Alguém como ele, diz Pedrosa, era
raro, na medida em que lhe era exigida coragem, ousadia, frieza,
calculo, tudo em nome de uma conciliagdo ano a ano mais tensa e mais
dificil. Para Ihe apoiar, ele podia contar apenas com manifestacées
esporadicas de lideres importantes, nas quais ele se amparava e
as quais ele cita com mindcia nas meméorias. Um personagem, em
especial, dos que o sustentavam, e que ele insiste em fazer mengéo
no livro é Antonio Pessoa, irméo de Epitacio Pessoa. Aquele velho
senhor & apresentado como um lider dos mais importantes do
venancismo, e como um dos fiadores mais freqlientes das posi¢des
de Pedrosa junto ao alvarismo. (MPM, p. 104-105)
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O papel que Pedrosa diz, nas suas memorias, que representava,
era o de batalhador por duas questdes. A primeira era a conciliacéo,
viu-se, repetidamente, acima; a segunda, pelas suas palavras, era
a luta pela manutengdo dos modos pelos quais sua geragéo via e
cumpria os ritos das sucessfes nos cargos eletivos. Eram formas
de organizagdo da dinamica partidaria, segundo Pedrosa, que
configuravam um “sistema de tao sadia e louvavel democracia” que
se baseava na aceitagdo, pelas liderangas, dos nomes escolhidos
pela maioria dos chefes de agrupamentos politicos. (MPM, p. 106)

A orquestragéo de todos os lideres em nome do bem comum
— ou, 0 que parecia a Pedrosa ser a mesma coisa, em nome da
manutencdo da ordem publica —levaria ao acordo de 1911. Por aquele
ajuste, a direcdo politica da Paraiba passava a caber “aos Senadores
Alvaro Machado e Valfredo Leal e ao Dr. Epitacio Pessoa”. O “velho
Venancio”, o “primeiro chefe” de Pedrosa, permaneceria como uma
figura tutelar, uma voz a ser ouvida em momentos de crise, uma baliza
ética a ser respeitada em face de sua influéncia, de sua antiguidade,
de sua condigdo de lider maior. (MPM, p. 109; 111)

O acordo de 1911 trouxe consigo, ao dizer de Pedrosa, duas
sensiveis transformacdes na cena politica paraibana. Por um lado,
a paz ali firmada apenas abriu espago para a emergéncia de novas
e mais complexas zonas de tensdo. O grupo politico controlado
por Neiva e Pessoa mantinha com o alvarismo relagbes apenas
aparentemente cordiais; mesmo no seu interior, a facgdo a qual
se ligava o velho Pedrosa tinha suas ranhuras. Ele mesmo diz que
passara a se dedicar, ap6s 1911, ao trabalho em favor dos seus
“correligionarios ortodoxos”, ainda que n&ao quisesse com isso sabotar
a politica mais ampla de conciliagdo na qual se enredava:

Nessa fase da politica originada daquele Acordo,
bem se compreende que, abertas as lutas e
entrechocando-se os interesses dos dois grupos,
nada me fazia preferir os aliados, em caso de
rompimento, pois 0s mesmos viviam a olhar-me
com suspeitas e a fazer-me picuinhas de toda
ordem (...) (MPM, p. 173)

Por volta de 1915, a sua esperanga, renovada todos os dias,
era que mais cedo ou mais tarde fossem encerradas “todas aquelas
investidas, cheias de ingratidbes e doestos contra mim e outros
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amigos da velha guarda’. Aquilo se daria, era a sua opinido, quando
o coronel Antonio Pessoa viesse a assumir a Presidéncia da Paraiba
— 0 que seria “a aurora résea do dia feliz, o mais venturoso” de toda
aquela “tormentosa e afadigante jornada politica” que Pedrosa via
ser a sua vida.

Certissimo do que me restava ver, depois de
tantos anos de vigilancia e porfiado batalhar pela
conquista do nosso ideal, j& prelibava o gozo
dos troféus da vitéria € me considerava egresso
de um purgatério de angustias e tormentos,
esperando subir, com todas as honras, a um
verdadeiro céu de glérias! (MPM, p. 174-175)

O desenrolar dos fatos se daria de sorte a que as esperangas
e as expectativas do velho Pedrosa acabaram por ser vividas as
avessas. Quando uma comissao de jovens militantes do partido se
destinou a Umbuzeiro, cidade do coronel Pessoa, para servir ao novo
Presidente de comitiva na dire¢do da capital, deu-se uma fratura na
ordem estabelecida das coisas. O que se dera € que a ala jovem do
partido, capitaneada por Solon de Lucena, parente dos Pessoa e lider
em crescimento, entendeu de formar uma corrente autonomeada de
“jovens turcos”.

Sua meta era a ocupagéo dos cargos do Estado, para a sua
modernizacdo — e, para tanto, ao lado de um rol de idéias novas
alinhou-se no horizonte daqueles mogos voluntariosos uma lista de
inimigos em potencial. O velho Pedrosa, representante por sua vez
de toda a velha guarda venancista, foi tomado como a figura mais
representativa de tudo quanto parecia ser o passado rejeitado pelos
jovens turcos. Estes novos personagens da cena politico-partidario
paraibana se valiam da idéia de que a dominacdo dos lideres mais
velhos, que passava até entdo por natural, deveria e poderia ser
colocada em questdo. Vivendo num instante histérico marcado, a
seu ver, pela explosdo dos maquinismos os mais diversos (irens,
telefones, telégrafos, automédveis etc.), que instalavam um amplo
arquivo de praticas e espacos acolhedores a desnaturalizagdo do
mundo e das relagdes sociais, 0os jovens turcos reinventavam a
politica. (MPM, p. 175)

De acordo com o relato de Pedrosa, 0 que se deu entdo foi
um arroubo de juventude, entretanto com efeitos duradouros e
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perniciosos na cena politico-partidaria paraibana. Para ele,

(...) um grupo de mogos do partido, sbdfregos
e ambiciosos de mando, se reuniram em
Bananeiras, em casa de Solon de Lucena, que
ainda era parente dos Pessoa, e resolveram
se congregar em partido a que batizaram com
o nome de “Jovens Turcos”, abrindo, assim,
desgracadamente, uma cisdo na politica
epitacista. (MPM, p. 175)

A incredulidade de Pedrosa quanto ao que se dava sob suas
vistas foi registrada nas suas memoérias:

Aguardei com calma e serenidade os
acontecimentos, ainda na suposicdo de que
nada do que me fora informado tinha foros de
procedéncia. (MPM, p. 175)

Mal tornado Presidente, Antonio Pessoa reuniu os velhos
lideres e repartiu com eles o mando do Estado — para tranquilidade de
Pedrosa, que se deu ao luxo de uma viagem de férias com a familia.
Avisado o seu lider, 0 hosso memorialista partiu a Pernambuco. Tudo
seria diferente, na volta:

Em meu regresso, um més e mais alguns dias

" fora da Capital, ao tomar altura dos negdcios,
verifiquei, com assombrosa estranheza e
sincera amargura, que ja estava feita a falada
cisdo e organizado o partido dos “jovens-turcos”,
cujos principais cabegas eram: Solon de Lucena,
o chefe, Jodo Suassuna, Alvaro de Carvalho
e Celso Mariz: os quais eram os redatores
da Noticia, 6rgao de dissidéncia, fundada
precisamente ao empossar-se no Governo o
Cel. Pessoa. (MPM, p. 176)

A reacdo de Pedrosa a fudo aquilo foi de perplexidade — e
tentativas de explicagéo foram ensaiadas:
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Gragas a deus, ndo me desorientei nesse
novo e mais escabroso periodo da minha vida
partidaria! Indaguei, porém: - Por que motivo
os “da velha guarda do epitacismo”, aqueles
que vinham da grande campanha politica que
fizeram renascer das cinzas do passado esse
grupo, o qual, encorajado e forte, agora pudera
conquistar o Governo; por que o velho Pedro
Pedrosa e seus principais companheiros de lutas
mereciam, assim t&o depressa, ser relegados ao
desprestigio, a vala comum dos indesejaveis?
Que crimes cometeram para punigéo tdo grande
e imediata, sem, ao menos, lhes ser admitido o
direito de natural defesa? (MPM, p. 176)

A explicacdo que foi possivel construir para tais mutagées na
cena politica, e que acabariam por aparecer nas memorias, foi a

seguinte:

Os tais “jovens-turcos”, apressados em
conquistar os cargos mais altos da politica,
e se reconhecendo sem servigos para tanto,
porque agora & que estavam aparecendo no
cenario, receavam de mim, temiam que eu thes
fizesse sombra, pela grande responsabilidade
que todos me atribuiam nos acontecimentos
politicos do Estado, e, por isso, julgaram que
eu ndo devia ser poupado e, pelo contrario,
fui por eles considerado o elemento que devia
ser mais combatido! E, pondo as maos & obra,
0 primeiro passo a dar era tudo envidar para
ver-me afastado do meu velho amigo, ora na
administracio do Estado. Diziam que eu ja
n&o podia merecer a confian¢a do partido, pelo
pecado original de haver servido como secretario
de Alvaro Machado e Valfredo, tendo, por esse
crime, perdido a caracteristica de epitacista
da gema. Queriam, com isso, dizer que sb
eles eram epitacistas genuinos, os Gnicos que
néo se contaminaram com o valfredismo ou
alvarismo e, como tais, € que tinham direito as
altas posigbes e ndo os suspeitos, como eu e
os meus companheiros da velha guarda; e a
estes crismaram logo com o epiteto pejorativo
de “goelas”. (MPM, p. 177)
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Parece ser possivel entender que os jovens turcos faziam
emergir no debate politico da Paraiba, naquele momento, o desejo
de se enfrentar a crescente subordinagéo politica e econémica do
Norte ao Sul do pais."™® N&o era por acaso, certamente, que eles
entéo se diziam epitacistas: os jovens turcos queriam se colocar a
distancia em relagdo as liderangas locais (o caso de Venancio Neiva),
aproximando-se de um lider que lhes parecia visivel no ambito da
nacionalidade. Era uma forma de chamar as luzes da histéria para a
Paraiba, a qual viam marginalizada.

Mas o maior pecado dos jovens, insistia Pedrosa, era a sua
recusa ao direito dos velhos militantes — bem como a critica feroz
aos valores daqueles politicos mais experientes. Sua presenca,
definida por imagens de juventude e de vigor, langava por sobre os
velhos militantes uma sombra que os tornava signos de fraqueza,
de incuria, de atraso.'® Os jovens tomavam a si direitos ampliados,
o poder de reorganizar a geografia das relagbes de mando no
Estado, impondo um siléncio absoluto sobre vozes ouiras, e, o
que parecia especialmente chocante, sobre a memoria dos outros. A
historia era recontada, a partir de novos marcos e de novas atribuicdes
de sentido, gestos antes aceitos agora estigmatizados, esforgos de
ontem eram jogados entédo no lixo™":

145 H 4 varios textos que discutem algumas das lutas politicas da cena publica parai-
bana das primeiras décadas do sécuio XX, nas quais Pedrosa se viu envolvido. Os
autores, em geral, chamam a atencgdo para as relagdes entre as desavengas entre
grupos politicos locais (articulados com grupos de abrangéncia regional ou nacionat)
e a construgdo, ou o desmanche, de agbes de governo que atingiam diretamente a
vida das populagdes. Cf., por exemplo: ALMEIDA, Horacio de Histdria da Paraiba.
Jodo Pessoa, PB: Editora Universitaria — UFPB, 1978, 2. Vols.; BLONDEL, Jean. As
condigbes da vida politica no Estado da Paraiba. Rio de Janeiro: Fundagdo Getilio
Vargas, 1957; GALLIZA, Diana Soares de. Modernizagdo sem desenvolvimento na
Paraiba. 1890-1930. Jodo Pessoa, PB: Idéia, 1993; GURJAO, Eliete de Queirdz.
Morte e vida das oligarquias. Paraiba (1889-1945). Jodo Pessoa: UFPB/Universita-
ria, 1994; SA, Lenilde Duarte de. Parahyba: uma cidade entre miasmas e micrébios.
O Servigo de Higiene Publica, 1895 a 1918. (Tese) Ribeirao Preto, SP: USP; Escola
de Enfermagem de Ribeirdo Preto; Programa Interunidades de Doutoramento em
Enfermagem, 1999.

146 of. STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da i6gica empresarial: ju-
ventude, maturidade e produtividade na definicdo da pré-aposentadoria. In. BAR-
ROS, Myriam Moraes Lins de. (org.) Velhice ou terceira idade?, p. 35-46.

147 A construgéo, nas cidades que se modernizavam no Brasil dos comegos do sé-
culo XX viram suas elites dilaceradas ante o que muitos nelas viam ser a urgéncia
em se recontar o passado & luz dos “novos” acontecimentos. Cf. CHAGAS, Waldeci
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Julgaram-se, assim, com autoridade de
esbandalhar a politica, que tanto nos custou
a formar e conduzir ao soberano dominio do
Estado, dividindo-a em dois grupos, ao seu bel-
prazer, e para os mesmos distribuindo, ainda,
a seu talante, o pessoal que até a posse de
Antonio Pessoa constituia um bloco rijo, como
granito, qual era o partido Epitacio, sempre
respeitado pela bela harmonia reinante nesse
bloco; distribuiram esses mogos o pessoal em
duas alas — que eles colocaram frente a frente
e para novas lutas: - a deles, a dos genuinos

epitacistas, a ala dos puros, dos regeneradores,
dos principais da nova situagéo; a outra, a dos
velhos gastos, dos “goelas”, dos indesejaveis.
(MPM, p. 177)

A “unidade de vistas, a solidariedade brilhante que sempre
reinou nas fileiras do epitacismo”, dird Pedrosa, ficaram desde ali
ameagadas a ndo mais poder.'® A mocidade, até ali, ndo era uma
forga politica por si s6, do mesmo modo que os velhos eram apenas
militantes de uma mesma corrente politica. A velhice, por seu turno,
deixava de ser uma questdo privada para se tornar numa mancha
indelével e publica, a estigmatizar a sua vitima.'® Os jovens turcos
transtornariam esta velha ordem, fazendo das idades critérios de
legitimacé&o, os “mogos de talento da Paraiba” querendo fazer politica

Ferreira. As singularidades da modernizagdo na cidade da Parahyba nas décadas
de 1910 a 1930. (Tese) Recife, PE: UFPE; Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas;
Programa de Pés-Graduagdo em Historia, 2004, p. 28.

148 Celso Mariz, também contando tais fatos, registra outra percepcdo daqueles
eventos, chamando a atengéo para a incorregéo das versdes que entendem haver
continuidade entre o venancismo e o epitacismo. Para ele, 1915 teria sido o ano de
uma mutagdo sensivel no bloco politico entdo dominante na cena politico-partidaria
paraibana, com a construgdo desde ali da predominancia de Epitacio Pessoa por
sobre a antiga lideranca de Venéncio Neiva. A opinido de Mariz é ocasionalmente
recuperada pela historiografia, como, por exemplo, no estudo de Aranha, citado a
seguir. O que ndo se deve negligenciar, entretanto, quanto a isso, é a ligagdo de
Mariz aos “jovens turcos”, ou seja, & facgéo epitacista mais radical — o que o faria
especialmente interessado em contar o passado acentuando as diferengas entre
Pessoa e Neiva. Cf. MARIZ, Celso. Apanhados historicos da Paraiba, p. 175 e segs;
e ARANHA, Gervacio Batista. Trem e imaginéario na Paraiba e regido. Tramas politi-
co-econdmicas. (1880-1925) Campina Grande, PB: Editora da Universidade Federal
de Campina Grande, 2006, p. 39.

149 STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da logica empresarial, p. 36-37.
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a revelia de seus mestres de ontem.'%°

Era esta a posigdo de todos nés, grandes e
pequenos, velhos e mogos, de mais altas ou mais
modestas aspiragdes, de todos os membros do
partido, os quais s6 tinham uma ordem a cumprir,
um dever a satisfazer: prestigiar, para a vida e
para a morte, a chefia e conduzi-la, a custa de
todos os sacrificios, a vitdria imarcescivel da sua
causa. E acabava de ser esta a nossa atitude
gloriosa, com a orientacéo dos velhos das fileiras
cavalheirescas, nas hostes epitacistas; todos
se batiam, de coracdo aberto, com a lealdade
no peito, juntos ao chefe supremo, com quem
discutiam, é verdade, mas para nunca faltar-
lhe com a obediéncia na hora H da sua ultima
palavra. (MPM, p. 178)

Aorientacéo da velha guarda, insiste Pedrosa, podia até mesmo
ser considerada como uma das garantias com as quais Epitacio
Pessoa sempre pdde contar. Enquanto ele os ouviu,

(...) tudo lhe sorriu muito bem, os negécios
politicos correram perfeitamente coordenados
e lhe foi facil triunfar, sob a dire¢éo e as vistas
desses seus amigos, em toda a linha; e estou
sinceramente seguro de que o grande paraibano,
por nossa causa e em toda essa relembrada
orientagdo, mantida
jamais teve motivo de desgostos e animosidade!

(MPM, p. 178)

mutuamente

Em sintese, a critica de Pedrosa aos jovens turcos & que aquele
novo grupo politico, formado por “mocos levianos e intolerantes,
eivados de sentimentos subalternos”, estava introduzindo na cena
politico-partidaria paraibana uma tens&o que, além de desnecessaria,
era injusta. Ao combater os velhos correligionarios, eles combatiam
aquilo que, efetivamente, emprestava forga ao seu partido, instalando-
se ali um “paradoxo” incompreensivel ao nosso memorialista. Como
acusar de traicdo alguém como ele, que sempre fora “um santo, um

150 A expressdo é de um jornalista que testemunhara os movimentos politicos de
1915: RIBEIRO, Hortensio de Souza. Vultos e fatos. Jodo Pessoa: Governo do Es-

tado da Paraiba, 1979, p. 28.
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salvador, um defensor extremoso do epitacismo”, que nunca negara
aos aliados a sua “esforgada assisténcia”, mesmo quando para tanto
se faziam necessarios “esforgos inauditos”? Uma questdo martelava
na cabeca de Pedrosa: “Havera maior paradoxo no terreno dos
absurdos?’%" (MPM, p. 179-180)

Os “velhos” jamais tentaram “cortar os véos dos que queriam
subir’, relata Pedrosa, e estavam sendo vitimas da “sem raz&o” e da
“tremenda injustica desses mogos”, os quais, por “simples ganancia
do poder”, queriam “quebrar esse bloco macigo do venancismo que,
até o momento da cisdo, nada o havia separado.” Eles recusavam
aos mais antigos até mesmo um minimo: “a continuagdo do
reconhecimento” dos servigos prestados e a possibilidade de um
othar, para eles dirigido, que os reconhecesse “como verdadeiros
amigos e, néo, como suspeitos ou intrusos!” (MPM, p. 183-184)

Em meio as intrigas, relata Pedrosa, restou-lhe mais uma vez
buscar a conciliaggo. Ainda que “amargurado por tanta insensatez
e perversidade”, mas em busca da uni&o do seu grupo politico — e,
certamente, penso eu, em busca da garantia de sua permanéncia
nos postos de relevo que sempre ocupava —, ele postou-se frente aos
jovens turcos e a Epitacio Pessoa, demonstrando a uns e ao outro a
sua integridade, bem como o compromisso dos velhos venancistas
com a lideranca do seu grupo. A luta pela pacificagdo foi dificil,
segundo Pedrosa, visto que os jovens turcos ndo mediam as palavras
com que, no jornal A Noticia, apostrofavam os velhos e “imprestaveis”
politicos do Estado em nome do que diziam ser a regeneragao “dos
costumes na Paraiba”. Aquele jornal funcionava como uma maquinaria
incansavel de atribuicdo de sentidos, langando a velhice para as
margens da historia enquanto glorificava tudo quanto se parecesse
as imagens de juventude acionadas na trajetéria dos jovens turcos
paraibanos.? Foi necessario mobilizar toda a energia possivel, bem
como os vinculos “de solidariedade e de estima” orquestrados desde
tempos imemoriais entre os velhos lideres, Pedrosa principalmente,
e os Pessoa. (MPM, p. 185-187) Muito se daria a partir dali, na

151 pedrosa, retratado — nas suas memérias ha uma pequena série de fotos — sem-
pre como um senhor austero, deveria sentir-se bastante distinto, por exemplo, de
Celso Mariz, lider dos jovens turcos que usava farta e revolta cabeleira, signo de
outra estética, de outra cenografia do corpo politico. Cf. ALBUQUERQUE JR., Durval
Muniz de. A invengdo do nordeste e outras artes. Recife: FJN, Ed. Massangana; S&o
Paulo: Cortez, 2001, p. 42.

152 STUCCHI, Deborah. O curso da vida no contexto da légica empresarial, p. 38-40.
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Paraiba, sob o olhar atdnito de Pedrosa. Os jovens turcos acabaram
por vencer a batalha, ainda que ocasionalmente tenham sentido a
necessidade de composicdes eventuais com representantes das
velhas liderancas. Pedrosa registrou, por exemplo, o esforco de
Solon de Lucena, eleito Presidente da Paraiba em 1920, na diregéo
do apaziguamentio das tensdes, mostrando-se empenhado em
esquecer o passado da dissidéncia em nome da boa condi¢éo de
governar o Estado. Entretanto, ainda que os “velhos correligionarios”
tenham sido chamados a compor com 0 novo governo, € que seus
postos tenham sido respeitados na composicéo de varias chapas
eleitorais dali em diante, de acordo com Pedrosa a ruptura figurada no
movimento dos jovens turcos deixaria marcas impossiveis de apagar.
Eles conseguiram se transformar em enunciadores da verdade
politica do Estado: derivava do seu olhar a ascens&o ou a queda de
pessoas e de projetos sociais. Disso decorreria, por exemplo, varios
movimentos de modernizagao urbana que a Capital e alguns lugares
do interior sofreriam, naqueles anos — experiéncias que seriam outro
territdrio de afirmaco das novas elites do lugar.’®* (MPM, p. 187 e
segs.)

Depois daqueles movimentos, as conciliacdes ficaram mais
dificeis, o silenciamento acerca das magoas passadas se tornara
mais trabalhoso. O envelhecimento fisico de algumas liderangas, o
seu eventual adoecimento e mesmo, sua morte (como foi o caso de
Antonio Pessoa, falecido em 1916), aliava-se com a vitalidade dos
politicos mais mogos na composi¢ao de uma cena politico-partidaria
que se mostrava como o rosto quase por completo da idealizag&o dos
jovens turcos. Cada vez mais colocado @ margem, visto que era como
individuo mais ligado a formas arcaicas do fazer politico, Pedrosa
foi ficando com o passar do tempo desgostoso da vida publica que
estava enfrentando, mais que gozando.

Doente, vitimado por achaques diversos, cansado de gastar
todos os dias na busca incessante pelo controle das tensbes, vendo
o Estado sendo levado para a experimentagdo de modernidades
que o assustavam, Pedrosa desistiu de tudo. A Paraiba, tombada no
“abismo da degradagao administrativa®, parecia-lhe quase um caso
perdido. (MPM, p. 255; 276) Sua ultima luta foi pela nomeagéo para

153 cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernizagéo na cidade da
Parahyba nas décadas de 1910 a 1930, esp. p. 117 (ainda que a discusséo a que me
refiro atravesse todo o trabalho citado).
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o Tribunal de Contas da Uni&o, para o qual foi elevado em 1922, por
Epitacio Pessoa, como se viu acima.

Com a minha investidura no cargo de Ministro
do Tribunal de Contas, encerrava uma atividade
publica decorrida em mais de vinte anos da mais
agitada vida partidaria no Estado. Ja me sentia
cansado dessa perene agitagdo, e s6 desejava
mudar de situagéo para, em ambiente de mais
calma e tranqiilidade de espirito, poder votar-
me exclusivamente as novas fungdes do meu
alto cargo. (MPM, p. 276)

Iria dedicar-se, diz ele, ao que sempre sonhara: o trabalho como
jurista, como personagem dedicado a arbitrar, a julgar, a distribuir
direitos e deveres, a equilibrar tensées. Era o projeto de toda a sua
vida, uma ética de si que havia sido buscada no fragor das disputas
eleitorais, mas que apenas num tribunal se realizaria até a ultima
possibilidade. N&o que as coisas paraibanas nao Ihe interessassem;
ao contrario, de tudo mantinha-se informado.'5* Apenas nzo se sentia
mais confortavel na primeira cena da luta, lugar em que brilhara
por tanto tempo sem contestacdes e do qual, na velhice, precisara
esforcar-se desmedidamente para usufruir as sobras. (MPM, p. 255;
275-276)

Pedrosa se manteria, até morrer, critico discreto, mas insistente
das empresas dos remanescentes da jovem Turquia — eles haviam
feito da velhice um oprébrio, € a ele mesmo como o maior vildo da
politica paraibana, e isto ndo tinha perddo. Suas memérias, documento
a informar seus descendentes do que havia sido sua vida, arma para
articular alguma defesa necessaria apés a sua morte, cumpriria o
papel de imortalizar as injusticas de que fora vitima apenas, e tao
somente, a seu ver, pelos duvidosos crimes de envelhecer e de se
manter fiel a principios que vinham do passado.

154 “E certo que desde 1922, quando a 10 de novembro assumi o exercicio o cargo
(sic) de Ministro do Tribunal de Contas, me afastara da atividade politica para s6
cuidar das minhas novas atribuicées. Isto, porém, néo queria dizer que me desinte-
ressasse do bem-estar do meu Estado, ao qual era devedor de muito carinho e muita
gratiddo.” (MPM, p. 255)
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Velhice: ocaso publico, salvagao privada

O livro de Pedro da Cunha Pedrosa &, como disse acima, o
relato duplicado da velhice: ele emana dela e para ela se volta. E
a voz de alguém que foi tornado velho tanto pela idade cronologica
quanto pela organizagdo da vida social que se inaugurara na sua
época. E a tentativa, talvez desesperada, de justificar ainda uma vez
mais a razao para estar vivo. E um territorio de palavras, valvula de
escape para quem temia o ostracismo na prépria casa, em tempos
nos quais um lugar visivel para os velhos ja podia ser o asilo."®®

No encerramento do texto, nosso memorialista reline os
estereotipos que foram sendo colados a sua pessoa, e que o fizeram
sofrer, e que acabaram por ser naturalizados por ele — ainda que
combatidos pelo gesto mesmo da escrita de si. Assim fala Pedro da
Cunha Pedrosa, na ultima pagina de suas memorias:

Ja é tempo de por o ponto final em toda a
narrativa que compreende a minha vida publica
e que prometi aos fithos fazé-los conhecer em
todas as suas primeiras peripécias, através dos
postos a que pude atingir.

Cheguei ao fim. Sou hoje um simples aposentado
da Fazenda. Sei que de nada mais sirvo a
sociedade e nada mais valho para o mundo em
que vivemos.

Reconhego, todavia, que ainda devo viver a bem
da minha prezada familia; ela, & somente ela,
é que precisa ainda da assisténcia amorosa do
seu velho chefe.

A Deus tudo e tudo devo. E, genuflexo, a Ele
me curvo, em adoragcdo e em sinal da minha
inutilidade, por ndo saber e poder provar-Lhe
toda a minha gratidao! (MPM, p. 295)

Nos quatro pequenos paragrafos que cito acima, os ultimos do
livro de Pedro da Cunha Pedrosa, estdo: a sua compreensao quanto
a utilidade do livro de memorias; a sua consciéncia de que haveria
gue demarcar um momento para o fim da narrativa, antes que a morte
a interrompesse sem pedir licenga; a construgéo profundamente

155 cf. CHAGAS, Waldeci Ferreira. As singularidades da modernizagéo na cidade da
Parahyba nas décadas de 1910 a 1930, p. 179; 192.
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melancolica e desesperancada do lugar do velho; a idealizagéo
da velhice como uma etapa da vida na qual o sujeito apenas tem
alguma serventia se ainda puder ser Util, a0 menos, a sua familia,
ja que no espago publico ela ndo move mais nenhuma energia; a
busca por alguma transcendéncia, naquele caso pelo Unico absoluto,
contra-imagem da fragilidade plena da velhice, e do sujeito velho.
Ali estdo o medo da histéria, a f& na memodria, a esperanca na
forga do discurso em combater a degradagéo do individuo e de sua
experiéncia.’®

Que face da velhice, que tragédia, que morte ali se escondem.

136 ¢f. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengéo do nordeste e outras artes.
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Capitulo Quarto
1945 — o0 velho lembra rudezas

Nunca pude sair de mim mesmo.
S6 posso escrever o que Sou.
Graciliano Ramos,

Entrevista em 1948

Obra, Vida, questao

Com a idéia de neocracia, Joaquim Nabuco produziu uma
interpretag@o acerca de algo que ja se insinuava por entre os dias
de sua época e que acabaria por marcar o século seguinte. Ele,
ao seu modo, buscou emprestar algum sentido as transformacdes
demograficas e aos deslocamentos entdo havidos no campo do
governo subjetivo, na experiéncia histérica brasileira. Aqueles
movimentos historicos seriam, em seguida a sua polémica com o
Bardao de Jaceguay, tornados em objetos da atengdo de um sem
numero de praticas de saber e de poder — entre as quais, venho
insistindo, a literatura de cunho memorialistico que se referia ao
Nordeste brasileiro.

Aquela literatura pode ser pensada, no que tange as suas
elaboragdes quanto a politica etaria dos tempos que elas tratam, como
algo é passivel de um olhar que enfatize suas diferencas internas.'”
Observar cada uma das suas obras, considerando a topologia ali
imaginada para a velhice, a sua atualidade, a inscricdo do autor em
relagdo as histérias vividas, a apropriagdo em relagdo ao que, ao
seu redor, era vivido como as discussées acerca da bioidentidade
da velhice, da meméria e do Nordeste — tudo isso contribui para a
construcédo de rostos peculiares para cada obra.'s®

157 Como diria Graciliano Ramos (relatando que, tendo visto “um vaso de louga vi-
drada, cheio de pitombas”, passara a crer que “todos os objetos esféricos” eram
também pitombas), generalizar as vezes é um erro... (1, p. 09)

158 CF. DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Uma impress&o freudiana. Rio de Janei-
ro: Relume-Dumara, 2001.
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E o que venho tecendo aqui, pelos meus Capitulos dedicados
a dar visibilidade aos diversos platds inventados por aquela literatura,
no entorno mesmo de sua existéncia, e, principalmente, na sua
condicido de obras atravessadas pela problematizacdo das relagbes
entre a memoédria e a velhice. Estranhando seus dizeres, busco o meu
préprio olhar, numa busca por efeitos e n&o por causas, pelo que as
reune e as dispersa.'®®

No que se encontra nas paginas anteriores, explorei duas
formas de problematizagdo, pela meméria, da experiéncia da velhice:
com Jdlio Bello, pensei a experimentacdo do envelhecimento como
uma repeticdo, no corpo carnal e no corpo escrito, da decadéncia de
uma camada social e do seu ethos; com Pedro da Cunha Pedrosa,
pude refletir sobre a utilizagéo das idéias de velhice e de juventude
como ferramentas de interpretacéo e de intervengado no jogo politico
e nos dramas e as tramas da cena publica.s°

No Capitulo presente, ao mesmo tempo retomo o que venho
realizando até aqui e abro ainda mais uma vereda por entre 0 denso
emaranhado de sentidos articulado pelos memorialistas acerca do
envelhecimento. Trato aqui dasimagens davelhice presentes numlivro
composto inicialmente sob a forma de textos escritos num intervalo
de cerca de seis anos e esparsamente publicados na imprensa do
estado natal do seu autor, até sua reunido num uUnico volume, em
1945. O aspecto fragmentario daquela escrita ndo impedia que em
cada pequeno texto produzido se encerrasse a logica do conjunto
em relag&o ao qual ele se coloca, o que acabou por permitir a sua
reunido num dnico volume.

Exploro aqui “Infancia®, de Graciliano Ramos (1892-1953) — .
obra que chegou a ser considerada “o livro mais importante”®? do
seu autor. Aquele livro se destaca, no ambifo da memorialistica

159 ¢f. VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria. Brasilia: Editora da Universidade
de Brasilia, 1982, p. 112-114.

160 cf. DELEUZE, Gilles. Conversagdes. 1972-1990.Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992,
p. 195.

161 of. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memodrias do carcere, Uma mise
em abime da escrita da histéria. In. DE DECCA, Edgar Salvadori & LEMAIRE, Rita.
(orgs.) Pelas margens. Outros caminhos da historia e da literatura. Campinas, Porto
Alegre: Ed. Da Unicamp, Ed. Da Universidade — UFRGS, 2000, p. 227-236, esp. p.
229,

162 EARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In. RAMOS, Graci-
liano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 261-275, cit. p. 263.
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nordestina, entre outras razdes, face a sua inser¢cdo num projeto
literario mais amplo, o qual a antecede, a sucede e, de certa forma,
a significa.’®® Além disso, aquelas memdrias agregam, no conjunto
dos escritos do seu autor, uma espécie de olhar supostamente mais
afeito a empiria mesma da vida vivida, no prolongamento de uma
tendéncia e na sua transformagéo. '

Ora, a obra de Graciliano Ramos, em geral, exibe uma dimenséo
reverberativa que aproxima a literatura de ficcdo e a memorialistica,
ambas, em muitos aspectos, sendo responsaveis pela atualizacéo
de um jogo de espelhamentos que produzia um efeito de sentido que
cabe destacar. O seu acontecer, pelo realismo que parecia realgar,
implicava na afirmac¢édo de um vinculo mais direto entre as palavras
dos livros e as coisas do mundo. (I, p. 09) O leitor, entregue as paginas
de um romance ou de um livro de contos de Graciliano Ramos, se
também conectado a rede de sentidos (ao arquivo) implicados na
elaboracgdo histérica do Nordeste, ndo raro sera levado a crer que
sob seus olhos repousa um documento fie/ acerca de uma realidade
gue antecede, extrapola e referencia o texto.

A escrita de Ramos, quando explicitamente memorialistica, se
diferenciava das obras ditas ficcionais, na medida em gue emergia
em meio ou apds a escrita de diversos textos, nos quais a sua
propria vida aparecia capturada pelo desejo — pela urgéncia — em

163 Em relagdo, especificamente, a insercéo da literatura de Graciliano Ramos na
magquinaria discursiva responsavel pela invengao do Nordeste, e, em termos mais
gerais, quanto ao enquadramento metodolégico ao qual me aproximo, cf. ALBU-
QUERQUE JR., Durval Muniz de. A invencdo do nordeste e outras artes. Recife:
FJN, Ed. Massangana; Sao Paulo: Cortez, 2001, p. 228 e segs; . Os no-
mes do pai. A edipianizacdo dos sujeitos e a produgéo histérica das masculinidades.
O dialogo entre trés homens: Graciliano, Foucault e Deleuze. In. RAGO, Margareth.
et alli. (orgs.) Imagens de Foucault e Deleuze. Ressonancias nietzschianas. Rio de
Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 111-121. Outra leitura também de interesse é: BAS-
TOS, Hermenegildo. Memdrias do cércere, literatura e testemunho. Brasilia: Editora
da Universidade de Brasilia, 1998.

164 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. S&o Paulo: Publifolha, 2004.
Considerando a maior visibilidade da figura de Graciliano Ramos, em relagéo aos
demais autores que estudo aqui, creio ser apropriado suprimir maiores informacdes
biogréaficas — sobre as quais remeto meu leitor aos textos que cito nas notas. Do seu
nascimento em Quebrangulo, suas andangas pelo interior das Alagoas, por Macei6
e pelo Rio de Janeiro, todos ddo conta — bem como das vicissitudes de sua vida,
tragcada entre a literatura e fungées publicas, marcada por uma pris&o que acabaria
por ficar famosa e por uma convivéncia dificil com a doenga que enfim o mataria aos
sessenta anos.
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se dar conta deste ou daquele aspecto problematico da experiéncia,
sendo transfigurada pela especificidade do relato ficcional. Escrever
memorias era levar as Ultimas conseqiiéncias 0 compromisso com a
producdo de um texto que desse conta do desejo do seu autor em
enfrentar e elaborar o que via e dizia ser a sua propria historia.

Antonio Candido chegou a interpretar a produgcao memorialistica
de Ramos como quase uma necessidade interna do seu pensamento
— disse o critico que Graciliano Ramos “passou da ficcdo para a
autobiografia como desdobramento coerente e necessario da sua
obra”.1es ,

Aquele gesto pode ser entendido como a experiéncia de
uma relagdo com o passado que ao mesmo tempo prolongava e
se dissociava do que se praticava na sua literatura dita de ficg&o.
Graciliano Ramos, ao compor suas memorias, problematizava a
capacidade de sua imaginagdo em dar forma literaria ao que era
vivido todos os dias e que, sedimentando-se ao longo da existéncia,
oprimia cada presente com o0 peso de um passado ora aspero ora
viscoso, mas permanentemente em funcionamento como maquinaria
produtora e distribuidora de sentido. Em toda a sua prosa, ele discorria
sobre os buracos que a vida — a histéria — ia cavando no chao aspero
de sua experiéncia e ia preenchendo com sentidos estranhos, cada
vez menos parecidos com o que ele mesmo entendia ser a realidade.
(1, p. 10) Apenas, falando de outro lugar, o qual se edificava a partir da
descoberta pelo autor, de forma irremediavel, do carater finito de sua
existéncia, o memorialista Graciliano Ramos abria mao, ao menos
circunstancialmente, de ficcionar para falar em seu nome préprio.

Nao que ele abandonasse dali em diante a literatura praticada
sob a forma de contos, crénicas, romances: mas ele apontava para a
possibilidade de exploragéo de outra relagdo de si para consigo através
da palavra escrita, num nivel apenas daquela forma alcangado. E
alcangado, diga-se de passagem, com grande esfor¢o; lembrar era
para ele o encontro permanente com imagens embaralhadas, com
a barreira de um sono extenso a borrar as imagens do passado,
com uma confusdo de signos misturados apontando para tempos e
experiéncias distintas, o que cumpria disciplinar a partir do presente,
num gesto custoso e sofrido que faria aumentar os “rasgdes” no
“tecido negro” da meméria para dele emergirem as “figuras indecisas”

165 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ed. 34, 1992, cit. p. 11.
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vindas do passado para fazer estremecer o presente. (1, p. 11; 210)

Principalmente, este € um ponto caro ao meu estudo, a escrita
daqueles textos memorialisticos se colocou na ordem do dia da
pratica letrada de Graciliano Ramos quando ele se viu freqlientando
os territérios etarios que sua época jA nomeava como a velhice.
Conforme hoje descrevem os demaégrafos, alids, a expectativa de
vida ao nascer de um nordestino, em 1940, era de 38 anos; no Sul
esta marca atingia, naquele momento, os 50 anos."®

O medo da velhice era, no caso particular de Ramos, ainda
mais acentuado frente a sua aparéncia mesma, ele sendo pelos anos
1940 um homem pelas cercanias dos cinqlenta anos que, gragas
a magreza extrema e ao corpo acometido de um sem numero de
males, atualizava em si as imagens e os signos que sua época ligava,
a velhice e a decrepitude. A quase auséncia de carnes, o0 amarelado
nos dedos e nos labios por conta do cigarro eternamente aceso, o
corpo encurvado, os cabelos rareando, as roupas nem sempre bem
ajustadas, numa elegancia presente, mas aparentemente custosa,
o rosto a cada dia mais anguloso — a imagem de Graciliano Ramos
nos anos 1940 n3o parecia repercutir os signos que, a sua época,
faziam da juventude um ideal a alcangar. Tudo parecia, ainda mais,
potencializado por sua timidez, caracteristica que o fazia mergulhar
em si mesmo quando rodeado por outras pessoas, parecendo menor
que era.'®’

Para Ramos, portador daquele corpo em franca degradacéo
quase desde sempre, a memdria, parte fundamental na construgéo
da identidade, ndo se fazia sem a sua transformag¢do em matéria-
prima para o didlogo com outros individuos, numa trama discursiva
que permitia a emergéncia do sentido ao vivido e ao lembrado. Sua
vida presente parecendo ser a antecipacido da morte, cabia-ihe
mergulhar em si pelas vias da rememoracdo, numa estratégia de
recomposi¢io subjetiva e social que garantiria a ele, Ramos, algum
félego naquele ar saturado ao seu redor.

Ele atualizava a experiéncia narrativa de alguém que,
envelhecendo, valia-se do gesto ao seu redor mais caracteristico da
166 BERQUO, Elza. Evolugéo demogréfica. In. SACHS, Ignéacio et alii (orgs.) Brasil:

um século de transformagbes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 14-37;
cf. p. 17.

167 Ha um razoavel conjunto de fotografias de Graciliano Ramos disponivel na WEB.
Um enderego que, mesmo desatualizado, merece ser visitado é: http://www.gracilia-
no.com.br.
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velhice: a recordacgdo do passado, o ajuste de contas com o vivido, a
construgéo do presente como o tempo ndo mais da agdo, mas, sim,
da memoria. Isto se dava mesmo apesar de que, ao ser executado, o
gesto memorialistico se via transformado em algo atravessado pela
criagdo, pela invengéo, pela producdo de novos sentidos para os
seus objetos. (1, p. 09)

Dava-se, ali, de certo modo, uma experiéncia tardia do texto
de formacdo, no sentido de que Ramos compds em “Infancia”
um relato que buscava instaurar no campo do discurso literario-
memorialistico uma verdade sobre o seu préprio percurso. O livro,
assim, se caracteriza pelo auto-descobrimento, pela construgdo das
possibilidades da autodeterminagdo e pela discussdo do que veio
a ser, na vida do seu autor, a sua transformagao naquilo que ele
cria ser, e que estava se esgotando enquanto possibilidade de vida
aquela altura de sua existéncia.®®

Tendo inscritas na sua materialidade mais lmedlata as séries de
mutagdes e de mazelas que sua circunscri¢éo histérica indicava como
o indice de pertencimento a dltima fase da vida, portanto, Ramos
pbs-se desde ali a recordar. A cada dia, o espelho Ihe informava
que as séries de transformagdes fisicas que o seu tempo ligava a
experiéncia do envelhecimento estavam incrustadas no seu corpo,
para sempre. Ele viveria, de resto, apenas mais oito anos, tempo
inclusive aproveitado para duas outras incursées pela literatura
acerca de si proprio, as quais s6 seriam publicadas, entretanto
apos sua morte: “Memorias do Carcere” (ainda editada em 1953) e
“Viagem” (dada a publico em 1954). O seu esforgco de memorializar
o vivido, entretanto, acabaria por colocar em suspeita a idéia, cara a
sua época, de que a recordacgdo, apanagio dos velhos, era o oposto
da ag&o. Isto se daria na medida em que sua obra transfiguraria os
signos brutos de que a principio se dedicava para tornar-se numa
experiéncia densamente significativa.

Cabe ressaltar ainda que, quando Ramos transformou suas
reminiscéncias espalhadas no volume Unico de “Infancia”, ele ja era
o autor consagrado de obras que o tornavam parte do canone da

168 A bibliografia acerca dos textos de formagéo é demasiado ampla; remeto apenas
a um estudo em particular, face a sua contribuigdo a minha prépria leitura da ques-
téo (inclusive por me ajudar a pensar como o relato formativo em Ramos é mais a
descricdo de uma série de asperezas do que a expressdo de um caminho plano e
sem estrias). LARROSA, Jorge. Como se chega a ser o que é. Para além da Bildung.
In. . Nietzsche & a educacgéo. Belo Horizonte: Auténtica, 2002, p. 47-79.
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literatura brasileira.’® Como decorréncia disso, além dos méritos
proprios ao seu primeiro livro de memobrias, sobre “Infancia® foi
langado um insistente olhar critico, ainda no presente em atividade,
embora este olhar venha se assemelhando, ultimamente, mais a uma
magquina de repeticdo do mesmo do que a uma invengao permanente
de novas possibilidades de leitura. Criticos literarios, historiadores
em geral e da literatura e da infAncia, em especial, socidlogos, muitos
sao os interessados naquele livro, e abundam estudos sobre ele.

N&o deixa de ser interessante registrar quanto a isso, mesmo
que apenas de passagem, que Graciliano Ramos deixou pistas, no
seu livro, quanto a sua prdpria opinido em relagdo as leituras-criticas
da sua produg¢do. Por exemplo, ha um Capitulo de “Infancia” em
que ele menciona a sua convivéncia com as filhas de “Seu Nuno”,
personagem de sua meninice que tentou aproxima-lo da Igreja.
As mogas eram “risonhas e tranquilas®, e “conversavam demais”,
mesmo com o0 menino desajeitado e timido. Em tais encontros, elas
n&o raro se punham a elogiar isto ou aquilo no visitante, no intuito de
ironizarem eventuais desarranjos. Um paletdé que todos viam como
mal assentado no corpo, por exemplo, era por elas tomado por digno
de homenagens: “achavam o pano e os aviamentos de qualidade
superior, o feitio admiravel.” O menino a principio gostou daquilo,
mas a repeticdo dos elogios o fez desconfiar e, logo, ter a certeza,
de que tudo aquilo era uma critica velada “num jogo de palavras
que encerrava malicia e bondade.” Tudo aquilo lhe tocou, diz ele, e
lhe deu uma licdo: “Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance,
observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras e vejo-o como ele é
realmente: chinfrim e cor de macaco.” (I, p. 193-198)

Praticando aqui também uma leitura de “Infancia”, e, alias,
bastante descontente com a apreciagéo pouco receptiva que Ramos
expressava quanto a sua obra, devo dizer que, sem querer esquecer
aquela espécie de memoéria do livro a qual me referi acima, ou seja,
o conjunto de estudos ja realizados, eu pretendo me localizar num

169 Das tantas vozes acerca disso, cito uma das mais autorizadas: “Quando Gra-
ciliano publicou Inféncia (1945) eu era critico titular, como se dizia, do Diario de S&do
Paulo. Naquela altura ele ja me parecia destacar-se de maneira singular entre os
chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930 tinham conquistado a
opinido literaria do pais.” Mais a frente, o autor que cito refere-se a Ramos como “um
dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece
crescer 4 medida que o relemos.” CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confisséo, cit. p. 07
ep.10.
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ponto ao mesmo tempo anterior e exterior aquele fluxo.'®

Nao posso, e nem devo, prometer silenciar absolutamente
quanto ao que ja foi dito, aqui e ali, sobre “Infancia”, até porque as
leituras realizadas ao longo da vida vao se incorporando de muitas
maneiras ao leitor, e passam a fazer parte dele de forma imperceptivel,
a partir de certo instante. Entretanto, posso enunciar que desejo
levar a efeito uma exploragéo daquele livro que ndo o toma apenas
como parte de uma empresa literaria canonizada — mas que, em
paralelo, tenta pensar aquela narrativa como um relato a mais, num
rol orquestrado no movimento de minha pesquisa, interessado em
dar visibilidade a experiéncia da vethice.""

Meu leitor observara, no andamento da leitura, que ndo me
furtei, na construg¢éo deste Capitulo, a dialogar com alguns estudos
originados do campo dos estudos da literatura. Entretanto, o que
imaginei realizar com tais conversacbes foi apenas a pratica, de
algum modo respeitosa, do saque. Os textos que li e que cito me
serviram, assim, para que eu neles buscasse algo que, la capturado,
viesse a me permitir elaborar com mais precis&o ou satisfacio algum
argumento. Nao pretendi uma reviséo da bibliografia sobre o escritor
Graciliano Ramos e tampouco me interessou inquirir “Infancia”
apenas como um monumento literario — mas devo confessar que
o que pude conquistar com a freqUentagdo, mesmo incipiente, dos
estudos de literatura me pareceu de grande ganho para a tessitura
do meu olhar de historiador.

Lido sob o angulo acima anunciado, o livro de memorias de
Graciliano Ramos parece mais a empresa de alguém que, vendo-se
no fim da vida, queria se despir do passado, do que a obra de um
sujeito preso ao vivido por sua vontade e gosto. A cada passagem, o
que se coloca em cena é a imagem de um mundo que era enfrentado
a cada dia, numa experiéncia na qual os sentidos da coeréncia e da
tranquilidade haviam sido esquecidos num passado perdido.

A velhice do memorialista, neste sentido, ndo era um instante
de pouso e de ajuste de contas marcado apenas pela melancolia;
mais que isso, o envelhecimento do autor aparece naquele livio como
170 Quanto & problematizaggo do uso das memoérias de Ramos pelos historiadores,
cf., entre outros: PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histérias dentro da histéria: leituras

cruzadas de Memérias do cércere, de Graciliano Ramos. In. DE DECCA, Edgar Sal-
vadori & LEMAIRE, Rita. (orgs.) Pelas margens, p. 237-250.

171 No que remeto, mais uma vez, a: VEYNE, Paul. Como se escreve a historia, p.
112-114.
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sendo o caminho na dire¢do de mais um embate, de mais um confronto
entre ele e sua prépria experiéncia, num ambiente de conflitos e de
asperezas. Ha, ali, € o que consigo perceber, a expressao literaria,
ndo diria de uma saudade, mas, certamente, de um desencanto, de
uma desesperanc¢a. Como ja foi apontado pela critica, ha mesmo uma
descontinuidade entre “Infancia” e outros titulos da memorialistica
nordestina, pelo seu afastamento da nostalgia e da condescendéncia
em relagdo ao passado, em nome de uma mirada mais dada a ironia,
a0 sarcasmo, a experiéncia vivida se mostrando como uma série de
absurdos que cabia denunciar.'"

Este afastamento ja foi atribuido, e parece haver justica em
tal juizo, a diferenca do olhar de Graciliano Ramos em relacdo ao
Nordeste, se comparado ao olhar habitualmente praticado naliteratura
regionalista daquele lugar, especialmente a que foi produzida em
maior ou menor grau na 6rbita do pensamento de Gilberto Freyre.
Ramos néo faz uso da maquinaria enunciativa préxima a narrativa
freyriana quanto a nordestinidade — ainda que, como ou autores
proximos ao senhor de Apipucos, faga referéncia a uma parte de
sua vida corrida nas cercanias dos engenhos e dos seus poderosos
senhores. (I, p. 215-216) Antes, ele apela para imagens capturadas
numa experiéncia que se tece nos textos como uma espécie de
avesso do mundo agucarado dos engenhos e da zona da mata: a vida
nas margens das grandes propriedades, a experiéncia da obediéncia
e ndo do mando, a pratica de relagdes sociais asperas.

Quanto a isso, mesmo registrando que seu pai era “aparentado
com senhores de engenho” e que “votava na chapa do governo,
merecia a confianca do chefe politico” (I, p. 227), Graciliano Ramos
nao relutava em indicar que sua familia vivia nas fronteiras da
maquinaria de poder do engenho, a qual ensejava na sua prosa
acidas criticas:

(...) um chefe politico da roca naquele tempo
mandava mais que um soba, dispunha das
pessoas e manipulava as autoridades, bonecos
miseraveis. Viviamos num grande cercado de
engenho, e sb tinha sossego quem adulava o
senhor. Os jornais da capital noticiavam horrores,
mas ninguém se atrevia a assinar uma dendncia.
Qualquer indiscrigdo podia originar incéndios,
bordoadas, prisdes ou mortes. (I, p. 215-216.)

172 ¢f, MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos, p. 52.
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Seus personagens sdo protagonistas de dialogos falhados, de
encontros que se frustram, eles atravessando textos que fazem do
mundo do qual falam uma cena de dores, fracassos, impoténcias.
Importa observar, quanto a isso, e quando tratar das imagens da
velhice propriamente ditas voltarei a isto, que o relato de Graciliano
Ramos, em “Infancia”, atualiza na palavra impressa uma cena social
ndo apenas tensa, mas naturalmente tensa, no sentido de que sua
aspereza passa em quase todas as circunstancias por ébvia para
muitos dos individuos envolvidos nas tramas.

O menino que tem sua historia contada estranha cada violéncia
sofrida — mas acaba por construir, em si, séries heterogéneas, por um
lado, de explicagdes e de justificativas e, por outro, de desisténcias.
Assim, ora ele indica ter se dobrado sob as regras férreas de um
mundo incompreensivel, ora ele indica silenciar para transformar
aquela matéria-prima ingrata que a vida lhe proporcionava no
substrato para uma subjetivacdo alternativa que, no entanto, sé
eclodira na maturidade. O seu apelo a ironia, neste sentido, pode ser
pensado como uma espécie de recusa a uma pratica de linguagem
gue levasse a uma crenga na harmonia do mundo (mesmo do mundo
tradicional). A ele interessa, isto sim, usar as palavras para denunciar
a crise profunda e definidora do mundo em que ele vive, um mundo
sem brechas para a utopia ou para a esperanga.

Tudo ficava ainda mais complexo porque o gesto memorialistico
empreendido por ele parecia especialmente sensivel a aceleracédo da
experiéncia histérica que ja marcava a cena dos anos 1940 no Brasil
como no Ocidente, e que, a seu ver, promovia verdadeiras rupturas
nos modos pelos quais os naturais do lugar experimentavam os
ordenamentos etarios e as relagdes entre grupos de idades. Naquele
momento ja se colocava em cena, sendo tornado em objeto do
pensamento em diversos setores da vida social, a dimensao falivel da
modernizagéo capitalista, suas ambiglidades, suas relagdes espurias
com totalitarismos os mais variados, a valorizacdo em definitivo da
juventude como forga viril e vital da transformacéo historica.

Neste sentido, ja foi dito que:

Os personagens de Graciliano convivem com
os destrogos que o mar da modernidade jogou
nas praias do pais periférico. Contemplam
os estragos deixados pelos vagdes da

modernizagao.
173 BASTOS, Hermenegildo José. Destrogos da modernidade. In. REZENDE, Mar-
celo. {org.) Dossié Cult: Literatura brasileira. Machado de Assis, Graciliano Ramos,
Guimaraes Rosa. S&o Paulo: Editora Bregantini, 2004, p. 32-42, cit. p. 34.

172




Tudo aquilo implicaria em deslocamentos nas rela¢des entre
0s modos do lembrar e os ritos do viver. A recordagdo em Graciliano
Ramos, orquestrada em meio aquele cenario, atravessada pelo
fantasma de um envelhecimento vivido como antecamara da
morte, deixava-se pautar pela construgdo de quadros instaveis,
fragmentarios, que se prestavam mais para dar do passado uma
imagem de desintegracéo do que de harmonia.'™

Testemunha de reinvengbes da histéria, de tragédias e de
deslocamentos de sentido jamais pensados antes, Ramos n&o
teve como estabelecer um relato sobre si horizontal ou plenamente
linear. Ao contrario, o seu corpo cada vez mais fragil pela velhice
antecipada parecia deixar-se atravessar pelo que ele entendia ser a
progressiva transformagédo do seu presente num tempo de horrores
e de fracassos, de hecatombes e de desencontros, numa cena que
remetia a animalizacdo do homem e n&o a sua redencéo, e isto
reverberava no seu corpo escrito."®

Idades e pensamento

“Infancia” trata, desde a sua primeira pagina, alias, desde o seu
titulo, da progressiva construgéo, pelo menino Graciliano Ramos, de
sua prépria experiéncia de criang¢a, num mundo dominado duramente
pelos adultos, no qual ele se desenvolvera “como um pequeno animal”,
como alguém que sb conhecia, por exemplo, um abrandamento por
parte da mée “as vezes”, quando ela “perdia as arestas e a dureza”,
abrindo o clardo de “tréguas curtas e valiosas”. (I, p. 12; 77)

As formas da sua socializacdo, alias, o impressionariam por

174 ABDALA JUNIOR, Benjamin & CAMPEDELLI, Samira Youssef. Tempos da litera-
tura brasileira. S8o Paulo: Atica, 1985, p. 207.

175 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. (org.) Hist6ria, memodria, literatura. O testemunho
na Era das Catastrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003; SELIGMANN-
-SILVA, Marcio. Apds o “violento abalo”. Notas sobre a arte — relendo Walter Benja-
min. In. . O local da diferenca. Ensaios sobre memboria, arte, literatura e
tradugéo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2005, p. 19-30.
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toda a vida, sua meméria sendo acionada e atualizada (ainda que
submetida a algum deslocamento) quando da criacdo dos seus
filhos; quanto a experiéncia de Graciliano como chefe de familia, uma
biografia registra:

A organizagdo da familia era patriarcal. O sim
era sim, o ndo era ndo. O pai, rigido com as
filhas, liberal com os filhos, nunca impds suas

idéias a nenhum deles; disto, ele era incapaz.'®

Incontaveis passagens de “Infancia” permitem atestar a
violéncia do mundo do menino Graciliano. Para ndo me ater a
citacbes demasiadas, me permito apresentar apenas uma pequena
passagem, de resto bastante elucidativa pela sua densidade. O
trecho apresenta impressbes nebulosas da infancia mais remota,
numa cena de marcagdes vagas, mas hem por iSSo menos asperas:

‘“As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes (...).
Meu pai e minha mée conservavam-se grandes,
temerosos, incognitos. Revejo pedagos deles,
rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem
labios, maos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas,
tilintar de esporas, batecum de sapatdes no tijolo
gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo.
Foi o medo que me orientou nos primeiros anos,
pavor. (I, p. 14)

“Infancia”, uma espécie de denuncia do “encontro da crianga
com a violéncia””’, é encerrado quando se chega ao registro das
mudangas corporais que Graciliano Ramos sofreu por volta dos onze
anos, as quais o expulsaram da infancia e o levaram para perto dos
adultos:

Aos onze anos experimentei grave desarranjo.
Atravessando uma porta, choquei no batente,

176 y/JANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino. In. RAMOS, Gra-
ciliano. Graciliano Ramos — Literatura comentada. S&o Pauio: Abril Educacéo, 1981,
p. 03-07, cit. p. 04.

177 RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos — Literatura comentada, p. 48.
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senti dor aguda. Examinei-me, supus que
tinha no peito dois tumores. Nasceram-me
pelos, emagreci — e nos banhos coletivos
do Paraiba envergonhei-me da nudez. Era
como se ¢ meu corpo se tivesse tornado impuro
e feio de repente. Percebi nele vagas exigéncias,
alarmei-me, pela primeira vez me comparei aos
homens que se lavavam no rio. (], p. 253)

O que é encenado no livro, portanto, é a conquista de um lugar
no mundo que se definia justamente pelo pertencimento a uma idade,
e que se dava como a experimentagdo de um jogo de estranhamentos
e exclusbes mutuas.'® N&o seria apenas o vinculo a um espaco
ou o compromisso com a defesa de si préprio, dngulos comuns a
memorialistica nordestina, o que seria ali tomado como a tensao
mais recorrente do livro, ainda que tais questdes fossem também
apresentadas; ela estaria depositada, isto sim, na atualizacdo de
outra dimens&o cara aquela literatura, a construcéo de uma narrativa
acerca da experiéncia do mundo filtrada pelas lentes etarias.'®

Publicado, como se viu acima, em 1945, aquele livro se
relaciona, ao priorizar a idade como tema e, mais importante,
ao focar os anos iniciais da vida do seu autor, com uma série de
praticas culturais suas contemporaneas ou pouco mais antigas,
as quais estabeleciam a verdade das diferencas entre as fases da
vida e do carater fundamental da primeira delas.’® Assim, como os
outros memorialistas de que me ocupo aqui, uns praticando isto de
forma mais acentuada, outros se valendo de nuances e gradagdes,
Graciliano Ramos dava forma nas suas memoérias, enfaticamente, a
grande vaga de olhares por sobre a experiéncia etaria de que o Brasil
foi palco na primeira metade do século XX.

N&o se pode esquecer que Ramos, além de ter sido jornalista,

178 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histérias dentro da histéria: leituras cruzadas
de Memodrias do carcere, de Graciliano Ramos, p. 243-244.

179 ¢f. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengéo do nordeste e outras artes,
p. 228 e segs. :

180 Cf. FARIA FILHO, Luciano Mendes de. (org.) A infancia e sua educagdo. Mate-
riais, praticas e representacdes. (Portugal e Brasil). Belo Horizonte: Auténtica, 2004;
FREITAS, Marcos Cezar de & KUHLMANN JR., Moysés. (orgs.) Os intelectuais na
histéria da inféncia. Séo Paulo: Cortez, 2002; FREITAS, Marcos Cezar de. (org.) His-

toria social da infancia no Brasil. Sdo Paulo; Braganga Paulista:Cortez; USF-IFAN,
1997.
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ocupou postos na administragdo publica, o que lhe proporcionou
contato com os debates que se travavam, na primeira metade do
século XX, quanto a escolarizagéo da infancia. Ele foi, na sua vida
publica, prefeito de Palmeira dos indios e diretor da Imprensa Oficial
de Alagoas, tendo sido ainda o responsavel pela Instrucdo Publica em
Alagoas, e, mais tarde, inspetor federal de ensino no Rio de Janeiro.
Todos estes oficios e postos o faziam em algum grau conhecedor
dos debates de sua época, em relagdo aos quais ele acabaria por se
colocar ora na sua pratica politica mais geral, ora na sua condi¢ao de
escritor. Ha mesmo quem diga que ele, gestor da educacéo escolar
como prefeito de Palmeira dos indios ou como diretor da Instrugéo
Pablica em Alagoas, “Trabalhou intensamente e revolucionou os
métodos de ensino.”'®" Além disso, Ramos foi autor de pelo menos
trés trabalhos especialmente voltados para criancas e jovens (“Aterra
dos meninos pelados”; “Pequena historia da republica”; “Alexandre e
outros heréis”), o que atesta a sua preocupagéo com a formagéo dos
pequenos leitores — como individuos pensantes e como consumidores
da palavra impressa.

Nas décadas iniciais do século XX se afirmava, com o concurso
de praticas as mais variadas, orquestradas no ambito dos raios de
influéncia de saberes médicos, juridicos, assistenciais e pedagégicos,
a idéia de que a existéncia humana poderia e deveria ser segmentada
em etapas. Mais que isso, dava-se corpo, naquele movimento, a
idéia de que a vida humana caminhava da evolugé&o a involugéo, a
idade adulta sendo o ponto médio da escala. Assim, do nascimento a
maturidade os homens evoluiam; da maturidade para frente s6 havia
a decadéncia e a involugdo, corporificadas na velhice.®2

Havia uma espécie de colonizacédo de varias praticas culturais
por elementos oriundos das nascentes pediatria e psicologia do
desenvolvimento, saberes que insistiam na predominancia de
elementos biolégicos na conformagao das identidades. A isso se
conjugava uma ainda instavel cole¢do de principios que escoariam
no sentido da formulagao da geriatria e da gerontologia, mais a frente,
pelos anos 1950 e 1960. Estes principios reforcavam a divisdo da

181 \/JANA, Vivina de Assis. Graciliano, principalmente nordestino, p. 04.

182 Cf. GROISMAN, Daniel. A infancia do asilo. A institucionalizagéo da velhice no
Rio de Janeiro da virada do século. Dissertagdo de Mestrado. Rio de Janeiro: Insti-
tuto de Medicina Social da UERJ, Programa de Pds-Graduagdo em Saude Coletiva,
1999.
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vida em idades, enfocando a velhice como o seu alvo prioritario da
atengao e do cuidado.™

Em paralelo, vez que a primeira metade do século XX no
Brasil também foi marcada pela afirmag&o de olhares constituidos
no dmbito das aqui nascentes ciéncias sociais, circulavam também
idéias que se organizavam em torno do desejo de se produzir uma
identidade para a nagao e para o seu povo. A articulagdo dos saberes
biomédicos com olhares mais préximos as humanidades produziam
efeitos variados, um dos quais era a producdo da idéia de que a
infancia deveria ser transformada no alvo principal de politicas
publicas e privadas, com o intuito de se civilizar o pais em definitivo. '8
Deu-se entéo a proliferagéo de saberes e olhares por sobre a infancia
e sobre seus personagens, numa cena que reunia desde a instalacao
de hospitais e orfanatos até a produgéo de uma literatura dedicada
especialmente a infancia, cujo nome mais conhecido é o de Monteiro
Lobato, passando pela institucionalizagdo de um intenso debate
pedagogico.

Tratar da infancia no ambito de uma experimentag&o no campo
das praticas da memoria, pelos anos 1940, como o fez Ramos,
portanto, era algo estrategicamente significativo. Ora, o exercicio da
escrita memorialistica estava associado, no momento histérico em
que ele escreveu e publicou “Infancia”, a maturidade, quando néo a
velhice. Lembrar do passado s6 era possivel ou legitimo quando o
sujeito ja carregava consigo anos bastantes para que se instalasse
entre o tempo lembrado e o tempo do registro uma diferenca que
garantisse a iseng¢éo. Decorria disso que a figura do memorialista
era, de forma recorrente, tecida como a de um sujeito ja entrado na
idade, j4 senhor de suas emogdes e de suas verdades. Ele lembrava

183 Cf. LOPES, Adriana. Os desafios da gerontologia no Brasil. Campinas, SP: Edi-
tora Alinea, 2000.

% O que ¢é a tese de: LUZ, Madel T. Natural, racional, social. Raz&o médica e ra-
cionalidade cientifica moderna. 2. ed. rev. Sdo Paulo: Hucitec, 2004. Como forma
de indicar a distancia entre os codigos corporais da familia de Ramos e os precei-
tos higienistas caros & ciéncia da passagem do século XiX para o XX, vale citar
uma passagem de “Infancia”. Trata-se do comentario do autor acerca da tentativa
de sua professora, Dona Maria, de limpar suas orelhas: “D. Maria, num discurso,
afastou-me as orethas do rosto, aconselhou-me a tratar delas cuidadosamenie. Isto
me encheu de perturbac&o e vergonha. (...) Nunca minha familia se ocupava com
semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido
alguém condenar certa hdspeda que, antes de ir para a cama, pretendia banhar-se:
- Moga porca.” (I, p. 122)
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porgue, afinal, sua vida ja ndo comportava mais a ag&o propriamente
dita — e mergulhar no passado era uma forma de compensar a inagéo
presente.'8

Fazer deste exercicio o espaco de uma exploragéo da infancia,
o que foi a escolha preferencial de Ramos, era apontar o foco das
atencbes para o0 momento da vida em que tudo se preparava, em
gue o homem se forjava. Era dar conta do mais verdadeiro, do mais
original, daquilo que parecia perdido para sempre, mas que ressurgia
pelas artes do combate ao esquecimento. Mais que tudo, enfim, era
contrapor a decrepitude da velhice o vigor da infancia, num quadro
gue definia identidades e destinos.®

Graciliano Ramos, que dizia imaginar morrer aos 57 anos, ja
havia vivido 53 deles em 1945; ao reunir num volume os seus relatos
diversos acerca de sua infancia, ele estaria, certamente, ajustando
contas consigo, tratando de sua fase primeira quando julgava estar
as portas da ultima.

Aspereza

O relato de Graciliano Ramos, e, sabe-se, isso ndo ocorre
apenas naquele livro, da conta de relagdes sociais travadas sob a
forma de uma aspereza marcante. O préprio texto materializa isso,
com a sua secura, a suaeconomia, a recusa em florear as construgées,
o que ja foi repetido a exaustao por estudiosos dos mais variados
niveis. Em sintese, “Graciliano Ramos percebe a importancia, n&o
s6 do contetdo, mas também da forma, como veiculo de producgéo e
reprodugéo de uma dada realidade.”'®

No geral, a sua escrita simulava uma correspondéncia entre
o texto e uma experiéncia vivida entre pessoas e entre pessoas e o
mundo; esta experiéncia, por sua vez, teria sido demarcada como um
continente de gestos rispidos, de incompreensdes de parte a parte,

185 A historia da escrita memorialistica no Brasil, entre outros titulos, mereceu a
atencdo de: LACERDA, Lilian de. Album de leifuras. Memérias de vida, historias de
leitoras. Sao Paulo: Editora UNESP, 2003; VIANA, Maria José Motta. Do sétdo a
vitrine. Memérias de mulheres. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1995.

186 gobre a efervescéncia cultural em torno das primeiras idades, ao longo da pri-
meira metade do século XX, vale conferir: LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude.
(orgs.) Histéria dos jovens 2. A época contemporanea. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1996.

187 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invencdo do nordeste e outras artes,
cit. p. 229.

178



de traigbes, de frustragdes, de afetos e belezas que n&o conseguiam
ser ditos. Quando esta escrita foi utilizada para a composigdo de
uma narrativa memorialistica, a pagina impressa quase se tornou
pungente, pela tragédia que se instala na compreenséo do leitor — o
qual acaba por dar conta da socializagao cruel do menino Graciliano, e
das marcas profundas que isto ainda provocava no corpo envelhecido
do escritor.

A velhice que emerge de “Infancia”, assim, & uma experiéncia
simultaneamente sacralizada e monstruosa, como se ela fosse em
paralelo algo que tecia a si como forma central de uma sociabilidade
veneravel e algo passivel de ser interpretado como apenas a
orquestragéao grotesca de relagdes sociais assimétricas e decadentes.
Neste sentido, ela funcionava como uma metéafora de relagdes sociais
ambivalentes, fluxos que haviam se mantido, mesmo no seu carater
extraordinario, estaveis por longo tempo e, de subito, com o advento
da modernizagéo da sociedade brasileira, haviam sido objeto de um
esgar¢gamento que faria do envelhecimento uma experiéncia terrivel
para todos os que dele se aproximavam.

Certo fazendeiro, visitado um dia pelo menino Graciliano e seu
pai dava o exemplo disso: homem que, no passado, hos inicios de
sua velhice, era rico, bem vestido, o corpo revestido de produtos
importados e banhados com a aura da fortuna, ele acabaria os dias
de vida, jA numa idade por demais avangada, “muito por baixo,
carregando na aguardente, jogando baralho com policias em balcdes
de bodegas e em calgadas”. (I, p. 36)

No seu momento de gloria e, também, no instante da sua
degradacédo, ele pareceria a Graciliano Ramos tanto uma sobra
quanto uma dimenséo esperada da historia. Por um lado, ora quando
rico ora quando pobre, aquele personagem se mostrava como um
velho que excedia as regras banais da sociabilidade, por derramar
demasiada opuléncia pelo mundo, ou por encenar uma decadéncia
que vexava a todos. Mas, por outro lado, sua trajetéria acabava por
encetar no memorialista a atualizagédo de um tipo social comum,
mesmo banal: antes, era um homem poderosos, habitante de uma
época em que se devia venerar o mando derivado do patriménio e da
tradicdo inscrita em seu proprio corpo; agora, um tanto mais velho e
irremediavelmente pobre, ele era o velho mais habitual na paisagem,
sobra da histéria, resto de si mesmo, auséncia de sentido e de futuro.

A infancia de Graciliano Ramos teria sido, diz ele, vivida num
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tempo em que os adultos pontificavam e ndo eram enfrentados
quando o seu mando derivava de sua idade — a hdo ser quando o
sujeito velho vivia uma velhice que destoava de certos parametros
estabelecidos socialmente, o que cabia corrigir inclusive para a
garantia da estabilizacdo social que garantia a prépria experiéncia
da velhice um lugar digno e veneravel. Esta € uma imagem cara ao
autor, e que ele atualiza em suas varias histérias.

Para efeito do meu estudo, apontar esta dimens&o da escrita
de Ramos € importante porque nela percebo um olhar por sobre
a politica de idades dos tempos de sua infancia, além de uma
possibilidade de problematizagdo da que era atualizada no tempo
mesmo de composigéo do relato memorialistico, nos anos 1940. Ao
tratar da infancia como uma idade submetida em tudo e por tudo aos
mais velhos, especialmente aos efetivamente tomados socialmente
por idosos, o que Ramos acabava fazendo era, ao mesmo tempo,
sinalizar para o comeco da crise da onipoténcia dos velhos de ontem
e para a desgracada situacdo de enfraquecimento dos velhos na
atualidade daquele livro.

Ora, a tematizagdo da vida da crianga, ali, parece um meio para
a denlncia da arbitrariedade do poder dos adultos. Estes ultimos,
senhores de si e de todos, ndo raro sdo tomados por Ramos como
exemplos de fracasso, de crise, de decadéncia. No maximo, eles
aparecem como senhores dotados de um poder que é tdo mais rigido
e tdo mais intenso quanto mais se aproxima de sua degradacéo
mais absoluta, ora face a morte do personagem, ora por conta do
seu envelhecimento, ora gragas a modernizagdo do pais, movimento
historico que redefiniria tantas relagbes entdo nomeadas como
arcaicas.

Mesmo quando um personagem velho é trazido a primeira cena
€ nada é dito quanto a sua decadéncia, o texto acaba por reforgar a
idéia de que esta tratando de uma vida condenada ao abismo, pela
reiteracdo da violéncia do seu mando e pela sinalizacéo de que tal
aspereza estava sendo desinvestida pela histéria, no ambito das
relagbes cada vez mais polidas da cena publica. Ao fazer daqueles
adultos os decadentes algozes das criangas, Ramos conseguia,
de modo irdnico, apontar para o carater tragico do poder dos mais
velhos, naquela época vivido como uma caricatura de si mesmo. 88

188 Quanto a ironia e ao sarcasmo como ferramentas do olhar critico de Ramos, cf.
ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengédo do nordeste e outras artes, p.
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Velhices

E no intervalo aberto por aquela hierarquia que emergem, em
“Infancia”, os personagens velhos de que me interessa a proximidade.
Eles sdo apresentados por Graciliano Ramos de formas variadas,
uns mais difusos, outros mais nuancgados, o que derivava ora do seu
condéo de impregnar a memoria do autor, ora de sua importancia na
sua trajetdria de formagéao, ora do seu condéo em se transformarem
em personagens passiveis de apresentacio sob as mascaras da
moralidade que o escritor desejava inscrever na sua obra. Sua
construcdo se da de sorte a que eles emergem do texto em meio
a narragéo de costumes, de habitos, de modos de organizagéo de
certa experiéncia social: eles como que brotam de um mundo, € o
explicam pela sua presenca mesma.’®®

Ha, assim, diversos personagens velhos, em “Infancia”, que
ocupam um lugar de fugacidade, de impermanéncia, enquanto
outros ganham uma remissdo aqui, outra ali, numa geografia que
indica a sua presenca por diversos momentos da vida ali lembrada,
memorializada.

Algo que me chama a atencdo das remissGes de Ramos a
pessoas velhas é que aqueles personagens sé se mostram como
figuras das quais ha algo a dizer quando o menino Graciliano sobre
elas langou um olhar mais incisivo — motivado ora pela estranheza do
outro, ora pelo seu poder por sobre o menino. Os individuos velhos
que se transformam em alvo da atengdo do menino e, depois, do
memorialista, recebem o direito a cidadania nos campos da memoéria
apenas na medida em que sua apari¢cdo permite a construgdo de um
olhar reflexivo e critico em relacdo a alguma dimensé&o da experiéncia
que se relata. Mais uma vez, € o que creio, € atualizada a idéia de
que a exploracdo da velhice dos personagens em Ramos é um
meio utilizado por ele para incidir o olho critico por sobre formas da
experiéncia social relatada.'®

Ha, ali, a indicagdo de uma relagdo de soberania: o velho era
significativo ao menino porque tinha em maos o poder de comandar
algo de sua vida; o contrario era o impensado. Ndo ha nas memoérias

229.
189 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo, p. 13.
190 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confisséo, p. 17.
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de Ramos, assim, velhos que se tornam personagens porque,
no passado, foram tornados em sujeito de algo por conta de uma
incitagdo da crianga; o que ha, sempre, & o oposto disso, os velhos
se mostrando no texto quando o seu poder atingiu o menino. Ambos
se tornavam reais assim, pela agédo por sobre o mais fraco, o infante.

N&o ha, naquelas memoérias, a consideragdo de que o siléncio
do menino poderia ser pensado como uma estratégia de sobrevivéncia
num mundo controlado pelos adultos; tal como aos camponeses,
Ramos da as criangas apenas o lugar de vitimas, de subordinados,
de vidas passivas sob o tacdo dos dominadores.'®' E um quadro
historico que se contrapée com firmeza a contemporaneidade
mesma do préprio Graciliano Ramos, especialmente nos anos 1940,
época em que da infancia (ou do que dela diziam saberes e poderes
varios) emanavam projetos para o pais e para seu povo. Ele dara
conta disso mais incisivamente na obra ficcional, quando construiu
personagens que, envelhecendo enquanto o Brasil cada vez mais se
dizia como um pais jovem, eram relegados as margens mais abjetas
da vida social.

Os velhos da literatura de Graciliano Ramos, modulagbes em
maior ou menor grau de intensidade dos velhos com os quais ele
conviveu (especialmente seus avés), sédo figuras que encarnam
em si modelos identitarios sempre problematicos e densos. Na sua
exploracdo Ramos empregava largamente sua energia, tornando
cada um daqueles personagens na possibilidade de interpelagé&o dos
modos pelos quais, ao seu redor, no tempo histérico de sua vida,
toda uma experiéncia social estava sendo desinvestida de sentido. E,
naguele contexto, diz ele, os individuos envelhecidos se esgargavam
como poucos, vitimas de um mundo que dimensionava a juventude
como o supremo bem, como a utopia realizavel, como o Unico
horizonte legitimo do desejo. %

191 ¢f. ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengéo do nordeste e outras ar-
tes, p. 229-230.

192 Tais idéias, abordadas incisivamente por Antonio Candido (em Ficgdo e confis-
s&d0), ja foram por mim freqiientadas em outros momentos: AGRA DO O, Alarcon.
Velhice e modernidade: espagos de problematizagdo da masculinidade. In: Antonio
de Padua Dias da Silva. (Org.). Género em Questéo - ensaios de literatura e outros
discursos. Campina Grande: Editora da Universidade Estadual da Paraiba, 2007, p.

211-223; . A memorialistica nordestina e a velhice dos homens. In: 12
Semana Paraibana de Ciéncias Sociais e Filosofia, 2007, Campina Grande: Editora
da UFCG, 2007; . Velhices masculinas na literatura memorialistica nor-
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O primeiro velho a se mostrar nas paginas do livro de memorias
de Graciliano Ramos ja surge na sua segunda pagina, como se
néo fosse prudente esperar muito para fazer emergir do impresso
tal figura. Trata-se, naquele caso especial, de “um velho de barbas
longas” que “dominava uma negra mesa”, da qual dirigia o trabalho
de “diversos meninos”, largados em “bancos sem encostos” que
“seguravam folhas de papel e esgoelavam-se” numa soletragdo que
pareceu ao memorialista singular e, portanto, ficou registrada na sua
lembranca. Aquele professor de subito some das paginas do livro,
numa repeticéo na linguagem de sua presenga ac mesmo tempo real
e fugidia na mente do autor do relato: ele ndo era mais do que, enfim,
em meia pagina se resolvia. A sua escola havia sido um pouso em
meio a uma viagem da familia de Graciliano Ramos, 0 que ele s6
soube depois. (I, p. 10-11)

Um dia, mais a frente, aguele velho retornaria as memérias do
menino Graciliano, quando, em Buique, ele vé na escola publica da
cidade outro professor, “um sujeito de poucas falas e barba longa”
— numa semelhanga que lhe fez pensar que “todos os professores
machos eram cabeludos e silenciosos”. Neles se atualizava, ainda, a
idéia de que os homens, a medida que envelheciam, iam se tornando
cada vez mais opressores em relagdo aos mais jovens — quer esta
opressdo encontrasse seu fundamento no poder mesmo do homem
velho, quer ela derivasse de seu sofrimento face a estigmatizacéo
que sofria em meio a modernizagdo social.'® (1, p. 49-50)

N&o ha, entretanto, naquele livro, apenas velhos encontrados
no caminho incerto da vida do menino Graciliano. Outros sdo mais
proximos, ao menos no que dizia respeito ao parentesco, ao sangue.
E ao enveredar por sua familia, abordando os seus avés, Ramos
condensou uma sucessao de imagens e de problematizagbes que,
ao historiador interessado em pensar a velhice, parece uma vertigem.

Em primeiro lugar, ele trata de indicar como entrava em
contato com aqueles personagens, fazendo referéncia n3o
apenas a geografia das distribuigées espaciais dos seus parentes,
mas, também, dos modos pelos quais eles se encontravam e
destina. In: Seminario Internacional Fazendo Género VIII, 2006, Florianépolis, SC;

. A'inocéncia do Dr. Jacaranda: uma imagem da velhice em Graciliano

Ramos. In: Xlll Semana de Letras: Linguagens, Culturas e Identidades, 2004, v. 1.
p. 25-25.

193 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo, p. 51. Cf., tb., FARIA, Octavio de. Graci-
liano Ramos e o sentido do humano, p. 264-265.
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se freglientavam episodicamente. Diz Ramos: “Alguns viventes
idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se depois de
longas auséncias.” Considerando sua histéria familiar, marcada por
mudancas de cidade quando a crise econémica lhes vitimava mais
acentuadamente, ndo parece estranho que os mais velhos aparegcam
apenas ocasionalmente no ambiente mais familiar ao menino. Seus
pais ndo viviam mais na grande casa senhorial dos avés, visto que,
naqueles fins do século XiX e comegos do século XX, pelos sertbes
das Alagoas, aquele antigo e tradicional espago estava ja bastante
desinvestido de condi¢des de abrigar parentelas que ndo cessavam
de crescer enquanto os patrimdnios ndo cansavam de se esvair. (I,
p. 22)
A descrigao do pai do seu pai ndo cede a tentag&o de se dourar
a figura veneranda de um ancestral, remetendo, antes, a uma figura
perdida num mundo paulatinamente ocupado por séries de homens
praticos, ageis, eficientes’®:
De um deles, meu avd paterno, ficaram noticias
vagas e um retrato desbotado no album que se
guardava no bau. Legou-me talvez a vocacéo
absurda para coisas indteis. Era um velho timido,
gue ndo gozava, suponho, muito prestigio na
familia. Possuira engenhos na mata; enganado

por amigos e parentes sagazes, arruinara e
dependia dos filhos. (I, p. 21)

Ali estava um velho cuja trajetéria o fizera pouco importante,
logo, merecedor apenas de um registro vago na meméria familiar.
Como o pai de Pedro da Cunha Pedrosa, ao qual me referi em outro
momento, aquele velho senhor naufragara vitima de outros homens,
mais capazes de uma relagéo proveitosa com os ritos da modernidade
capitalista. Ele, afeito a um passado que se esboroava na sua
presenca, acabara falido e pobre, sujeito @ manutengéo oferecida pelos
filhos. Sua presenca, certamente incOmoda pelo que representava,
lembrava custava, acabou por ser preservada nas memobrias do
seu neto apenas sob a forma de “noticias vagas” e, 0 que chama
mais a atenc¢do pelo uso de uma imagem que & ao mesmo tempo
amarga e cruel, “um retrato desbotado no album que se guardava
no bau”. De todo modo, num movimento que &€ aoc mesmo tempo de
repulsa e de aproximagao, Graciliano Ramos se faz herdeiro de algo

194 CANDIDO, Antonio. Ficggo e confisséo, p. 51.
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daquele vivente: sua “vocacgéo absurda para coisas indteis”.

E, arrisco uma leitura possivel, talvez este avd aparecga tdo
pouco nas memoérias de Ramos porque o0 memorialista sofria com
a identificagdo que sentia em relagéo aquele antepassado. Ndo era
preciso alongar as paginas que tratavam dele porque, afinal, tratar
da vida mesma de Ramos era repercutir um destino semelhante ao
do velho avd paterno. Ambos palmilhavam o mundo pelas franjas,
em siléncio, sobrevivendo das sobras da opuléncia alheia, trilhando
caminhos que os levavam apenas para perto de si, rompidos que
eram com a sua aspera e impiedosa atualidade. Ja foi apontado,
quanto a isso, por exemplo, a similitude estabelecida pelo proéprio
Ramos entre a inutilidade dos oficios do seu avd paterno — ou seja:
a sua recusa em partilhar do mundo da mercadoria plena, no qual
o resultado das a¢des humanas deveria visar a sua conversdo em
banais valores de troca — e a sua condi¢cdo de quase ourives das
palavras.'®

Como ocorria, aqui e ali, com os velhos que eram lembrados
por seus netos memorialistas como empobrecidos e decadentes,
aquele avd de Graciliano Ramos tinha, entretanto, seus momentos
de resisténcia (quando buscava alinhar suas ac¢des e suas palavras
as coisas do mundo), os quais, de todo modo, de nada resultavam:

As vezes endireitava o espinhaco,

o antigo proprietario ressurgia, mas isto, rabugice
da enfermidade, findava logo e o pobre homem
resvalava na insignificancia e na rede. (I, p. 22)

Aquela retomada passageira e melancélica do que ainda fazia
vibrar seu corpo com as energias do mando de outrora apenas
serviam para tornar ainda mais visivel a sua decadéncia presente.
O mergulho na rede era quase uma metafora, ou, talvez, um
movimento sinestésico, pelo que anunciava, numa circunstancia,
outras experiéncias, outras sensacgdes: aquele pano instavel esticado
entre paredes solidas quase representava uma nau desejada, um
barco que levasse aquele individuo daquele mundo seco de agua
e de respeito para outra paragem, mais acolhedora. A rede era um
utero no qual o velho desfibrado se resguardava, como se uma méae
improvavel o resgatasse da terra vazia em que ele se encontrava a

195 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos, p. 57-58.
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revelia do seu desejo.

Quase adolescente, sofrendo com mudangas quase
incompreensiveis no préprio corpo, apaixonado por uma menina de
sua idade da qual ndo se aproximava por timidez e medo, Graciliano
Ramos, aos onze anos, também mergulharia huma rede, a noite,
fugindo da cama que ndo o acolhia, de devaneios que n&o o deixavam,
de suores e frios que o deixavam sufocado. (I, p. 255-256)

No dia a dia daquele velho av0, ja nos tempos de suadecadéncia,
apenas no culto aos santos ainda emergia, efetivamente, alguma
forca do seu corpo desinvestido, para além de simples e frustrados
rompantes:

Bom misico, especializara-se no canto.
Em recordacdo imprecisa, revejo mulheres
ajoelhadas em redor de um oratério. Meu avd,
em pé, cantava — e havia-se tornado enorme.
Como podia uma pessoa gritar de semelhante
maneira? (I, p. 22)

Além desse oficio mais préprio a velhos beatos e a velhas
esquecidas pelos cantos das casas, ele ocupava seu tempo com as
inutilidades de que Ramos ja falara pouco antes — e se desdobrava
num zelo que simulava responsabilidades ja desaparecidas.
Precisava repetir a sisudez do tempo em que suas decisdes tinham
um real impacto por sobre terras e homens, para sentir-se de novo
atil, senhor, poderoso, viril. Compunha entdo artefatos que a prépria
familia resistia em consumir, face a sua qualidade superior 8 média.
Importa, para pensar este momento da narrativa de Ramos, o modo
como ele se coloca em relagdo aquele avd. Ora, conforme pude referir
acima, Graciliano Ramos se dizia herdeiro do pendor daquele seu
antepassado para coisas inuteis; ao tratar em seguida da ocupagéo
para muitos vazia daquele personagem, nosso memorialista acaba
por integrar-se na sua tragédia, num frecho que, para Antonio
Candido, é “o mais importante de Infancia”'®:

Tinha habilidade notavel e muita paciéncia.
Paciéncia? Acho agora que ndo & paciéncia.
E uma obstinagdo concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores ndo perturbam.

19 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confisséo, p. 52.
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Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza
e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos
— no olho que britha e se apaga, na mao que
solta o cigarro e continua a tarefa, nos beigos
gue murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos desanimo ou irritag&o,
mas isto apenas se revela pela tremura dos
dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia
estamos tranqlilos. Se nos falarem, nada
ouviremos ou ignoraremos o sentido do que
nos dizem. E como ha freqiientes suspensbdes
no trabaiho, com certeza imaginardo que temos
preguica. Desejamos realmente abandona-
lo. Contudo gastariamos uma eternidade
no arranjo de ninharias, que se combinam,
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avd
nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém diversos, e a caréncia de mestre n&o lhe
trouxe desvantagem. Suou na composi¢io das
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma,
estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido.
Julgava isto um plagio. Trabalhador caprichoso e
honesto, procurou os seus caminhos e executou
urupemas fortes, seguras. Provavelmente nio
gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais
e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor,
insensivel a critica, perseverou nas urupemas
rijas e sébrias, ndo porque as estimasse, mas
porque eram o meio de expressdo que lhe
parecia mais razoavel. (I, p. 22-23)

O avd materno de Graciliano Ramos era o oposto da figura que
acaba de ser explorada. Homem “alto, magro, de cabelos e barba
como pasta de algodao”, ele em tudo se distanciava daquela “criatura
achacada”. Principalmente, ele “ndo desperdicava tempo em cantiga
nem se fatigava em miucgalhas”. (I, p. 23)

Ele mereceria mais atengcdo no livro, por estranho, avesso
gue era ao menino — e ao homem Graciliano Ramos. Falar mais
detalhadamente do velho que se mantivera poderoso era certamente
uma estratégia que produzia seus efeitos, tanto quanto o relativo
silenciamento acerca do outro. Nos dois casos era acionada a idéia de
que o discurso memorialistico ndo € apenas a recuperacao do vivido,
mas, de forma mais incisiva, € uma experiéncia de problematizagdo
do presente mesmo de quem fala, e da trajetéria deste autor. O que
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Graciliano Ramos estava dizendo de si mesmo e do tempo de sua
escrita, ao tratar dos seus avos de forma tao dispare?

A roupa do avd materno era uma extensao de si, e a expressao
de seu mando incontornavel; vestindo “perneiras, gibdo e peitoral,
as abas do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-
Ihe o rosto vermelho”, ele se impunha por sobre tudo e todos. Sua
presenca se fazia a vista de todos, se impregnava no mundo € no
corpo dos viventes, era o senhor de si que estendia seu poder por
sobre o que caia no seu circulo de influéncia. (1, p. 23) O que emanava
de sua materialidade mais imediata, do seu corpo, dava sentido ao
gue lhe rodeava, a comecar de sua voz, que se langava ao mundo e
se enfronhava por entre os ouvidos e por entre as brechas da alma
dos seus:

A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de
tabaco, rolava com um ronrom descontente que
nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava,
se adocicava, tomava a consisténcia de goma.
Tinhamos a impressdo de que a fala ranzinza
nos acariciava e repreendia. (1, p. 23)

O corpo contido era uma manifestagéo de autocontrole, o que
parecia fundamental para legitimar o governo dos outros.'®” Nisto
também ele se distanciava do avd paternoc do memorialista, homem
susceptivel a arroubos, a emog¢des fortes, a descontroles que o
deixavam prostrado. O avd materno, ao contrario, era rijo a ndo mais
poder, signo vivo do mando que melhor o traduzisse.

Os gestos eram vagarosos. Homem de imenso
vigor, resistente a seca, ora na prosperidade, ora
no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna,
em geral ndo se expandia. Escutava sereno as
conversas, o lengo encarnado no ombro ou nos
joelhos, o olfio azul perdido na capoeira familiar,
percebendo sinais invisiveis ao observador
comum. (I, p. 23)

197 cf. AGRA DO O, Alarcon. Norbert Elias e a problematizagéo da velhice. 11l Con-
gresso Brasileiro de Ciéncias Sociais e Humanas em Salde. Associagdo Brasileira
de Salde Coletiva (ABRASCO) Florianépolis, 2005; . Norbert Elias e
uma narrativa acerca do envelhecimento e da morte. Historia, Ciéncias, Satde. Man-
guinhos, Ric de Janeiro, v. 15, n. 2., jun. 2008.
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O olhar supostamente perdido no ambiente era, mais que isso,
o reconhecimento de um espago dominado até o uitimo recanto.

Possuia conhecimentos infusos a respeito de
tudo quanto se refere a bichos: indicava com
segurancga as crias das vacas paridas no mato,
adivinhava o peso exato dos bois de era. Para
vender o gado nunca precisou de balanca. (|, p.
23)

Graciliano Ramos tinha, portanto, a sua frente, dois avos que
se distinguiam de diversas maneiras — e que se relacionavam com
dificuldade:

Esse avd barbaro dispensava ao civilizado,
artifice e cantor, exageros de atencgéo, em que
havia. talvez surpresa, desdém, o receio de
magoa-lo, estraga-lo com as maos duras. (i, p.
23)

Da leitura da breve citagdo acima, ainda, é possivel ponderar
que a oposigdo tramada por Graciliano Ramos entre a barbarie forte
e a civilizacao tibia era dotada de grande densidade. Naquele trecho
sintético nosso memorialista constr6i uma hierarquia atravessada por
ambigulidades e por tensdes. Ora, visto que ele mesmo, Graciliano
Ramos, teve sua trajetéria ligada integralmente a fungées urbanas,
muitas das quais mais préximas ao artesanato e ao canto do seu avd
paterno, caberia pensar que efetivamente eles dois se identificariam.
Tal identificagdo, se €, como ja se viu aqui, enunciada pelo préprio
Ramos, é, no entanto colocada em xeque pela predominancia,
ao longo de “Infancia®, a referéncias ao avé materno, o barbaro
incivilizado que tanto marcara a primeira fase da vida do nosso autor
mas que em quase nada com ele se assemelhava.

Cabe chamar a atengdo para um relato, em particular. Diz-
se, nele, que, um dia, a mae de Graciliano Ramos adoeceu, sendo
levada para a cura na fazenda do seu pai. Seria mais um dos
“episddios escolhidos” que costuram as suas memorias, fragmentos
da experiéncia vivida que se abrem como janelas para a exploragéao
de mundos do sentido na escrita de Ramos.'*® O que estava havendo

198 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invencdo do nordeste e outras artes,
cit. p. 234.
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era uma gravidez, o que fora interditado ao menino Graciliano.
Ele ndo sabia o que estava acontecendo, e tudo lhe parecia uma
moléstia estranha, com curas e dietas mais extravagantes do que
sua imaginagao poderia criar. Ao fim de certo periodo, apareceu uma
“crianga chorona” pendurada nos peitos de sua mae. (I, p. 131)

La, na fazenda, o menino Graciliano pdde conviver mais
proximamente com seu avd materno e dele guardar mais recordagdes.
Seu neto guardaria na meméria muito do que viveu quando esteve
sob sua guarda.

Diz ele que, chegando a propriedade dos pais de sua mae,
foi capturado pelo afeto e pelo cuidado do avé, que n&o lhe deu a
liberdade que outros meninos da fazenda experimentavam. Fugir dos
controles da casa grande para correr nas caatingas, escapar ainda
que apenas por poucos momentos do dia do controle rigido dos
adultos, isto nao foi permitido ao neto recém-chegado da cidade. Ele
n&do era um menino qualquer, é preciso lembrar-se disso, e, mesmo,
seu avd ndo preservava os costumes, por exemplo, do avd de José
Lins do Rego, que deixou o neto mais solto no mundo. '

Talvez a diferenga entre as experiéncias de Lins do Rego e
Graciliano Ramos possam ser creditadas as circunstancias da
presenca de cada umdeles nas fazendas dos antepassados: enquanto
um era ali posto para ser criado na falta dos pais, 0 outro apenas se
hospedava por algum tempo, apenas irés meses, enquanto a mée se
recuperava de um parto (I, p. 158). Ser habitante ou ser hdspede faria
talvez a diferenca dos tratamentos- e geraria efeitos nas relagbes dos
meninos para com os outros meninos, e para com os adultos.

O velho tinha sua riqueza, gerida sob formas ancestrais:

Meu avd possuia bois em abundancia,
espalhados na capoeira, dificeis de juntar. N&o os
levava ao mercado. Esperava que o marchante
viesse busca-los. Mandava entdo pegar
alguns, mirava-os cuidadoso e determinava
o peso: tantas arrobas e tantas libras. Nunca
se enganava. Debatido pachorrentamente o
negécio, afastados os compradores, sumia-se
nas trevas do quarto, cochichava numeros a
mulher, ia esconder um macgo de notas em arca
de boas dobradicas e boa fechadura. (I, p. 136)

199 ¢f. REGO, José Lins do. Meus verdes anos. (Memérias) Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora, 1980.
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Importa lembrar que a riqueza daquele velho senhor,
principalmente naquilo que se ligava aos modos pelos quais ela se
produzia e se acumulava, era ao mesmo tempo um dos signos mais
relevantes do seu mando e uma das dimensdes mais frageis do seu
poderio. Ora, os anos em que “Infancia” foi escrito foram marcados,
entre outras questdes, pelo incremento da intervengdo econémica
da Unido, num movimento que ao mesmo tempo em que fortalecia
a regulacéo nacional das riquezas, enfraquecia os projetos gestados
nos Estados e pelas oligarquias desconectadas com a mitica do pais
novo que se erigia ao redor do varguismo apés 1937. Cresceriam
a partir dali ndo apenas os individuos comprometidos com uma
economia pensada como instrumento da integragdo nacional, como
também setores da burocracia e das classes médias, envolvidos
com a operacionalizacdo do novo pais que se imaginava estar se
desenhando.2%

Voltando 4 histdria, a principio, o velho avd de Graciliano Ramos
se viu na obrigacdo de dar seguimento a educagédo que o menino
vinha obtendo na cidade, e foi ler com ele as maximas do Baréo
de Macaulbas e o catecismo. Nao seria bom interromper o fluxo do
aprendizado do menino, visto que as coisas aprendidas na escola
talvez pudessem vir a lhe garantir alguma perspectiva de futuro, até
mesmo face a crise geral da agricultura e da pecuaria que o velho
senhor ja sentia entdo. Além disso, era de um menino que se tratava,
e cumpria aos futuros homens saber ler, escrever e contar, formas de
dominio de saberes que os fariam mais aptos a dominar seu mundo
— suas mulheres, seus agregados, seus filhos, sua parentela.?’’ A
pedagogia do velho senhor, entretanto, chocava-se com as praticas

200 FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formagao do patronato politico brasi-
leiro. Sao Paulo: Giobo, 2001, p. 789 e segs.

201 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengdo do nordeste e outras artes,
p. 229; 234. Cabe destacar, ainda, quanto aos sentidos do letramento no mundo das
primeiras idades de Graciliano Ramos, que, ja se sentido adolescente, aos onze
anos, ele se apaixonou por uma colega de classe, a qual dara inclusive o nome ao
dltimo Capitulo de “Infancia™ Laura. Havia sido uma paix&o que se iniciara com as
formas de um culto, e que tinha suas razbes na competéncia da menina em trilhar
o caminho das letras: “Mal percebi o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos
redondos e luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbota-
das, louras, que deslizavam a beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios de luar,
cruzados por cisnes vagarosos. Laura ndo possuia o azul e o ouro convencionais,
mas dividia periodos, classificava oracbes com firmeza, trabalho em que as meninas
vulgares em geral se espichavam.” (I, p. 255)
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que ja eram habituais ao menino, e rapidamente tudo fugia ao seu
minguado controle.

Mas o velho dava as letras nomes
desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu
lamentava a auséncia de D. Maria, a excelente
mestra que me deixava errar, murmurava
conselhos com docura, como se pedisse
desculpa. Meu avd era exigente. Detinha-se
numa desgragada silaba, for¢cava-me a repeti-
la, e isto me perturbava. As longas barbas
brancas varriam-me a cara assustada; os olhos
azuis repletos de ameacas, feriam-me; a voz
engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos
como um trovéo fanhoso e encatarroado. Os
meus conhecimentos debandavam; as linhas
misturavam-se, fugiam; no papel e dentro de mim
grandes machas alargavam-se. Nessa deploravel
situagdo, eu embrulhava estupidamente a
leitura, balbuciava respostas insensatas. O grito
ribombava, enchia-me de pavor, transformava-
se pouco a pouco numa gargalhada imensa que
atraia gente e me encabulava. A alegria ruidosa
parecia-me intempestiva; as minhas tolices néao
tinham graca. (I, p. 132)

Apo6s o mal-estar, o carinho, vertido, entretanto, sob uma forma
gue era estranha ao menino, parecia algo canhestro, deslocado em
relacdo aquele corpo velho e rijo de onde emanava a caricia. Ela,
alias, ja estava meio prometida com a profusé&o de risos que cercava
os erros do menino, naquele teatro que se montava ao seu redor,
guando das tentativas do seu avd de educa-lo. De todo modo, como
disse acima, o carinho do velho senhor era tramado sob formas
asperas, como se 0 seu corpo ndo vibrasse a ndo ser em ritmos
grosseiros, brutos, patriarcais, masculinos. O mundo de Graciliano
Ramos, afinal, era marcadamente povoado por individuos que,
pobres de palavras, valiam-se de seus gestos toscos e animalescos
para transmitir emogées. O menino sentia-se objeto de algum
afrouxamento na sisudez do seu avd, mas sentia também que mesmo
ali havia limites, havia constrangimentos, havia um cédigo seco e
inflexivel em circulacéo e em funcionamento. Era, também, uma ligéo
de como deve ser o homem, de como devem ser suas emogdes:
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De repente o medo findava, uma bondade
singular me envolvia, &spera, adstringente,
manifesta na fala cavernosa e autoritaria, no
riso grosso e incdmodo. Bondade espessa, com
cheiro de curtume, de angico. (i, p. 133)

O avd materno, homem rijo e bem ambientado no seu espago
natural, era quase um bicho, uma forca da natureza, naquele
mundo em que, ao dizer de Ramos, mundos humanos e naturais se
mesclavam e se indistinguiam. A descrigéo do seu mundo o explicaria

de alguma maneira:

Perneiras, gibdes, peitorais, enormes chapéus
de bharbicachos, pendiam de tornos cravados na
taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos
cantos, cordas flexiveis em sebo. Enfileiravam-
se num cavalete selas de campo de suadouros
Umidos e escuros. Sapatdes cabeludos em toda
a parte, mantas de peles, correias, cabrestos,
chicotes, lategos. Isso animalizava um pouco as
pessoas. (|, p. 133)

A animalizagdo das pessoas, na verdade, a do seu avd, é
tematizada por Ramos a partir da descricdo das acgdes cotidianas
daquele personagem. Cabe ressaltar que os gestos daquele velho
senhor s&o comuns a vida rural que € parte da cena das memoérias
de Ramos, o que faz pensar: era todo aquele estilo de vida que
animalizava as pessoas? Ramos estaria apontando para uma época e
para uma estilistica da existéncia que caminhava no sentido contrario
ao da humanizagao? O seu avd era apenas um personagem Util para
aquela caracterizacgio critica?

Em dias de matanc¢a frepava-me na porteira do
curral, via meu avé derrubar a machado, sangrar
e esfolar uma novilha, aprumar-se no chéo
vermelho, as maos vermelhas. Comparei-o mais
tarde aos judeus antigos, Abrado, Isaac, Esaq,
religiosos e carnivoros. (I, p. 133)

Alias, foi na pratica religiosa, também, que aquele velho senhor
se destacou, nas memérias do seu neto. Praticante de cultos que
pareceriam estranhos para os olhos urbanos, sabedor inclusive

193



de férmulas misteriosas para curar o gado doente, o avé do nosso
memorialista valia-se da fé para estabelecer rituais nos quais
reforcava seu mando. Ele se mostrava submisso as forgas do céu
para dramatizar, junto aos agregados e parentes, como deveria ele
mesmo ser temido e reverenciado. Assim na terra como no céu, os
entes se ordenavam segundo hierarquias precisas e autoritarias, e
ndo custava dar espacgo para constantes atualizagdes destes mitos,
fazendo-os funcionar como principios ordenadores das relagdes
sociais:
A religido do meu avd era segura e familiar.
Revelava-se diante do oratério erguido na sala,
sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta
desse altar guardavam-se macetes, chifres
de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses,
pedagos de couro em que se pulverizava fumo
torrado. Emcima, naluz, entre fitas e flores secas,
litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas
por imaginarios rudes. O velho se ajoelhava na
esteira, persignava-se, batia no peito, ouvia a
ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher
do vaqueiro, cantava numa espécie de latim. Ali
agachado e contrito, perto da negra Vitéria e de
Maria Moleca, voluntariamente escravas porque
ndo tinham em que empregar a liberdade,
reduzia-se muito, ndo se diferengava quase de
Ciriaco, pastor de cabras. Finda a cerimonia,
recuperava a grandeza e o comando:
- O negral
Maria Moleca trazia a gamela de agua, vinha
lavar-lhe os pés, de cocoras, enxuga-los na
toalha encardida. (I, p. 133-134)

Havia momentos, inclusive, nos quais ele se abandonava aos
designios de Deus, como, decerto, desejava que os seus comandados
se abandonassem aos seus. Eram instantes em que o velho senhor
regulava a si mesmo a partir de um olhar seu sobre a dimensé&o
mistica do mundo, o que néo era direito de ninguém censurar:

Inateis os cuidados com os bichos moribundos,
porque Deus os condenava e contra as
resolugbes de Deus ninguém pode. Entretanto
meu avd andava para cima e para baixo,
furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso
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e lento, medidas vés. Sossegaria quando os
estragos, completos, abrandassem a colera
divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem
credores, isento de culpa. Inquietagdes e fadigas
eram peniténcia que ele mesmo se impunha. O
seu tribunal, antigo e particular, estava longe
do de Padre Joé&o Inacio. Purgava no extenso
verao pecados ligeiros, o inverno ia encontra-lo
forte e altivo. A certeza de proceder bem dava-
Ihe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres
simples, ndo poderia viver de oufra maneira.
Tratar do gado, vé-lo multiplicar ou diminuir;
gerar fithos, crid-los, proporcionar-lhes batismo e
casamento, ndo se afastar muito deles, ampara-
los na pobreza e na doenga, por-lhes a vela na
mao, amortalha-los, conduzi-los ao cemitério e
a eternidade. Nenhum pensamento estranho o
perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho
Deus agreste e pastoril. (I,. p. 136-137)

Arepeticdo daqueles rituais e daquelas formas de crencga servia
para tecer, com os fios do tear da vida de cada um, uma espécie de
memodria coletiva que garantia alguma coeséo as hierarquias sociais.
A posigéo de mando dependia, segundo Ramos, daquela reiteracao
eterna, que instalava no tempo uma chave que o paralisava e o
fazia circular. Aos pobres, naquele mundo, cabia obedecer; ndo era
diferente o destino dos jovens. Todos, os que ndo eram os velhos
senhores, eram obrigados a baixar a cabeca aos patriarcas.??

Amaior tragédia seria, para Graciliano Ramos, que aabundancia
— de riqueza, de mando, de for¢ca — que se cristalizava no seu avd
morreria com ele. Na geragéo de seu filho, o pai de Graciliano Ramos,
pessoa “débil”, homem “encolhido e avaro por natureza” aquela
vibratibilidade singular do corpo que envelhecia finou-se, instalando-
se na paisagem social uma modalidade do corpo que tendia para a
fraqueza, para a mediocridade. (|, p. 230; 240)

Devo registrar que ha sarcasmo, mas ha também desencanto
na passagem em que Ramos alude a instalagdo da loja do pai (a
“sociedade comercial Ramos & Costa”), estabelecida, em Vigosa
(alagoas), em 1900, com seus dois caixeiros e um guarda-livros
“‘numa esquina do largo principal da cidade: prédio vistoso, com

202 cf. LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memérias do cércere, Uma mise
em abime da escrita da histéria, p. 228.
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diversas portas, um letreiro vermelho e negro”. Tamanha imponéncia
escondia um dono fragil, que “se esforgcava demais por aglientar-se
e trepar” as escadas em busca de mercadorias, tendo “vertigens e
sincopes”, passando desacordado “minutos compridos”, seus filhos
chorando, alarmados, “6rféos (...) olhando o corpo morto.” (1., p. 173)

Ramos via este destino como o do seu pai, e sofria porque
imaginava que o seu proprio ainda seria marcado por mais
degradacdo. O avd proprietario fora sucedido, na sua imaginagéo,
pelo pai mascate: um era senhor, outro, servia aos senhores. Ramos
relata, quanto a isso, por exemplo, como o seu pai forgava a familia
(para desagrado profundo de sua esposa) a receber em casa
héspedes sem conta, que chegavam a uma cidade sem hotel e ali
achavam pouso, comida, algum conforto. A opinido do dono da casa
era a de que aquelas gentilezas poderiam lhe favorecer em alguma
demanda na capital. Quem sabe algum daqueles visitantes era bem
relacionado, e lhe arranjaria um emprego, uma facilidade qualquer
que minoraria sua vida apertada e sem recursos — parecia ser esta
a sua crenga, em relagdo a qual Ramos néo indica grande simpatia.
(I, p. 242-246.) O neto, funcionario e escritor, era servo do mundo, de
si, das obrigac¢des, das contas a pagar, dos filhos a criar, das ordens
a obedecer. Uma espiral de decadéncia se desenhava naquela
literatura, imagem tragica e trincada de uma experiéncia historica da
qual apenas alguns, sintonizados com os novos cédigos do mando e
da acumulagdo, emergiriam vitoriosos.

Graciliano Ramos da noticias, ainda, de uma avd, pessoa dificil
sb compreendida quando o préprio memorialista ja era um homem
maduro, capaz de entender e de se incomodar com os mistérios da
conjugalidade patriarcal:

Minha avo, grave, ossuda, tinha protuberancias
na testa e bugalhos severos. Anos depois contou-
me desgostos intimos: o marido, ciumento,
afligira-a demais. S6 ai me inteirei de que ela
havia sofrido e era boa, mas na época do ciiime
e da tortura ndo lhe notei a bondade. (I, p. 24)

Ele também menciona outros antepassados, ainda mais
velhos e, como tais, merecedores de ainda menos espaco nas suas
memorias:
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Existia também um casal de bisavds: uma santa
morena e encarquilhada, um velhinho autoritario
que embirrava com meu pai. (I, p. 24)

Da vida em Buique, muitos outros velhos, para além dos
membros da familia, ficaram nas memodrias de Graciliano Ramos,
ainda que de cada um apenas tenham sobrado fragmentos,
fios ténues, imagens fraturadas. Suas aparigcbes esporadicas e
esmigalhadas me servem para dar a conhecer outras dimensotes das
velhices que marcaram a meméria de Ramos.

O “Dr. Juiz de Direito”, por exemplo, ganhara sua sobrevivéncia
naquelas memorias por ser o portador de recordagdes acerca de
sua experiéncia quando servira numa comarca no Amazonas, regido
em que viviam “jacarés monstruosos, ongas inofensivas, cobras
que engoliam bois”. Ja “seu André Cursino” obtivera sua duvidosa
notoriedade por ser “gordinho, narigudo”, e por sair a rua “vestido em
robe-de-chambre”. Menos extraordinario era “seu Batista”, lembrado
por Graciliano Ramos como uma figura austera, personagem que
falava lentamente, “embutido na camisa dura, enforcado na gravata
preta, a barba em bico alongando-lhe a cara magra”. Ao calar-se, “as
cabecas em redor balangavam-se aprovando-o, e os olhos maliciosos
trogavam dele.” Oufro velho, “seu Filipe Benicio, encorpado, tinha
rugas e bigode grisalho”, e sua seriedade causava medo, embora
isso se esvanecesse quando ele se punha a conversar, decerto
mostrando-se afavel. (I, p. 53-54)

Do “velho Quinca Epifanio” a recordagao era quase maldosa,
vertida numa prosa que fazia crer que 0 corpo e o carater eram séries
paralelas e correspondentes:

(...) ossudo, inquieto, cara de fome, sovina até
nas palavras. Guardava a despensa na loja:
barricas bem cobertas, defendidas contra os
ratos. De manhd um moleque se chegava ao
balcéo, a cesta pendurada no brago. O avarento
destapava os esconderijos, pesava e media
longamente a ragao miseravel: duzentas gramas
de charque, dois dedos de toicinho, um pires de
feijdo. Privava-se disso e despedia o portador,
gaguejando. {l, p. 54)
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Em todos esses personagens, Graciliano Ramos via uma
experiéncia ambivalente, de reconhecimento social, mas também de
fraqueza. Ora, ser dotado de alguma notoriedade por repetir histérias
do passado, ou por uma forma fisica que se afastava dos padrdes
de beleza que comecavam a se difundir como os mais desejados, ou
por ser vitima da condescendéncia alheia, ou, ainda, pela extrema
sovinice ndo era algo desejavel. Naqueles velhos ha quase o painel
de uma tragicomédia, visto que eles marcaram a memaoria de Ramos
intensamente, a ponto de serem transformados em personagens de
suas memorias, escritas mais de quarenta anos depois dos fatos
havidos, mas sua presenca no livro é fundada pelo ridiculo de sua
existéncia de carne.

Qutros personagens, também velhos, aparecem nas meméorias
de Graciliano Ramos quando ele relata o tempo que passou na
propriedade do seu avd materno. La ele travou contato com diversos
individuos que marcariam sua infancia, muitos dos quais presos ja
aquela época a experiéncia da velhice.

Naquela propriedade do seu avd sobreviviam velhos ex-
cativos, remanescentes de uma escraviddo que havia sido abolida na
Corte, mas que respingava, ainda, nas relagdes sociais dos inicios do
século XX. Eram personagens que remetiam, pela sua presencga, a
faléncia vivida nos fins do século XIX pela familia extensa e patriarcal.
Velhos e andrajosos, circulando pelas propriedades decadentes dos
seus antigos senhores, eles lembravam com o seu préprio corpo em
ruinas a degradacédo do tempo passado e as incertezas do tempo
presente. (i, p. 82)

Na descricdo de um desses personagens, a negra Vitoria,
Ramos nos oferece, além de indicagdes quanto a permanéncia do
alheamento do branco senhor em relagdo ao negro oriundo das
senzalas, a imagem de uma velhice sem paz.?®

A negra Vitéria era geniosa, e a dona da casa temia seu

203 «p sociedade dos patriarcas, emprenhando negras, dos cabras pedindo a béngéo

do coronel, dos cangaceiros se descobrindo para seu avd, ficara irremediavelmente
para tras. A grande familia patriarcal estava morta, esfacelada, deixando sem prote-
¢&o os filhos pobres. (...) O fim da escraviddo trouxera pobreza, devastagéo, indicios
de miséria, desalentos, rugas e cabelos grisalhos para muitos senhores. Para o pro-
prio escravo, trouxera o fim da estabilidade, da certeza de que né&o Ihe faitaria um
pedago de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta com que se vestia;
assim, uma vez livre, necessitava se prover destas coisas e ndo conseguia.” ALBU-
QUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengédo do nordeste e outras artes, p. 233.
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temperamento. Manca, arrastando pela casa “o quarto desmantelado”,
a ex-escrava “andava cambaleando”, mas “fazia trabalhos duros de
homem”. Seu corpo, forjado no imaginario dos seus senhores como
uma magquinaria a mais no meio de tantas outras, mecanicas ou de
carne, ndo devia comportar as sutilezas que opunham homens a
mulheres. Talvez isto tivesse sido necessario no passado, quando as
negras serviam aos apetites sexuais dos brancos; naquele momento,
quando Vitoria ja estava velha e desgragada fisicamente, ela deixara
de ser mulher para ser, apenas, trabalhadora.

No seu cotidiano, ndo raro ela explodia: “zangava-se facilmente
e, endireitando o busto franzino de virgem murcha, uma coragem feroz
a sacudi-la, despia a subserviéncia hereditaria” e brandia avisando
que o cativeiro era coisa do passado. Precisava afirmar, nestes
momentos, sua condi¢gdo de mulher livre para se eximir de alguma
ordem ou de alguma reclamagao que lhe pareciam intoleraveis.

Graciliano Ramos, que registrou tais momentos de recusa,
de revolta, no entanto ndo poupou a memoéria da negra Vitéria das
imagens de sua decadéncia — e, assim, somos informados de que, ndo
obstante seu génio, aquela velha cativa envelheceu encarquilhada na
cozinha, torcendo-se de dores nos membros machucados por uma
vida de trabalho sem descanso, sendo objeto no maximo de pena,
mas, jamais, de respeito.

A negra Vitéria de Graciliano Ramos, enfim, uma “ruina
vacilante e obstinada”, um “refugio” que protegia os meninos dos
“perigos caseiros”, entre os quais os puxdes de cabelo e de orelhas
que os adultos teimavam em distribuir a vontade, morreu como viveu.
S0, trabalhando, sem pouso certo, “de supetdo, vomitando sangue,
debaixo do jirau onde se acumulavam frigideiras, mochilas de sal,
réstias de alho.” (I, p. 134-135)

Outro velho, lateral, foi o Velho Simeao, coveiro em Vigosa. Ele
aparece nas memorias de Graciliano Ramos quando este trata de um
dia em que ele e seus colegas de escola feriaram, em nome do velério
de um anjo. Todos chamados a acompanhar o cortejo até o cemitério,
o menino Graciliano viu-se naquele lugar pela primeira vez. Tinha
medo, alimentado por narrativas terriveis ouvidas na cozinha de casa.
Era dia, no entanto, e a luz do sol amenizava o terror anunciado. L4,
na beira da cova recém-aberta, estava o Sime&o:
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Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento,
de méaos trémulas. Perdera a familia, despojara-
se de todos os interesses que o prendiam a
vida e, quase na decrepitude, sé estimava a
companhia dos mortos. Calejara no oficio. Como
as pernas trépegas exigiam repouso, descia raro
a cidade. Consumia o resto das forgcas a sombra
dos tumulos, arrancando ervas nocivas, podando
roseiras. E concluida a tarefa, sossegava em
cima de uma catacumba e dormia. Quando o
achassem teso, ndo seria preciso transporta-
lo em viagem dificil: deixa-lo-iam entre suas
plantas. Essa figura engelhada me tranqtilizava.
Sime&o vivia com defuntos — e nunca um deles
o incomodara. Homem poderoso. Ou entdo os
defuntos eram bem fracos.

()

O velho Simeé&o habituara-se a dormir a luz dos
fogos-fatuos, que ja ndo eram amantes falecidos
em incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre
as sepulturas. Libertara-se de crencas, fugira ao
sobrenatural. (1, p. 181; 186)

E possivel perceber algo de sarddnico na inscrigdo que
Graciliano Ramos efetiva acerca daquela experiéncia da velhice:
sujeitos marginais a sua experiéncia, tipos que povoaram sua infancia
apenas porque se destacavam do fluxo normal dos viventes, aqueles
velhos sdo o monumento de uma vida levada as Gltimas fronteiras da
indignidade.

O mapa de um desastre

Os velhos de “Infancia”, como, de resto, os velhos da literatura
de Graciliano Ramos, como se viu até aqui, sdo protagonistas de
trajetorias cuja Unica salvagdo parecia ser a fuga de si mesmos.?%
Cada um deles compunha, assim, num mundo e em meio a uma
histérica paulatinamente mais adversos, alternativas, saidas,
infamias possiveis. Seu afa era o de reconstruir ao seu redor o

204 Ainda sobre as reverberagdes entre as memoérias e as ficgdes em Ramos, cf. FA-
RIA, Octavio de. Graciliano Ramos € o sentido do humano. Em termos mais gerais,
ver ALBERT]I, Verena. Literatura e autobiografia: a questdo do sujeito ha narrativa.
Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 66-81.
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espaco de alguma dignidade, isto sendo tentado com as armas e
com as astlcias que eram permitidas em cada instante.

Na construgdo de tais personagens, e de tais destinos,
Ramos dava forma a uma relagéo para com a velhice, mediada pela
sensibilidade afeita ao exercicio memorialistico, que desenhava
aquela idade como a experiéncia mais notavel de fracasso no ambito
da modernidade brasileira em construgdo no tempo de sua vida.
Isto se dava, de todo modo, sob a forma de lamentos ocasionais.
Por exemplo, Ramos apontava eventualmente nas suas memobrias
que o esquecimento, pelos homens de cada presente, das ligbes
da sabedoria antiga, em geral transmitidas pelos personagens mais
velhos, era a causa da infelicidade, das tragédias, dos fracassos. (I,
p. 15-16)

Herdeiro de um nome que ndo representava mais nada —
ainda mais depois dos sucessivos encurtamentos a que foi sendo
submetido, de geracdo em geracdo —, Graciliano Ramos, em meio
aos anos 1940, sob a ditadura do Estado Novo (especialmente
interessada em edificar a imagem do lider Vargas por sobre as
imagens esfaceladas dos oligarcas reduzidos a prepostos do Catete),
via-se largado as ruas, preso as peias de uma indesejada insergdo
nas informes camadas médias da sociedade.??®

Do passado e das suas memoérias emergia a garra das
tradi¢cbes falhadas, o visgo ressequido dos costumes e das glorias
de que apenas soubera da existéncia. Do presente, a cada dia mais
travestido com as mascaras do futuro, naquele Brasil que sonhava
civilizar-se no mais alto grau, recebia no rosto o bafo quente da
sociabilidade burguesa, em relagdo ao qual seu corpo anguioso
ndo conseguia nenhum encaixe perfeito. Sufocado, ele escreve
ficcBes e memoérias, ao mesmo tempo produzidas a partir do que
ele efetivamente se lembra e do que a vida foi lhe ensinando que ele
deveria lembrar ou esquecer (I, p. 26) — e no corpo escrito de suas
recordagdes, encontra espago para falar dos velhos, poderosos e
fracassados, imagens vivas (mortas) de um mundo que se dissolvera
vitima do acido da histéria.?%®

Para ele, o unico olhar possivel a partir da velhice, e sobre a

205 ¢f. FAORO, Raymundo. Os donos do poder, p. 791-792; 814-815.

206 “Graciliano transforma memorias num libelo contra uma época e num epitéfio

para outra.” ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invengdo do nordeste e outras
artes, cit. p. 235; cf. p. 236.
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velhice, naqueles anos 1940 que tanto haviam trazido de novo e de
estranho ao pais, era o da memoria, mediagdo que poderia fazer
emergir algum espago de epifania no seio de uma trajetéria marcada
pelo pessimismo e pela desesperanca.?’” Mesmo a memoria, porém,
apenas serviria para dar forma, uma vez mais, a hecatombe da qual
ela seria o registro e a retomada. Submetidos a uma “fatalidade cega
e ma”, aqueles velhos se seguravam ainda por conta de alguma
quase incompreensivel “vontade obscura de viver’ que apenas
ensejava a invencdo de percursos nos quais seus personagens
resultam “ridiculos, maus, inconseqlentes”. Nada daquilo, porém, era
estranho ao olhar de Graciliano Ramos: para ele, 0 mundo fundava-
se naquele mar de tragédias, e a salvagéo era menos uma fantasia
gue uma dimenséo palpavel da existéncia.?*®

Ora, Graciliano Ramos ndo pensava de outra forma o seu
tempo, a ndo ser como um equivoco, como um incontornavel mal-
entendido. Sua literatura, neste sentido, atualizava singularmente
uma série de experiéncias vividas ao seu redor como formas historicas
de uma decadéncia que se enraizava no passado, toldava o presente
e ameagava o futuro.

Cada texto parecia dar corpo a idéia de que os brasileiros, como
povo, e, no seu conjunto, os nordestinos e, ainda mais, os individuos
mais envelhecidos, haviam perdido a sintonia com os grandes
fluxos do tempo e da experiéncia. Vitima de uma insergéo periférica
nos cada vez mais competitivos mercados internacionais, de um
fracasso recorrente no desenvolvimento de suas potencialidades, do
desperdicio das (poucas) inteligéncias, da abundancia dos letrados
mergulhados em saberes inlteis, de uma ordem politica e social que
se firmava como mais autoritaria a cada ensaio de transformagéo
de si mesma, o Brasil de Graciliano Ramos apenas simulava ainda
existir. Na verdade, dizia ele, o pais ja se esgotara fazia tempo, e
apenas parecia ndo perceber isso — para desgraga dos seus cidad&os
mais frageis.

As pequenas histérias aqui recuperadas sdo exemplos disso,
dessa forma de se ver a histéria e o presente tdo caracteristica de
certa literatura — de certa sensibilidade — dos anos iniciais do século

207 ¢f, LEENHARDT, Jacques. Graciliano Ramos : Memérias do cércere, Uma mise
em abime da escrita da histéria, p. 228.

208 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confiss&o, p. 53-54.
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XX, nesse nordeste que vinha se inventando a si mesmo.2 Nela se
mesclam uma recusa do presente, a perda do passado, a incerteza
em relagéo ao futuro. Ndo ha mais como ser velho, diz nosso autor,
porque o moderno vai invadindo tudo; com isso o mundo perdia
substancia, densidade, espessura, sendo entregue a geragbes sem
fibra, amolecidas, irresponsaveis. Fechava-se um circuito, e de
repente descobria-se que o tempo ndo vem com a paz, trazido que é
pelo anjo da destruigéo.

209 Cf. VILLACA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos Avancados, Sao Paulo, V.
21, n. 60, 2007.
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Capitulo Quinto

2004/2008 — (uma) costura dos fios
(Coda)

(...) a construgcao de uma teoria geral da “degeneragao”(...).
Michel Foucault,
Resumo do Curso “Os anormais’

2

O desejo de um ritornelo

Dito tudo o que esta disposto até aqui, o que ha mais que
deva ser dito neste Capitulo? O que dou a leitura no que se segue
€ a reuni@o de algumas questdes, a sinalizacdo de alguns caminhos
possiveis, uma espécie de balango: uma rede para filtrar no mar das
paginas anteriores as idéias para as quais desejo maior permanéncia.

Ou, para dizer isto de outra forma, partejo aqui um texto que,
abrindo o espago de simesmo no corpo de um estudo que o ultrapassa,
procura conjurar o caos dos argumentos tantos em nome de, ainda
uma vez mais, explorar os territorios ja descortinados, além de outros
apenas sonhados, ordenando-os de certa maneira. Ou, ainda, dou a
luz a uma espécie de tragado que retorna por sobre o que foi dito e
sobre o que foi silenciado e o repete diferentemente, ampliando-o e
condensando-o, numa volta que ndo é ao mesmo, mas é a afirmagéao
de um jogo possivel entre diferencgas e repeticdes.?!°

A um historiador, afinal, ndo se pede sendo mais palavras, a
continuacdo de seu discurso, a retomada insistente de sua fala —
ela sendo responsavel por novamente encetar relagdes entre vivos
e mortos, enire a sociedade presente e as que ela toma por seu
passado.?!

?19Cf. ZOURABICHVILI, Frangois. O vocabulério de Deleuze. Rio de Janeiro: Relu-
me Dumard, 2004, p. 94-97.

211 ¢f. BLOCH, Marec. Apologia da histéria ou o oficio do historiador. Rio de Janei-
ro: Jorge Zahar Editor, 2001; CERTEAU, Michel de. A operacio historiografica. In.
. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982. pp.
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E o nosso oficio, o de ‘organizar o caos”, concentrando-o
“‘nas suas necessidades auténticas”, 0 que se da mediante ao
estabelecimento, pela palavra, pela linguagem, de “uma unanimidade
entre vida, pensamento, aparéncia e querer”,?'?

Escrevo, portanto, nas paginas que se seguem, um Capitulo
que, dialogando com os anteriores, busca a partir deles retomar
a sua interpretagdo acerca do problema de pesquisa a que me
dedico. Coloco-me numa espécie de linha transversal em relagéo as
memorias trabalhadas até aqui, bem como em relagdo a uma série
heterogénea de outros textos, os quais me servem de intercessores.
Desde ai eu esbogo uma abordagem possivel entre tantas acerca
dos materiais pesquisados e explorados nas paginas anteriores.?'?

No entanto, ndo pretendo aqui explicar o que fiz, dando enfim as
coordenadas precisas da fabulagdo da velhice pelos memorialistas,
como se nestas penultimas paginas pudesse estar repousada
a verdade que eu teria procurado ao longo do estudo, até agora.
Um tanto distante disso, o que pretendo neste momento é acentuar
questdes que me foram surgindo no dia a dia da pesquisa e da escrita,
e que, acredito, sdo oportunas e merecem ser enfatizadas.

Numa espécie de homenagem a um texto que esteve sempre
préoximo ao meu olhar e as minhas maos, mesmo quando em siléncio,
me valho das presentes paginas para “comentar os resultados e
segurar alguns dos fios tedricos desenrolados desde o principio do
trabalho.”?'

Para tanto, retomo aqui o gesto caracteristico do historiador,
aquele que traz a si o vivido pelo que dele se produz como resto,

65-119.

212 NIEZTSCHE, Friedrich. Segunda consideragdo intempestiva. Da utilidade e da
desvantagem da histdria para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2003, cit. p.
99,

213 Com relagdo a uma abordagem “construtivista” da historia, a qual se compromete
com o acolhimento — ainda que regrado pela racionalidade historiografica a qual é
apontada, entre outros, por Michel Foucauit e Michel de Certeau — do que as cién-
cias “exatas” pensam como a incerteza € o caos, vale conferir: ALBUQUERQUE Jr.,
Durval Muniz de. Histéria. A arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007;
MONTENEGRO, Antonio Torres . Rachar as palavras. Ou uma histéria a contrapelo.
Estudos Ibero-Americanos, Sao Leopoldo, v. XXXII, n. 1, 2006, p. 37-62.

214 BOSI, Ecléa. Memodria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994, cit. p. 39.
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indicio, e a partir dali faz emergir novos sentidos.2's E desde ai que
desejo ocupar o lugar de enunciagdo que aqui assumo para lancgar
do meu texto algumas setas em direcéio ao passado e em diregéo
ao futuro, numa tentativa de multiplicagéo dos efeitos de sentido que
procuro, aqui, dar forma.2'®

Velhices, historias, memorias

Escrevendo suas memorias na primeira metade do século
XX, Julio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa e Graciliano Ramos
compuseram uma espécie de retrato do Brasil. Falando cada um do
seu lugar, operando ali com as suas proprias crengas e em meio as
singulares condi¢des de possibilidade do seu dizer memorialistico,
eles produziram, quando vistos em bloco, um conjunto mais ou
menos homogéneo de verdades quanto ao Brasil e quanto a sua
experiéncia social.

Ao cumprir aquele movimento, o de pensar o pais através da
escrita, eles ndo estavam sozinhos. Ora, ao longo do século XX,
especialmente na sua primeira metade, produziram-se os variados
textos que acabariam por ser conhecidos como os “retratos do Brasil”.
Eles foram dados a publico, em geral, sob a forma de “ensaios de
histéria e ciéncias sociais”, e se dedicavam a dar uma forma escrita
ao pais, e ao que se imaginava, ou se desejava, que ele exibisse
como suas caracteristicas mais definidoras.?"”

Em 1902, Euclides da Cunha publicou “Os Sertdes”, o que
de certa forma inauguraria a moderna tradi¢éo de se retratar o pais
em narrativas que o descreviam e o explicavam. A ele se seguiram
Paulo Prado, com o seu “Retrato do Brasil”, de 1928 (que daria nome
ao conjunto textual ao qual me refiro), e a trilogia ha muito tomada
por classica do pensamento brasileiro, composta por “Casa Grande
& Senzala”®, publicada por Gilberto Freyre em 1933, “Raizes do
Brasil”, de Sérgio Buarque de Holanda, que é de 1938, e, finalmente,

215 cf. CERTEAU, Michel de. A operagao historiografica; VEYNE, Paul. Acreditavam
0s gregos em seus mitos? Ensaio sobre a imaginagéo constituinte. Sdo Paulo: Bra-
siliense, 1984,

216 cf. FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas juridicas. Rio de Janeiro: NAU
Editora, 2003.

217 Cf, BOLLE, Willi. grandesertdo.br. O romance de formaggo do Brasil. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2004, p. 23-24.
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“Formagédo do Brasil Contemporaneo”, escrita por Caio Prado
Junior e que data de 1942.

Ainda devem ser mencionados os trabalhos de Jorge Amado
(“O Pais do Carnaval’, de 1931), de Otavio de Faria ("Maquiavel
e o Brasil”, de 1931), de Raimundo Faoro (“Os Donos do Poder”,
de 1958), de Celso Furtado (autor de uma “Formacgé&o Econdmica
do Brasil”, publicada também em 1958) de Antonio Candido (sua
“Formacéo da Literatura Brasileira: momentos decisivos” & de 1959),
além de outros tantos.

Adensava o cenario a organizagao de cole¢des pela Companhia
Editora Nacional (que editou a “Brasiliana”, dirigida por Fernando de
Azevedo), pela Editora Schmidt (que era responsavel pela “Colecéo
Azul” receptiva a textos mais polémicos), e pela José Olympio (que
tinha a “Problemas Politicos Contemporaneos” e a “Documentos
Brasileiros”, dirigida esta ultima por Gilberto Freyre, Otavio Tarquinio
de Sousa e Afonso Arinos de Melo Franco). Em todas elas abundavam
trabalhos que almejavam retratar o Brasil.

A consideragdo de que seria possivel um empreendimento
dessa magnitude, alias, ainda chegaria ao final do século XX, com
a publicagdo do estudo de Darcy Ribeiro, “O Povo Brasileiro: a
formacao e o sentido do Brasil”, em 1995.

Aquele conjunto textual era composto por obras comprometidas
com o exercicio de experimentagéo da escrita sobre o Brasil. O seu
horizonte do desejo se delineava como sendo a tentativa de ponderar
uma série heterogénea de transformacdes pelas quais passava o pais
ja desde as décadas finais do século XIX. Os “Retratos do Brasil”,
assim, se estabeleciam, guardadas as peculiaridades de cada texto,
como uma série discursiva que se embaralhava com outras tantas,
mesmo as que se mostravam situadas no espaco de fora do discurso.

Os anos de mil novecentos e tantos, como diria Gilberto
Freyre, ou seja, 0 momento em que grande parte dos “retratos do
Brasil” foi escrita, € sabido, foram o palco de variadas e profundas
transformacdes no pais, as quais tanto implicaram na construcéo de
novos olhares por sobre a experiéncia histérica do pais quanto delas
receberam influxos.?'®

Em linhas bastante gerais, cabe lembrar apenas que o Brasil,
nos momentos iniciais da sua experiéncia republicana, tanto dava

218 ¢f, FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Ed. Re-
cord, 2000, p. 136.
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sinais de crescimento econdmico e de urbanizagdo, como também
se transformava no paico de novas sociabilidades, de novas relagbes
entre os sujeitos sociais (e destes para consigo mesmos, inclusive).

Em paralelo, aquela foi uma época em que certas dimensodes
da vida brasileira passaram a ser enunciadas, de forma sempre
mais intensa, como problemas sociais, como problemas nacionais:
o crescimento visto como desordenado das cidades, o aumento
descrito como descontrolado da populagdo, a angustia de setores
sociais frente a miscigenagéo, a crescente delinqliéncia urbana, a
maior visibilidade de algumas endemias e o susto trazido por algumas
epidemias.

O estabelecimento daquele rol singular de problemas contribuiu,
entdo, para a edificagdo dos saberes e poderes ligados a medicina,
ao direito e a assisténcia social como repositérios das esperancas
de setores das elites em ascensdo, desejosas de possibilidades
de controle por sobre as praticas e as populagdes potencialmente
perigosas.

O cenario internacional, por seu turno, também oferecia sinais
de reinvengdo do mundo, com a nova distribuicdo espacial inventada
pelo imperialismo, com as novas sensibilidades trazidas pelo novo
século, com as novas formas de arte que se mostravam possiveis
desde os anos 1870, com a Primeira Guerra Mundial. Nao faltava
gquem pensasse que os anos iniciais do século XX, inclusive, fossem
uma época especialmente destinada a uma crise geral na humanidade
(e da humanidade), a qual cumpria enfrentar com novas narrativas
acerca do passado, do presente e do futuro das sociedades.

Para os autores dos “retratos do Brasil”, homens em geral
sensiveis aquelas novidades do tempo, fossem elas as locais ou as
mundiais, parecia importante — talvez se pudesse dizer, até mesmo,
que aquilo lhes parecia necessario — capturar em palavras o mundo
que se descortinava a sua frente, ou que se esgargava sob seus
olhos. Havia naguela empresa ora o orgulho de se mostrar ao mundo
um pais embebido do seu préprio futuro, ora o desespero que
derivava de uma compreensao pessimista acerca do vivido, e do por
viver. O texto, cada texto, era o resultado, ndo raro surpreendente,
de um susto, de um estranhamento — ou, por outro lado, de um
reconhecimento, de uma identificagéo profunda.

* %k %
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Seria, em boa medida, numa transversal aquela série textual,
as suas condigdes de possibilidade, as suas formas, aos seus efeitos,
que emergiria a memorialistica nordestina que estudo aqui — uma
magquinaria literaria que, tanto quanto os trabathos a que me referi
acima, também emprestou um rosto, um passado e um presente ao
Brasil.

Seus autores, alids, eram leitores, quando n&o amigos dos
letrados que buscavam com ensaios variados pensar o pais.
Quando nao circulavam pessoalmente, nos mesmos espacos, uns
e outros se exibiam, corpos escritos, pelas prateleiras das livrarias
que todos freqlientavam e das respectivas bibliotecas privadas. As
relagbes travadas entre eles, bem como o intercdmbio cultural dali
resultante, fariam com que ambas as séries textuais se fecundassem
mutuamente.

A memorialistica nordestina, registro de experiéncias vividas
pelos letrados do lugar, guardaria a marca daqueles dialogos, ora
na selecdo de temas, ora na apresentagéo de relatos que buscavam
eternizar aquela pratica de escrever e interpretar o Brasil.

Tanto quanto qualquer um dos titulos canonizados pela critica
como sendo os “retratos do Brasil”, aquela literatura singular dedicou-
se a pensar com saudade no ordenamento histérico brasileiro
anterior a 1870, tomando-0 como uma época de autenticidade, como
o momento no qual se depositavam as raizes do pais. Também
ela identificou, no panorama brasileiro apdés aquela fatidica data, a
eclosdo de séries heterogéneas, mas interdependentes de eventos
que mudariam o rosto do pais e transformariam — para muitos deles,
transtornariam — o seu destino. ,

E, conforme apontei antes, elas também reforgaram a idéia de
que tantos e tdo variados deslocamentos de sentido s6 poderiam
ser compreendidos mediante a sua transformagcdo em palavras
dispostas por sobre o papel. As margens da folha conteriam os fluxos
da historia, reteriam naquele espago construido justamente a partir
da indicagéo do limite os delirios de um pais e de um povo que se
afastavam de si em busca do desconhecido.

Ao realizar aquele movimento escrituristico, os autores
daquela prosa singular construiram a si mesmos como personagens
de um didlogo com a experiéncia de se recorrer 8 memoria para a
interpretagdo do mundo e com as tramas histéricas implicadas na
invengao histérica da regido Nordeste do Brasil. Nisto elas acabavam
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por se singularizar, de certa maneira, em relagéo aos outros autores
aos quais me referi, acima.

Para que se possam compreender as razfes pelas quais se
estruturou aquela empresa textual singular, cabe lembrar que, num
movimento que datava de muito antes, mas que se acentuara ao
longo do século XIX, a memoéria havia se tornado o horizonte de
incontaveis praticas culturais. Talvez a aceleragéo da experiéncia, ja
comum no ocidente desde pelo menos o comego do século XIX, e
crescente com a inauguragéo do século XX, tenha contribuido de
alguma forma para imprimir nas pessoas uma sensibilidade especial
em relagdo ao passado.

Ora, o século XIX foi marcado por uma especial centralidade do
olhar histérico na construgéo de explicagées sobre 0 mundo — como
se, a um tempo que mudava cada vez mais rapido, correspondesse
uma sensibilidade marcada pela valorizagdo do que ia, a cada dia,
sendo deixado para tras. Para destacar apenas alguns exemplos
da valorizagdo do passado naquele momento, posso mencionar o
culto a meméoria, visivel desde a segunda metade do século XIX, e
nas primeiras décadas do século seguinte. Cabe citar, quanto a isso,
as obras de Marcel Proust, Sigmund Freud, Henri Bergson, Maurice
Halbwachs, além de todo o empreendimento de ordem autobiografica
ou memorialistica que se produziu apés a Primeira Guerra.

Lembrar, a partir daquele momento, no entender de muitos
letrados, seria reescrever a histéria, restaurando espagos subjetivos
perdidos em meio a uma experiéncia historica cada vez mais veloz e
voraz, a qual se faria mediante a destruicéo de territérios existenciais
os mais variados. Entendia-se que a forga do tempo condenava a uma
espécie de orfandade simbdlica cada vez mais individuos e grupos,
que se sentiam desnorteados no seu presente pela desaparigdo dos
seus marcos referenciais mais significativos. Cabia resistir a tudo
aquilo.

Aquela civilizacdo do descarte, que idolatrava ndo mais
0 passado ou a permanéncia, mas, sim, o futuro e a volatilidade,
corresponderia, de forma a potencializar a dimensdo ambigua
da propria modernidade, uma tendéncia a produgdo da memoéria.
Imersos numa histéria que invadia e reordenava os corpos no que
dizia respeito ao seu espago psiquico e ao seu espago social, os
individuos e grupos mais sensiveis a perda de referéncias simulavam
alguma densidade monumentalizando a si e as suas recordagées.
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Exilado tragicamente no préprio presente, o protagonista daquele
gesto se resguardava num passado que, pouco importando até
mesmo seu deslocamento ou sua relagdo de estranhamento em
relacéo a histéria oficial, lhe dava alguma seguranga ou, quem sabe,
alguma esperancga.

O presente, naquele contexto, era o tempo a partir do qual
se falava — mas era, de muitas formas, também, o tempo sobre o
qual se falava. Ou, ao menos, era o tempo para o qual se falava.
Assim, a narrativa memorialistica, referida as experiéncias vividas,
era construida tendo em vista tensdes e exigéncias do instante em
que ela estava sendo elaborada e estabelecida. E, além disso, ela
incidia por sobre a sua atualidade, reconstruindo seus contornos a
medida que the emprestava uma nova imagem para o seu passado.

O pensamento produzido naquelas circunstancias, em relagéo
a pratica da memorializagdo, se caracterizou por uma crescente
dicotomia entre 0 que entdo se homeava como sendo o passado € o
gue passava por ser o presente (ou o futuro).

A compreens&o que a memoria coloca em circulagéo acerca
do passado interfere, na atualidade da sua enunciagdo, nas
politicas de regulacdo do corpo, seja ele o corpo do individuo, seja
ele o corpo da sociedade. A memoéria, neste sentido & politica,
no sentido de que todo projeto para a sociedade reelabora seu
passado, e no sentido de que toda reelaboragdo do passado
esta implicada na tessitura de alguma imagem oufra para a
sociedade.?'® Ha que se pensar, no que toca a reverberacdo destas
idéias no movimento de analise da literatura memorialistica, na
relagéo entre aquela série textual e uma critica em relagdo as formas
pelas quais o Brasil conheceu, ao longo do século XX, a sua insergéo
no mundo capitalista.?2®

Era construido no ambito daquele conjunto textual um passado
que era, por definicdo, apartado do presente —tanto porque o presente
foi ali inventado como um instante de ruptura em relagdo ao tempo
idealizado, quanto porque as marcas daquele tempo encenado pela
memoria em quase nada se assemelhavam ao que afinal estava sendo
212 MONTENEGRO, Antonio Torres. Histéria oral e meméria. A cultura popular revi-
sitada. Sao Paulo: Contexto, 1994, p. 10-11; 15 e segs.; 24.

220 | ARRETA, Enrique Rodriguez. “A procura do menino perdido”: Gilberto Freyre,
modernidade e memoria. In. LEIBING, Annette & BENNINGHOFF-LUHL. (orgs.) De-
vorando o tempo. Brasil, o pais sem memoéria. S&o Paulo: Ed. Mandarim, 2001, p.
25-33, cit. p. 30.
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vivido no presente dos autores. Esta idéia de ruptura é explorada
pela historiografia na sua ambiglidade, visto que as interpenetracdes
entre tempos distintos sdo comuns a experiéncia social. Entretanto,
fazia parte da aposta dos memorialistas na acuidade do seu olhar a
acentuacéo dos rompimentos entre o passado e o presente.

Importa destacar que o tempo enunciado por aquele discurso
da meméoria ndo era o tempo vivido: entre ambos, entre o que se viveu
e 0 que se narrou, ha um hiato, uma distancia, um espaco vazio. A
meméria simulava, no seu instante de enuncia¢do, uma temporalidade
que a seu ver ja havia desaparecido, e que persistia ainda apenas
como inscrigdo nos monumentos erigidos no passado e retomados
desde |4, entre os quais o corpo mesmo dos autores. Com isso se
quer dizer que o passado que se encontra narrado na memoria é
uma imagem que resulta da negociagéo do olhar da prépria meméria
para com as indicag¢des oferecidas por outras praticas de significacdo
do vivido, entre as quais a histéria. O registro da membéria, enfim,
dialogava com o registro da histéria, e o submetia a uma apropriagéo
que, ela mesma, € histérica (no sentido de seu uma pratica humana,
demasiado humana).

Aquela simulacdo pode muito bem ser entendida como o gesto
criativo do memorialista, uma intervencao estética que entremeia
em si a consideragdo dos restos do passado e as pressdes do
presente em torno da significagdo. Dai porque analisar o discurso
memorialistico € um gesto que se deve atravessar, entre outros,
pelo cuidado em destacar quais 0os marcos ali estabelecidos, quais
as condi¢cbes de possibilidade daquela monumentalizagéo singular
e, finalmente, quais os efeitos daqueles marcos na organizacéo dos
sentidos que emergem da trama mesma das memorias.?’

Ha algo, portanto, de resisténcia, de invengéo, de biopoténcia,
enfim, na memorializagdo, ainda que ela em geral se mostre como
uma forga histérica avessa ao que vai sendo vivido como sendo a
prépria histéria. Ela pode ser vista como uma intervengdo dinamica
nas relages estabelecidas entre o presente e o passado, ainda que
sua forma seja no mais das vezes a da nostalgia ou a da melancolia.???
221 MONTENEGRO, Antonio Torres. Histéria oral e meméria, p. 10; 15. Cf., tb.:

GUATTARI, Félix. Caosmose. Um novo paradigma estético. Rio de Janeiro : Ed. 34,
1992.

222 | ARRETA, Enrique Rodriguez. “A procura do menino perdido”; Gilberto Freyre,
modernidade e meméria, p. 25-29. Cf., tb.: LAGES, Susana Kampff. Walter Ben-
Jjamin. Traduggo & melancolia. S&o Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo,
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A apropriagdo desta tendéncia pelos letrados brasileiros,
especificamente, foi praticada em varias frentes da vida cultural.
Pensar a realidade como algo cindido em campos opostos era uma
tradicdo recorrente na pratica intelectual dos letrados brasileiros,
atualizada nos fins do século XIX e comegos do século XX, face as
novas e intrigantes configuragdes que vinha assumindo a vida social
e cultural do pais. Tal tendéncia tornava possivel a ciséo entre o
passado e o presente, condi¢éo do discurso memorialistico.???

Dai, derivava o que € apontado por Massaud Moisés acerca
desta questdo: a literatura brasileira é caracterizada por uma
significativa produgéo de obras de cunho memorialistico, as quais se
mostram no cenario desde pelo menos o século XIX e se multiplicam
ao longo do século XX. Para isto certamente confluiu o culto ao
passado que, comum aquela época, foi entre nés potencializado com
o Romantismo estético e atualizou-se episodicamente a cada influxo
modernizador.?

Quanto a isso, por sua vez, recuperando reflexdes de Karl
Mannheim, Alfredo Bosi faz alus&o ao quadro histérico do século XIX,
guando as elites agrarias em crise e a crescente burguesia urbana
em ascensao nao conseguiam se sintonizar confortavelmente ao seu
tempo presente, produzindo “atitudes saudosistas ou reivindicatérias”
gque eram, no fundo, uma critica ao instante em privilegio de uma
valorizagdo de outros tempos, de outras experiéncias.?®

Isto teria se mostrado no Brasil ainda mesmo sendo guardadas
as diferencas da nossa experiéncia histérica em relacdo, por exemplo,
com as da Europa Ocidental, marcada ja desde os fins do século
XVIII pela afirmacéo da ordem burguesa. Aqui, ainda segundo Bosi,
os filhos da elite que iam a Europa para a sua formagéo voltavam
trazendo consigo novos cédigos de sociabilidade e novos modos de

2002; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos. A melancolia européia chega ao Brasil.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

223 ©f. NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade roméntica.
Em busca de um sentido explicativo para o Brasil no século XIX. Brasilia: Editora
UnB, 2004; VIANA, Maria José Motta. Do sétdo a vitrine. Memérias de mulheres.
Belo Horizonte: Editora da UGMG, 1995.

224 MOISES, Massaud. Memorialismo. In. . Pequeno dicionario de litera-
tura brasileira. Sdo Paulo: Pensamento-Cultrix, 2001, p. 259-260.

225 Cf. BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. S&o Paulo: Cultri,
1997, cit. p. 91. Vale conferir: MOISES, Massaud. Histdria da literatura brasileira.
Volume Il. Romantismo. S&o Paulo: Culfrix, 1985.
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ver, pensar e dizer o0 mundo.??® Entre estes, ressaltava-se a crenga
na condicdo do sujeito, tomado individualmente, transcender a sua
insercéo mais especifica, no sentido da sua edificagdo enquanto
protagonista de uma leitura de mundo ampliada e que dava conta de
suas dimensdes mais intimas e verdadeiras. A produgéo deste espago
de interioridade do mundo se correlacionava com a invengdo do
espago de interioridade do sujeito, © ambos os planos se articulavam,
entre outros casos, na prolifera¢do de narrativas centradas no sujeito
autor.

O sujeito brasileiro da expressdo romantica, assim, organizava
a sua relagdo com o mundo — mediada pela palavra — a partir de
alguns elementos recorrentes: a tradugdo da experiéncia brasileira
segundo moldes europeus; a “aspiracéo de fundar em um passado
mitico a nobreza recente do pais”; a contraposicdo dos modos
contemporaneos de subjetividade a modos descritos como antigos
e ftradicionais; o mergulho narcisico do autor na sua prépria
subjetividade; a exibicdo de “fundos tragos de defesa e evaséo”,
levando os protagonistas de tais histérias “a posigOes regressivas”,
implicadas na gestacdo de imagens idealizadas da natureza, do
passado, da prépria condigdo do autor, 0 que s6 sera atenuado na
segunda metade do século XIX, com a emergéncia de uma escrita
romantica voltada para a critica social.??”

Tambeém caracterizaria a literatura brasileira, diz ainda Massaud
Moisés, a presenga de obras que se deixam marcar pela utilizagao
da memoria como lastro para a ficgdo. Ali se atualizava a crenga na
inadequagéo do presente aos melhores projetos dos letrados, os
quais acabavam por se banhar de nostalgia e de sentimentalismo em
relagéo as experiéncias que lhes convinha rememorar, elas sendo
tomadas como a verdade de sua vida. No romantismo, € mesmo
no realismo, esta foi uma prética usual, que se alastrou por outros
momentos da histéria literaria:

Na literatura brasileira, o memorialismo ocasional
é freqliente. Nossa ficgdo romaéntica prima
por ser uma espécie de confissdo indireta e
metaférica, de tal modo os ficcionistas romanticos

226 Cf., acerca disto, tb.: CARVALHO, José Murilo de. A construcéo da ordem — a eli-
te politica imperial & Teatro de sombras — a politica imperial. Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, Relume-Dumara, 1996.

227 ¢f. BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira, cit. p. 92-93.

215



transferiram suas vivéncias as personagens que
criaram. E o procurado cientificismo realista
nao impediu alguns escritores de extravasarem
seus sentimentos inconfessados nem de
apelarem para os conteldos da memobria.
Machado de Assis e Raul Pompéia exploram
o mundo psicolégico, a procurar no passado,
proprio e da personagem, experiéncias e
vivéncias que justifiguem um destino. Lima
Barreto, herdeiro desse psicologismo, alarga
ainda mais o processo de sondagem, quase
anulando por vezes o rigor cronolégico dos

* acontecimentos em favor do que a memoéria
registra como “dura¢do”. Conforme entramos
pelo Modernismo, o memorialismo involuntario
se vai fazendo mais e mais freqliente. Grande
parte da obra de ficgdo de José Lins do Rego,
Jorge Amado e Graciliano Ramos, por exemplo,
é de indole memorialistica.?28

Nas décadas finais do século XIX a produgao artistica brasileira
conheceu alguns deslocamentos, em geral associados néo apenas
a introdugéo no pais de novas formas de experimentagéo estética,
mas, certamente, as transformagdes sociais, econdmicas, culturais
etc., pelas quais o Brasil passava desde ali. Ha, pelo menos a partir
dos anos 1870, a introdugdo nos debates de pressupostos ndo mais
romanticos, e sim realistas. Com isto n&o se produziu, entretanto,
um silenciamento das praticas de escrita de si — mas ali se gestaram
algumas rupturas, alguns ajustes.

Houve, a partir da disseminagdo da sensibilidade realista,
certa produgdo de estranhamento entre o autor e suas matérias
de expressdo. A escrita de si caracteristica de entdo serd menos
idealizada, e mais eivada de certo ceticismo — entendido este como
uma apropriagéo critica do vivido, ou, como se dé, por exemplo,
nas cartas de Machado de Assis, numa compreensdo melancélica e
desesperancgada da vida e dos homens.

De todo modo, o Realismo, tal como vivido no Brasil, guardou
ainda um espaco para a valorizagdo de uma estranheza entre os
sujeitos e o seu proprio tempo. E, se no Romantismo algo parecido
também era perceptivel, sendo resolvido de algum modo pela
nostalgia, no Realismo o distanciamento entre 0 homem e o mundo

228 MOISES, Massaud. Memorialismo, p. 259.
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era enfrentado com a critica, com a mordacidade, com a ironia,
com a melancolia. Ali também serdo dadas as condi¢es para uma
proliferacdo de experimentos os mais diversos no campo das escritas
de si — e, agora, elas serao o territério de uma busca meticulosa e
regrada pela verdade dos seres, dos fatos, da histéria, dos rostos do
Brasil que cumpria retratar.

Ao longo do século XX, marcado pela eclosdo de novas
possibilidades estéticas a partir da emergéncia dos modernismos
e das suas diversas apropriagdes, a escrita dedicada a dimenséo
memorial foi se deslocando, assumindo outros papéis, sem, no
entanto desaparecer. Ao contrario, ela acabou por se transformar
numa possibilidade sempre a mao para os letrados problematizarem
a si mesmos ou ao seu mundo em instantes de fragmentac¢do de
referéncias, algo tdo caro a experiéncia histérica contemporanea.

Ainda mais ajustada a este perfil, mas de forma a garantir a sua
singularidade, parece ser a literatura memorialistica ambientada e
referida ao pedacgo do Brasil que o século XIX ainda conhecia como
o seu antigo Norte, mas que o século XX, ja nas suas primeiras
décadas, veria ser transformado no Nordeste.

Ora, como talvez dissesse Michel de Certeau, ocorre com
certa frequéncia que a elaboragdo dos homens seja como a coruja
de Minerva, que canta tarde demais. A memoéria, assim, tornou-se a
forma expressiva quase universal dos letrados comprometidos com
a invengao histérica da regidao Nordeste justamente porque ela lhes
parecia apta a dar conta do presente inGspito que havia lhe tocado
por destino. Aquele era, a seu ver, um tempo marcado ao mesmo
tempo pela dissolugéo de todo um mundo, que sucumbia frente a
mutagdes histdricas que se deixavam ler como sendo a modernizagéo
e a urbanizagéo da sociedade brasileira.?*®

Considerando o que ja discuti acima, ndo vejo problema em
pensar que o olhar das memoérias articula o particular e o geral, sendo
ao mesmo tempo uma elaboracdo referida as experiéncias mais
préprias aos individuos e algo que se conecta a séries mais ampliadas.
Assim, o seu exame deve procurar dar conta dos entrelagamentos
entre fios téo distintos. Principalmente, no que diz respeito ao exame
da memorialistica nordestina, deve ser observado o jogo entre: as
trajetérias individuais e as forgas histéricas que invadiam suas vidas;

229 CERTEAU, Michel de. A beleza do morto. In. . A cultura no plural.
Campinas, SP: Papirus, 1995, p. 55-85. -
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a elaboragéo, ali, de uma nogéo de individuo que se aproximava de
uma mirada aristocratica (0 génio) enquanto se afastava de uma
perspectiva moderna e capitalista (o individuo atomizado da cidade
moderna); a experiéncia de marginalizacdo em relagdo a outros
centros econdmicos e culturais e a condi¢gdo de personagens de uma
elite econdmica e social na sua prépria regido; a urgéncia em tratar
de temas abrangentes sem que fosse legitimo abandonar as regras
de express&o que o regionalismo nordestino foi criando, acionando
e difundindo.

Isso implica em dizer que, considerando as relagbes que
os memorialistas que estudo mantiveram entre si, € fundamental
destacar o jogo dindmico entre as praticas da memoéria individual e as
da memoéria coletiva. Ha de se ponderar entdo que a memoéria coletiva
se atualiza, de forma razoavelmente singular, na memoéria individual,
e vice-versa. Ambas, a memoéria coletiva e a meméaria individual
registram certo conjunto de circunstancias e de significagbes, e
submetem este patrimbnio a uma reelaboragdo permanente, tdo
intensa quanto a trajetéria mesma dos individuos que vivenciam tais
movimentos.

Neste quadro, importa chamar a atengao para a importancia das
descontinuidades —ou das continuidades — que vao sendo construidas
empartegracasadeslocamentos—ouapermanéncias—dogrupoe/oudo
individuo. Um evento demasiado disruptivo na vida de um membro
de certa coletividade pode levar a uma reorganizagéo das praticas
de significagéo ali vivenciadas: a morte de um companheiro querido
e respeitado faz pensar acerca dos sentidos mesmos do que se faz
no dia a dia, e do que se faz em longo prazo. Ou, por outro angulo,
uma mudanga histérica mais ampliada que seja vivida de forma mais
ou menos generalizada por todos os membros do grupo em questéo
pode levar a gestos individuais, mais ou menos similares uns aos
outros, de reestruturacéo das relagdes para com a experiéncia vivida.

O passado, assim, & continuamente reconstruido, renomeado,
resignificado, nhum movimento que envolve individuos e grupos de
forma interligada. Assim, no ambito da memorialistica nordestina, ha
uma espécie de reinvengdo dos sentidos da individualidade. Longe
de compactuarem com o que eles criam estar vendo ao seu redor, ou
seja, a maior visibilidade de um individuo atomizado e quase an6nimo
na massa, aqueles autores investem sua energia na composi¢éo de
si e dos seus personagens como individuos que se singularizam por
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suas caracteristicas pessoais, carregadas no sangue.

Personagens diversos da cena social — elites agrarias ligadas
ao algodéo e ao agucar, comerciantes e intelectuais — passaram a
se perceber como participantes de uma mesma trajetéria historica,
definida pelo seu pertencimento a uma regido arida e sofrida, vitima
ndo somente do destino geografico e climatico, mas também de
uma divisdo injusta das riquezas no ambito do pais. Na medida em
que sua vida estava sendo transformada por conta da emergéncia
de novos padrdes de producdo, distribuicdo e acumulacdo de
riqueza, os quais acabavam, a seu ver, por centralizar as benesses
nacionais no sul do pais, homens e mulheres do norte, em especial
de Pernambuco, inventaram-se como naturais do Nordeste. Logo,
eles e elas se disseram nordestinos. O que desejavam, eles e elas?
N&o outra coisa a ndo ser sobreviver a sua propria ruina, ultrapassar
a terrivel “sensac¢do de perda de espacgos econémicos e politicos”
que entdo os atormentava.z°

O olhar da meméria se organiza em fungéo de um evento — algo
que, ao imprimir no fluxo da existéncia uma descontinuidade, distribui
de forma nova o sentido. Impactado por uma ranhura intransponivel
da prépria histéria, o individuo, ou o grupo, elabora uma narrativa que
procura emprestar alguma seguranga aos seus passos. O passado
lembrado, assim, é um dispositivo estratégico cuja finalidade é a de
marcar seu protagonista com alguma coeréncia que o permita reagir
ao mundo com a dignidade desejada.

Lembrar e esquecer, assim, s&o gestos que se combinam num
instante de perigo, como diria Walter Benjamin, o resultado de seu
entrelacamento sendo a construgdo, mais ou menos precéaria ou
eficiente, de um espacgo de seguranga para alguém que se sente em
meio ao despedagamento. A meméria, neste sentido, € uma resposta
do individuo, ou do grupo, a uma invasdo da histéria por sobre os
dominios de sua vida (extra)ordinaria.

Elaborar a discursividade memorialistica era construir uma
simbolizagdo acerca do vivido, e acerca do papel do vivido na
atualidade. Era reinventar o passado & luz do presente, tanto quanto
era reinventar o0 presente a luz do passado lembrado. Analisar
sua materialidade é, assim, explorar sentidos que ndo existem em
230 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. Enredos da tradigdo: a invencao da re-
gido Nordeste do Brasil. In. LARROSA, Jorge & SKLIAR, Carlos. (orgs.) Habitantes

de babel: politicas e poéticas da diferenga. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. pp. 139-
161. cit. p. 141.
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outros espacos, em outras praticas — ou, ao menos, sentidos que
se espalham socialmente a partir de sua enunciagdo naquela série
discursiva especial.

O gesto do memorialista nordestino, neste sentido, era o de
veneragao de algo que ja ndo estava no mundo, de algo que s6
existia como exotismo, como experiéncia extemporanea. Era apenas
quando a vida parecia esgotada que os letrados se voltavam para
ela, enfim: ela se tornava matéria de expressdo unicamente quando
a sua presenga mesma no cotidiano dos sujeitos parecia apenas
a sombra palida do que fora no passado. A sua transformagéo em
memoérias era realizada, deste modo, mediante uma naturalizacéo
de suas caracteristicas, aliada a uma idealizagdo de suas formas e
sentidos, com o qué se reforga a idéia de que no passado estava sua
verdade, sua esséncia, seu vigor.

Foi num ambiente tramado em meio a todas estas tensbes
e problematicas que proliferaram, na nascente regido Nordeste do
Brasil, narrativas memorialisticas ou biograficas as mais variadas,
num esfor¢o de reconstrugdo, por seus protagonistas, de algum
espaco de visibilidade, de significagcdo. A eles interessava, mais
que tudo, congelar na sua escrita o mundo que ao seu redor se
transformava sem cessar, “como quem conserva num album os
retratos dos antepassados, com seus trajes esquisitos e suas caras
amenas e circunspectas.”"

Diarios, memoérias, autobiografias, cartas — sob muitas formas se
deu aquele discurso do eu que lembra. Naqueles textos é ressaltada
a relevancia da “escritura do eu” e dos “modos de inscrigdo de si
mesmo”, o que resultariam naquilo que Philippe Lejeune denominou
de “pacto autobiografico”. A ressonéncia desse pacto se apresenta
na apresentacdo mesma dos textos, na sua materialidade de escolha
formal da escrita. Assim, a “escrita memorialistica”, demarcada desde
sua origem pela sua condigdo de pronuncia do eu que a compds,
€ encontrada sob formas diversas (“romances pessoais, diarios
intimistas, cronicas memoriais e romances autobiograficos”), todas
elas “sobreposigdes da trilogia classica ou mais conhecida: diario —
memodria — autobiografia.”2%2

231 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco. Ensaios criticos. Recife, PE: Editora
da Universidade Federal de Pernambuco, 1971, p. 21.

232 of, LACERDA, Lilian de. Album de leitura. Memorias de vida, histérias de leitoras.
Sao Paulo: Editora UNESP, 2003, p. 27-34; 38 e segs.
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A escrita deste eu que lembra em geral é o campo de uma
submisséo do ato descritivo a narragdo: ao autor interessa contar, e
a apresentacdo do mundo lhe interessa, na maior parte dos casos,
como o estabelecimento de condi¢des de possibilidade de seu relato.
O mundo ¢ oferecido ao leitor como cole¢éo de histérias, ndo como
conjunto de coisas. Assim, é de fundamental importancia na sua
construgdo a temporalidade, na medida em gue tudo é encenado em
funcdo da localizagdo no passado. Ha, na literatura memorialistica,
assim, uma geografia temporalizada, em que os dias, meses, anos
s8o pontos de parada, desvios, amparo ou anatema.

De todo modo, o que estava em jogo naquela literatura — em
que pesem eventuais possibilidades de variabilidade estilistica —
era a busca de uma referéncia para o texto na figura do autor, do
sujeito que lembrava. Este sujeito, constituido pelo gesto mesmo da
lembranca como senhor de certezas e de verdades, falava de si e de
seu mundo, traduzia em palavras a sua verdade interior, unificava em
si 0 autor, o personagem, o narrador. Ele funcionava como um ponto
de entrecruzamento de todas as forgas, matriz da confiabilidade do
que se diz, matéria-prima a ser pensada pelo leitor.

O olhar daqueles livros de memorias se voltava para tras, para
dali extrair uma explicagdo para o que se estava vivendo, e sua
escrita era um campo de batalha (ora planicie, ora planalto) entre a
memoria e o esquecimento. As suas paginas s&o assim banhadas
pelo sangue das disputas entre algo que se insinua como sendo o
vivido e as condi¢des de possibilidade do lembrar e do esquecer.

A literatura memorialistica nordestina pode ser descrito como
uma viagem em busca de alguma felicidade, de alguma redencéo,
em meio a exploragéo literaria de “um mundo de sofrimento e de
atraso”.?*® A escrita daqueles textos fundava uma nova possibilidade
de existéncia, novas relacdes, novos pertencimentos, emprestava-se
a algumas vidas um sopro a mais, um félego a mais. Mas aqueles
textos, para recuperar uma dicotomia benjaminiana, ndo sdo um hino
a felicidade, visto que eles ndo se remetem a uma beatitude inédita,
inaugurada no presente.?®* Ao contrario, o corpo escrito do Nordeste
€ uma elegia, no sentido de que cumpre seu destino de comemorar

233 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco, p. 165.

234 Cf. BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In. . Magia e técnica, arte
e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. (Obras Escolhidas, volume
1). S&o Paulo: Brasiliense, 1985, p. 36-49.
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a ressurreigdo, no reino das palavras, de uma experiéncia que havia
sido eterna antes, e que recuperava agora este estatuto.

Algo houve, num momento do passado, que aquela felicidade
viu seu plano de duragdo infinita ser esquecido, ser marcado por
sombras. Agora, cumpria limpar o cenario, abrir todas as janelas e as
portas, deixar correr o ar limpo e livre das manhas, para que enfim
aquele estado de felicidade, pela sua recordagéo, voltasse a tona.
Todos os sacrificios eram validos, se a meta fosse a vivéncia, ainda
uma vez mais, daqueles momentos de plenitude, que, esquecidos
por um instante, se vissem renascidos por lembrados.

Aidéiadequeaopresenteantecedeuummomentogloriosotraduz
um incdmodo em relagdo ao que se esta vivendo e, certamente, uma
impossibilidade de acolher o diferente. E a fragilidade — momentanea
— da capacidade de explicagdo e, mesmo, de compreensdo, do
presente que permite a construgcdo de narrativas sobre o passado
gue o sacralizam. Havia, nos letrados envolvidos com a tessitura da
nordestinidade, uma insatisfagcdo notavel em relagdo ao mundo que
se apresentava, todos os dias, sob seus olhos. E isso era ainda mais
intenso quando aqueles intelectuais carregavam consigo as marcas
de uma histéria pessoal e familiar de pertencimento a grupos que
se encontravam em decadéncia financeira e simbdlica. A distancia
gue eles tomavam da riqgueza e dos postos de mando os tornava
resistentes ao novo, saudosos do antigo, criticos do movimento que
os roubava o chao. Eles se tornavam profetas de um paraiso mais
que perdido, mas constantemente ressuscitado nas suas narrativas.-

Este procedimento estd marcado, assim, pela nostalgia, no
sentido de que ha nele uma recusa a relagéo simples entre imagem
e real, entre palavras e coisas. O que lhe move o desejo nédo é o
sentido fixo, mas a mistura, o intercambio, o fluxo. Mas tudo isso se
dando num ritmo, numa intensidade que ele sabe, sente, que néo
€ mais encontrado no mundo la fora, para além de suas portas e
janelas. O ritmo das histérias que lhe interessa contar esta apenas
no vivido, naquilo que o vivido deixou como marca, como vestigio.
Dai seu papel de colecionador de antiguidades, de empreiteiro da
ressurreicdo dos seus proprios mortos, tempos, espagos, gestos,
cores, gostos mortos.

Ao ver de Oscar Mendes, num texto originalmente publicado
em 1940, a literatura memorialistica era uma espécie de avesso da
histéria, no sentido de que, longe de se dar espago privilegiado “aos
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grandes acontecimentos, aqueles fatos que abalam o curso natural
das coisas e modificam as sociedades”, os memorialistas estavam
mais interessados em tratar de coisas milidas, anedéticas, pitorescas.
Sua literatura, assim, era uma obra “mais divertida, mais interessante,
mais humana, pois nos mostra a vida no seu cotidianismo, no seu
ramerrdo, nas suas miudezas secretas, que sdo a prépria trama
da vida individual e social.” Naquele tipo de publicagdo poderiam
ser encontradas, diz Mendes, o habitual das sociedades, aspectos
conhecidos e importantes, mas que se dissolvem no tempo, e que,
quando lembradas, “vém encharcadas de saudade e falam aos
nossos coragdes como vozes de amigos queridos que ja se foram e
que jamais voltardo."?*®

L

Em paralelo a isso, e numa diregdo que a mim interessa
destacar, eles também se colocaram em perspectiva em relacéo
a série de praticas histéricas que, ao seu redor, se enredavam na
construgao histérica da experiéncia moderna da velhice no Brasil. De
varias formas o dispositivo memorialistico de Bello, Pedrosa e Ramos
se aproximou do debate em torno da velhice, caro ao seu tempo —
e ele deve ser pensado como uma das condigdes de possibilidade
mais consistentes daquela literatura.

Ora, aqueles autores tragaram, nas suas obras dedicadas ao
registro do seu passado vivido e lembrado, a imagem de um pais
que passava a conhecer, no tempo contado nos seus livros, uma
nova modalidade de segmentacgéo social, a qual tomava a idade das
pessoas como critério de individualizagado. Eles apontavam também
para a visualizagdo, no ambito geral da populagdo, de grupos
organizados em faixas etarias.

Se, antes, no Brasil anterior a 1870, o tecido social se repartia
em brancos e negros, em homens e mulheres, em parvulos e adultos,
entre outras possibilidades de agrupamento e segmentagéo, diziam
aqueles autores, desde ali tudo mudara. Emergira e tomara forga
a idéia de que, ao lado daquelas divisdes, e com elas associada,
deveria ser observada a diferenciagéo que estava implicada na idade
das pessoas. E, mais que isso, agrupamentos humanos deveriam ser
organizados em fung&o da idade dos individuos, de sorte a que fosse

235 MENDES, Oscar. Tempo de Pernambuco, p. 85-86.
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facilitado o seu controle.

Principalmente, Bello, Pedrosa e Ramos diziam ver como uma
das dimensdes mais caracteristicas do Brasil que vivia a passagem
entre os séculos XIX e XX a produgédo de uma logica hierarquica
implicada na reparticéo etaria da populagdo — de sorte a que a
valorizagdo da infancia, da juventude e, mesmo, da idade adulta,
aliava-se o desprestigio crescente da velhice. A seu ver, estava se
esgargcando aquela época em que os velhos eram t&o importantes
que era errado dormir ou acordar sem sua béncéo, sinal de que
através deles 0 homem comum se conectava com Deus.?%

Tudo isso, no entender daqueles letrados, trazia consigo uma
inversdo de valores e um deslocamento de sentidos no ambito da
experiéncia historica brasileira, o que cumpria registrar e analisar.
No seu passado, ou, ao menos, no passado mais imediato dos seus
pais ou avés, o ordenamento etario era simples: as criangas eram
apartadas dos adultos por um grande numero de mecanismos de
contengdo. Elas, as criangas, tentavam burlar aqueles mecanismos a
medida que cresciam, simulando um envelhecimento que atestava o
maior prestigio daidade avancada naquela sociedade. No mundo novo
que se descortinava sob seus olhos, as idades se complexificaram,
com mais sutilezas a distribuir os individuos por sobre uma escala
cada dia mais minuciosa.®’

Ainda mais, crescia a legitimidade do estatuto da infancia, e
sobre ele se voltavam olhares diferenciados, mas cumplices na
defesa da singularidade daquele recorte etario singular. A pedagogia,
a assisténcia social, o saber juridico e a pediatria eram os mais
visiveis protagonistas da maior visibilidade da infancia, e de sua
defesa contra a pressa em envelhecer.

Como diria Gilberto Freyre, num esforco de entendimento do
pais em muito paralelo e correspondente as memorias que estudo
aqui, o fim do Impéric e o comego da Republica foi marcado pelo
aprofundamento do gosto pela fotografia (eram tempos de culto
da imagem de si, enfim) — e, naquela pratica, se atualizava o culto
crescente a infancia. Naquele tempo, afirmava-se

236 cf, RABELLO, Sylvio. Cana de acticar e regido. Aspectos sécio-culturais dos en-
genhos de rapadura nordestinos. Recife, PE: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa
Sociais — MEC, 1969, p. 69.

237 ¢f. BRITTO DA MOTTA, Alda. Género, idades e geragbes. Cadernos do CRH,
Salvador, v. 17, n. 42, p. 349-355, 2004.
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(...) uma tendéncia ja contraria a mistica, entéo
ainda dominante, em torno dos valores e
simbolos patriarcais: a exaltagdo da figura da
criancga sobre a figura do anciéo, do antepassado,

do velho.2%8

(...) alguns dos homens publicos, ja de alguma
idade, que aderiram a Republica de 89,
fizeram-no esmerando-se em tingir barbas ou
bigodes, para ndo parecerem velhos ao lado de

republicanos quase criangolas.?%®

Para Pedrosa, aquela era uma situagdo absurda, antinatural,
odiosa — frente a qual s6 lhe restara sucumbir, atordoado.

Para Graciliano Ramos, por fim, o terceiro e (ltimo dos
memorialistas que exploro neste estudo, a velhice era ao mesmo
tempo o instante no qual o corpo biolégico falhava e o0 momento de
recordar o passado, principalmente a infancia. Vivendo uma época
gue, a seu ver, tomava as primeiras fases da vida como o centro da
experiéncia humana, como o momento mais importante a ser vivido,
Ramos valia-se da sua tematizagao no ambito do texto memorialistico
para documentar e monumentalizar os movimentos através dos
quais a velhice foi sendo desinvestida de sentido. Para ele, tratar do
envelhecimento seria registrar, de forma metaférica, a decadéncia de
uma regiéo, de suas relagdes econdmicas e sociais, de suas praticas
sociais. Seria apontar para a emergéncia de um igualitarismo de
fantasia, que apenas reforcava o poder dos empresarios urbanos e
dos mogos voluntariosos, coveiros do mundo de antigamente e dos
seus velhos senhores.

* &k %

Obras compostas em meio a ambigua relagédo que, no século
XX, certos setores letrados da sociedade brasileira estabeleceram
para com o passado, aquelas memérias ao mesmo tempo sinalizavam
para a diferenca do hoje em relagdo ao ontem e explicitavam a
demanda da atualidade em relagédo ao conhecimento em relagdo aos
tempos que a antecederam.

238 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 142.
23 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso, p. 147.
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Naquele corpo textual se dava o acionamento de uma relagéo
dos seus protagonistas em relacdo ao passado vivido e lembrado,
a qual se deixava atravessar pelo culto a uma experiéncia extinta
e idealizada. Ela se compés, assim, como um jogo complexo em
que esquecimentos, recordagdes, alegrias e tristezas, duragbes e
esgotamentos, alegria e luto se mesclavam, na construgdo de um
corpo escrito para o passado em que identidades grupais e regionais
eram fundadas e naturalizadas.

Naquelas obras, principalmente, deu-se uma singular
problematlzagao da experiéncia do envelhecimento, quer dos autores
dos livros em questao, quer de muitos dos seus personagens. E, num
eco as teses de Nabuco referidas paginas atras, uma tens&o, em
especial, atravessou aquela literatura: a afirmacgéo de que o percurso
histérico da velhice no Brasil havia sido marcado por uma ruptura
quando da instalacdo por aqui dos codigos modernos e urbanos. O
capitalismo, afirmando-se aqui mediante a superagéo, quando ndo a
destruicdo, de uma ordem antiga e patriarcal, teria levado de roldao
modos de envelhecer carregados de dignidade. Teriam emergido
naquele presente, em contraposi¢do ao vivido no passado, formas
aviltadas de velhice.

E no sentido de pensar a insercdo da memorialistica nordestina
naquele fluxo, naquela politica de verdade em relacdo a experiéncia
das idades no Brasil que eu a exploro, neste estudo; eu a tomo como
documentos/monumentos de uma significagdo peculiar elaborada
para a velhice, e busco explicar a légica do sentido que ali se aciona.
Cada uma das obras que leio, tomada ao mesmo tempo em relagéo
ao seu espago de inscricdo mais peculiar e em relagcdo a outras séries
histéricas, da forma e densidade a um debate que tanto a atravessa
quanto a ultrapassa.

Os memorialistas que estudo chamavam a primeira cena da sua
narrativa diversos personagens envelhecidos, quando nao tratavam
da propria condigdo de velhos — e, ao construir este rol de existéncias
singulares, eles acabavam por tecer uma série mais ou menos coesa
de imaginagdes acerca daquele recorte etario. A velhice aparece
ali, naquele conjunto de narrativas, como uma forma de construir a
experiéncia subjetiva, ou seja, ela é tematizada pelos memorialistas
a partir da apresentacéo, nos textos, de personagens que se deixam
dizer com as palavras e com os siléncios que ali se classificam como
préprios ao envelhecimento.
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Ndo se trata, naquele corpus, de existéncias vazias de
significado, nomes que trariam sob si apenas a vacuidade de uma
existéncia improvavel. Ao contrario, a vontade de verdade daqueles
autores s6 se satisfaz com a apresentagéo, no corpo do seu relato,
de indicagbes mais ou menos precisas quanto a vidas que realmente
ocorreram, e que em algum momento se viram presas sob a influéncia
ma dos signos de uma velhice indesejada. Mesmo o esforgo eventual
deste ou daquele memorialista em construir tipos sociais mais
ampliados com o auxilio da apresentacdo das pequenas histérias nas
quais aparecem seus personagens € solapado pela diferengca que
cada vida narrada traz consigo para a pele do texto.

A velhice figurada naqueles livros, sob a forma da condig&o
etaria dos personagens, ndo resulta, no entanto de uma idealizacéo
abstrata. Cada autor tem a sua frente, para compor o seu rol peculiar
de imagens da velhice, as referéncias de sua prépria recordagéo e o
impulso oferecido pelas tensdes e pelos conflitos do presente mesmo
da enunciagéo do relato. A velhice tramada naqueles textos, portanto,
é para o historiador uma porta para pensar a experiéncia cultural em
gue se inseriam aqueles autores, na medida em que ela, a velhice,
se mostra visivel apenas quando tramada como possibilidade a ser
enunciada a partir dos jogos de poder e saber que s&o instituidos
pelos movimentos da histéria.

O que os memorialistas se esforcam para fazer ver, cada um a
seu modo, cada um frente a questdes bastante peculiares, referentes
a sua insercao historica, é a paulatina construgdo historica de uma
oposicao entre juventude e velhice. E uma oposicgéo, dizem eles, que
tinha como a sua face mais visivel a hierarquia que entéo ia sendo
estabelecida, a qual acabaria por sobrepor os jovens aos velhos,
os primeiros ocupando crescentemente os lugares privilegiados da
cena social, em detrimento dos ultimos. De acordo com o que o olhar
daqueles autores recortou como a face do seu mundo, o que estava
ocorrendo ao seu redor era a construgdo de uma experiéncia histérica
tal em que a velhice era quase o outro da cultura. Ser velho, ao longo
do século XX, dizem eles, era mergulhar nas profundezas de um mar
escuro e sem movimento, um afastamento das praias ensolaradas
nas quais a histéria se dava reaimente.

Cada memorialista, insisto nisso, teceu velhices que se
multiplicavam ao longo de seu relato. E, quando as imaginag¢des dos
autores todos (ao menos, dos que tomo aqui por objetos de minha
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atenc¢éo) sdo postas em dialogo, o burburinho de um fluxo incessante
emerge com particular intensidade dos papéis que me cercam. Os
relatos com os quais trabalho falam de uma época, inserem-se em
outra, jogam com tempos distintos, langam-se ao teatro das idéias
como encenagbes que se querem Unicas e aparentadas. Uma
cena ambigua se mostra, ali — o que parece seduzir ainda mais o
historiador. Este se arma de um olhar que precisa ser atento: ele
deve servir para dar forma e sentido aos movimenios por vezes sutis,
por vezes impetuosos, em meio aos quais os memorialistas criticam
0 seu préprio tempo ao construir imagens sobre um tempo passado.

A recorréncia, naquelas obras, da associacdo da velhice a
exclusdo social, ainda que tal gesto tenha sido praticado por cada
autor de forma relativamente singular, atualizava no ambito daquela
literatura uma racionalidade que acabaria por marcar de forma intensa
os modos pelos quais 0 século XX brasileiro viu ser construida a
experiéncia do envelhecimento humano. Aquela racionalidade se
definiu pela construgdo imagética da velhice como uma fase da
existéncia humana na qual a vida se regularia pela degradacgao, pela
involugdo, pela conquista da morte em detrimento da experimentacgao
da vida. Tal se daria numa franca contradicdo com as experiéncias
vividas naquele tempo quase mitico ao qual se.fazia referéncia, na
maioria das vezes, como antigamente.

Produzindo, entretanto, uma obra que, certamente, ndo se
despia dos seus proprios preconceitos e tampouco de desviava da
produgdo dos seus proprios estereétipos, Bello, Pedrosa e Ramos
buscavam inverter a polaridade das hierarquias que viam legitimadas
ao seu redor, e defendiam a idéia de que a velhice ndo implicava
em nenhuma desqualificagéo. Antes, diziam eles, aquelas memérias
transformadas em livros eram a prova de que o velho detinha saber,
experiéncia, capacidade de entender e de explicar o mundo. Se, ao
seu redor, a velhice metaforizava a margem do mundo, naqueles
livros ela era o centro, a voz, o sentido.

Assim, a eles jamais bastou o acolhimento, em si e nos seus
textos, das marcas que os marginalizavam e estigmatizavam a
velhice. Bello, Pedrosa e Ramos, como, alias, outros memorialistas
nordestinos, valiam-se da escrita de suas memérias para estabelecer
a possibilidade de um embate com as forcas histéricas que lhes
pareciam mais adversas, mesmo que o seu esforco acabasse
por, também ele, produzir eventuais esteredtipos em relagdo ao
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envelhecimento.

Lembrare esquecer, para eles, eraintervir, era agir politicamente,
era recusar destinos impostos e afirmar a possibilidade do desejo
do desvio em relagéo as forgas abissais da historia. Assim, numa
espécie de negacao daquela situac&o de ostracismo, os autores com
0s quais trabalho tramavam o corpo escrito de suas memérias de
sorte a que os eventos de sua vida fossem compreensiveis, apenas,
quando referidos em algum grau a movimentos ampliados da histéria.

Eles se faziam assim personagens, quando ndo protagonistas,
do passado que lhes interessava recompor, reencenar. A historia,
forga bruta e incontrolavel que os silenciava, tornava-se personagem
de suas memorias, razoavelmente subordinada a trama mesma do
relato memorialistico.

Aquela memorialistica testemunhava e protagonizava a
crescente relevancia que assumia, na experiéncia histérica brasileira
e, especialmente, nordestina, a etarizacdo da vida. Bello, Pedrosa
e Ramos foram, é o que afirmo no meu estudo, espectadores e
personagens da mutagéo historica que, atravessando a constituicdo
da modernidade ocidental, trouxe consigo a intensificagdo da idéia
de que a idade do individuo € um marcador dotado de significado tal
que seu acionamento pode imprimir uma légica ao momento em que
se esta vivendo.

Da forma que lhes foi possivel, aqueles autores dialogaram
com suas experiéncias a partir da afirmacado de que era fundamental
pensar o que aproximava a velhice da memoria e o que a distanciava
do presente.

Pensar: deslocar, retomar, acolher, rejeitar. Imaginar.
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i Conclusao
Além do ponto

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabecga,
acenando como se numa penetragido entrassem fundo demais,
concordando, refletidas. Olhavam fixo, pupilas perdidas

na extensao amarela das drbitas, e concordavam mudas.

A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas
suspeitas pelos outros. Jamais saberiamos das conclusdes

a que chegavam, mas obliquos olhavamos em torno numa
desconfianca que s6 findava com algum gesto ou palavras nem
sempre oportunos.

Caio Fernando Abreu,

Corujas

Chamo a primeira cena do meu texto duas vozes outras:

Eu sinto a angustia do envelhecimento. (...)
conhego sua inelutavel progressdo. Posso ainda
ir da rua até o quarto. Mas a memoéria ndo me
acompanha mais.2

O mundo dos velhos, de todos os velhos, é,
de modo mais ou menos intenso, o mundo
da memobria. Dizemos: afinal, somos aquilo
que pensamos, amamos, realizamos. E eu
acrescentaria; somos aquilo que lembramos.?*!

Os autores citados acima, quando da escrita dos textos, diziam-
se e eram ditos como velhos. Ambos, na sua diferencga, apontam para
o Jano que parece ser o envelhecimento humano contemporéneo,
quando colocado em relagdo com o lembrar e o esquecer. Um diz
que o velho se define por ter perdido a meméria; o outro diz que o
velho é justamente aquele que lembra. No intervalo que se abre apés
a consideragéo da incompatibilidade daquelas duas posicdes, acaba
por se instaurar apds certa meditacdo uma certeza que desmente a
240 OLIEVENSTEIN, Claude. O nascimento da velhice. Bauru, SP: EDUSC, 2001,
cit. p. 09.

241 BOBBIO, Norberto. O tempo da meméria. De Senectute e outros escritos auto-
biograficos. Rio de Janeiro: Elsevier, 1997, p. 30.
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impressdo primeira.

Olievenstein e Bobbio ndo divergem tanto quanto se pode
imaginar, na medida em que ambos s6 conseguem pensar, ver e dizer
a velhice mediante o atravessamento da sua superficie pela meméria
ou pelo esquecimento. Enuncia-se, ali, a natureza contemporanea do
envelhecimento humano: uma experiéncia que se realiza num corpo
que se distancia da ag&o, da produgédo, da criagdo, e se resguarda
na contemplacdo ou na busca mal sucedida do que foi vivido no
passado.

O meu desejo, durante o percurso que acabou por permitir a
minha escrita, foi o de colocar em perspectiva aquela naturalizagéo,
para tanto eu me dedicando a estudar como se orquestraram numa
circunsténcia histérica particular, as relagbes enire experiéncias
do envelhecimento e praticas da memoria e do esquecimento. O
que une ou separa, diferencia ou embaralha aqueles termos e
sua encarnagado por sujeitos historicamente construidos? Como é
demarcada a experiéncia etaria da velhice — e a ela sdo associados
ora a recordagao, ora o apagamento das marcas do vivido?

* % %

Parafraseando Katia Muricy, poderia afirmar que a
memorialistica nordestina que estudo, nos seus limites, funcionou —
e funciona, sob o olhar do historiador — como uma espécie de lente,
a partir da qual podemos vislumbrar algumas dimensdes da invengéo
historica da velhice no Brasil. Suas paginas, mais do que retratarem
uma experiéncia em mutacdo, problematizam-na, nela interferem,
colocam em xeque as certezas do seu proprio tempo ao recusar as
verdades que se espraiavam como indiscutiveis, entre as quais as da
medicina e as do direito, em nome de uma apreensdo melancdlica,
logo subjetiva e passional, da histéria.?*?

Passado e presente, para Julio Bello, Pedro da Cunha Pedrosa e
Graciliano Ramos, sdo tempos hibridos. O primeiro € mesclado de si
mesmo e da saudade que provoca pela sua enunciagdo; o segundo
€ uma mistura nem sempre harménica do que lhe antecedeu e se

242 Cf. MURICY, Katia. A razdo cética. Machado de Assis e as questdes de seu
tempo. S&do Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 13-14; 19; MAIO, Marcos Chor
& SANTOS, Ricardo Ventura. (orgs.) Raga, ciéncia e sociedade. Rio de.Janeiro:
Editora Fiocruz/CCBB, 1996; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos. A melancolia
européia chega ao Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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esgarcou, do que vira em seguida e o constrange até o limite do
pensavel e da saudade que, construida agora, parece tdo antiga
quanto os dias que ela desejaria retornar a vida.

Todos os tempos, no entanto, se mostram apenas e tao
somente como formas autorais de consideracdo da experiéncia; os
memorialistas indicam isto quando, por exemplo, apontam para o
quanto héa de si no que contam, e o quanto, muitas vezes, é preciso
apelar para registros outros para que se garanta alguma pretenséo
de correspondéncia entre o vivido e o lembrado.

Céticos em relagéo ao progresso, desencantados em relagéo
a modernidade e a modernizagdo, os memorialistas nordestinos se
valeram da problematizac&do do seu passado para pensar o estatuto
da velhice no seu presente, e se valeram da problematizacdo do
estatuto da velhice no seu presente para pensar quais os lugares
ainda possiveis nho mundo para o que era legitimo e valido ontem,
anteontem, antes dos dias da velocidade e da juventude como
horizontes Unicos e legitimos para a vida social e subjetiva.

Avelhice aparece, nas narrativas que estudo, com grande relevo.
Ela é o pano de fundo, ou até mesmo, em algumas circunstancias,
um personagem a mais dos textos; os autores contam com ela para
emprestar alguma coesdo a narrativa, alguma densidade a este
ou aquele transeunte que passa por suas paginas. Velhos sdo os
protagonistas de muitas das historias contadas; sdo coadjuvantes
ocasionais; sao fontes de informacao; sio balizas éticas: multiplicam-
se pelas paginas, nas quais parecem encontrar um habitat propicio a
sua sobrevivéncia.

A velhice, portanto, naquele corpus, aparece como tema
importante nio apenas pelas suas emergéncias aqui € ali, ou por ser
o tempo da rememoracdo; mais que isso, ela adquire relevo quando
pensada como um elemento estruturante da narrativa, condi¢cdo
mesma de sua existéncia material e simbdlica.

Ha, portanto, é o que imagino estar defendendo aqui, uma
espécie de unidade narrativa naquele corpus, passivel de ser
construida para além da consideragdo, também importante, da
multiplicidade inerente aquele conjunto de textos. Certamente, eles
séo multiplos, sob varios aspectos: sua época de escrita; a época
tematizada; suas condigbes de preparacdo, de publicagdo e de
difusdo; sua estrutura textual. No entanto, na mesma medida, creio
que eles podem ser pensados como documentos/monumentos
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importantes de uma problematizacdo intensa e singular, na passagem
do século XIX para o XX, e nas primeiras décadas deste, em relagao
ao estatuto da velhice.

O novo daquelas obras é a sua abertura a velhice: sua captura,
sua reinvencéo, sua fabulagéo, sua imaginagéo disto que se tramava,
ali, como a ultima fase e a menos prestigiosa da vida dos homens no
mundo material.

Tantonaconstrugdodaescritamemorialisticacomopossibilidade
quanto na selegdo de um sem numero de enquadramentos de velhices
varias ao longo das memérias, aguele corpus sinaliza no sentido de
se mostrar como o espago de invencdo de certa experimentacio
da velhice. Ou seja: eles encenam e déo espessura a certo estilo
da velhice, a certa conjugagédo de sentidos e de destinos para a
experiéncia do envelhecimento, fosse ela a do passado, fosse ela a
do presente dos autores.

A estilizagdo da narrativa por meio da sua mescla com a
problematizacdo da velhice se dava de forma a que velhos e velhas
aparecessem, nos textos, como protagonistas de circunstancias mais
ou menos centrais, num cenario que, se é fragmentario e disperso,
néo pode jamais ser considerado incapaz de significar, de impactar
o mundo no qual aquela literatura se fazia presente como forma de
escrita legitima e, mesmo, bastante difundida.

Sua tematizagdo mais recorrente estd atravessada pela idéia
de que a modernidade capitalista poderia ser pensada como uma
forca histérica quase totalmente despida de ambiglidades e, mais,
deveria ser responsabilizada pela degradacéo da experiéncia do
envelhecimento. Entretanto, para além desta inflexdo comum, muito
contribui para que a cena histérica da tematizagdo da velhice por
aqueles memorialistas possa ser descrita como relativamente
multiforme.

As memobrias, assim, ndo afirmam apenas superficies planas.
Elas s&o o territério em que habitam velhices variadas, dispersas.
Importa, neste sentido, ressaltar que aqueles autores se fizeram
enquanto protagonistas de uma relagdo singular para com a velhice,
relac&o esta que pode ser descrita sob os termos de uma apropriagéo.
Os memorialistas ndo se fizeram simplesmente subordinados a
imagens congeladas acerca do envelhecimento humano — ainda que
aquiealielestenham retomado nos seustextos enuncia¢cdes marcadas
pelo movimento da estereotipia — mas, ao contrario, compuseram a si
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e aos seus personagens velhos de forma relativamente heterogénea.
Eles souberam marcar nos seus textos que a experiéncia da velhice,
para la dos indices que s&o gerais numa dada inscri¢do histérica, é
plural e multiforme.

Naquele conjunto de textos, assim, sdo encontrados velhos
pobres e ricos, do sexo masculino ou do sexo feminino, ligados ao
mundo rural ou ao mundo urbano, letrados ou analfabetos, poderosos
ou desprestigiados, falantes ou silenciosos, ativos ou dormentes
— e muitas vezes estas tipologias se embaralham, se fundem, se
refundem, sendo compostas ao fim e ao cabo imagens relativamente
diversificadas da experiéncia do envelhecimento.

A velhice que se tece na memorialistica que estudo € uma
experiéncia ao mesmo tempo fixa e mutante. Ela se estabelece
como um limite da existéncia dos homens num certo momento da
histéria, mas, em paralelo, como um limite que é enfrentado de
formas bastante particulares, ao sabor das circunstancias histéricas.
O préprio gesto da recordacgdo, ja foi dito paginas atras, era um néo
a morte, um sim a vida.

Saber aquela velhice, enfim, & acompanhar estes percursos,
atentando para suas continuidades e para as suas descontinuidades.
E para a repercussdo de sua retomada, nos dias do meu préprio
presente, o que me parece ser o papel do historiador.
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