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RESUMO

A  literatura  desempenha  um  papel  ativo  na  influência  e  formação  das  percepções  e
representações sociais. Nessa perspectiva, a literatura lésbica, especialmente quando escrita
por mulheres, desempenha um papel crucial na representação e identificação das mulheres
lésbicas, desafiando o controle social sobre sua sexualidade e corpo. Negar essa importância
perpetua padrões de poder que marginalizam essas experiências. Apesar de ter sido silenciada
por  um tempo,  a  literatura  lésbica  tem ganhado reconhecimento em espaços  tradicionais,
como prêmios literários. Assim, com o desejo de contribuir para o debate e crescimento da
literatura  de  temática  LGBTQ+,  o  presente  trabalho  estabeleceu  como principal  objetivo
compreender  de  que  forma a  identidade  lésbica  é  retratada  nos  contos  “Vó,  a  senhora  é
lésbica?” e “Marília acorda”, de autoria de Natalia Borges Polesso. Nosso objetivo é analisar
a  representação da temática da homoafetividade na velhice e  o envelhecimento do corpo
feminino no contexto ficcional, e como isso se relaciona com as concepções e estereótipos
sociais  de  lesbianidade  e  velhice.  Adotamos  uma  metodologia  de  pesquisa  exploratória-
descritiva,  de  natureza  básica,  com  abordagem  qualitativa,  baseada  em  procedimentos
técnicos bibliográficos. O estudo é fundamentado em teorias publicadas por Woolf (2014),
Gilbert & Gubar (2000), Facco (2003), Bailey (1999), Beauvoir (2018), Bosi (1994), Xavier
(2007),  entre  outros.  Em  suma,  percebemos  que  a  autora  buscou  representar  de  forma
autêntica  a  vivência  lésbica,  escolhendo  retratar  lésbicas  idosas  em  situações  cotidianas.
Natalia Borges Polesso rompe estereótipos e oferece uma perspectiva esperançosa para as
leitoras que buscam representação na literatura.

Palavras-chave: Literatura lésbica. Autoria feminina. Envelhecimento. Contos.



ABSTRACT

Literature  plays  an  active  role  in  influencing  and  shaping  social  perceptions  and
representations. From this perspective, lesbian literature, particularly when written by women,
plays a crucial role in representing and identifying lesbian women, challenging social control
over  their  sexuality  and bodies.  Denying this  importance  perpetuates  power  patterns  that
marginalize these experiences. Despite having been silenced for a time, lesbian literature has
gained recognition in traditional  spaces,  such as literary awards.  Thus,  with the desire to
contribute to the debate and growth of LGBTQ+ literature, the present study has established
its main objective as comprehending how lesbian identity is portrayed in the short stories “Vó,
a senhora é lésbica?” and “Marília acorda”, authored by Natalia Borges Polesso. Our aim is to
analyze the representation of the theme of homoaffection in old age and the aging of the
female body within the fictional context, and how this relates to societal conceptions and
stereotypes of lesbianism and aging. We have adopted an exploratory-descriptive research
methodology, of a basic nature, with a qualitative approach, based on bibliographic technical
procedures. The study is grounded in theories published by Woolf (2014), Gilbert & Gubar
(2000), Facco (2003), Bailey (1999), Beauvoir (2018), Bosi (1994), Xavier (2007), among
others. In summary, we perceive that the author sought to authentically represent the lesbian
experience by choosing to  portray elderly lesbians in  everyday situations.  Natalia  Borges
Polesso breaks stereotypes and offers a hopeful perspective for readers seeking representation
in literature.

Keywords: Lesbian literature. Female authorship. Aging. Short stories. 
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1 INTRODUÇÃO

A  literatura,  enquanto  manifestação  artística,  não  carrega  consigo  a  obrigação  de

retratar a realidade de forma precisa. Sua essência reside no ato criativo, na capacidade de

explorar e transformar a realidade por meio das palavras. No entanto, não se pode negar que

as obras literárias são criadas em um contexto socio-histórico-cultural, e é nesse ambiente que

surgem  suas  inspirações  e  influências.  Assim,  é  natural  que  as  obras  literárias  revelem

aspectos do contexto em que foram concebidas, refletindo as questões, valores e conflitos da

sociedade em que estão inseridas.

Antonio  Candido  (2010),  em  Literatura  e  Sociedade,  defende  a  ideia  de  que  a

literatura é um sistema vivo de obras em que estas interagem entre si e com os leitores. Para

ele,  existe um “movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto sistema

solidário de influências recíprocas” (p. 34). Autor, obra e público interagem de forma mútua,

e o escritor desempenha um papel social ao construir sua narrativa.

Essa  perspectiva  reconhece  que  a  literatura  não  é  apenas  um  reflexo  passivo  da

sociedade,  mas  também  um  agente  ativo  que  influencia  e  interfere  nas  percepções  e

representações sociais. Por sua vez, a sociedade também exerce influência sobre a criação

literária, fornecendo temas, questionamentos e valores que são absorvidos e reinterpretados

pelos escritores.

Para Candido, a inserção de elementos sociais na obra literária permite compreender

sua estrutura e o conteúdo de ideias que ela carrega. O autor, ao trazer à tona questões sociais

e abordar aspectos da realidade em sua obra, proporciona elementos para que o leitor avalie a

validade da obra e compreenda seu impacto sobre ele próprio e sobre a sociedade em geral.

Compreender essa dinâmica é fundamental para uma interpretação mais completa da obra

literária, permitindo-nos desvendar as representações sociais presentes nela e compreender

sua relevância dentro do contexto em que foi produzida.

Tendo como objeto de pesquisa os contos do terceiro livro de Natalia Borges Polesso,

Amora (2015), realizamos ao longo deste trabalho um diálogo entre literatura e estudos de

gênero. A literatura é um meio propício para a criação e crítica de diversas representações

sociais.  Sendo assim, contos que buscam exprimir a existência lésbica em uma sociedade

patriarcal,  são  também  narrativas  ricas  em  elementos  para  análise,  pois  através  deles  é
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possível explorar temas como a descoberta da sexualidade feminina, a juventude, a velhice e

seus estigmas. E enquanto mostram o preconceito enraizado, igualmente conseguem revelar

um lado dessa existência ainda esquecida pela sociedade.

Abordamos  a  literatura  lésbica  dentro  de  uma  literatura  escrita  por  mulheres,

especialmente em um contexto contemporâneo. Com o objetivo de analisar os contos “Vó, a

senhora é lésbica?” e “Marília acorda”, da escritora Natália Borges Polesso; apresentamos

considerações sobre a lesbianidade e a velhice feminina, observando em que medida esses

aspectos  foram  problematizados  na  narrativa  e  como  estão  refletidos  na  construção  das

personagens centrais. Ao perceber como a autora escolhe retratar mulheres lésbicas em seus

contos,  discutimos  a  construção  social  da  sexualidade  feminina,  especialmente  da

homossexualidade, e as concepções de velhice feminina.

A escolha do tema para a monografia partiu de uma necessidade de inserir a literatura

de temática LGBTQ+1 no ambiente acadêmico. Literaturas marginalizadas são vistas como

menores ou inferiores por se encontrarem fora do cânone literário, e, portanto, a inserção

destas como corpus de trabalho na academia é uma forma de atuar contestando esse estigma

de inferioridade, até porque o valor da arte não se circunscreve a questões de preconceito.

Além de  tudo,  estudar  esse  tema institucionalmente  é  dar  visibilidade  ao  problema,  mas

também uma forma de fazê-lo existir nas demandas de pesquisa da oficialidade.

Só após um longo período de silenciamento, censura e rejeição, a literatura lésbica

começa a ser publicada e consumida mais livremente; saindo das margens do campo literário

e aparecendo em espaços mais tradicionais — em prêmios literários,  por exemplo.  Dessa

forma, é de se esperar que haja um número pequeno de estudos sobre estas obras e seu caráter

político  na  área  de  Letras.  O discurso  lésbico  está  diretamente  ligado  — ou  até  mesmo

inserido — ao discurso feminista, em um ambiente político, em que é vital que tudo seja

debatido: gênero, sexualidade, raça, classe social etc. E por isso se faz tão necessário que este

seja debatido e estudado na academia.

O presente trabalho apresenta uma metodologia de pesquisa exploratória-descritiva

que se concentra na investigação de questões ideológicas relacionadas às mulheres lésbicas

idosas e suas relações, e como estas questões são retratadas nos textos literários analisados. O

objetivo  é  observar,  dentro  do  contexto  ficcional,  os  elementos  que  caracterizam  as

1 Lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros, queers e mais. Tendo em vista que não há um consenso sobre a
sigla do movimento, optamos por usar a sigla LGBTQ+ em todo o trabalho para fins de uniformidade e
concisão.
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imposições  e  estereótipos  associados  ao  envelhecimento,  a  fim  de  promover  uma

compreensão  mais  aprofundada  do  problema.  A pesquisa  se  baseia  em um levantamento

teórico sobre a lesbianidade na literatura, bem como na representação do envelhecimento,

além da análise dos contos selecionados.

A abordagem teórica adotada nesta pesquisa é a análise crítica sob uma perspectiva

sócio-histórica. Nosso objetivo é observar como esses elementos influenciam a representação

do feminino, especialmente nos contos analisados, em que o envelhecimento desempenha um

papel  importante  nas  relações  entre  as  personagens  e  na  forma  como  o  lesbianismo  é

retratado.  Essa  pesquisa  tem  natureza  básica,  não  possui  aplicação  prevista,  utiliza  uma

abordagem qualitativa  e  se  baseia  em procedimentos  técnicos  bibliográficos.  O  estudo  é

fundamentado  em  teorias  já  publicadas  e  registradas,  bem  como  em  estudos  teóricos

encontrados em livros, artigos e teses.

Nosso  trabalho  está  organizado  em  quatro  capítulos,  além  da  introdução  e  das

considerações finais. No segundo capítulo, discutimos a relação entre a mulher e a literatura,

abordando a representação feminina na literatura escrita por homens, o papel da mulher como

leitora e a literatura produzida por mulheres, que desafia os estereótipos da “mulher ideal”.

Dentro desse contexto da literatura de autoria feminina, também apresentamos a literatura

lésbica, suas possíveis definições e as mudanças ocorridas ao longo do tempo em relação à

representação lésbica na literatura.

No terceiro capítulo, realizamos um levantamento sobre o cenário literário brasileiro

contemporâneo, com base em estudos de Facco (2003), Bailey (1999), Polesso (2018; 2020) e

outros autores relevantes. Nessa análise, direcionamos nosso enfoque para a produção literária

de Natália Borges Polesso, considerando também a intenção política subjacente à sua escrita.

Esse  capítulo  busca  explorar  como  a  autora  aborda  questões  de  gênero,  sexualidade  e

identidade em suas obras, contribuindo para ampliar a representatividade e o debate sobre tais

temáticas na literatura contemporânea.

No quarto capítulo, desenvolvemos a análise dos contos “Vó, a senhora é lésbica?” e

“Marília acorda”, ambos escritos por Natália Borges Polesso. Para embasar nossa análise,

utilizamos  as  teorias  de  Beauvoir  (2018),  Bosi  (1994)  e  Xavier  (2007)  sobre  a  velhice,

considerando aspectos sociais e culturais relacionados ao envelhecimento e à visão da velhice

na sociedade. Além disso, focalizamos a temática do envelhecimento do corpo feminino e a

homoafetividade  na  velhice,  explorando como esses  elementos  são  abordados  nos  contos

9



selecionados.  A  análise  busca  compreender  como  a  autora  retrata  essas  questões,

considerando o contexto social e cultural em que estão inseridas.
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2 MULHER E LITERATURA

A relação existente entre mulher e literatura pode ser percebida desde as primeiras

obras literárias documentadas — como interesse temático em tragédias gregas como Medeia,

Electra,  Hécuba, entre outras, tendo até mesmo um papel de destaque nessas narrativas da

literatura clássica. No entanto, essas personagens ainda mais distanciavam do que se toma por

“mulheres reais”, e sim à expectativa masculina sobre elas. Quando tomadas pelo cânone,

eram  geralmente  privadas  de  educação  formal  e  excluídas  de  ambientes  intelectuais  ou

artísticos,  mulheres  só  eram  reconhecidas  quando  eram  produtos  de  criação  de  homens.

Virginia Woolf,  em seu famoso ensaio,  Um Teto Todo Seu (2014),  pontua que na ficção

escrita  por  homens  as  mulheres  são  apresentadas  como  seres  importantes,  grandiosos  e

múltiplos; passando do extremo do belo ao horrendo, do heroico ao cruel, por exemplo. Na

vida real essas mulheres, todavia, estavam fadadas à exclusão e ao esquecimento.

Assim, surge um ser muito complexo e esquisito. É de se imaginar que ela
seja da maior importância; na prática, ela é completamente insignificante.
Ela  permeia  a  poesia  de  capa  a  capa;  está  sempre  presente  na  história.
Domina a vida de reis e conquistadores na ficção; na vida real, era a escrava
de qualquer garoto cujos pais lhe enfiassem um anel no dedo. Algumas das
palavras  mais  inspiradas,  alguns  dos  pensamentos  mais  profundos  da
literatura vieram de seus lábios; na vida real, ela pouco conseguia ler, mal
conseguia soletrar e era propriedade do marido. (WOOLF, 2014, p. 67)

Na vida real ou no campo da literatura, foram criados estereótipos que dividem as

mulheres em categorias opostas: vistas como anjos ou monstros as mulheres se encontram

fora do que entendemos como humanidade. Ao terem suas particularidades negadas e serem

categorizadas  de  tal  forma  as  mulheres  são  mais  facilmente  possuídas  pelo  imaginário

masculino.

De acordo com  Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, em  The Madwoman in the Attic

(2000),  a  figura  angelical  feminina corresponde a  um ideal  de  graça  e  pureza.  Na Idade

Média,  esse ideal  era  perfeitamente representado pela  Virgem Maria,  para  o século XIX,

porém, a pureza feminina era simbolizada “não por uma madona no céu, mas por um anjo em

casa” (p. 20, tradução nossa2). A verdadeira dama vitoriana não vivia para si mesma, mas para

2 “[…] not by a madonna in heaven but by an angel in te house” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 20).
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seu  marido;  sua  pureza  servia  como  uma  constante  lembrança  do  divino  no  lar.  Essa

submissão à figura masculina colocava a mulher em posição de ser divino e removia sua

vitalidade; semelhante a um objeto de arte, existia apenas para ser contemplada, sem nenhum

poder criativo. Assim, a máxima da mulher-anjo é a entrega de si mesma — da sua energia,

conforto e ambição —, ao homem e ao ambiente doméstico.

Enquanto isso, a figura da mulher-monstro é usada para representar o que causa pavor:

desejo,  criatividade,  assertividade,  iniciativa  sexual.  Características  que  são  aceitas  e

comumente atribuídas a homens, mas que se tornam abomináveis quando vistas em mulheres,

por transgredirem o ideal de servilidade esperado. Com o poder criativo e a aspiração à escrita

sendo  características  que  configuravam  esse  lado  feminino  monstruoso,  escritoras  eram

consideradas perigosas, vistas até mesmo como “acidentes da natureza”, “deformidades”.

Essa  concepção de  que  o  trabalho  intelectual  e  o  poder  criativo  deveriam  ser

reservados aos homens vem da ideia patriarcal de que a capacidade de criação literária está

diretamente associada à sexualidade masculina, e mais do que isso: a caneta do poeta  é o

pênis. Segundo Gilbert & Gubar (2000):

Na cultura  patriarcal  ocidental,  portanto,  o  autor  do  texto  é  um pai,  um
progenitor,  um  procriador,  um  patriarca  estético  cuja  caneta  é  um
instrumento de poder gerador como seu pênis. Além disso, o poder de sua
caneta, como o poder de seu pênis, não é apenas a capacidade de gerar vida,
mas o  poder  de  criar  uma posteridade à  qual  ele  reivindica  (2000,  p.  6,
tradução nossa3).
 

Sigmund Freud, ao teorizar sobre a psicologia feminina postulou que, por não terem

pênis, as mulheres eram inerentemente inferiores aos homens, e que suas habilidades naturais

estavam  mais  voltadas  para  questões  emocionais  e  domésticas,  ao  invés  de  trabalhos

intelectuais. Portanto, as limitações das habilidades intelectuais das mulheres eram em grande

parte devido à sua biologia e ao papel de gerar e cuidar de filhos em suas vidas.

De  acordo  com  Freud,  em  sua  conferência  A  Feminilidade,  o  complexo  de

inferioridade das mulheres estava enraizado em sua percepção da ausência de um falo, o que

ele acreditava ser a fonte de poder e superioridade masculina. Esta teoria levou ao conceito de

“inveja do pênis”,  o que seria uma fonte inconsciente de ressentimento das mulheres em

relação aos homens, de sentimento de inferioridade e desejo por gerar filhos. Freud propôs

3 “In patriarchal Western culture, therefore, the text’s author is a father, a progenitor, a procreator, an aesthetic
patriarch whose pen is an instrument of generative power like his penis. More, his pen’s power, like his
penis’s power, is not just the ability to generate life but the power to create a posterity to which he lays claim
[…]” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 6).
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que  essa  “inveja”  seria  um dos  motivos  que  levariam mulheres  a  procurar  um processo

analítico e a exercer um ofício intelectual e/ou profissional — fazendo deste uma metáfora do

pênis.

O desejo de obter enfim o pênis ansiado pode contribuir para os motivos que
levam a mulher adulta à análise, e o que ela pode razoavelmente esperar da
análise - digamos, a capacidade de exercer uma profissão intelectual - muitas
vezes se percebe como uma modificação sublimada desse desejo reprimido.
(FREUD, 2010, p. 280).

Se a sexualidade masculina está associada ao poder literário, a sexualidade feminina

está associada à ausência desse poder; a capacidade de ler, escrever ou até mesmo pensar não

fazem  parte  das  supostas  características  femininas.  Assim,  a  metáfora  da  “paternidade

literária” implica a ideia de que as mulheres só podem existir enquanto criações do intelecto

masculino, seja como objeto literário ou sexual — e, como pontuam Gilbert & Gubar (2000),

ao autor é reservado o poder de silenciar e privar suas criações de autonomia, do direito à fala.

Além disso, se algumas personagens femininas na ficção recebem destaque por seu papel no

desenvolvimento da trama, é porque um homem teve a engenhosidade necessária para criá-la. 

Sem a caneta/pênis supostamente necessária para a criação literária, as mulheres foram

reduzidas  a  personagens,  imagens,  meros  recursos  narrativos;  as  que  ousavam tentar  um

direito a resposta no campo ficcional eram duramente hostilizadas.  Em obras satíricas do

século  XVIII,  por  exemplo,  autores  atacavam  fortemente  mulheres  que  se  dedicavam  à

escrita, insinuando que a linguagem era algo que não estava no domínio feminino, “na boca

das mulheres, o vocabulário perde o sentido, as frases se dissolvem, as mensagens literárias

são distorcidas ou destruídas” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 31, tradução nossa4).

Enquanto  as  mulheres  eram privadas  de  falar  a  respeito  de  sua  própria  condição,

qualquer homem se sentia no direito de escrever sobre elas. Como Virginia Woolf coloca:

“para  onde  se  olhasse,  os  homens  pensavam sobre  a  mulher,  e  pensavam diversamente”

(2014, p. 47). Ainda que houvesse uma nítida contradição entre as opiniões dos autores sobre

a  posição  da  mulher  na  sociedade,  a  maioria  parecia  concordar  e  reforçar  essa  suposta

inferioridade feminina. Aos homens interessa incentivar a ideia porque dessa forma é feita a

manutenção da superioridade masculina.

4 “In the mouths of women, vocabulary loses meaning, sentences dissolve, literary messages are distorted or
destroyed.” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 31)

13



Por isso a enorme importância para o patriarcado de ter de conquistar, ter de
governar,  de  achar  que  um  grande  número  de  pessoas,  metade  da  raça
humana, na verdade, é por natureza inferior. Deve ser realmente uma das
principais fontes de seu poder. (WOOLF, 2014, p. 54)
 

Quando  as  mulheres  rejeitam seu  comportamento  de  servilidade  toda  a  ordem de

dominância  masculina é  abalada.  Em benefício da manutenção dessa ordem, as  mulheres

eram afastadas de espaços que pudessem fomentar sua capacidade de questionar, analisar,

criticar. A exclusão feminina do campo intelectual, da educação formal, propiciou para que

não apenas o papel de escritor, mas também o de leitor, fosse reservado aos homens.

Foi apenas a partir do século XVIII, com a ascensão da sociedade burguesa, que as

mulheres se tornaram parte notória e fundamental do público leitor,  especialmente após a

criação do romance sentimental no século XIX. Rita Felski,  em  Literature after feminism

(2003),  discorre  sobre como a leitura  por  prazer  passou a  ser  considerada uma atividade

distintamente feminina, afinal, ainda era uma atividade limitada à esfera privada. As mulheres

eram vistas como sujeitos cada vez mais emotivos,  sensíveis e impressionáveis,  o que as

tornavam o público leitor ideal de romances que possuíam sua temática voltada ao campo do

sentimento e às nuances da psicologia.

Essa literatura  destinada às  mulheres  era  de autoria  masculina,  e  tratava de temas

amorosos e domésticos5, o que levou à criação do estereótipo de mulher leitora sem qualquer

noção crítica ou capacidade de discernimento, que usava a leitura como mero escapismo para

preencher seu tempo ocioso. Do ponto de vista de escritores da época, as mulheres poderiam

ser  facilmente  “seduzidas”  pela  ficção,  e  por  essa  suposta  vulnerabilidade  eram

ridicularizadas nas páginas dos próprios romances dos quais eram leitoras.

Quando ensaístas ou romancistas queriam abordar os perigos potenciais e a
influência corruptora da ficção, cada vez mais optavam por retratar o leitor
crédulo como uma mulher. A história do romance está repleta de heroínas
que confundem literatura e vida e esperam que seu próprio destino ecoe a
trajetória radiante da ficção romântica. Emma Bovary é apenas o exemplo
mais visível e notório de uma longa lista de leitoras tolas.” (FELSKI, 2003,
p. 29, tradução nossa6.)

5 Essa forma de literatura ficou conhecida como literatura de folhetim ou literatura folhetinesca. Os romances-
folhetim tinham uma estrutura e estilo de simples compreensão, eram publicados diariamente nos jornais e
possibilitaram uma maior interação entre público e texto literário, popularizando o gênero. (Ver em: SALES,
Germana Maria Araújo. Folhetins: uma prática de leitura no século XIX. Revista Entrelaces, Fortaleza, v. 1,
n. 1, p. 44-56, ago. 2007.)

6 “When essayists or novelists wanted to adress the potential dangers and corrupting influence of fiction, they
increasingly chose to portray the gullible reader as a woman. The history of the novel is litered with heroines
who confuse literature and life and expect their owns destiny to echo the radiant trajectory of romantic
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Essa concepção de leitora ociosa da classe média que lê como distração e foi estendida

a  todo  o  sexo  feminino,  é,  no  entanto,  incompleta.  Nem  todas  as  mulheres  da  época

dispunham de tanto tempo livre, não se pode ignorar que uma boa parcela do público leitor

era composta por mulheres da classe trabalhadora, operárias. Também não se pode afirmar

que todas as mulheres liam como um simples passatempo, já que a atividade de leitura era

base  fundamental  da  instrução  feminina,  bem  como  tinha  seu  espaço  no  movimento

sufragista,  que incentivava a leitura e o pensamento crítico em seus periódicos (FELSKI,

2003).

A figura de Emma Bovary,  apesar  de popular,  não é suficiente para representar  a

relação das mulheres com a leitura. De acordo com Felski (2003, p. 31, tradução nossa 7), “as

mulheres do século XIX liam por muitas razões. Elas liam por instrução e por escapismo,

buscavam prazer e consolo em histórias de amor, mas também recorriam aos livros por um

senso de propósito moral e identidade social”. 

Dessa  forma,  a  relação  das  mulheres  com  a  literatura  era  muito  mais  diversa  e

complexa,  mas,  ainda assim,  elas  foram reduzidas ao papel  de consumidoras  passivas de

ficção sentimental, sendo consideradas por escritores e críticos como símbolos dos “piores

aspectos  da  sociedade  de  massa,  com sua  cultura  feia  e  sórdida  e  seus  gostos  vulgares”

(FELSKI, 2003, p. 31, tradução nossa8). 

Se o mundo literário não era tão receptivo às mulheres leitoras, a situação era ainda

mais complicada quando se tratava de mulheres escritoras.  Antes de terem seus trabalhos

literários lidos pela sociedade, elas já haviam enfrentado inúmeros desafios — eram limitadas

por restrições financeiras, falta de independência e pelo fato de serem consideradas inferiores

intelectualmente.  Historicamente,  poucas  vezes  as  mulheres  são  mencionadas  realizando

grandes feitos ou criando algo significativo. Será que não produziam, ou simplesmente não

eram reconhecidas?

As mulheres estavam à margem da história e do pensamento intelectual, e não podiam

criar livremente. O reconhecimento da produção artística feminina era ainda mais difícil de

fiction. Emma Bovary is merely the most visible and notorious example of a long list of foolish female
readers (FELSKI, 2003, p. 29).

7 “[…] women in the nineteenth century read for many reasons. They read for instruction and for escapism,
they sought pleasure and solace in stories of love, but they also turned to books for a sense of moral purpose
and social identity.” (FELSKI, 2003, p. 31)

8 “[…] the worst aspects of mass society, with its ugly, sordid culture and its vulgar tastes.” (FELSKI, 2003,
p. 31)
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ser  alcançado,  dada  a  subordinação  da  mulher  na  sociedade,  tanto  no  âmbito  doméstico

quanto  no  público.  Afinal,  em um ambiente  social  que  excluía  as  mulheres  do  acesso  à

educação formal, às artes e à propriedade, era extremamente improvável que uma mulher

pudesse alcançar a mesma fama e sucesso que escritores do sexo masculino. 

Para  os  homens,  era  mais  fácil  ter  destaque  na  vida  acadêmica,  artística  ou

profissional,  já  que eles  não precisavam se preocupar  com o trabalho doméstico ou com

quaisquer  atividades  relacionadas  a  esse  espaço.  Esse  trabalho,  que  era  realizado  pelas

mulheres, não era prova de amor, mas sim um trabalho não remunerado9. E todo esse trabalho

feminino não era propriamente registrado nos livros de história ou romances. 

Pois  todos  os  jantares  foram preparados;  os  pratos  e  copos,  lavados;  as
crianças,  enviadas  para  a  escola  e  soltas  no  mundo.  Disso  tudo,  nada
permaneceu. Tudo se desvaneceu. Nem as biografias nem a história têm algo
a  dizer  sobre  isso.  E  os  romances,  mesmo sem querer,  é  inevitável  que
mintam (WOOLF, 2014, p. 128).

Não é errado supor que muitas artistas em potencial viveram sem a oportunidade de

desenvolver suas habilidades artísticas ou de ter seu talento reconhecido. Além disso, muitas

dessas artistas se refugiaram no anonimato ao tentarem expor seu trabalho. Como Virginia

Woolf comenta em Um teto todo seu: “arrisco-me a dizer que Anônimo, que escreveu tantos

poemas sem cantá-los, com frequência era uma mulher” (2014, p. 73).

Quando não anônimas,  as  mulheres  que escreviam ainda enfrentavam dificuldades

para  ter  suas  obras  literárias  publicadas  e  reconhecidas.  Para  contornar  esses  obstáculos,

algumas  escritoras  optaram  por  usar  pseudônimos  masculinos,  a  fim  de  aumentar  suas

chances de aceitação e sucesso no mundo da literatura. No entanto, é provável que as reais

identidades de algumas escritoras tenham se perdido sob seus pseudônimos, dificultando a

criação  de  um  cânone  literário  de  autoria  feminina.  Ou,  ainda,  ao  revelarem  suas  reais

identidades as escritoras foram desacreditadas e tiveram seu trabalho ignorado pelo público e

crítica,  como foi  o caso de Emily Brontë,  Anne Brontë,  Charlotte  Brontë,  George Elliot,

George Sand, entre tantas outras10.

9 Silvia  Federici  argumenta  que  o  trabalho  doméstico  é  atribuído  predominantemente  às  mulheres,
viabilizando a total dedicação dos homens às atividades relacionadas aos meios de produção e geração de
lucro. O trabalho doméstico não remunerado contribui para a dependência econômica das mulheres em
relação aos homens, restringe suas oportunidades de participação no mercado de trabalho remunerado e
dificulta  sua  autonomia financeira.  (Ver  em:  FEDERICI,  Silvia.  O ponto zero da revolução: Trabalho
doméstico, reprodução e luta feminista. Tradução de Coletivo Sycorax. São Paulo: Editora Elefante, 2019.)

10 No campo da literatura brasileira temos o caso de Maria Firmina dos Reis, que escreveu o romance Úrsula,
em 1859, sob o pseudônimo Uma Maranhense. A obra, consagrada como o primeiro romance abolicionista
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Apesar  das  dificuldades  enfrentadas,  as  mulheres  lentamente  foram  conquistando

espaço no campo literário, especialmente a partir do século XIX. Se a leitura era considerada

uma atividade doméstica, a escrita feminina também passou a ser: uma vez que as mulheres

eram negligenciadas no campo financeiro, a escrita se tornava a atividade mais acessível e

apropriada. É o que Virginia Woolf afirma em seu ensaio Profissões para mulheres (2015, p.

10): “escrever era uma atividade respeitável e inofensiva. O riscar da caneta não perturbava a

paz do lar. Não se retirava nada do orçamento familiar”. Dessa forma, pode-se pensar que um

dos principais motivos para que mulheres dessem “certo como escritoras, antes de dar certo

nas outras profissões”, foi o baixo custo da realização da atividade: para escrever não eram

necessários outros instrumentos além de papel, pena e tinta.

E,  se  as  condições  financeiras  influenciaram  no  ofício  da  escrita,  as  ocupações

domésticas  e  jornada de trabalho acabaram por  influenciar  no estilo  e  escolha do gênero

literário de autoria feminina. Segundo Gilbert & Gubar (2000), era mais comum as mulheres

escrevendo prosa, em vez de poesia ou drama. 

A ficção pode ser vista como uma forma de escrita mais flexível em termos de tempo e

estrutura, e essa relativa facilidade na escrita de ficção contribuiu para a presença significativa

das  mulheres  na  literatura,  permitindo-lhes  encontrar  uma  forma  de  expressão  que  se

adaptasse melhor às rotinas domésticas. No texto Mulheres e ficção, Virginia Woolf (2019, p.

12) discorre sobre o assunto ao afirmar que “a ficção era, e ainda é, a coisa mais fácil de uma

mulher escrever. E a razão para isso não é difícil de encontrar. O romance é a forma de arte

menos concentrada. É mais fácil interromper ou retomar um romance do que um poema ou

uma peça”. 

A prosa escrita nessas circunstâncias também era voltada ao espaço doméstico. Woolf

(2019) sugere que a experiência pessoal, em conjunto com as restrições sociais impostas às

mulheres, moldou os temas, as perspectivas e a profundidade das obras literárias de autoria

feminina. Como as mulheres eram excluídas de certas esferas da sociedade e tinham acesso

limitado  a  determinadas  experiências,  isso  inevitavelmente  influenciou  a  natureza  e  o

conteúdo dessas produções, afinal, “é indiscutível que a experiência exerce grande influência

sobre a ficção” (p. 12).

de autoria feminina, só foi descoberta em 1962 e ganhou reconhecimento graças a um trabalho de resgate em
torno de escritoras do século XX. (Ver em: MUZART, Z. L. Uma Pioneira: Maria Firmina dos Reis. DOI:
10.5212/MuitasVozes.v.2i2.0007. Muitas Vozes, [S. l.], v. 2, n. 2, p. 247–260, 2014.)
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Indo além do conformismo esperado, as mulheres escritoras também usavam a ficção

como protesto de sua condição social. Algumas autoras, como, por exemplo, George Eliot e

Charlotte  Brontë,  aproveitavam a voz das personagens femininas dos seus romances para

mostrar ressentimento em relação ao tratamento imposto ao gênero feminino e defender os

direitos de classe (WOOLF, 2019). No entanto, isso nem sempre estava de forma explícita nos

textos:  não  era  necessário.  O  próprio  ofício  de  escrita  feminina  já  era  uma  forma  de

subversão. 

Através  de  sua  literatura  a  mulher  estava  revisando  sua  forma  de  ver  o  mundo,

explorando perspectivas alternativas, desafiando as normas e expectativas impostas ao gênero.

Um desafio inicial para a mulher escritora era encontrar sua voz na ficção, já que esse espaço

não foi feito para ela: “a própria forma da frase não é compatível com ela. É uma frase feita

por  homens;  muito  pesada,  muito  descosida,  muito  pomposa  para  uma  mulher  usar”

(WOOLF, 2019, p. 14). 

Ao  escrever  ficção,  uma  escritora  constantemente  desafiava  diversas  convenções

instituídas pelos homens. A escrita, que parecia ser uma atividade relativamente inofensiva,

foi um dos instrumentos que possibilitou a mulher de experienciar uma maior liberdade e

autonomia de pensamento, pois, ainda que confinada a um espaço doméstico restrito a mulher

exercia ao menos domínio sobre sua escrita, suas ideias.

Woolf (2019) aponta como as mulheres foram se tornando mais independentes em

suas opiniões e começaram a respeitar suas próprias noções de valores.

Quando  se  põe  a  escrever  um  romance,  uma  mulher  constata  que  está
querendo  incessantemente  alterar  os  valores  estabelecidos  —  querendo
tornar sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que para ele
é importante. Por isso, é claro, ela será criticada; porque o crítico do sexo
oposto ficará surpreso e intrigado de verdade com uma tentativa de alterar a
atual escala de valores,  vendo nisso não só uma diferença de visão, mas
também uma visão que é fraca, ou banal, ou sentimental, por não ser igual à
dele (WOOLF, 2019, p. 15).

Sobre  essa  ideia  de  libertação  dos  valores  masculinos,  Gilbert  e  Gubar  (2000)

defendem que as escritoras precisam transcender as representações restritivas e polarizadas de

feminilidade  impostas  pela  literatura  masculina  —  ambas  as  imagens  de  mulher-anjo  e

mulher-monstro são construções prejudiciais para mulheres escritoras. A fim de se expressar

plenamente e explorar sua criatividade, elas devem “matar” tanto o anjo quanto o monstro,

encontrando assim uma voz artística autêntica e poderosa.
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Ao longo dos anos ocorreram diversas mudanças nos temas dos romances escritos por

mulheres,  que  foram  se  afastando  do  enfoque  autobiográfico  e  se  voltando  para  uma

exploração mais profunda da experiência feminina, desafiando as concepções estabelecidas

pela literatura masculina. 

Por muito tempo as representações de mulheres na literatura eram predominantemente

criadas  pelos  homens,  refletindo  suas  visões  e  perspectivas.  A  forma  como  escolhiam

representar  as  experiências  femininas  frequentemente não  refletia  a  “realidade”,  pois  as

mulheres habitavam um espaço de silêncio que eles não conseguiam compreender. Enquanto

os  homens  ocupavam o  espaço  público,  as  mulheres  permaneciam confinadas  ao  espaço

privado, mesmo aquelas da classe trabalhadora, pois mesmo quando trabalhavam na indústria,

eram responsáveis pelos afazeres domésticos. 

 Em  Um  teto  todo  seu  (2014),  Virginia  Woolf  critica  a  forma  como  escritores

masculinos  historicamente  representaram  personagens  e  relacionamentos  femininos  na

literatura.

Todos os relacionamentos entre mulheres,  […] são muito simples.  Muita
coisa foi deixada de fora, sem ser abordada. […] quase sem exceção elas são
mostradas dentro de sua relação com os homens. É estranho pensar que todas
as grandes mulheres da ficção tenham sido, até o advento de Jane Austen,
não só retratadas pelo outro sexo, mas apenas de acordo com sua relação
com o outro sexo. E como é pequena essa parcela da vida de uma mulher
[…] (WOOLF, 2014, p. 120)

As relações  femininas  não  eram de  interesse  público,  porque  a  própria  existência

feminina não era. Ao Virginia Woolf considerar a frase “Chloe gostava de Olivia...11” ela logo

acrescenta: “Não se espantem. Não se ruborizem. Vamos admitir, na privacidade de nossa

própria  sociedade,  que  essas  coisas  às  vezes  acontecem.  Às  vezes  as  mulheres  gostam

realmente de mulheres” (2014, p. 119).  Apenas as mulheres conheciam certos aspectos da

experiência  feminina  e  somente  elas  poderiam  descrevê-los  autenticamente,  como  os

relacionamentos entre mulheres, sejam eles de amizade ou amor. No entanto, as escritoras

precisavam disfarçar seu discurso e encontrar formas de escrever nas entrelinhas para abordar

esses relacionamentos.

Felizmente, as mulheres passaram a ter mais espaço para explorar e expressar suas

experiências de amizade romântica e amor na literatura,  rompendo com as representações

11 No ensaio Um teto todo seu, Virginia Woolf discute e analisa a produção literária feminina da época. Para
ilustrar suas reflexões, ela inventa um título chamado A aventura da vida, atribuído a Mary Carmichael. A
frase “Chloe gostava de Olivia” faz parte desse texto fictício. 
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tradicionais  que  eram  ilegíveis.  No  cenário  literário  contemporâneo,  há  uma  maior

receptividade  às  escritoras  que  desejam  abordar  diretamente  ou  indiretamente  temas

específicos  da  vivência  feminina,  trazendo  à  tona  questões  como identidade,  relações  de

gênero, sexualidade e poder. Isso amplia a representação feminina e permite uma diversidade

de vozes e perspectivas na literatura.

Se  atualmente  temos  o  que  podemos  chamar  de  uma  tradição  literária  feminina

composta por diferentes gerações de textos, foi graças a escritoras que superaram obstáculos e

ansiedades referentes à autoria e buscaram resgatar a voz das mulheres que vieram antes

delas,  “pois  as  obras-primas não nascem de eventos  únicos  e  solitários,  são resultado de

muitos anos de pensamento comum” (WOOLF, 2014, p. 96).

Ao desafiar as representações tradicionais e criar suas próprias narrativas, as escritoras

trouxeram uma nova perspectiva para a literatura, ampliando a compreensão e a diversidade

de vozes na cena literária. Dessa forma, elas contribuíram para a construção de uma tradição

literária feminina que continua a evoluir e influenciar as gerações futuras.

2.1 EXPRESSÃO LÉSBICA NA LITERATURA

A autoria feminina na literatura desempenha um papel fundamental na possibilidade

de expressão e representação da experiência lésbica. Ao abordar a sexualidade e as relações

afetivas  entre  mulheres,  a  literatura  lésbica  proporciona  uma  plataforma  para  explorar

experiências  e  perspectivas  que foram historicamente  marginalizadas  ou silenciadas.  Essa

forma  de  expressão  literária  desafia  as  normas  sociais  e  rompe  com  a  representação

heteronormativa predominante na literatura convencional.

Para falar de literatura lésbica, no entanto, é necessário entender como é difícil chegar

a uma definição exata desse conceito.  De acordo com Marilyn Farwell,  em  Heterosexual

Plots  and  Lesbian  Narratives  (1996),  a  definição  do  que  seria  uma  narrativa  lésbica  é

problemática pois engloba dois termos controversos no campo da teoria literária: “lésbica” e

“narrativa”; o que torna a categoria uma questão teórica complexa,  e acaba por dividir  a

opinião de estudiosos da área ao longo dos anos.

A  teoria  lésbica  tradicional  trata  a  narrativa  lésbica  como  um  texto
determinado  pela  experiência  compartilhada  entre  autoras,  leitoras  e
personagens reconhecidamente lésbicas, e trata a narrativa em si como uma
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ferramenta relativamente neutra na qual lésbicas podem ser inseridas; o pós-
modernismo trata o lésbico como um termo fluido e instável e a narrativa
como um poderoso, embora não fechado, sistema ideológico no qual lésbicas
entram apenas para se envolverem em uma história heterossexual masculina.
A teoria  lésbica  tradicional  valida  estruturas  narrativas  tradicionais  como
histórias  de  busca  e  ficção  de  detetive,  como potencialmente  lésbicas;  a
teoria  pós-modernista  valoriza  apenas  a  interrupção não linear  da  “trama
principal”. (FARWELL, 1996, p. 4, tradução nossa12).

 A conceitualização da categoria “literatura lésbica” pode ser inicialmente discutida

através de diversas questões, algumas delas levantadas por Farwell (1996). A autoria dessa

literatura deve ser de uma escritora lésbica? As personagens da narrativa devem ser lésbicas?

A representação lésbica através dessas personagens deve ser negativa ou positiva? Ambas as

coisas ou nenhuma? As temáticas presentes nessa ficção devem ser moralmente aceitas e

vistas como corretas? O contexto artístico em que a obra foi produzida pode ser levado em

conta? Quão explícita deve ser no texto para que ele seja categorizado como lésbico? Ainda

que não se tenha resposta a todas essas questões, são elas que possibilitam uma abertura para

começar a pensar e discutir a temática de modo mais crítico e conceitualmente.

Historicamente,  a  conexão  existente  entre  “lésbica”  e  “literatura”  aparece  pela

primeira  vez  através  da  figura  de  Safo  de  Lesbos,  tornando-a  um  ponto  central  para  a

discussão do tema — afinal, é por ela que surge os termos “sáfica”, “lésbica”, “lesbianismo”,

“amor lésbico”. 

Safo  é  frequentemente  retratada  como  um  símbolo  de  amor  romântico  e  desejos

femininos, mas pouco se sabe sobre sua vida além de fatos referentes a tempo e lugar — ela

nasceu na ilha de Lesbos, localizada na costa da Ásia Menor, viveu por volta do século VII

para o VI a.C., e é considerada uma das maiores poetas líricas da Grécia Antiga. Ela escrevia

em forma de poesia lírica, caracterizada por sua expressão emotiva, melódica e sensual, e

utilizava métricas e ritmos variados. Embora a maior parte de sua obra tenha se perdido ao

longo dos séculos, fragmentos de seus poemas sobreviveram e foram coletados por estudiosos

de Alexandria e preservados por tradutores e estudiosos antigos.

12 “Traditional lesbian theory treats the lesbian narrative as a text determined by the shared experience among
identifiably lesbian authors, readers, and characters and treats narrative itself as a relatively neutral too into
which lesbians can be written; postmodernism treats lesbian as a fluid unstable term and the narrative as a
powerful if not closed ideological system into which lesbians enter only to be entangled in a heterosexual,
male story. Traditional lesbian theory validates traditional narrative structures like quest stories and detective
fiction as potentionaly lesbian; postmodernist theory valorizes only the nonlinear disruption of the ‘master
plot’.” (FARWELL, 1996, p. 4)
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É justamente o que não sabemos sobre Safo que a torna uma figura tão intrigante e

enigmática. A ausência de informações pessoais precisas nos permite especular e projetar,

transformando Safo, a poetisa da Ilha de Lesbos, em uma figura atraente para a apropriação

moderna por uma identidade sexual que é frequentemente marginalizada. Como Joddie Medd

pontua:  “a  sua  presença  literário  histórica,  arriscando  um  clichê  crítico,  constitui  uma

ausência irrecuperável, abrindo um portal imaginativo para especulação e projeção, em que

Safo, a Lésbica, torna-se a lésbica Safo” (2015, p. 3, tradução nossa13).

Os fragmentos poéticos de Safo, nos quais ela aborda abertamente o amor e o desejo

entre  mulheres,  lhe conferiram um papel  significativo tanto na história  lésbica quanto na

literatura. Sua contribuição foi crucial para registrar e preservar a experiência das mulheres

que  amavam outras  mulheres  na  antiguidade,  destacando-se  como uma voz  emblemática

nesse  contexto,  e  também se  tornando  uma figura  cativante  para  a  associação  com uma

categoria de identidade sexual moderna. 

Podemos encontrar  os primeiros vestígios do amor lésbico expresso nos versos de

Safo, mas quem seria sua sucessora na temática? Há um grande lapso temporal quando se

trata de autoria e representação lésbica na literatura. Mesmo durante um período em que as

mulheres  escritoras  estavam começando a  ser  aceitas  de  forma mais  ampla,  as  escritoras

lésbicas  precisavam conter  sua  escrita  e  inibir  a  abordagem de temas relacionados à  sua

própria  experiência.  Para  evitar  serem marginalizadas,  elas  aprenderam a  permanecer  em

silêncio, buscando assim “passar despercebidas” e evitar possíveis consequências punitivas na

vida cotidiana.

Ou  seja,  a  censura  externa  promovia  a  censura  interna.  Antes  mesmo  de  serem

repreendidas,  por  se  expressarem, as  lésbicas  foram ensinadas a  calar-se  para sobreviver.

Conforme Stimpson (1981), o silêncio, que era uma tática de proteção, tornava a literatura

impossível, impedindo-as de compartilhar sua verdadeira voz e experiência. Uma alternativa

para o silêncio era a codificação de sua existência: “se a escritora lésbica desejasse nomear

sua experiência, mas ainda temesse a linguagem clara, ela poderia criptografar seu texto em

outro sentido e usar códigos” (STIMPSON, 1981, p. 366, tradução nossa14).

13 “Her literary-historical presence, to risk critical cliché, constitutes an irretrievable absence, opening up an
imaginative  portal  for  speculation  and  projection,  whereby  Sappho  the  Lesbian  becomes  the  lesbian
Sappho.” (MEDD, 2015, p. 3)

14 “If the lesbian writer wished to name her experience but still feared plain speech, she could encrypt her text
in another sense and use codes.” (STIMPSON, 1981, p. 366)
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Quando  a  sexualidade  lésbica  emerge  no  campo  do  discurso,  da  literatura,  ela  é

representada sob apagamento. O desejo lésbico é retratado como um segredo sutil, expresso

por  meio de  conotações  ambíguas  e  indefinidas,  deixando espaço para  interpretações  nas

entrelinhas.  Lynda  Hart  (2005)  argumenta  que  essa  abertura  para  interpretações  é  o  que

possibilita  a  expressão  lésbica  no  texto,  permitindo  a  exploração  desse  “continuum  do

desejo”. Afinal, “não é precisamente na indecidibilidade, na (im)possibilidade de observar as

relações das mulheres que grande parte do prazer entre as mulheres reside?” (p.66, tradução

nossa15). 

Durante muito tempo, a ambiguidade foi a principal estratégia utilizada para abordar o

lesbianismo  na  literatura.  Essa  abordagem  permitia  que  as  escritoras  retratassem  o

lesbianismo  de  forma  subentendida,  contornando  as  restrições  sociais  e  culturais  que

dificultavam a  discussão  aberta  da  sexualidade  lésbica.  Foi  essa  habilidade  de  expressar

desejos de maneira mais velada que garantiu a sobrevivência da temática lésbica na literatura

ao longo dos anos. No entanto, essa estratégia também acabou conferindo à existência lésbica

uma aura de mistério e elusividade, tornando-a quase invisível, como uma “aparição”.

Em seu livro The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture,

Terry Castle argumenta que a necessidade de negar a expressão lésbica foi motivada pela

ameaça que o amor sexual entre mulheres representa para as estruturas patriarcais. Mesmo no

espaço  literário,  o  lesbianismo  se  caracterizava  pela  ausência,  pela  impossibilidade  de

manifestação carnal, “mesmo quando está lá [...], ele ‘não está lá’: habita apenas um espaço

recessivo,  indeterminado  e  envolto  em  névoa  na  psique  literária  coletiva”  (1993,  p.  31,

tradução nossa16).

A teoria de Castle sobre “a aparição lésbica” refere-se ao conceito de que a imagem da

lésbica foi historicamente construída e representada em várias formas culturais, mas muitas

vezes é invisível ou marginalizada na cultura dominante. No  mainstream, o lesbianismo só

aparecia através da desrealização. De forma mais literal,  o amor lésbico muitas vezes foi

representado assumindo a trope do romance espectral, ou fantasmagórico: uma das mulheres

da relação se torna um fantasma, e a paixão existente entre as duas não pode ser desenvolvida

de forma carnal. Essa caracterização da lésbica fantasmagórica pode ser mais bem explorada

em romances datados do século XVIII, mas se estendeu por boa parte da literatura.

15 “But is it not precisely in the undecidability, the un(remark)ability of women’s relationships that much of the
pleasure lies between women?” (HART, 2005, p. 66)

16 “Even when “there” [...] it is “not there’’: inhabiting only a recessive, indeterminate, mistedover space in the
collective literary psyche.” (CASTLE, 1993, p.31)
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Apesar do aspecto negativo, a metáfora sobrenatural pode ser interpretada de forma

mais complexa. “O fantasma […] é um paradoxo. Embora inexistente, ele ainda aparece. Na

verdade, ele aparece tão vividamente […] que sentimos que não conseguimos nos livrar dele”

(CASTLE, 1993, p. 46, tradução nossa17). A “aparição lésbica” acabou superando o objetivo

repressivo pelo qual foi proposta.  Afinal,  mesmo “embutida na figura fantasmagórica [...]

havia inevitavelmente uma noção de reencarnação: um retorno arrepiante à carne” (CASTLE,

1993, p. 63, tradução nossa18).  Portanto, podemos pensar a existência lésbica na literatura

como um elemento que está sempre reaparecendo, persistindo, assombrando o texto ou o

leitor, até finalmente ser vista.

Outra metáfora comum para o lesbianismo na mídia é o vampirismo, uma associação

que tem sido  explorada  em várias  obras  ao  longo dos  séculos.  Um exemplo  é  o  poema

Cristabel,  escrito  por  Samuel  Taylor  Coleridge,  iniciado em 1798 e  publicado em 1816,

embora não tenha sido concluído. No entanto, uma das representações mais significativas da

imagem da vampira lésbica é encontrada na novela vitoriana intitulada Carmilla, escrita por

Sheridan Le Fanu e publicada em 1871. 

A associação  entre  vampirismo e  lesbianismo tem sido  utilizada  para  perpetuar  o

estereótipo negativo da lésbica predadora. Esse estereótipo retrata as lésbicas como indivíduos

perigosos, sedutores e malignos que supostamente atacam mulheres vulneráveis. A metáfora

do vampirismo é empregada para patologizar o lesbianismo, sugerindo que as relações sexuais

ou afetivas entre mulheres são intrinsecamente destrutivas (FADERMAN, 1981).

Outras representações negativas de lésbicas na literatura incluem retratos de perversão

sexual,  falta  de moralidade,  ódio pelos homens,  solidão,  insatisfação,  tendências suicidas,

insanidade, histeria, possessividade, infidelidade, assassinato ou serem vítimas de assassinato,

e certamente infelicidade, incapazes de encontrar a felicidade em seus relacionamentos. Todos

esses  estereótipos  refletem  a  marginalização  e  estigmatização  da  identidade  lésbica  na

sociedade.

Em 1928, na Inglaterra, Radclyffe Hall publicou The Well of Loneliness em meio a um

contexto social de profundo desprezo pelo lesbianismo. No mesmo ano de sua publicação, o

livro  foi  julgado,  condenado e  censurado devido à  suposta  obscenidade  da  representação

realista de uma vivência lésbica. Exemplares da obra foram apreendidos e queimados em

17 “The ghost [...] is a paradox. Though nonexistent, it nonetheless appears. Indeed, so vividly does it appear
[...] one feels unable to get away from it.” (CASTLE, 1993, p. 46)

18 “For embedded in the ghostly figure [...] was inevitably a notion of reembodiment: of uncanny return to the
flesh.” (CASTLE, 1993, p. 63)
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praça pública,  intensificando ainda mais  o  drama que a  envolvia.  Nomeado pelo  público

lésbico  leitor  de  “a  bíblia  do  lesbianismo”,  o  livro  é  considerado um marco singular.  A

protagonista  de  The  Well  of  Loneliness,  Stephen  Gordon,  é  retratada  como uma heroína

lésbica de bom caráter, uma mártir que se sacrifica pela mulher que ama.

Radclyffe  Hall,  que  se  autodenominava  uma  “invertida”  e  desafiava  o  ideal  de

feminilidade,  escreveu a obra com a intenção de combater  o preconceito e transformar o

pensamento social da época em relação aos homossexuais, mas, para isso, precisou adaptar

sua narrativa ao contexto cultural em que vivia. Seguindo os estudos científicos da época,

Radclyffe Hall  descreve a homossexualidade como uma doença,  uma anormalidade inata.

Porém, a autora argumenta que, justamente por ser uma condição inevitável, predestinada e

natural, a homossexualidade deveria ser aceita e compreendida.

The Well  of  Loneliness enfatiza a morbidez de um estigma que deve ser
aliviado primeiro pelas políticas do céu, não da terra. […] O romance afirma
que Deus criou os homossexuais.  Se eles são bons o suficiente para Ele,
devem ser bons o suficiente para nós. Hall clama por tolerância sagrada e
social,  pelo  fim das  crueldades  da  alienação (STIMPSON, 1981,  p.  368,
tradução nossa19).

A publicação de The Well of Loneliness no Reino Unido foi proibida até 1948, período

que  coincidiu  com  uma  forte  censura  à  literatura  lésbica.  A  sociedade  considerava  o

lesbianismo como imoral, e obras que pareciam promover esse “estilo de vida” não eram bem

recebidas.  Na  literatura,  as  lésbicas  continuavam  sendo  frequentemente  retratadas  como

personagens tristes  e  insatisfeitas,  e  a  presença recorrente de histórias de suicídio lésbico

parecia reforçar a ideia, disseminada pelos estudos psiquiátricos da época, de que as lésbicas

eram incapazes de encontrar satisfação na vida. Essa visão sugeria que quaisquer problemas

psicológicos ou emocionais enfrentados pelas lésbicas eram decorrentes da suposta perversão

de  sua  condição,  e  não  questões  inerentes  à  complexidade  da  experiência  humana

(FADERMAN, 1991).

Divergindo de uma longa tradição de narrativas lésbicas trágicas, o romance The Price

of Salt, — ou simplesmente Carol —, escrito por Patricia Highsmith e publicado em 1952, é

reconhecido como o primeiro a apresentar um final feliz para um relacionamento lésbico.

19 “The Well of Loneliness stresses the morbidity of a stigma that the politics of heaven, not of earth, must first
relieve. [...] The novel claims that God created homosexuals. If they are good enough for Him, they ought to
be  good  enough  for  us.  Hall  cries  out  for  sacred  and  social  toleration,  for  an  end  to  the  cruelties  of
alienation.” (STIMPSON, 1981, p. 368)
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Embora as personagens enfrentem desafios e perdas ao longo da história, elas não cometem

suicídio, não são assassinadas e não são retratadas como destinadas a uma vida de vergonha e

fracasso, como era comum em romances da época. No desenrolar da trama, a personagem

Carol decide deixar seu casamento heterossexual de longa data para abraçar sua identidade

lésbica e se envolver romanticamente com Therese. No entanto, ela acaba perdendo a custódia

de sua filha no processo. O desfecho do romance possui um tom melancólico, mas transmite a

mensagem de “que o amor e o desejo entre pessoas do mesmo sexo podem sobreviver à perda

inevitável que o acompanha. Se este é um final feliz, não é um‘felizes para sempre’” (NAIR,

2019, p. 4, tradução nossa20).

A  concepção  social  da  homossexualidade  foi  construída  sob  uma  perspectiva

preconceituosa,  portanto,  é  impossível  para  um texto  que busca representar  a  questão da

lesbianidade ignorar essa associação à perversão. Conforme Catharine Stimpson afirma, “um

texto pode apoiá-la, com olhares lascivos ou pesarosos. Pode rejeitá-la, ferozmente ou com

exuberância.  A  indiferença  moral  ou  emocional  é  improvável”  (1981,  p.  364,  tradução

nossa21).

Só após décadas de representação negativa na literatura,  o lesbianismo começou a

receber  uma  abordagem mais  positiva  com o  avanço  do  debate  político  sobre  gênero  e

sexualidade  na  segunda  metade  do  século  XX  e  XXI,  juntamente  com  um  movimento

afirmativo de escritoras que buscavam uma representação positiva das lésbicas na literatura.

Tanto a representação negativa quanto a positiva foram fundamentais na formação do

que chamamos de “tradição literária lésbica”. Como aponta Terry Castle (1993), havia tão

poucas obras que abordavam o tema e o tabu cultural que envolvia sua publicação era tão

intenso  que  qualquer  obra  relacionada  ao  assunto  era  considerada  parte  dessa  categoria

literária. As leitoras que buscavam o tema liam essas obras independentemente da abordagem

ou do contexto circundante, utilizando-as para seus próprios propósitos “subversivos”.

Além  da  importância  de  uma  representação  positiva,  em  que  os  relacionamentos

lésbicos  tenham  “finais  felizes”,  é  igualmente  necessário  que  haja  uma  representação

autêntica da identidade lésbica. Nessa perspectiva, surgiram escritoras lésbicas como o Audre

Lorde,  Jeanette  Winterson,  Rita  Mae  Brown,  Adrienne  Rich,  Carmen Maria  Machado,  e

muitas outras, que, de forma ficcional ou não, compartilharam suas próprias vivências. Ao

20 “that same-sex love and desire can survive the inevitable loss that accompanies it. If this is a happy ending,
it is not a happily ever after.” (NAIR, 2019, p. 4)

21 “A text may support it, leeringly or ruefully. It may reject it, fiercely or ebulliently. Moral or emotional
indifference is improbable.” (STIMPSON, 1981, p. 364)
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inscreverem suas experiências em suas narrativas,  essas autoras criaram uma linguagem e

uma estética próprias,  proporcionando uma voz e uma representação significativas para a

comunidade lésbica.
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3 LITERATURA LÉSBICA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

No cânone literário brasileiro é possível encontrar elementos de homoerotismo ainda

no final do século XIX, como no romance  O Cortiço,  de Aluísio Azevedo. Publicado em

1890, esse livro foi pioneiro ao retratar uma cena erótica lésbica na literatura brasileira. A

relação entre as personagens Léonie e Pombinha reflete estereótipos femininos, com Léonie

sendo retratada como prostituta e Pombinha como virgem. No entanto, é importante ressaltar

que  essa  cena  é  controversa,  pois  retrata  personagens  marginalizadas  de  forma  quase

pornográfica, em um contexto violento que ofusca o erotismo presente. 

Ao  longo  da  história  da  literatura  brasileira,  as  personagens  lésbicas  foram

frequentemente retratadas dentro de um contexto de heteronormatividade, sendo consideradas

desviantes da norma, masculinizadas e fetichizadas de maneira exagerada. Nessas narrativas,

a homossexualidade feminina é retratada de maneira negativa, vergonhosa e abominável. Em

grande parte dessas histórias, quando escritas por autores masculinos, a representação lésbica

assumia um aspecto pornográfico, voyeurístico e quase degradante.

De acordo com Bailey, “no Brasil, o desejo lesbiano aparece na literatura escrita por

mulheres desde, pelo menos, as primeiras décadas do século XX.” (1999, p. 405). Essa tímida

presença da homoafetividade na literatura brasileira pode ser  percebida em textos breves,

geralmente contos ou crônicas, de autoras como Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector,

Gilka Machado e Rachel de Queiroz. O lesbianismo, no entanto, não era o tema principal da

produção literária dessas autoras. Era uma representatividade ameaçada pela repressão social. 

A censura era feita pela sociedade e pelas próprias escritoras por receio da rejeição de

suas obras,  era uma censura tanto externa quanto interna.  Esse silenciamento da temática

lésbica dentro da literatura acabou prejudicando o estudo e a crítica da área.

A autocensura,  que às vezes pode calar  a  expressão erótica feminina em
todas  suas  formas,  encontra-se  obviamente  enraizada  nas  práticas  sociais
vigentes  que  tanto  procuram  controlar  a  sexualidade  feminina,  como
restringir  o  acesso  da  mulher  a  uma  adequada  a  representação  de  sua
sexualidade. (BAILEY, 1999, p. 406).

Na segunda metade do século XX, o Brasil  passou por  uma conjuntura política  e

sociocultural  que  deu  origem  à  pós-modernidade.  Durante  esse  período,  ocorreu  um

crescimento e  consolidação da indústria  cultural  em escala  nacional.  Especificamente nas
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décadas de 60 e 70, observou-se o que alguns estudiosos chamam de “Revolução sexual”.

Essa revolução marcou uma ruptura com os modelos e concepções tradicionais da sexualidade

humana, especialmente a feminina. No entanto, ao longo desse período, o país alternou entre

dois  regimes  políticos:  uma  democracia  de  massas  limitada  e  um  regime  autoritário,  a

Ditadura Militar (1964-1985). A simultaneidade dessas transformações coincidiu com uma

mudança substancial na moral sexual vigente e nos papéis sexuais associados aos diferentes

gêneros (PIOVEZAN, 2005).

É no final da década de 1960 que temas como o erotismo e a sexualidade começam a

conquistar um espaço na literatura, abrindo caminho para que a homossexualidade feminina

também fosse representada e explorada. 

Nesse  contexto  cultural  surge  Cassandra  Rios,  pseudônimo  de  Odete  Rios,  uma

escritora brasileira conhecida por abordar o tema do lesbianismo em sua obra. Apesar da

censura imposta pelo mercado, pelo Estado e por organizações conservadoras, ela construiu

uma  obra  erótica  centrada  no  amor  entre  mulheres.  Desde  seus  primeiros  escritos,  suas

protagonistas  eram  lésbicas  (PIOVEZAN,  2005).  Durante  a  Ditadura  Militar,  enfrentou

obstáculos  e  teve  seus  livros  proibidos  e  reprimidos,  mas  conseguiu  publicá-los  após  o

afrouxamento do regime, em 1974.

Tornando-se conhecida como a “Lésbica de Perdizes”, Cassandra Rios retratou em

suas obras a formação de uma cultura lésbica. Sua ficção não apenas abordava a diferença, ou

seja, o amor entre pessoas do mesmo sexo, mas também buscava apresentar as experiências

homossexuais como caminhos válidos para a vivência afetiva,  inclusive amorosa.  Em um

período em que iniciativas semelhantes eram escassas no Brasil, sua influência na literatura

lésbica foi extremamente significativa (PIOVEZAN, 2005).

Para Bailey (1999), a representação do desejo lésbico na literatura escrita por autoras

brasileiras não apenas aborda uma importante faceta da sexualidade feminina, mas também

desafia e problematiza o controle social exercido sobre a sexualidade e o corpo das mulheres.

A representação da sexualidade lésbica é vista como problemática, pois desafia as normas de

gênero  ao  colocar  a  mulher  como sujeito  ativo,  em vez  de  objeto  de  desejo  masculino,

excluindo a figura do homem. “O lesbianismo abre um espaço para a realização pessoal e

sexual  da  mulher,  no  qual  a  identificação  com  outro  ser  seu  igual  torna  possível  a

autointegração do sujeito feminino” (1999, p. 407).
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A existência do desejo e da atração entre duas mulheres representa uma ameaça à

sociedade patriarcal e falocêntrica, que utiliza a heterossexualidade como meio de manter o

poder, considerando as relações sexuais apenas para reprodução e não para o prazer. O fato de

mulheres se relacionarem entre si e poderem prescindir da presença masculina é encarado

como perigoso. A literatura que aborda e celebra essas relações é vista como uma ameaça à

moral conservadora e ao pudor, resultando em repressão. Segundo Facco (2004), o desejo e as

relações lésbicas são reprimidos devido à preocupação em manter o sistema de dominação das

sociedades falocráticas.

A literatura lésbica é marcada por sua natureza transgressora, conforme destacado por

Barbara  Smith  (1979).  Um  elemento  central  nessa  literatura  é  a  crítica  às  instituições

heterossexuais e às dinâmicas dos relacionamentos entre homens e mulheres, tanto do ponto

de vista amoroso quanto em outras esferas. Portanto, é fundamental ressaltar a importância de

uma literatura lésbica escrita por mulheres homossexuais, pois quando homens assumem esse

papel,  pode  haver  o  risco  de  fetichização  e  dominação.  Isso  não  significa  desaprovar

escritores de outras orientações sexuais que escolhem retratar personagens lésbicas, mas sim

questionar a perspectiva dessa representação.

Com  o  gradual  avanço  da  aceitação  e  disseminação  da  literatura  que  aborda  a

homoafetividade, embora ainda seja necessário um grande ato de coragem para se posicionar

artisticamente dessa forma, escrever sobre o tema não parece tão surpreendente. Conforme

observado  por  Facco  (2004),  apenas  no  final  da  década  de  1990  as  mulheres  brasileiras

começaram a se libertar da necessidade de silenciar seus amores.

Cíntia Moscovich, Myriam Campelo, Carol Bensimon, Milly Lacombe e Diedra Roiz

são  algumas  das  autoras  brasileiras  que  contribuíram  para  a  representação  e  autoria  de

afetividades lésbicas na literatura do país. Porém, como aponta Polesso (2018), embora essas

autoras desempenhem um papel importante, é necessário destacar que as representações ainda

carecem de diversidade, e muitas vezes a autoria está restrita aos recortes de idade, classe

social e localidade, mencionadas anteriormente. 

3.1 PRODUÇÃO LITERÁRIA DE NATALIA BORGES POLESSO

Natalia Borges Polesso é uma escritora brasileira, nascida em 1981, em Caxias do Sul,

no Rio Grande do Sul. Ela se destaca como uma voz importante na literatura contemporânea
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brasileira, e, em 2017, Polesso foi selecionada para a coletânea “Bogotá 39”, que reúne os 39

escritores mais promissores da América Latina com menos de 40 anos.

Além de sua carreira literária, Polesso também é professora, tradutora e possui um

doutorado em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS,

concluído em 2017, com um período de doutorado-sanduíche na Sorbonne Université em

2015. Ela também atuou como pesquisadora de pós-doutorado com bolsa CAPES (PNPD) na

Universidade  de  Caxias  do  Sul,  de  2017 a  2021,  com um projeto  intitulado “Geografias

homoafetivas:  literatura,  gênero  e  leitura”  —  a  pesquisa  tinha  o  objetivo  de  mapear  a

produção literária de mulheres não-heterossexuais em território brasileiro.

O livro de estreia de Polesso foi uma coletânea de contos intitulado  Recortes para

álbuns de fotografias sem gente, lançado em 2013, ganhou o Prêmio Açorianos no mesmo

ano. A obra é composta por uma série de contos breves que exploram as relações humanas, os

conflitos internos e as memórias afetivas de seus personagens. Seu livro seguinte é chamado

de Coração à corda e reúne poemas e poesias da autora. 

Amora  é o terceiro livro da autora,  foi  publicado em 2015,  e  conquistou diversos

prêmios, como o AGES – livro do ano 2015, Açorianos de Literatura, 1º lugar no Prêmio

Jabuti na categoria contos e crônicas e o Prêmio Jabuti escolha do leitor — estes no ano de

2016. Em 2018 a autora publicou mais uma obra de poesia:  Pés Atrás; e em 2019 fez sua

estreia no gênero romance com a publicação de Controle. Em 2020 publicou Corpos Secos,

um romance escrito em conjunto por mais três autores — Luisa Gesler, Marcelo Ferroni e

Samir  Machado  de  Machado  —,  e  ganhou  o  Prêmio  Jabuti  na  categoria  romance  de

entretenimento. Seu livro mais recente recebeu o título de A Extinção das Abelhas, romance

publicado em 2021.

Na coletânea de contos Amora, publicada pela Não-Editora, a autora aborda questões

de gênero e sexualidade, explorando a temática lésbica em uma série de contos que retratam

as descobertas,  a  solidão e  o desejo das personagens femininas.  A obra traz trinta  e  três

contos,  divididos em duas partes:  a  primeira  é  intitulada “Grandes e  Sumarentas”,  e  traz

narrativas  mais  longas,  centradas  em  relações  homoafetivas  entre  mulheres,  abordando

diversas  perspectivas  dessas  relações,  desde  amores  juvenis  a  traições,  separações  e

casamentos na velhice; a segunda parte, “Pequenas e Ácidas”, é composta por minicontos e é

caracterizada por uma prosa poética de tom abstrato e reflexivo.
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Por ser uma obra que se concentra principalmente no desenvolvimento de relações

homoafetivas  entre  mulheres  e  na  exploração  de  uma  identidade  lésbica,  é  interessante

observar como o livro teve um impacto não apenas no cenário literário, mas também recebeu

atenção do público em geral. O livro foi aprovado e distribuído pelo Programa Nacional do

Livro e  do Material  Didático (PNLD) em 2018,  e  um trecho do conto “Vó,  a  senhora é

lésbica?” chegou a ser utilizado em uma das questões do Exame Nacional do Ensino Médio

(ENEM) no mesmo ano; o conto em questão também foi adaptado em um curta-metragem

homônimo, contribuindo para sua notoriedade. Em 2020, ocorreu a tradução do livro para o

inglês pela Editora Amazon Crossing. Já em 2022, Amora ganhou uma nova edição com um

projeto  gráfico  diferente,  além  de  contar  com  textos  de  apoio  escritos  pela  autora  e

convidados, bem como a inclusão de três novos contos.

Na literatura  brasileira  contemporânea,  Amora ocupa um espaço significativo e  se

destaca  como  uma  das  mais  notáveis  narrativas  que  trazem  a  representação  da

homossexualidade feminina na literatura — especialmente em relação à autoria. O livro dá

voz e visibilidade a um grupo que muitas vezes foi mal representado ou apagado, e vai além

do imaginário  convencional  sobre  a  lesbianidade,  explorando o  protagonismo,  a  voz,  e  a

experiência de sujeitos que existem fora dos padrões sociais estabelecidos. 

É importante destacar a profundidade e a relevância política e social de Amora para o

contexto literário e social  brasileiro atual.  Nos últimos anos,  tem havido um aumento no

debate sobre a diversidade de orientações sexuais, mas também enfrentamos uma onda de

repressão motivada por uma ideologia política de ódio às minorias. Como a própria autora

comenta:

Os espaços estão em tensão. Os espaços LGBTQ+ estão em tensão. Nossa
existência individual está ameaçada e nossa existência coletiva se torna alvo.
As fragilidades e as ignorâncias sociais estão expostas. Para mais ou para
menos.  Também nossas forças se revelam, para mais ou para menos.  As
violências e opressões são exercidas sobre os corpos e a gravidade social
delas vai depender do corpo e do espaço que este ocupa. (POLESSO, 2020,
p. 2)

Natalia Borges Polesso, de forma intencional, traz uma abordagem política por meio

de sua escrita, retratando a identidade lésbica baseada em suas próprias experiências vividas.

Além  disso,  o  livro  foi  concebido  com  o  objetivo  de  retratar  não  apenas  a  experiência

individual  da  autora,  mas  também  representar  uma  diversidade  de  vivências  lésbicas,
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promovendo a representatividade de diversas experiências que divergem dos padrões de vida

heteronormativos.

Amora foi idealizado no interior de uma escolha que é política, porque se faz
fundamental para mim como autora e leitora e que cumpre a função de expor
representações mais plurais. A escolha também se faz estética, pela mesma
motivação:  revisitar  estereótipos  para  repensar  o  estar-no-mundo  dessas
personagens. (POLESSO, 2018, p. 5).

Oferecendo  uma  perspectiva  mais  abrangente  e  inclusiva,  a  obra  vem  ampliar  e

enriquecer  a  compreensão  da  pluralidade  de  existências  lésbicas,  contribuindo  para  a

construção de novas formas de representação e ampliando a visibilidade da diversidade de

experiências. Ao fazê-lo, reivindica um espaço importante e necessário no cenário literário,

contribuindo para a ampliação da diversidade e representatividade na literatura brasileira.

Assim como a publicação de Amora foi viabilizada graças a escritoras lésbicas (ou, no

mínimo,  não-heterossexuais)  que  vieram  antes  de  Natalia  Borges  Polesso,  podemos

considerar que a obra contribuiu para uma mudança no cenário literário brasileiro. Agora, há

uma maior atenção e valorização de livros com temáticas LGBTQ+ e escritos por autores que

fazem parte dessa comunidade. Embora a publicação dessas obras geralmente ocorra de forma

independente ou por editoras menos conhecidas, é notável como a quantidade de publicações

tem aumentado desde 2015. Isso indica um crescimento significativo e um reconhecimento

cada vez maior da importância dessas narrativas no panorama literário atual.
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4  REPRESENTAÇÕES  DO  ENVELHECER  LÉSBICO  NOS  CONTOS:  “VÓ,  A

SENHORA É LÉSBICA?” E “MARÍLIA ACORDA”

 

Não há como escapar do envelhecimento, pois é uma condição universal e irreversível,

uma vez que é um processo biológico intrínseco ao corpo humano. Independentemente de

nossas  circunstâncias,  origens  ou  realizações,  todos  estamos  sujeitos  a  envelhecer.  Para

Simone  de  Beauvoir  (2018)  “mudar  é  a  lei  da  vida.  É  um  certo  tipo  de  mudança  que

caracteriza o envelhecimento: irreversível e desfavorável — um declínio” (p. 15) No entanto,

o que pode ser interpretado como “declínio” pode adquirir valores diferentes de acordo com o

contexto social em que está inserido. A maneira como a velhice é vivida e percebida difere

entre as sociedades e ao longo do tempo, refletindo as crenças, valores e normas culturais

específicas de cada contexto.

Nessa mesma perspectiva,  Ecléa Bosi  (1994),  em seu livro  Memória e sociedade:

lembranças  de  velhos,  argumenta  que  o  significado  e  o  status  atribuídos  à  velhice  são

construídos socialmente: “além de ser um destino do indivíduo, a velhice é uma categoria

social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de forma diferente o declínio

biológico do homem” (p. 77).

É  importante  reconhecer  que  em  muitas  sociedades,  incluindo  a  nossa  sociedade

capitalista  contemporânea,  a  velhice  é  um estágio  da  vida  marcado pela  perda de  papéis

sociais, pela deterioração física e pela proximidade da morte. Em seu livro A Velhice, Simone

de Beauvoir argumenta que a sociedade, em sua maioria, associa a velhice à decadência, à

perda de atratividade e ao isolamento. A velhice é vista como algo escandaloso.

O corpo envelhecido é frequentemente desvalorizado por ser considerado improdutivo

dentro  da  lógica  da  sociedade  capitalista.  Essa  desvalorização  se  intensifica  ainda  mais

quando se trata do corpo feminino em processo de envelhecimento. De acordo com Elódia

Xavier (2007):

Se a sociedade industrial em que vivemos marginaliza o idoso em geral, as
mulheres  sofrem  mais  os  efeitos  dessa  marginalização,  uma  vez  que  a
cultura  dominante  impõe-lhe  padrões  de  beleza  e  juventude.  O  corpo,
produzido pela mídia, corrobora esses princípios, transformando a vida das
mulheres idosas numa eterna frustração (p. 85).
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A temática do envelhecimento é frequentemente considerada tabu, o que resulta em

sua escassa abordagem na literatura. É notável a falta de produções literárias que explorem as

complexidades e desafios relacionados ao envelhecimento. Infelizmente, o sujeito idoso tem

sido historicamente ignorado tanto na sociedade em geral  quanto na literatura.  Quando o

envelhecimento é discutido, muitas vezes é retratado a partir da perspectiva de indivíduos

pertencentes à classe dominante, com privilégios econômicos e do gênero masculino.

Simone de Beauvoir, ao abordar a falta de representatividade dos sujeitos idosos na

literatura, destaca a desigualdade de gênero nessa questão. Ela observa que a discussão sobre

a velhice, quando ocorre, tende a se concentrar nos homens, pois são eles que historicamente

têm mais voz e influência. Essa falta de representação afeta ainda mais as mulheres idosas, já

que são marginalizadas não apenas por sua idade, mas também por sua condição de gênero.

A velhice não é, numa certa medida, desvendada senão no seio das classes
privilegiadas. Um outro fato salta aos olhos: trata-se aí de um problema de
homens.  Enquanto  experiência  pessoal,  a  velhice  concerne  tanto  a  eles
quanto às mulheres, e mesmo mais ainda a estas últimas, pois vivem mais
tempo. Mas quando se faz da velhice um objeto de especulação, considera-se
essencialmente a condição dos machos.  Primeiro,  porque são eles que se
exprimem nos códigos, nas lendas e nos livros; mas sobretudo porque a luta
do poder só interessa ao sexo forte. [...] as mulheres jovens e velhas podem
até disputar a autoridade na vida privada; na vida pública,  seu estatuto é
idêntico; são eternas menores. (BEAUVOIR, 2018, p. 94-95).

A mulher idosa é frequentemente negligenciada como tema de discussão nos campos

político,  econômico e  cultural,  e  essa  marginalização também se  reflete  na  literatura.  As

mulheres  idosas  são  colocadas  em  segundo  plano,  recebendo  pouca  atenção  e

desenvolvimento  na  temática  do  envelhecimento  feminino.  Nas  narrativas  literárias,  as

personagens  idosas  são  relegadas  a  papéis  secundários,  desprovidas  de  destaque  e

profundidade.  Quando  aparecem  nas  histórias,  muitas  vezes  são  caracterizadas  por

estereótipos negativos, perpetuando uma visão limitada e desvalorizada do envelhecimento

feminino. Um desses estereótipos considerados negativos é o de bruxas em velhas histórias de

fantasia: 

Já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto erótico, ao
tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade:
torna-se um  monstrum que suscita repulsa e até mesmo medo; do mesmo
modo que para certos primitivos, ao cair fora da condição humana, a mulher
assume um caráter sobrenatural: é uma mágica, uma feiticeira com poderes
sobrenaturais (BEAUVOIR, 2018, p. 129).
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 Quando se trata de mulheres lésbicas idosas, a ausência de uma representatividade

positiva é ainda maior. A invisibilidade dessas mulheres nas narrativas literárias é um reflexo

do  silenciamento  e  da  marginalização  que  elas  enfrentam  na  sociedade.  A  ausência  de

representação de mulheres lésbicas idosas na literatura revela a persistência de preconceitos e

estereótipos que cercam a sexualidade feminina na terceira idade. As mulheres idosas são

frequentemente estereotipadas como desprovidas de vida sexual e afetiva, sendo muitas vezes

esquecidas na própria representação da lesbianidade.

Por  muito  tempo,  a  representação  genuína  e  desprovida  de  estereótipos  do  amor

lésbico, especialmente o amor entre duas mulheres idosas, foi negligenciada no campo da

literatura. Isso pode ser atribuído à falta de interesse do público, ao preconceito em relação às

pessoas  idosas  ou  à  dificuldade  de  visualizar  ou  imaginar  um  indivíduo  homossexual

envelhecendo com dignidade.

No livro  Amora,  Natalia  Borges  Polesso explora  a  diversidade de  experiências  da

homossexualidade feminina. Diferentemente dos enredos convencionais de “sair do armário”

ou sofrimento homossexual, que costumavam dominar a literatura LGBTQ+, essa obra vai

além. A autora apresenta contos que retratam a lesbianidade em diferentes situações e fases da

vida, tanto no cotidiano quanto em momentos decisivos. 

Nos contos selecionados para análise, o envelhecimento do corpo feminino lésbico é

abordado sob a dicotomia da visibilidade e invisibilidade. Polesso destaca as vivências de

lésbicas na velhice, mostrando como suas experiências com pessoas, ambientes e instituições

são inevitavelmente influenciadas pela sua orientação sexual. Em “Vó, a senhora é lésbica”, o

contraste entre a vivência da lesbianidade na juventude e na velhice é explorado, abordando as

diferenças geracionais, a invisibilidade e o processo de se afirmar como lésbica dentro do

âmbito familiar. Já em “Marília acorda”, a história enfoca o envelhecimento do corpo lésbico,

ressaltando o cuidado, a cumplicidade e o amor entre mulheres nessa fase da vida.

O  primeiro  conto  a  ser  discutido  é  intitulado  “Vó,  a  senhora  é  lésbica?”.  Nessa

narrativa,  podemos  observar  duas  tensões  representadas  pelas  diferentes  fases  da  vida,  a

velhice e a juventude, conduzindo a leitura para uma comparação geracional. Além do laço de

parentesco, avó e neta estão conectadas também pela sua identidade lésbica.

A pergunta que dá título à narrativa e inicia seu desenvolvimento é feita por Joaquim,

neto de Clarissa, durante um almoço de família. Além deles, há também Beatriz, outra neta,

que reforça a pergunta “o que é lésbica?”, e Joana, a personagem narradora do conto, que ao
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ouvir  o  questionamento  do  primo,  começa  a  refletir  sobre  sua  própria  experiência  e

lesbianidade. Quando a palavra “lésbica” é mencionada, Joana fica tensa e envergonhada,

pensando que ela será o assunto da conversa: “Previ a cena: vó, a senhora é lésbica? Porque a

Joana é” (POLESSO, 2015,  p. 34). No entanto, o medo da descoberta de sua sexualidade se

dissipa um pouco quando ela redireciona o foco narrativo para a história de sua avó. 

Clarissa, professora de História aposentada, vivia cercada de “livros, atlas, guias, fitas

VHS com documentários, revistas, papéis, tudo” (POLESSO, 2015, p. 35), construiu uma

relação com a neta Joana pautada pelo interesse mútuo por livros. Joana ficava maravilhada

ao ouvir sua avó contar as histórias dos livros e conseguia recontá-las com precisão. Após um

acidente com a babá, os netos ficam sob os cuidados de Clarissa, quando ela passa a exercer

seu papel de avó. Dentro de um sistema familiar, comumente a avó desempenha a função de

cuidado e apoio, tanto aos filhos quanto aos netos. Em narrativas, principalmente as infantis,

temos a imagem da avó como uma “senhorinha” que se preocupa apenas com o bem-estar da

família, esquecendo do próprio.

Enquanto  Joana  reflete  sobre  seu  relacionamento  atual  com  Taís,  sua  jornada  de

descoberta e aceitação lésbica, e suas atividades de infância com a avó, ela inclui uma nova

personagem na narrativa: tia Carolina.

Por volta das quinze horas, minha avó punha uma mesa de chá. As xícaras
com flores azuis,  o jogo de porcelana,  os talheres de prata,  bandeja.  Um
pouco depois do almoço, ela nos deixava sozinhos e ia até a padaria. Voltava
em vinte minutos com uma caixa de delícias que sempre nos fazia muito
curiosos. Quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avó ficava radiante.
(POLESSO, 2015, p. 38)

Carolina era uma presença constante na casa de Clarissa, mesmo quando ela passou a

cuidar dos netos por um período de tempo. As duas tinham um ritual diário de encontro, mas

viviam sua  relação  de  forma  discreta.  Clarissa  fazia  o  possível  para  preservar  o  espaço

daquela relação, mesmo com a presença dos netos durante as tardes em sua casa. No entanto,

ocorreu uma ruptura na relação e uma mudança de humor em Clarissa, que Joana percebeu na

época, mas não compreendeu completamente.

Foi somente através de sua própria experiência em seu relacionamento com Taís que

Joana pôde interpretar os sinais de uma relação íntima entre Clarissa e Carolina, e entender a

dor que sua avó sentiu quando Carolina se afastou e a alegria de tê-la novamente em casa.
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Joana reflete: “As coisas começavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, quinze anos

depois. Minha vó era mesmo lésbica” (POLESSO, 2015, p. 39). 

Quando Joaquim faz a pergunta, Clarissa enxerga pela primeira vez a oportunidade de

compartilhar  sua  sexualidade  com  os  netos.  Após  tantos  anos  de  silêncio  no  ambiente

familiar, ela toma a narrativa de sua vida nas mãos: “minha vó foi contando toda a história, e

ela era muito boa em contar histórias” (POLESSO, 2015, p. 40). Utilizando sua habilidade de

contar histórias, Clarissa compartilha sua própria jornada, abrindo a possibilidade para que

Joana faça o mesmo quando estiver pronta. Dessa forma, a avó assume o papel de sábia,

transmitindo sua experiência para a jovem que ainda está buscando compreender sua própria

história e identidade lésbica.

Pensei na naturalidade com que Taís e eu levávamos a nossa história. Pensei
na minha insegurança de contar isso à minha família, pensei em todos os
colegas e professores que já sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha vó
e a boca da tia Carolina se tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu
quis  saber  mais,  eu  quis  saber  tudo,  mas  não  consegui  perguntar.
(POLESSO, 2015, p. 41)

Embora  Joana  não  tenha  revelado  sua  orientação  sexual  para  a  família,  ela  pôde

compartilhar  com  outras  pessoas.  Devido  à  época  em  que  vive,  ela  pode  expressar  sua

sexualidade mais livremente, em comparação com a avó, que enfrentou os desafios de sua

própria geração, mas encontrou maneiras resistir.  Nessa narrativa, podemos observar duas

tensões representadas pelas diferentes fases da vida, a velhice e a juventude, que convergem

para um propósito semelhante: uma comparação geracional. Além do laço de parentesco, avó

e neta estão conectadas também pela sua identidade lésbica.

O  segundo  conto  selecionado,  intitulado  “Marília  acorda”,  retrata  a  relação

homoafetiva entre duas idosas. As protagonistas lidam com as questões do envelhecimento e

o medo da morte de uma maneira singular, cuidando uma da outra de forma discreta, distante

da vida pública. A história se desenrola ao longo de um único dia, narrando desde o momento

em que acordam até a hora de dormir, revelando a rotina construída por esse casal que vive

junto há muitos anos.

A narrativa se inicia com o amanhecer de um domingo, oferecendo ao (à) leitor(a) um

vislumbre da rotina íntima do casal de senhoras. A narradora, sem nome, é uma das partes do

casal, e é através de seu olhar que a aparência e as ações de Marília são descritas.

38



Usa meias compridas até os joelhos porque, mesmo no verão, tem os pés
frios. Senta na beirada da cama e vai desenrolando as meias: panturrilha,
canela, tornozelo e para. Volta a se endireitar. A barriga impede que se dobre
sobre si. Respira fundo, estica bem os braços e termina. Dobra as meias e as
coloca embaixo do travesseiro. São apenas para dormir (POLESSO, 2015, p.
132).

Desde o primeiro parágrafo, percebe-se o tom confessional da narrativa: “Marília não

é doce, mas, olhando da outra metade da cama, não consigo não amá-la” (POLESSO, 2015, p.

132).

O corpo de Marília é descrito como um corpo envelhecido, e seus movimentos pela

casa são repetitivos e familiares para a narradora, permitindo-lhe antecipar os acontecimentos.

No entanto, há uma quebra de expectativa em suas ações, indicando que algo não está bem

com a  personagem.  Quando Marília  retorna  ao  quarto  é  revelado que  ela  não conseguiu

terminar o preparo do café:

Eu pego a sua mão inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que não vai
bem. Pergunto o que ela tem. Ela me diz que está esquecida. Eu replico que
estamos. Ela me olha triste e diz que fez o café sem o pó e queimou os pães
na torradeira. Eu desalinho a testa num não entendimento e ela repete que
fez o café sem o pó, que deixou só a água fervendo na moca e que, ao servir
apenas água nas xícaras, ficou um minuto parada sem entender, por isso, os
pães queimaram na torradeira. (POLESSO, 2015, p. 133)

Aqui fica explícito as debilidades físicas e psíquicas causadas pelo avanço da idade

das personagens.  Marília  está com problemas de memória,  um possível  Alzheimer,  e  sua

companheira tem dificuldades para se locomover, precisando de auxílio para fazê-lo. 

A velhice é naturalmente associada a doenças ou problemas de saúde no geral.  A

constatação  do  envelhecimento  do  corpo  faz  com que  o  idoso  fique  mais  ciente  da  sua

condição física, e aceite suas questões de saúde. “Ela me diz que está esquecida. Eu replico

que  estamos.  [...]  Ela  me  diz  que  está  velha  e  esquecida.  Eu  digo  que  somos  velhas

esquecidas.” (POLESSO, 2015, p. 133) Um dos desafios para negar a velhice está relacionado à

sua manifestação na saúde e na aparência. De acordo com Beauvoir, além da perspectiva do

outro, a vivência da velhice está enraizada no corpo. Ela afirma que “não é ele que nos vai

revelá-la; mas, uma vez que sabemos que a velhice o habita, o corpo nos inquieta” (2018, p.

315).

Quando a narradora se refere a ambas como “velhas esquecidas”, abre-se espaço para

uma outra interpretação. Elas não são simplesmente esquecidas, mas foram negligenciadas
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pela sociedade, pois, por serem idosas, não são mais consideradas produtivas. E Além disso,

são excluídas do convívio social por representarem uma ameaça à dominação masculina.

Após um momento de compreensão mútua e descanso, Marília resolve tentar fazer o

café novamente para que as duas possam seguir com a rotina diária. As duas descem para

tomar sol no pátio, com Marília auxiliando sua companheira. É nesse espaço entre a casa e a

rua que o leitor pode perceber o isolamento em que as duas vivem. 

E ficamos ali, atrás do muro que esconde o nosso pátio da rua e que esconde
a nossa vida das pessoas. Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram
ali  faz anos essas duas velhas.  Acho que essas velhas têm alguma coisa,
moram  juntas  faz  anos.  Ali  na  casa  das  velhas  estranhas.  Duas  velhas
estranhas, Marília e eu. (POLESSO, 2015, p. 134-135)

O muro esconde e protege o casal do olhar curioso da sociedade, sendo elas retratadas

como “duas velhas estranhas”. Esses termos são utilizados de forma intencional no texto e

podem ser interpretados de duas maneiras. Por um lado, eles evidenciam a vulnerabilidade das

personagens  vista  de  uma  perspectiva  externa,  destacando  como  são  percebidas  pela

sociedade. Por outro lado, também podem refletir a percepção da narradora sobre as duas

senhoras enquanto um casal. 

De acordo com Simone de Beauvoir (2018), o idoso é considerado o “outro”, sendo

definido pelo olhar social e não por sua própria autopercepção. Essa relação dialética entre

indivíduos leva o idoso a desenvolver consciência de si mesmo, internalizando sua condição

para poder reagir a ela. O sujeito pode aceitar a imagem que lhe foi imposta pelo outro ou

rejeitá-la, mas quando se trata da velhice, contestar essa imagem não é permitido, pois é um

fato inegável e irreversível. Nessa perspectiva, a sequência das frases “ali, ali naquela casa,

moram duas velhas” e “duas velhas estranhas, Marília e eu” revela como a perspectiva das

pessoas na rua influenciou a forma como a narradora percebia as duas mulheres.

A narradora testemunha as mudanças que a velhice trouxe para seu próprio corpo e

saúde, e como isso afetou a vivência do casal. Antes, ela gostava de caminhar pela vizinhança,

mas agora, impossibilitada, precisa se contentar em ler um jornal na companhia de Marília.

No entanto, as concessões feitas por ambas no convívio diário tornaram uma nova rotina

possível.

Digo que estou bem e a convido para sentar ali no chão comigo. Ela reclama
da umidade da grama, mas senta. Ela diz que é capaz de eu pegar uma gripe,
mas fica. Ela dá um tapa na minha perna, e eu sei que ela quer dizer que me
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ama. E que sente muito. Eu sorrio e digo que quero entrar, mas não quero.
Entro porque sei que ela quer. (POLESSO, 2015, p. 135)

Conforme  mencionado  anteriormente,  é  comum  encontrar  na  literatura  uma

representação negativa e maligna das mulheres idosas.  No entanto,  nos contos de Natalia

Borges Polesso, ocorre justamente o oposto. As mulheres idosas são retratadas como seres

capazes de oferecer cuidado e também de receber afeto. Mesmo sendo excluídas pelo meio ao

seu redor, as personagens encontram amor e cuidado entre si.

Diante  de  todas  as  dificuldades  acarretadas  pelo  envelhecimento  e  pela  reclusão

vivenciada pelo casal de senhoras, é o cuidado e apoio mútuo que as mantém existindo. Ao

discutir  a  sexualidade  na  velhice,  costuma-se  focar  no  ato  sexual.  No  entanto,  e  se  a

homoafetividade na velhice for mais do que isso? A narradora nos diz em um tom íntimo:

“depois nos olhamos por um longo tempo antes de ir para a cama” (POLESSO, 2015, p. 136).

É  fundamental  abordar  a  sexualização  do  corpo  envelhecido  lésbico,  já  que  a

lesbianidade muitas vezes é associada ao erotismo e à pornografia. No entanto, é importante

ressaltar que o conto em questão não aborda essa perspectiva para aqueles que procuram uma

abordagem pornográfica envolvendo mulheres lésbicas. A questão é que o corpo envelhecido

é frequentemente visto e tratado socialmente como desprovido de desejos. No entanto, nesse

contexto, o ato de “olhar demoradamente” uma para a outra pode se relacionar e representar o

desejo lésbico. 

A narradora naturaliza a ausência de explicações na relação: “Nos olhamos para tentar

entender como foi que chegamos ali. Nunca entendemos. Sempre entendemos. Somos muito

quietas, sempre fomos silêncio” (POLESSO, 2015, p. 136). Durante muito tempo, a existência

lésbica  foi  restringida  ao  silêncio,  e  as  protagonistas,  possivelmente  acostumadas  a  essa

imposição, transformaram esse silêncio em sua própria linguagem de afeto.

A narradora expressa o medo que sente ao pensar em um possível falecimento de sua

companheira e reconhece que a dependência é recíproca. O que a amedronta a não é o medo

da morte em si, mas sim o medo de ficar desamparada na ausência da outra, no entanto, ela

deposita sua fé na possibilidade de continuarem juntas. Apesar da angústia relacionada ao

futuro, o conto termina transmitindo a ideia de continuidade da existência, simbolizada pela

repetição da rotina no domingo seguinte.

41



5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A  literatura  lésbica  desempenha  um  papel  fundamental  na  representação  e

identificação das mulheres lésbicas, permitindo que elas se vejam refletidas nas páginas dos

livros. Negar a importância dessa representação diversa e complexa seria perpetuar os padrões

de  poder  estabelecidos,  que  frequentemente  marginalizam e  silenciam essas  experiências.

Embora a tradição de escrita lésbica de autoria feminina no Brasil ainda seja limitada, há

sinais  encorajadores  de  mudança  com  o  surgimento  de  escritoras  como  Natalia  Borges

Polesso,  que  trazem  esperança  para  a  expansão  da  representação  lésbica  na  literatura

brasileira.

Ao  analisar  a  obra  Amora, de  Natalia  Borges  Polesso,  compreendemos  que  sua

narrativa reflete a  vivência lésbica,  apresentando personagens que são parte integrante da

sociedade, agindo e contribuindo para o mundo de forma humana e autêntica. A intenção do

texto não é retratar uma existência lésbica perfeita,  mas sim representar a diversidade de

vivências e experiências presentes nesse contexto.

Ao  escolher  retratar  lésbicas  idosas,  Polesso  resgata  essas  mulheres  de  um  lugar

invisível, celebrando suas existências e sua resistência ao longo dos anos. Ao apresentá-las em

situações cotidianas, ela desmistifica estereótipos e preconceitos associados às representações

lésbicas,  oferecendo  uma  visão  autêntica  e  esperançosa  para  as  leitoras  que  buscam

identificação em suas próprias jornadas lésbicas.

O  envelhecimento,  muitas  vezes  visto  como um transtorno,  pode  ser  interpretado

como uma conquista para corpos marginalizados. Desafiar as normas dominantes pode expor

esses corpos a perigos constantes, mas o ato de envelhecer é uma afirmação de existência e

resistência, mesmo que a sociedade não reconheça plenamente essa existência.

As transformações sociais em relação à homossexualidade e a melhoria na expectativa

de vida desses indivíduos têm sido fatores cruciais que permitem que pessoas homossexuais

envelheçam plenamente. Nas últimas décadas, temos testemunhado avanços significativos no

reconhecimento  e  na  aceitação  dos  direitos  LGBTQ+,  resultando  em  maior  inclusão  e

proteção legal para as pessoas homossexuais. Essas mudanças têm contribuído para a criação

de  um  ambiente  mais  seguro  e  acolhedor,  em  que  todos  podem  viver  suas  vidas

autenticamente, sem o constante medo de discriminação ou represálias.
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Em suma, a literatura lésbica e as representações autênticas da vivência lésbica na

literatura  desempenham  um  papel  fundamental  na  promoção  da  inclusão,  na  quebra  de

estereótipos  e  na  garantia  de  que  todas  as  vozes  e  experiências  sejam  reconhecidas  e

valorizadas. À medida que a sociedade avança em direção à igualdade e ao respeito, essas

narrativas se tornam um instrumento poderoso de empoderamento e transformação.
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