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F O L H A  D E  E P ÍG R A F E

“M eu verso chegará,
não como a seta

lírico-amável, 
que persegue a caça.

Nem como
ao numismata

a moeda gasta,
nem como a luz

das estrelas decrépitas.
M eu verso 

com labor
rompe a mole dos anos, 

e assoma
a olho nu,

palpável,
bruto,

como a nossos dias 
chega o aqueduto 

levantado
por escravos romanos.”

(Vladimir Maiakovski)

“Ah! tu, que nem de nome conheço, caruncho que 
herdarás estes papéis, ouve: só a necessidade te 
revelará a ti mesmo! Sorris? Não tens o direito de 
sorrir: ainda há homens com fome sobre a terra!”

(Allyrio M eira Wanderley)



R E S U M O

O seguinte trabalho tem por objetivo, mediante um diálogo entre a Literatura e a História, traçar 
uma confluência dos usos das duas disciplinas para análise de um romance particular, a saber, 
B o ls o s  V a z io s , de Allyrio M eira Wanderley. Foram selecionados, a partir da Literatura, alguns 
conceitos da Teoria Literária para entender a forma do romance e seus desdobramentos na 
modernidade. Do olhar histórico, obtêm-se análises sobre a vida na cidade moderna e suas 
implicações no pensamento e na arte produzidos nesse contexto específico, principalmente a 
partir da segunda metade do século XIX, sobretudo um tipo exemplar de literatura calcado na 
relação traumática vivenciada na grande metrópole. Estas categorias, ao fim, servem para uma 
apreciação pormenorizada do referido romance brasileiro dentro de um recorte histórico na São 
Paulo dos anos 1920.

Palavras-chave: teoria literária; romance; história e cidade moderna; literatura de trauma; Allyrio 
M eira Wanderley.
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1 IN T R O D U Ç Ã O

Certamente, o melhor lugar num texto para se fazer conclusões não é num a introdução, 

mas onde tudo normalmente termina, na conclusão da obra. É o próprio Hegel quem menciona 

esse cuidado quando escreve o seu prefácio à F e n o m e n o lo g ia  d o  E sp ír i to . Porém, se fosse 

permitido a um autor -  que não tem certeza se, durante o seu trabalho, se fez inteligível o 

suficiente para que suas conclusões e os resultados de sua obra sejam compreendidos pelos 

leitores — poder se adiantar logo de início e explicar aos seus leitores mostrando-lhes uma 

m aneira com que devem ler seu texto, guiando-lhes de antemão para que no fim todos encontrem 

o mesmo ponto de vista do autor, enfim, ele se valería desse recurso? E ele estaria correto em 

utilizar tal recurso?

N o que diz respeito a uma M onografia, que passa por uma avaliação primária de uma 

banca (que não são leitores comuns), o receio do autor é sem dúvida maior. E eis aí a ansiedade 

em querer se justificar no princípio de tudo, na Introdução, sobre as possíveis falhas, as possíveis 

correções, a maneira aproximada com que a banca deve examinar o texto considerando isto ou 

aquilo, tudo de acordo com o adiantamento que o autor sugere no começo. Além de ser um 

objetivo estranho ao que deve constar na Introdução, tal postura seria considerada um recuo 

diante julgam ento da banca que, independente de tudo isso, será dado. Pois o que deve aparecer 

nesse primeiro momento do texto é exatamente um a apresentação geral do trabalho, uma 

discussão a respeito do método empregado, das fontes, das escolhas teóricas, da relevância do 

tema e não um guia completo de como o leitor deve se deparar com a monografia para poder 

chegar às mesmas conclusões do autor.

Todavia, no caso deste texto em questão, existe um agravante. Apesar de a temática se 

pautar no debate profícuo entre Literatura e História, que possui uma vasta bibliografia e 

experiências de pesquisa, a abordagem que damos aqui traz o uso de uma fonte literária 

desconhecida atualmente. Por si só, este ponto já  resulta problemático porque na falta de 

referências de outros autores sobre o mesmo livro, tivemos que construir um arcabouço teórico e 

crítico sobre esta obra, B o ls o s  V a zio s , de autoria do paraibano Allyrio M eira Wanderley. 

Tivemos de nos valer de alguns elementos presentes em outros trabalhos para validar a escrita de 

um capítulo (o último) onde este romance é centro das atenções. Mas antes de passar a uma
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explicação de como estão ligados os capítulos anteriores ao último e de como eles podem ser 

entendidos numa relação lógica com este para resultar na conclusão que desejamos ter 

encontrado, explicaremos a própria relevância desta pesquisa e de como o texto se apresenta.

De fato, as pesquisas que relacionam História e Literatura têm se mostrado eficazes pois 

o diálogo entre ambas é possível. Obras literárias emprestam aos historiadores, que procuram 

imagens, falas, indícios, sensibilidades sobre determinado aspecto da vida num determinado 

contexto histórico, uma riqueza de conteúdo que amplia o raio de percepção de seus estudos 

sobre este contexto. No nosso p r im e ir o  c a p ítu lo , esta foi a aproximação que tentamos oferecer 

como apoio teórico ao texto. N o entanto, mesmo baseado em historiadores como Nicolau 

Sevcenko, de quem foi extraída a devida perspectiva de como uma fonte literária pode ser 

também tratada como um produto histórico e social, este capítulo apresenta uma diversificação 

conceituai. Trata-se da utilização do conceito de f o r m a  sobretudo peV A  T e o r ia  d o  R o m a n c e , do 

filósofo húngaro Georg Lukács. Certamente é um conceito estranho aos historiadores que fazem 

uso da literatura de maneira indireta, para os quais a f o r m a  não está no jogo dos interesses. 

Porque se trata de um romance o livro que escolhemos para analisar, pensamos serem deveras 

esclarecedoras as observações que o filósofo realiza sobre esta forma literária específica. Em todo 

caso, uma falha pode ser apontada neste capítulo: em função da proximidade com Lukács, o texto 

assumiu um  aspecto complicado, sobretudo para quem não teve contato com estas idéias. As 

categorias usadas no entendimento da forma-romance estão sempre em comparação com outra 

forma que, segundo Lukács, foi seu predecessor, isto é, a epopéia. Nesse ponto onde traçamos as 

comparações, buscamos deixar o texto o mais simples possível. É claro, no entanto, que as 

análises observadas em A  T e o r ia  d o  R o m a n c e  dão conta de um universo bem maior onde não 

seria muito difícil relacionar essas observações com discussão sobre M odernidade ou até mesmo 

a tão em moda Pós-M odem idade (este texto de Lukács refletiu em muitos teóricos, como W alter 

Benjamin e Fredric Jameson). No geral, tentamos explanar como o conceito de fo r m a  pode ser 

uma categoria assimilável para historiadores que tomam romances como textos para fontes, 

sobretudo se este pesquisador pesquisa nos romances elementos que corroborem trabalhos sobre 

cidades, modernidade, vida urbana, cultura, pois o romance pode ser tomado como uma forma 

resultante também destes elementos do mundo exterior a determinada obra literária. Outra função 

que resulta decisiva do uso do conceito de forma, para a monografia como um todo, é que discutir 

as características presentes no romance moderno nos deu condições de compará-las dentro de



11

B o ls o s  V a zio s , no terceiro capítulo. Apesar de termos em mente que as comparações devem 

prescindir de um cuidado para não forçar um a interpretação que se adeque às caracterizações no 

ensaio de Lukács, mesmo assim existe uma confluência razoável que aproveitamos como 

substrato no capítulo final da monografia.

O s e g u n d o  c a p ítu lo  é uma tentativa de trazer os elementos que constituem o mundo 

externo de alguns romances modernos, ou seja, o universo onde estes nasceram. Para este efeito, 

buscamos entender, sobretudo, as relações que a literatura capta da metrópole moderna e 

transforma em obras. Tentamos fazer um panorama de como essa relação entre literatura e cidade 

pode ser vista de modo a traduzir os anseios, as dores, os prazeres advindos da nova realidade 

histórica das metrópoles, sobretudo a partir do século XIX. Nesse ponto, trouxemos a cidade 

como agente modificador da caracterização das obras, dos personagens, dos conteúdos e também 

como aglutinadora de forças e idéias dos intelectuais cada vez mais engajados com as artes 

modernas. Os textos de M alcom Bradbury sobre a literatura e o mundo moderno foram 

esclarecedores sobremodo nesta parte da escrita do trabalho. Lançamos, porém, um olhar sobre 

os conflitos existentes dentro desse cosmo no que se refere à participação dos artistas imbuídos 

da vontade de sentir e configurar o novo. Nosso enfoque se baseou em sugerir que muitas dessas 

relações eram problemáticas, pois o mundo moderno era tão fascinante quanto perigoso, de modo 

a gerar experiências traumáticas que, dispostas sob o prisma da arte, tentavam dar um sentido a 

estas situações-limite. Para tanto, precisamos adaptar as noções de trauma de M árcio Selligmann- 

Silva, reduzindo seu enfoque para ajudar a compreender um trauma num contexto menos 

catastrófico do que, digamos, uma guerra. Feito isto, usamos o relato do jornalista e escritor 

George Orwell que, em dias difíceis que viveu tanto em Paris como em Londres, passou por 

situações traumáticas que foram registradas em N a  P io r  em  P a r is  e  L o n d r e s . Essa análise de um 

indivíduo que passa por tais problemas em capitais européias nos serviu de comparação tanto 

para o romance brasileiro A n g ú s t ia ,  de Graciliano Ramos, quanto para o propósito final que é a 

leitura do romance B o ls o s  V azio s .

Por fim, o c a p ítu lo  t e r c e ir o  é uma espécie de coroamento do que vinha sendo 

trabalhado. Sua escrita esteve sempre buscando as aproximações com o que está presente nos 

capítulos anteriores. Nele, fazemos uma breve contextualização do autor e sua obra a fim de que 

a compreensão do romance seja mais acessível para aqueles que não o conhecem. Neste capítulo 

fazemos uma apresentação do enredo do livro com a intenção de que a história possa ser melhor



2 U M A  C O M P R E E N S Ã O  H IS T Ó R IC A  E  T E Ó R IC A  D A  F O R M A

ROMANCE

“ . . . n a  c iê n c ia  a g e m  s o b r e  n ó s  o s  c o n te ú d o s , n a  a r te  a s  
f o r m a s ;  a  c iê n c ia  n o s  o fe r e c e  f a t o s  e  a s  s u a s  c o r r e la ç õ e s ;

a  a r te , p o r é m , a lm a s  e  d e s tin o s

Lukács

2 .1  C o n s id e r a ç õ e s  s o b r e  o  u so  d a  li t e r a tu r a  na  p e sq u is a  h is tó r ic a

A primeira impressão que um leitor espera ter de um trabalho monográfico que faz uma 

pesquisa histórica com o auxílio -  ou, no nosso caso, não apenas o auxílio, mas aquilo sem o qual 

sequer validaria a própria pesquisa — da fonte literária, é que tal trabalho no capítulo inicial, 

fizesse uma abordagem relacionando História e Literatura. Como se tem observado, hoje existem 

muitos pesquisadores atentos ao material fornecido pelo texto literário no que diz respeito ao seu 

uso como indiciário de muitos elementos sobre determinados aspectos para o estudo de 

circunstâncias históricas ou sociais particulares. Constata-se também que essa tendência no uso 

da Literatura na História está em ascensão, já  que este tipo particular de fonte traz no seu 

conjunto uma variedade de discursos e imagens cada vez mais buscados pelas novas correntes 

dos estudos históricos que privilegiam pontos de ordem cultural e social, com preocupações 

distintas dos historiadores mais vinculados à história econômica.

De posse de um texto literário, as maneiras como ele pode ser manipulado são muito 

amplas e variadas para um historiador. Neste caso, questões como a própria conveniência do uso 

são importantes, pois o texto pode ser tomado apenas como fornecedor daqueles indícios que ele 

procura para preencher a proposta de sua pesquisa, encontrados no c o n te ú d o  da fonte. Assim, por 

exemplo, o texto que captou imagens sobre a cidade, sobre as vivências, sobre os 

comportamentos humanos naquele ambiente, atende à demanda de pesquisadores interessados na 

vida urbana daquele momento histórico. E este uso exprime uma grande liberdade no que diz 

respeito à escolha do material estudado, podendo-se inclusive não se preocupar com aspectos de 

ordem f o r m a l  do texto de modo a tom ar qualquer escrito literário, variando desde uma epopéia



12

entendida, mas na medida em que são cabíveis algumas análises, tentamos fazê-las à luz do que o 

romance propõe que seja entendido como também do que já  colhemos sobre o tema do livro ao 

longo dos capítulos anteriores. Aqui o nosso cuidado precisou ser maior porque lidamos com uma 

obra sem crítica conhecida, portanto complicada de estabelecer parâmetros de interpretação. Para 

tanto, buscamos ainda nos conceitos de Lukács algumas categorias para auxílio e no aspecto de 

semelhança para efeito comparativo, sobressaltou-se o romance de Thomas Mann, A  M o n ta n h a  

M á g ic a . Nele encontramos alguns subsídios para ler B o lo s  V a z io s  dentro de uma perspectiva do 

a n tic a p ita l is m o  r o m â n tic o ,  ainda que guardadas algumas proporções. Assim, sugerimos que o 

romance de Allyrio M eira W anderley pudesse ser observado sob duas óticas, sendo estas como 

um exemplo de obra que busca valores autênticos num mundo perdido e inautêntico 

(compreenda-se bem, não no mundo externo, mas no interno da obra) e como um romance que 

discute as problemáticas e as idéias sobre arte e política brasileiras naquele contexto -  e aqui 

mais uma vez temos uma aproximação com A  M o n ta n h a  M á g ic a . Nossa esperança resulta que 

pelo menos tenhamos logrado êxito nestas sugestões de leitura. E por fim, fechando o capítulo, 

trazemos outro elemento presente em B o ls o s  V a z io s : as imagens da cidade de São Paulo nos anos 

1920 e as novas (in)sensibilidades na metrópole brasileira.

Assim estão dispostos os três capítulos. M as resta esclarecer alguns pontos relevantes. 

Quando nos interessamos pelo romance em questão, a prim eira idéia surgida foi trabalhá-lo 

dentro de uma pesquisa que o relacionasse à literatura e cidades porque afinal toda a obra está 

repleta desses indícios sobre uma vida moderna numa grande urbe. Todavia, pelo fato de ser um 

livro desconhecido, sentimos o receio de que ao trabalhá-lo teríamos duas dificuldades: a 

prim eira seria porque não havendo outras referências ao próprio texto, a análise resultaria difícil; 

e a segunda é que apenas trazer a obra para o centro de uma pesquisa assim não a tom aria 

legítima para servir a outros historiadores. Esse segundo elemento era o mais preocupante 

porque, mesmo sendo B o lso s  V a z io s  um romance eminentemente importante para uma pesquisa 

(leve-se em consideração que na literatura brasileira poucos romances da década de 1920 dão 

conta de uma experiência numa metrópole), ele não fora descoberto antes e, de certo modo, 

sentimos como nosso dever, já  que éramos os primeiros a abordá-lo numa pesquisa histórica, a 

tarefa de tom á-lo legítimo para outros pares, incluindo também pesquisadores da área de Letras e 

Literatura brasileira. Portanto, essa monografia, dentre os objetivos claros que ela possui -  

contribuir para esse debate entre Literatura e História -  ainda possui um objetivo maior, não
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manifestadamente declarado nos capítulos que compõem este trabalho, que é conferir visibilidade 

a este romance, tom á-lo digno de ser visto como um bom romance brasileiro, capaz de ser aceito 

como tal.

Para que este objetivo fosse alcançado, era preciso então criar uma atmosfera onde 

B o ls o s  V a zio s  pudesse ser lid o  pela primeira vez, ora por uma banca julgadora ora, 

posteriormente, por um possível leitor. Então pensamos que legitimá-lo seria, primeiro, conferir 

um s ta tu s  de romance moderno a ele (e para isso nos serviram as análises de Lukács no primeiro 

capítulo); e segundo, dar-lhe um contexto, apresentá-lo com certas características históricas, 

como pertencente a um tipo de literatura — e nesse ponto, enquadrá-lo como uma literatura de 

traum a ou contextualizá-lo como um romance que se passa na cidade moderna, como exemplo 

desse tipo de literatura no Brasil, foi o que motivou o segundo capítulo. Quando o leitor chegasse 

ao terceiro capítulo, a narrativa de B o lso s  V a z io s  já  não seria tão estranha aos seus olhos porque o 

leitor estaria ambientado, preparado para o que encontraria de agora em diante. Caso tivéssemos 

de passar a uma abordagem direta, sem esses s u p o r te s  oferecidos pelos capítulos I e II, 

provavelmente não havería interesse em, porventura, conhecer o romance em si, pois para fins de 

apreciação das idéias contidas nessa monografia, as citações retiradas do livro já  seriam o 

bastante para o leitor.

Sem essa compreensão é possível que os três capítulos deste texto fossem entendidos 

separadamente (e podem ser), pois cada um trata de análises de coisas não independentes por 

inteiro mas que, lidas de maneira individual poderíam responder algumas perguntas sem no 

entanto depender do que o capítulo seguinte, ou o anterior, dizem.

Retomando ao que escrevíamos no início desta Introdução, podemos revelar que esta 

era a condução que nos perguntávamos se era lícita ser feita. Aqui nos adiantamos para mostrar a 

linha-mestra que orienta todo este trabalho. Decidimos tom á-la visível com o intuito de não 

causar confusões que comprometeríam o entendimento do nosso texto. No entanto, ela podería 

não ser revelada, permanecería invisível para que, de certo modo, fosse apenas sentida pelo leitor 

quando chegado o término da leitura desta monografia. M ais uma vez, alertamos que fizemos 

tudo na intenção de tom ar legítima e mais bem dimensionada a obra de Allyrio M eira Wanderley, 

porque acreditamos ser digna de tal reconhecimento. É possível ainda argumentar que esta 

sugestão é apenas uma tentativa de costurar um trabalho cujas partes internas ficaram dispersas. 

Todavia, é  s ó  p o s s ív e l .  Existe neste m é to d o  uma intenção, que acabamos de elucidar. E se foi
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correto ou não colocá-lo aqui, na Introdução, quase como um adiantamento da conclusão, foi 

apenas para que não nos faltasse defesa caso a maneira como está escrito este trabalho fosse 

criticada. Pedimos perdão ao leitor se, neste momento, ele encontrou um guia inoportuno para sua 

viagem através do solo deste texto. M as certamente é um guia que mostrará apenas o caminho, 

pois a paisagem que se encontra de cada lado da estrada somente o leitor poderá desfrutar.
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ou tragédia clássica a um romance do século XVIII ou XX, uma fonte onde se capte aquilo que 

importa a certa pesquisa. Tal procura está centrada especialmente no c o n te ú d o  da obra e aquilo 

que o conteúdo fornece pode ser conduzido pelo historiador de maneira indireta, sem que haja 

uma abordagem do aspecto da f o r m a  do texto.

É importante ressaltar que, no terreno da Teoria Literária, a obra se apresenta 

qualitativamente completa sob as características do c o n te ú d o  e da f o r m a  e de fato a Teoria 

Literária tem atenção especial a esta última. A  f o r m a  artística representa uma c o n fig u ra ç ã o  de 

mundo, e pode ser vista como expoente de certa temporalidade histórica na qual os homens 

compreendiam seus horizontes, dentro de suas especificidades. Por e sp e c if ic id a d e , entendemos 

que existem m a n e ira s  d e  c o n fig u r a r  uma cosmo-visão através da moldagem artística que são 

peculiares de determinada sociedade, ou grupo social, dentro de uma época histórica. Assim, o 

gênero romanesco, que é uma forma de configuração de mundo típico e possível de existir apenas 

na M odernidade ocidental se difere, por exemplo, da epopéia grega, justam ente em razão dos 

elementos sociais que existiam e atuavam no período clássico serem diferentes do mundo 

moderno. Deduz-se, por analogia, que a epopéia, enquanto f o r m a  v iv a , também configurava uma 

concepção artística e de mundo calcada nos valores particulares dos gregos. Essa compreensão 

pertence a algumas correntes dos teóricos da Literatura que procuram relacionar a forma aos 

elementos que, exteriores ao universo do texto, interferem no seu interior. Para estes, a  f o r m a  

a r t ís t ic a  q u e  m o ld a  a  o b ra  p o d e  s e r  r e fe r ê n c ia  d a  c o m p re e n sã o  d e  m u n d o  em  q u e  e la  s e  

e n c o n tr a , portanto sua existência pode ser correlacionada ao universo onde ela surgiu. Aqui já  se 

observa, por esta abordagem, o caráter histórico da forma.

Os usos indiretos da obra por parte dos historiadores, como dissemos, elaboram uma 

manipulação do texto literário livre do comprometimento da forma. N ada mais comum, já  que a 

particularidade de um interesse histórico dessa natureza não precisa essencialmente das 

categorias teóricas pertencentes à Teoria Literária para lograr seus objetivos; e esta abordagem, 

por sinal, é uma das mais utilizadas por historiadores ou mesmo sociólogos que se utilizam da 

fonte literária. Essa m aneira do trato com a literatura diminui a relevância da forma em que a 

obra literária se apresenta e parte em busca de indícios sobre a temática a qual se destina a 

hipótese do pesquisador. Ela preenche com seus textos internos, quando estes se adequam aos 

elementos eleitos importantes para a pesquisa, o conjunto daquilo que quer se afirmar.
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Se fosse tom ada como algo concreto e sobretudo completo, a obra abrange f o r m a  e 

c o n te ú d o . A forma é a organização do caos, do que está disperso e que necessita de uma 

ordenação coerente que vivifique todos os objetos que por si sós não construiríam uma obra 

acabada. O que constitui o chamado c o n te ú d o  é o que está no interior de uma obra, aquilo que 

está escrito nela e é identificado primeiramente. Todavia, o exercício da leitura e a constante 

comparação entre obras e estilos, faz com que a forma desperte gradualmente a atenção e uma 

abordagem que também privilegie a f o r m a  nos nossos estudos é também a nossa proposta. Se 

acaso fosse nosso objetivo utilizar a literatura extraindo, através de usos indiretos, a matéria 

relevante para este trabalho, o mérito já  estaria lançado. Todavia, vendo que as possibilidades em 

trazer a f o r m a  artística para a discussão no campo da História são viáveis, já  que existem autores 

que operam nessa perspectiva, decidimos nos dar a este trabalho pois pensamos contribuir para 

que a discussão sobre o lado formal da obra literária como inteligível em relação aos aspectos 

históricos que a engendram tenha maior visibilidade. Aos usos indiretos da Literatura, portanto, 

acrescentaremos esta sugestão de pesquisa que, dentro das análises trabalhadas por teóricos neste 

campo de confluência, pode aumentar a dimensão das pesquisas entre História e Literatura que 

vêm sendo realizadas ultimamente.

Dentre estes autores, consideramos os que compreendem a literatura como um produto 

artístico, mas que procede de uma existência humana condicionada histórica e socialmente, onde 

entram determinantes os mais diversos na composição do todo de detenninada obra ou grupo 

delas1. Segundo Sevcenko:

Afinal, todo escritor possui uma espécie de liberdade condicionada de criação, uma vez 
que os seus temas, motivos, valores, normas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos 
pela sua sociedade e seu tempo -  e é destes que eles falam. Fora de qualquer dúvida, a 
literatura é antes de mais nada um produto artístico, destinado a agradar e a comover.2

N o entanto, para chegar a uma noção como essa, um longo caminho foi percorrido para 

fornecer uma ligação, hoje mais evidente, entre a literatura e a sociedade. Pode-se dizer que há 

um equilíbrio mais estável no que diz respeito às influências que a obra literária sofre do meio

1 Seria imprudência, no entanto, desconsiderar que alguns autores ou teóricos discordam dessa visão. Defendem que 
a arte, como abstração pura, é e deve ser livre de qualquer condicionante externo. Porém, nossa opção é trabalhar 
com aqueles que possuem uma abertura na maneira de tratar a arte literária como resultante ta m b ém  de elementos 
externos à obra.

2 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 2a Edição.
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 29.



18

social e à autonomia que ela possui como liberdade de criação e de transcendência do próprio 

meio. No entanto, até essa compreensão balanceada, ora se valorizou um, ora o outro em 

demasia. Cândido, avaliando o histórico dos estudos sobre literatura e sociedade, ressalta que ora 

se superestimava a matéria da obra, seu conteúdo, já  que esta era indicadora do quanto a obra 

mantinha de coerência com sua realidade, ora a forma, sua estrutura interna, independente do 

conteúdo que a formava e dos fatores externos que tinham influência. Resume Cândido:

De fato, antes, procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam 
de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía o que ela 
tinha de essencial. Depois, chegou-se à conclusão oposta, procurando-se mostrar que a 
matéria de uma obra é secundária, e que a sua importância deriva das operações formais 
postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a toma de fato independente de 
quaisquer posicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como elemento de 
compreensão.3

N a prim eira perspectiva, podemos enquadrar a maneira mais comum com que os 

historiadores vêm lidando com a fonte literária. Ao analisar a sociedade patriarcal e suas 

transformações para uma burguesia moderna digamos, em José Lins do Rego, a obra será 

escolhida por apresentar os indicadores para essas transformações porque seu conteúdo está 

repleto desses indícios, e por esta razão, a obra estaria mais ligada à realidade que se pretende 

narrar. Se não apresenta esses indícios, então foge à realidade e não serviría aos mesmos 

propósitos.

O aspecto tornado não muito importante por essa metodologia é o aspecto formal da 

obra, como pudemos ver, o que elimina a possibilidade de entender a forma como algo 

discemível e resultante também de fatores sociais, externos. A  forma não compete só ao artista, 

ao criador, porque nela é possível se manifestar elementos característicos do universo de idéias e 

práticas humanas e sociais que agem na própria demarcação e constituição dessa mesma forma. A 

zona limítrofe entre os elementos pertencentes ao mundo externo à obra e os elementos da fo r m a ,  

internos à  obra, já  não é muito grande obra Hoje, busca-se mais um entendimento mútuo entre 

esses elementos que são considerados externos e internos à obra literária,

[...] em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 
outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que

J CÂNDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. T  Edição. São Paulo: Editora 
Nacional, 1985. p. 4.
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o ex te rn o  (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando- 
se, portanto, in te rn o .

De posse dessas constatações é possível argumentar que compreender a estrutura formal 

literária é um aspecto relevante para um historiador, já  que transparece a substância humana na 

configuração de uma obra. Tudo depende de existir uma abertura maior capaz de captar como a 

sua estrutura interna está em acordo com a maneira como os homens pensam e organizam idéias 

e conceitos de si e das coisas, e do que fazem consigo e com o universo3. E existem caminhos 

apontados nessa direção. O próprio Antonio Cândido se m ostra favorável, como vimos. Outro 

autor de grande destaque nesse campo de investigação é o húngaro Georg Lukács. Seu livro, A  

T e o r ia  d o  R o m a n c e , é inaugural no que diz respeito a muitas das compreensões da forma artística 

como representação de organizações típicas do pensar e do agir dos homens no mundo plasmadas 

nas suas obras literárias.

Para Lukács, o artista, e no nosso caso, o escritor, busca salvaguardar a perenidade 

daquilo que ele quer expressar na forma em que se plasma a sua obra. O conteúdo que escreve, o 

que constitui a matéria textual no sentido de informações, indicações sobre gosto, mentalidades, 

rituais, costumes, cenas da realidade humana, estão amarrados numa configuração que tenciona 

alcançar uma to ta l id a d e  coerente e d o a d o ra  d e  s e n tid o  aos eventos e coisas narrados na obra. A 

f o r m a  empresta um sentido à vida humana que ela, por si só e dentro de seu imediatismo 

concreto, não reconhece tão facilmente.

De fato, a vida não pode ascender ao sentido sem o suporte da forma. Sob a capa de 
instituições rígidas, a vida esconde o ritual esclerosado de forças que se opõem 
mutuamente, das quais é impossível traçar um vetor de direção única. Lukács carrega 
nas tintas ao descrever esse mundo degradado, presidido pela “incapacidade tanto de 
encontrar para si próprio, como um todo, a forma da totalidade. Quanto de encontrar a 
forma da coerência para a relação com seus elementos e a relação destes entre si”, ou, 
trocando em miúdos, pela “irrepresentabilidade”.4 * 6

4 Ibid. p. 4. Grifos do autor.
s “Aquelas obras de arte em que formas verdadeiramente grandes são realizadas, que formam conjuntos perfeitos e 

integrados, inspiram, em  v ir tu d e  d e  su a  e s tru tu ra , uma visão de vida, uma interpretação e avaliação da vida, e para 
todos os efeitos, uma perspectiva do mundo”. MÁRKUS, G. 1983 p. 12. a p u d  MACEDO, José Marcos Mariani 
de. “Posfácio” In: LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance: um ensaio histórico filosófico sobre as formas da 
grande épica. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo, Duas Cidades; Editora 
34, 2000. Grifos do autor. p. 177.

6 MACEDO, José Marcos Mariani de. “Posfácio” In: LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance: um ensaio histórico 
filosófico sobre as formas da grande épica. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo, Duas Cidades; Editora 34, 2000. Grifos do autor. p. 177-178.
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A  forma, portanto, age como mediadora entre aquilo que vivenciamos no cotidiano, na 

empiria mais palpável das nossas existências, e uma compreensão mais apurada do que fazemos e 

somos. M ais uma vez, isso quer dizer que a forma confere um sentido maior, ela eleva o comum 

ao aspecto de relevância capaz de ser discemível por todos. Como afirma Lukács, a arte “é 

sugestão com auxílio de forma”, ou seja, no processo de criação, o autor tem por objetivo, 

sugerindo através das coisas com que mantém contato, desvelar, tom ar mais acessível o universo 

que se apresenta diante dele em realidade como conflituoso, estranho, não-familiar.

Dessa maneira, a forma é por excelência um produto histórico e social, como dissemos 

antes. Ela varia de acordo com a maneira em que a sociedade (e seus artistas) possui em 

organizar em narrativas, ou em lírica, os eventos que experimentam. A forma denota uma 

compreensão específica que os homens têm de si mesmos e que se plasm a na arte, encontra nela 

uma porta de entrada. Ainda no tocante à forma, há diversas compreensões que discutem, por 

sinal, a separação ou convergência entre literatura e história. Hayden W hite7 propõe que a escrita 

da história não se desvinculou do seu lado literário no que diz respeito ao que acabamos de 

elucidar sobre as compreensões de mundo presentes nas “maneiras” de escrever a história ou uma 

história. A  organização do que se quer dizer com uma escrita histórica possui muito em comum 

com um a cosmo-visão, pertencente à sociedade e ao historiador, que amarra e confere um sentido 

aos fatos aglutinados numa pesquisa. Hayden White chega mesmo a afirmar, analisando várias 

t ip o lo g ia s  (ou tropos literários, que, ao que percebemos, têm muito a ver com a definição de 

f o r m a  l i te r á r ia  aqui apresentada) em alguns historiadores e filósofos que analisaram a história 

humana, ou algum episódio particular, e de acordo com esses tr o p o s  l i te rá r io s  -  formas de 

organizar e e m p r e s ta r  s e n tid o  à percepção histórica -  , criaram suas próprias conclusões. Um 

exemplo disso é a maneira como M ichelet narra a Revolução Francesa estruturando como um 

Romance.

A crítica que esse modelo recebe vem da constatação de que o historiador deve ter a 

preocupação com a fonte, ou seja, com o solo firme dos documentos que auxiliam na montagem 

de uma pesquisa. Alguns historiadores não aceitam o fato de que não possa existir uma 

concatenação lógica nos fatos propostos nas leituras e interpretações das fontes e deduzidas a

7 Cf. WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: Ensaios sobre a crítica da cultura. Trad. Alípio de Franca Neto. São 
Paulo: EDUSP, 1994.
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partir destas. Não concordam ainda que, como explica Hayden White, na verdade existe uma 

versão dos fatos ordenada pela forma como eles são narrados a partir de fora das fontes e quase 

que independente delas. Mas vale ressaltar mais uma vez que esta forma está condicionada 

historicamente e de uma maneira tal que mesmo as fontes, que possam sugerir ao pesquisador 

uma ordenação lógica dos fatos, não estão livres de sofrer a influência dela no momento do 

registro documental. O historiador precisa, portanto, estar atento a isso, ainda que não perca de 

vista a empiria, fator elementar e necessário nesse ofício.

Ainda em tempo. A forma nasce de uma dissonância entre a existência e a essência. Ela 

media os elementos cotidianos dispersos, vazios de sentido, e as coisas com sentido autêntico e 

imanente.“Só na forma conciliam-se cotidiano e essência, mera existência e existência plena de 

valor, a v id a  e a  vida” .8 Todavia, a forma não pode ser arbitrária em relação ao mundo que ela 

configura porque se assim fosse, ela poderia fugir aos propósitos nos quais foi foijada uma obra 

literária, isto é, acrescentar ao mundo que a viu nascer, justamente de uma vontade de tomá-lo 

essência, um sentimento de redenção que ele precisa encontrar a p ó s  ser lido nas malhas da obra 

acabada. “Sistema homogêneo, integrado e completo em si mesmo, a forma tem de fazer jus à 

coerência significativa sem descuidar da carga de insensatez do mundo” .9 A forma, dessa 

maneira,

[...] toma o mundo tal qual ele é, adere a seu plano sem horizontes e esposa-lhe a 
multiplicidade vazia, tomando-o como p r e s su p o s to  do sentido e afirmando-o em sua 
própria natureza desvelada. Mas tudo isso sob o aval da forma, que reinscreve na obra 
de arte a imanência de sentido na condição máxima de lucidez de sua ausência10.

Essas considerações se mostram por demais relevantes a uma pesquisa histórica que 

tenha uma preocupação com a f o r m a  sob a qual se apresenta a fonte literária de estudo. Apesar de 

todas as análises feitas acima, e que ainda se desenvolverão ao longo deste texto, pareçam 

pertencentes aos terrenos da Crítica Literária ou mesmo da Filosofia, quando aplicadas num 

estudo como o nosso, onde um romance em particular é analisado, mostram-se deveras úteis e 

esclarecedoras. Ao se tratar de uma forma romanesca, é preciso levar em conta atenuantes 

imprescindíveis feitas nessa obra de Georg Lukács e isso se tom ará claro quando explicarmos, 

por exemplo, a interpretação desenvolvida pelo autor para compreender a forma do romance

8 MACEDO, op. cit. p. 179. Grifos do autor.
9 Ibid. p. 180.
10 Ibid. p. 179-180.
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verdadeira aventura, distinta da epopéia, onde o sujeito era passivo porque nada do que ele 

fizesse seria posto à prova e seus feitos estavam traçados desde o início pelo destino. N a epopéia 

“os deuses que presidem o mundo têm sempre de triunfar sobre os demônios”.* 44 No romance, a 

passividade do herói tem um caráter particular, é uma escolha do ser diante do mundo que o 

circunda, pois ele mesmo não precisa ser passivo essencialmente, “e por isso sua passividade tem 

uma qualidade psicológica e sociológica própria e define um determinado t ip o  nas possibilidades 

estruturais do romance” .45

A sensação de não sentir o solo sob os pés é uma marca desse desvelamento do mundo 

pela atitude demoníaca, e de certo modo é o preço que se pagou pela modernidade. Numa 

sentença que nos remete à tão conhecida frase de M arx, tu d o  q u e  é  s ó l id o  s e  d e sm a n c h a  n o  a r , 

Lukács afirma:

[...] o que antes parecia o mais sólido esfarela como argila seca ao primeiro contato 
com quem está possuído pelo demônio, e uma transparência vazia por trás da qual se 
avistavam atraentes paisagens toma-se bmscamente uma parede de vidro, contra a qual 
o homem se mortifica em vão e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraça, sem 
atinar que ali não há passagem.46

Todos esses elementos são trazidos como características da forma do romance moderno 

e como aspectos de configuração que doam conteúdo à narrativa. Estes e outros, que estão 

descritos na obra de Lukács, são os elementos presentes em todo grande romance porque este está 

inspirado e coincide em sua constituição com a maneira como o mundo está disposto, de modo 

que o romance é, definitivamente, a forma representativa de sua (que, podemos afirmar, também 

é nossa) época. Podemos observar a necessidade do estudo que desenvolvemos, mesmo sendo ele 

mais circunscrito à Teoria e à Crítica Literárias, porque o historiador não deve se ater a uma 

única perspectiva se de repente algo que fornece uma visão mais ampla está à sua disposição para 

ser manuseada. M esmo assim, reconhecemos nosso desvio proposital, porque abordamos o tema

Desmancha no Ar: A aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria Ioriatti. São Paulo, 
Companhia de Letras, 1986

44 LUKÁCS, op. cit. p. 91.
45 Ibid. p. 92. Grifo nosso.
46 Ibid. p. 92. A T eo ria  do  R o m a nc e , curiosamente, foi escrita na juventude do filósofo, antes mesmo de tomar 

contato com Marx. Todavia, a correspondência entre pensamentos é incrível. Para Marx, o capital é a substância 
essencialmente transformadora dos objetos em coisas, já  que ele, como fantasmagoria fruto do estranhamento do 
homem consigo próprio e com as coisas que produz, encobre as relações humanas reais que existem nas 
mercadorias produzidas. Lukács não fala de ca p ita l, mas diz que as coisas quando são tocadas por quem está 
possuído pelo demônio são subvertidas, o que significa grande aproximação conceituai.
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como forma tipicamente moderna, que nasce com a modernidade e com todos os problemas 

históricos e sociais iniciados a í11. Uma crítica possível às nossas intenções vem da impressão de 

que estamos concedendo muita autonomia às análises estranhas aos interesses da história, e 

sobretudo porque não teríamos em mente uma definição mais própria de como um romance nos 

serve enquanto historiadores. Não estamos ignorando o fato de que um uma fonte literária, em 

sua natureza -  e nós reconhecemos isso há pouco -  não tem muita relação direta com a realidade, 

isso quando analisada do ponto de vista completo, f o r m a  e c o n te ú d o . É preciso que se esclareça 

uma distinção elementar, que é a existência de dois mundos, o da obra e o exterior à obra, e ainda 

que o primeiro necessite do outro para se sustentar, é nele que ele busca seu substrato, mas a 

liberdade de escrita, de criação sempre busca traçar linhas de fuga. Em função dessa liberdade, o 

mundo externo, reconhecidamente degradado, é redimido dentro da obra literária, mas essa 

redenção jam ais é real e aplicável já  que a obra, segundo Lukács, sempre proporciona uma falsa 

solução que sempre ocorre no novo mundo, o mundo interno da obra12. Essa tomada de 

consciência é o que caracteriza, para Lukács, todo grande romance.

No caminho entre a realidade e a ficção, nota-se, portanto, uma via acidentada e 

perigosa, onde as coisas precisam ser mais bem observadas para que não ocorram erros de 

confusão, já  que o historiador não deve seduzir-se pelo que está tão visível numa obra. Não deve 

polarizá-la como mentirosa ou verdadeira. Um romance, por exemplo, pode preencher lacunas 

que uma pesquisa estritamente ligada a outros tipos de fontes possui. Os relatos podem se

11 Para Lukács, dentro da compreensão da obra mencionada, existe uma definição particular para a Modernidade. 
Para o autor, considera-se, inicialmente a Modernidade do ponto de vista da Literatura. A ruptura ocorrida com o 
fim da cultura fechada dos gregos traçou os primeiros problemas modernos para o homem os quais foram 
repassados para as obras literárias sobretudo explicitando o abismo entre alma e mundo externo. Portanto, a 
desagregação do sistema fechado grego representa um indício de Modernidade na arte literária. Se para os gregos a 
epopéia representava a expressão máxima da perfeição suficiente, para a Modernidade o romance é esse novo 
representante do mundo desagregado, imperfeito. No entanto, num sentido mais abrangente (e possível de ser 
discutido na referida obra de Lukács), a Modernidade como é entendida por filósofos, sociólogos ou historiadores, 
se qualifica também com estas características de mundo e alma desagregados, fragmentação do ser, entre outros 
conceitos que se encontram ao longo deste texto. De fato, os romances que atenuam essas marcas da Modernidade, 
no sentido em que é entendida por Lukács para a Literatura, ocorrem no mesmo período que os historiadores 
preocupados com pesquisas sobre cidade, urbanização, industrialização e cultura também nomeiam de 
Modernidade (de maneira geral, compreendida entre o final do século XVIII, acentuando-se mais a partir da 
segunda metade do século XIX, indo até as primeiras décadas do XX). Portanto, ao longo do texto, é possível fazer 
em algum momento com que esses dois conceitos de Modernidade se aproximem.

12 “Perfeito por seus próprios meios, o mundo da obra de arte é para o mundo da realidade cotidiana sempre um 
dever-ser, uma substância ilusória, uma ‘falsa solução e redenção’”. LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance: um 
ensaio histórico filosófico sobre as fonnas da grande épica. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani de 
Macedo. São Paulo, Duas Cidades; Editora 34, 2000. p . 192.
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completar com o auxílio das subjetividades deixadas num testemunho literário; ganham 

sensibilidade e concretude e endossam a retórica de uma boa pesquisa.

Todas essas observações aqui mostradas se encaminham para um ponto central: a forma 

do romance moderno. É preciso advertir que essa forma específica de literatura tem um 

relacionamento tênue com o mundo moderno, e é nessa afirmação que reside a justificativa para o 

estudo que vínhamos desenvolvendo e que tom a contornos mais veementes seguindo esta leitura.

2 .2  A p o n ta m e n to s  p a r a  u m a  a n á lis e  d o  R o m a n c e  e  a  M o d e r n id a d e

Para estabelecer um estudo dessa natureza, Lukács criou um elo de comparações 

fundamentais entre a M odernidade ocidental (cujos delineamentos na arte começam a ser 

sentidos desde a era pós-helênica) e o mundo Grego. Uma diferença importante já  acentuada de 

início é que o grego vivia numa sociedade de cultura fechada, para quem o mundo não 

apresentava grandes dificuldades de compreensão e cujos dilemas não representavam dúvidas 

complicadas de serem resolvidas. Para o grego

Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é 
vasto e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma 
essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e eu, a luz e o fogo, 
porém jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda 
luz e de luz veste-se todo fogo13.

A  característica mais marcante seria essa integração entre mundo e eu, onde os dois 

estariam definidos, mas não alienados um do outro. A ação da alma no mundo grego se reveste de 

significado para todos e para o mundo, e se tom a compreensível sem qualquer problema de 

entendimento. O universo da sociedade fechada corresponde, portanto, ao de comunidade, onde 

há uma integração coletiva. Convém ressaltar que para Lukács essa característica era visível na 

forma de representação artística mais adequada aos gregos, a epopéia. M esmo a sociedade grega 

possuindo um caráter fragmentário em termos regionais e conseqüentemente em costumes, idéias, 

ações, na arte o sentimento de comunidade aflorava, já  que a epopéia é, por marca, um feito

13 Ibid, p. 25.
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coletivo e jam ais individual. Em Homero, nunca existe uma individualidade grega, todos estão 

nivelados ao mesmo tamanho num a grandiosa batalha. Esse tempo da epopéia homérica é, para 

Lukács, o símbolo maior de integração entre alma e mundo, distinto, por exemplo, do período 

clássico, onde houve o aparecimento da filosofia, que estabeleceu novas fonnas de pensar a arte.

Eis porque a filosofia, tanto como a determinante da forma e doadora de conteúdo de 
criação literária, é sempre um sintoma da cisão entre interior e exterior, um índice da 
diferença essencial entre eu e mundo, da incongruência entre alma e ação. Eis porque os 
tempos afortunados [homéricos] não têm filosofia, ou, o que dá no mesmo, todos os 
homens desse tempo são filósofos, depositários do objetivo utópico de toda a filosofia.14

A  alma heróica do povo grego não conhecia perguntas, só conhecia respostas, e estas 

estavam prontas em sua alma. Seu desejo ainda não encontrava um empecilho que atrasasse suas 

conquistas nem que se mostrasse uma real questão que pusesse em xeque suas convicções tão 

rígidas. N ada lhe causa susto ou estranhamento. O grego entra em jornadas, mas não encara sua 

peregrinação como um evento que modifique sua vida, tomando-o diferente do que era ao sair de 

sua pátria. A sua alma possui os imperativos da grandeza, do desdobramento e da plenitude15, que 

bastam para que o grego se lance em suas aventuras sem medo algum.

Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da 
procura e o real perigo da descoberta, e ja m a is  p õ e  a  s i  m e sm a  em  jo g o ;  ela ainda não 
sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se E ssa  é  a  e ra  da  
e p o p é ia } 6

A  alma não encontra um abismo que separe os seus feitos e o próprio mundo. A perfeita 

correspondência atesta o controle que o grego possuía do território em que vivia.

Quando a alma ainda não conhece em si nenhum abismo que a possa atrair à queda ou a 
impelir a alturas ínvias, qu a n d o  a  d iv ind ad e  que  p re s id e  o  m u nd o  e d is tr ib u i a s  d á d iva s  
d escon h ec id a s  e  in ju s ta s  e  do  d es tin o  p o s ta -s e  j u n to  a o s  hom e n s , incompreendida mas 
conhecida, como o pai diante do filho pequeno, então toda a ação é somente um traje 
bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e perfeição, vida e essência são então 
conceitos idênticos” 17

14 Ibid. p. 26.
15 Ibid. p. 26.
16 Ibid. p. 26. Grifos nossos.
17 Ibid, p 26-27. Grifos nossos.
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Lukács insiste no termo “homogeneidade” para definir a situação dos gregos, onde nada 

é capaz de perturbar essa qualidade. As referências para compreender as coisas e para configurá- 

las artística e psicologicamente, conduzindo-as a um sentido universal sempre muito bem 

equilibrado, sempre serão o amor, a família, o Estado. É salutar para a identificação da alma 

helênica a constante referência à pátria, ao lugar para onde seu espírito aventureiro, mesmo 

perdido em qualquer ponto do universo, estará apontando e em nome dele continuará sua 

jornada18 19. Glorificar e retom ar à pátria: eis o desejo da alma da epopéia.

Não é preciso muito esforço para que nós — e o leitor — percebamos que essas 

características apresentadas pela epopéia diferem absurdamente da condição do homem moderno, 

cujas características vão surgir na forma literária que mais condiz com seu e th o s , que é o 

Romance. As fronteiras do universo grego “encerram um mundo perfeito e acabado”, cuja 

seguridade jam ais é abalada seja pelo que for. Sequer os poderes externos e invisíveis podem 

rom per a fé e o sentido instaurados dentro da alma helênica e isso só existe em razão de que

[...] o círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: eis 
porque jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o círculo 
cuja completude constitui a essência transcendental de suas vidas ro m p eu -se  p a r a  nó s\ 
nã o  p o d e m o s  m a is  r e sp ira r  nu m  m u nd o  f e c h a d o } 9

A modernidade, que tem na arte literária os primeiros indícios a partir da 

desestruturação do mundo helênico, marca a inadequação da persistência da forma da epopéia, já  

que o mundo agora é diverso do anterior. Para Lukács, a substância que nutria a existência da 

epopéia desapareceu com fim do mundo homogêneo. Como ficou dito, a filosofia, que abriu 

caminho para pensar novos problemas humanos e que acelerou a quebra do sentimento helênico 

de comunidade e os eventos históricos que trouxeram ao espírito grego idéias como o 

cosmopolitismo, até então difíceis de existir, obrigou-os a repensar seu universo, suas ações e a 

acolher novas formas artísticas mais coerentes com a nova demanda histórico-social. Começava 

assim a serem cavados os abismos intransponíveis entre eu e mundo que o espírito reflexivo

18 “Pois o homem não se acha solitário, como único portador da substancialidade, em meio a figurações reflexivas 
[...]”. Ibid. p. 29.

19 Ibid. p. 30. Grifos nossos.
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moderno traria com suas inovações. Essa linha-mestra leva até a nossa M odernidade Ocidental20, 

com o advento da nova forma literária, o Romance. Essa nova forma exporia para nós aquilo que 

nos é mais marcante, que é a perda do sentimento da totalidade.

Algumas observações importantes. Entre a derrocada do mundo grego e a M odernidade 

no Ocidente há um grande tempo. Mas no Medievo, segundo Lukács, foi estabelecida uma 

apelação em nome do sentimento de totalidade já  perdido. A cultura medieval possibilitou uma 

nova sensação de segurança quando trouxe para próximo da sensibilidade humana o fim dos 

tempos, o Juízo Final; criou uma forma de enxergar as coisas e como elas se conduziam num 

sentido coerente, orientada por mu plano divino. Essa sensação de totalidade foi a primeira e 

também a última construída no mundo pós-helênico21.

A  fragmentação do ser e do mundo agora passa a ser o novo e th o s  e isso possui 

implicações de ordem definitivas nas formas artísticas, principalmente no romance. N a pátria 

helênica, a forma não necessitava grande esforço para eternizar os feitos e tom ar essência a vida 

naquele grupo homogêneo. N a M odernidade, a arte passa a ser apenas uma das tantas formas de 

representação humana, e talvez ganhe um s ta tu s  inferior, se levarmos em conta que a Ciência e a 

racionalidade foram agenciadas para encontrar as verdades definitivas, estas as únicas e mais 

importantes para a humanidade. As explicações de ordem mecânica, a preocupação com métodos 

de investigação para encontrar leis universais sempre presentes num mundo invisível, galgaram 

espaço e assumiram lugar privilegiado no conhecimento humano e trouxeram outras formas de 

representação para a margem, a exemplo da própria arte literária e de outros conhecimentos, 

como a Elistória. Ora, a a r te  e ra  a  e x p r e s s ã o  m á x im a  d o s  g r e g o s 22 * porque abarcava toda uma 

existência numa espécie de estética da vida e era através dela que a própria vida se tom ava 

essência. Se para Lukács a ética e as formas estão em relação direta, no mundo grego essa relação

20 Cf. nota de rodapé 11, na página 08. Essa não é uma divisão orientada pela periodização comum da História. Por 
coincidência (ou talvez não) o romance D o m  Q u ixo te , de Miguel de Cervantes, é publicado justamente no século 
XVI. Lukács já  encontra nele toda a forma do romance moderno bem delineada, e por esta razão o posiciona como 
provavelmente o primeiro dessa nova composição literária. “Assim, esse primeiro grande romance da literatura 
mundial situa-se no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o homem 
toma-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria 
alguma; em que o mundo, liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta de 
sentido imanente; em que o poder do que subsiste — reforçado por laços utópicos, agora degradados à mera 
existência -  assume proporções inauditas e move uma guerra encarniçada e aparentemente sem propósito contra as 
forças insurgentes, ainda inapreensíveis, incapazes de se autodesvelarem e de penetrarem o mundo”. Ibid. p. 106.

21 Ibid. p. 36.
22 Daí porque praticamente todos os conhecimentos gregos tinham relação com a arte. Efetivamente não existia

ciência separada da arte, como há no mundo moderno.
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O e th o s  fragmentado, a alma em pedaços, o abismo e a falta de correspondência entre a 

ação do homem e o mundo onde ele reside, para Lukács, são as grandes características da 

modernidade e todos esses elementos confluem para compor uma nova forma. Pois mesmo que o 

universo esteja esvaziado de sentido -  como aparece ao homem moderno -  este mesmo vazio de 

sentido, ao passar pelo crivo da forma, recebe um sentido e um significado ao ser trazido e 

exposto aos demais através da obra de arte literária. Por essa razão que o romance possui, por 

correspondência, um caráter fragmentário, heterogêneo onde todos os seus elementos se 

adequaram aos novos dilemas humanos. A forma romanesca terá um trabalho exaustivo em 

inventar representações coerentes com o mundo, e esses esforços põe em risco a própria 

manutenção do romance. Não querendo abrir aqui a discussão, mas hoje se fala demais no 

desaparecimento dessa forma. Lukács já  dizia que o romance em sua natureza formal vive em 

constante ameaça, porque ele, mais do que qualquer outra forma artística, possui um laço 

intrínseco com a ética. E esta sendo problemática, como dito antes, volatilizada pela vida na 

modernidade, tem de repassar essa característica e as constantes transformações que sofre, para o 

romance enquanto forma (e também enquanto fornecedora de conteúdos)25 26. Enquanto a epopéia 

era uma forma consumada e assegurada pela união totalizante da comunidade fechada dos 

gregos, o romance está em constante devir de acordo com a ética em mudanças.

Eis uma chave para compreensão do romance: equiparação entre problemática 

vivenciada pelo mundo e o ser problemático que a experimenta. Lucien Goldmann, em seu 

trabalho S o c io lo g ia  d o  R o m a n c e , se vale de muitas das análises lukacsianas para observar, a 

partir de uma ótica mais sociológica, as relações que qualificam esse s e r  p r o b le m á t ic o  exposto 

por Lukács como o artista produtor do romance, e as características apresentadas pelo romance.

25 O  romance, afirma Lukács, tem uma pretensão ainda totalizante. Mas a dificuldade em criar essa amarra da 
totalidade é grande porque “com o colapso do mundo, também o sujeito toma-se um fragmento; somente o eu 
permanece, embora também sua existência dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruínas criado por ele 
próprio. E ssa  su b je tiv id a d e  a  tudo  q u e r  d a r  f o r m a , e  ju s ta m e n te  p o r  isso  con segu e  e sp e lh a r  a p en a s  um  re c o r te .” 
LUKÁCS, op. cit. p. 52. Grifos nossos. Observe-se que a noção aqui é justamente o deparar-se do homem com um 
mundo em fractal, onde o que ele consegue, no máximo, obter um pedaço desse enorme universo.

26 Para ficar claro, resumimos o que foi dito acima sobre a relação entre estética e ética citando as palavras do próprio 
autor: “Eis porque nele [no romance] a relação entre ética e estética é diversa do que nas outras espécies literárias. 
Nestas, a ética é um pressuposto puramente formal que, por sua profundidade, torna possível um avanço até a 
essência formalmente condicionada, por sua extensão possibilita a totalidade igualmente condicionada pela forma 
e que, por sua amplitude, realiza o equilíbrio dos elementos constitutivos — de que a justiça é só uma expressão na 
linguagem da pura ética. No romance a intenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e constitui, 
portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da própria composição literária. Assim, o 
romance, em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos demais gêneros, aparece como algo 
em devir, como um processo. P o r  isso  e le  é  a  f o r m a  a r tis ticam en te  m a is  am ea çad a , e foi por muitos qualificado 
como uma semi-arte, g ra ç a s  à  eq u ip a ra çã o  en tr e  p ro b le m á tic a  e  s e r  p r o b le m á tic o .” Ibid. p. 72. Grifos nossos.
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Goldmann leva a termos mais concretos aquilo que em Lukács se encontra de m aneira muito 

teórica e hipotética. O indivíduo problemático é um sujeito que, na moderna sociedade do capital, 

se põe dentro do sistema de produção de objetos numa situação difícil, já  que ele se degrada 

inserido no universo das trocas de mercadorias coisificadas. Para Goldmann, o artista produz 

v a lo re s  d e  u so  (o valor autêntico de um objeto) que levam uma marca de personificação muito 

intensa, já  que a sua subjetividade é mais bem plasmada do que nos objetos que se 

descaracterizam ao passar a ter v a lo r  d e  tr o c a . Este valor, na sociedade capitalista, representa a 

negação do valor real das coisas e é o que possibilita a mensuração e nivelamento de todos os 

objetos produzidos em sociedade a fim de que sejam permutáveis entre si. Ora, um indivíduo que 

se mantém produzindo arte, um escritor, digamos, continua produzindo objetos com valores de 

uso, e que se negam a possuir outro valor estranho. M as esse sujeito não pode fugir à degradação 

do mundo do capital, ele necessita de outros bens que chegam até ele mediados pelo valor de 

troca, de tal modo que é impossível escapar a esses ditames. Os que resistirão produzindo apenas 

valores de uso, Goldmann considera-os como problemáticos, pois vivem à margem27 28 da 

sociedade capitalista voltada exclusivamente para a troca. No entanto, mesmo estes indivíduos

[...] não lograriam furtar-se às degradações sofridas por sua atividade criadora na 
sociedade produtora para o mercado, a partir do instante em que essa atividade se 
manifeste exteriormente, se converta em livro, quadro, ensino, composição musical, etc., 
d es fi i ita n d o  d e  cer to  p r e s t íg io  e  tendo , p o r  isso m esm o , cer to  p reç o ? *

Fica claro que o caráter problemático deles reside justamente em ter que conviver com o 

dilema entre produzir obras autênticas mas sujeitá-las ao processo de troca comercial. Goldmann 

se apóia mais uma vez em Lukács para afirmar que o romance, enquanto forma que revela esses 

problemas, convive s o r r a te ir a m e n te  com essa dualidade cruel. Como dissemos, o romance é 

resultado da ética humana abandonada no mundo moderno e por tal sujeita a todas as relações, 

inclusive as mercadológicas. Portanto não é difícil entender que o romance tenha também

27 Arte e marginalidade, a partir da segunda metade do século XIX e início do XX, mantêm uma relação muito 
estreita que será mais bem debatida no próximo capítulo. Por hora, basta que se diga que a sociedade do capital vê 
no artista uma figura excêntrica, avessa às convenções, “um homem com quem você não permitiría sua filha 
casar”, segundo o sociólogo Robert Kurz. A ideologia do trabalho e da produção de bens rebaixou o artista, visto 
preconceituosamente como um ocioso, não produtivo, um fardo para os demais da sociedade que produzem e que 
por isso são úteis. No outro extremo da gangorra, junto com os artistas, estão os loucos, bandidos, os incapacitados 
fisicamente, todos fora da produção social.

28 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. p. 17. Grifos nossos.
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absorvido esse caráter. O romance tom ou-se artigo de consumo sobretudo para um público 

burguês.

Outro aspecto incorporado na forma romanesca a partir da modernidade, e importante 

para essa análise, é o surgimento do individualismo. Com efeito, na epopéia homérica, não existia 

indivíduo. Era a comunidade que sempre se destacava. “O herói da epopéia nunca é, a rigor, um 

indivíduo. Desde sempre se considerou o traço essencial da epopéia que seu objeto não é um 

destino pessoal, mas o de uma comunidade.”29 Durante a empreitada, todos eram iguais, e reis ou 

heróis não estavam hierarquicamente acima de soldados comuns.

Enquanto o mundo é intrinsecamente homogêneo, os homens não diferem 
qualitativamente entre si: claro que há heróis e vilões, justos e criminosos, mas o maior 
dos heróis ergue-se somente um palmo acima da multidão de seus pares, e as palavras 
solenes dos mais sábios são ouvidas até mesmo pelos mais tolos.30

N o romance, a existência de um indivíduo cuja história particular é o enredo, acentua a 

dispersão da alma no mundo moderno31. Ele não mais possui uma procedência divina ou nobre, 

sua origem pouco importa. Lukács usa o termo h e r ó i  e x p a tr ia d o  para designar um sujeito que não 

possui ligações com sua pátria porque de lá ele foi expulso, um herói sem território. “O indivíduo 

épico, o herói do romance, nasce desse alheamento em face do mundo exterior.”32 As poucas 

certezas que furtivamente aparecem ao herói moderno servem apenas para dar o seu próximo 

passo num  terreno extremamente movediço e hostil. A problemática recai, da mesma maneira, 

sobre o herói. Este se tom a entregue ao mundo, c o n tin g e n te , abandonado à própria sorte e sua 

personalidade problemática já  dificulta a terminologia h e ró i  como era entendida nos poemas 

homéricos. Tampouco os deuses o acompanham. Aquiles já  nasce herói. O do romance moderno, 

se puder, com seus próprios esforços, é que poderá atingir essa condição.33

Detendo-se um pouco mais no elemento do herói, veremos que a forma como ele agora 

aparece nos revela uma caracterização muito viva também da condição humana na modernidade.

29 LUKÁCS, op. cit. p. 67.
30 Ibid. p. 66.
31 “[...] e no Novo Mundo, ser homem significa ser solitário”. Ibid. p. 34.
32 Ibid. p. 66.
33 O leitor pôde e continuará a acompanhar nessa discussão um conjunto de idéias que possibilitam uma já  

aproximação com o Existencialismo. É curioso, no entanto, que este ensaio de Lukács, um de seus primeiros, tenha 
sido escrito entre 1914 e 1915, durante a Primeira Grande Guerra. Em termos mais oficiais, o Existencialismo só 
se afirmaria como pensamento filosófico bem posterior a essa data. Lukács não deixa de ser, pois, um dos 
precursores dessa filosofia. Cf. BERMAN, Marshall. A ve n tu ra s  no  M a rx ism o . Trad. Sonia Moreira. São Paulo: 
Companhia, das Letras, 2001.
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ocorre de maneira simples, já  que a forma não precisa de dificuldade para alçar a ética grega ao 

nível da essencialidade. Por esse motivo que a epopéia decanta o e th o s  helênico de maneira tão 

elogiosa, e este é seu propósito. Na M odernidade, no entanto, a arte ganha caráter palpável e 

objetivo e precisa conviver com outras maneiras de representações que dão às coisas uma 

característica mais complexa, difícil de revelar tão facilmente, onde a fragmentação trouxe uma 

realidade maior e mais perigosa ao homem. N a modernidade, portanto,

[...] esse exagero da substancialidade da arte tem também de lhe onerar e sobrecarregar 
as formas: elas próprias têm de produzir tudo o q ue  a té  en tã o  e ra  um  dado  
s im p lesm en te  ace ito ; antes, portanto, que sua própria eficácia apriorística possa ter 
início, elas têm de obter -  por força de suas condições -  o objeto e o mundo 
circundante.23

Esse ônus será pago por transformações que darão origem ao Romance. Pois como 

dissemos antes, as formas precisam conferir sentido à vida, ainda que esse sentido seja vazio, não 

possua mesmo sentido. Essa é a grande tarefa e o grande desafio do romance moderno. Explica 

Lukács que a modernidade possui uma gama variada de explicações que tom am  o raio de alcance 

e de controle do homem muito limitado e pequeno, tomando-o menos heróico, menos seguro, 

mais amedrontado de se lançar às vicissitudes da vida. Apesar de o projeto racional da ciência ser 

justam ente presentear ao homem o universo de maneira mais compreensível e portanto mais 

controlável, o efeito na arte reage de maneira contrária, porque a complexidade das coisas vai ter 

que entrar como condicionante na configuração das formas artísticas. Esse mesmo mundo plural 

e gigante tem que adentrar com toda sua multiplicidade na forma, o que tomou todos de assalto, 

já  que até aquele momento tudo parecia mais simples, não havia ciência fornecendo tantas novas 

cores ao universo. Por isso que a epopéia não pôde resistir e teve de ceder lugar ao romance. 

Nesse aspecto, o romance está mais apto a absorver a complexidade do mundo e dar a essa 

mesma complexidade um sentido, um significado.

Numa época em que a ética foi pulverizada em seus princípios, em que a vida perdeu a 
imanência do sentido, caberá à estética reconstituir em seus horizontes aquela unidade 
originária antes manifesta, mesmo que essa unidade consista na explicitação de sua 
ausência.24

23 Ibid. p. 36. Grifos nossos.
24 MACEDO, op. cit. p. 194.



31

Os romances que se situam entre fins do século XVIII e no século XIX, os grandes romances34, é 

preciso lembrar, já  experimentavam as nuances de uma vida burguesa, citadina, e evidenciando 

uma crescente industrialização. O espaço urbano, como sabemos, proporciona uma reorganização 

das vivências e sensibilidades, exige novos códigos, uma padronização comportamental de 

civilidade. O espírito passa a ser de sociedade, um emaranhado de relações humanas mediadas 

indiretamente por códigos como trabalho, demarcações de tempo, laços civis (contratos). Como 

ficou dito antes, a comunidade se apresenta de forma distinta, já  que, mesmo ela apresentando 

elementos de sociedade, as relações humanas se mediam de m aneira mais direta. Portanto -  em 

termos hipotéticos - ,  é mais simples estabelecer vínculos entre pessoas, desenvolvendo assim um 

espírito coletivo mais homogêneo35.

Não é mais complicado compreender como um herói da epopéia se comporta 

encarnando esse espírito comunitário. Ora, pensar diferentemente nessa atmosfera, seria uma 

violação à alma do todo, uma desmedida, coisa quase impensável, já  que o herói, ele próprio não 

estava interessado em atacar a própria esfera viva, a essência da sua comunidade. Quando 

trazemos para a s o c ie d a d e , um jogo de interesses meramente formais, regidos pela racionalidade 

dos contratos, há uma disparidade entre o que pensa o indivíduo no seu íntimo e o que pensa o 

grupo. As poses e as atitudes do indivíduo são apenas teatralizações, são convenções que todos as

34 Apesar de D o m  Q u ixo te  ser do século XVI, mas a aparição contundente dessas características estudadas por 
Lukács acontece sem dúvida com autores do século XVIII e principalmente do XIX. E mais, enquanto A  T eo ria  do  
R om an ce  era escrita (1914-1915), não existiam como romancistas já  consagrados as figuras de Thomas Mann, 
Franz Kafka, James Joyce, Sartre, Camus. E um dado interessante, já  que Lukács se adiantou em enunciar as 
formas de romances posteriores que confirmaram (guardando as devidas proporções, claro) suas leituras.

35 O conceito de comunidade é muito evocado no século XIX e XX por alguns autores ligados ao Romantismo e a 
críticos do modelo racionalista. De certo modo, ele expressa um sentimento reacionário, conservador, em face da 
perda dos valores morais causada pela industrialização, pela vida burguesa na modernidade. A comunidade, unida 
por elos afetivos, era uma oposição ao modo de compreensão racional dos Iluministas que valorizavam a sociedade 
e seus contratos racionais. “No sentido em que é empregado por muitos pensadores do século XIX e XX, o termo 
abrange todas as formas de relacionamento caracterizado por um grau elevado de intimidade pessoal, profundeza 
emocional, engajamento moral, coerção social e continuidade no tempo. A comunidade encontra seu fundamento 
no homem visto em sua totalidade e não neste ou naquele papel que possa desempenhar na ordem social, encarada 
separadamente. Sua força psicológica deriva duma motivação mais profunda que a da volição ou do interesse e 
realiza-se na fusão de vontades individuais que seria impossível numa únião que se fundasse na mera conveniência 
ou em elementos de racionalidade”. NISBET, Robert A. “Comunidade”. IN : FORACCHI, M. M & MARTINS, J. 
de S. (orgs.). Sociologia e Sociedade: Leituras de Introdução à Sociologia. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos Editora S.A., 1977 (p. 253-262). Georg Lukács era um desses “conservadores”, e não à toa seu trabalho 
se pauta numa comparação entre uma espécie de Ida de  d e  O uro , encontrada na Grécia, e o mundo degradado, na 
Modernidade.
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conhecem como tais, e que não figuram a própria realidade. Há um tolhimento do homem 

público, uma disciplina que lhe cobra comportamentos cuidadosos/6 meticulosos.

N o aspecto formal, o Romance tem como missão desvelar todas essas convenções, 

expondo-as a nu, significando-as de m aneira distinta de como elas ocorrem na realidade das 

vidas. “A epopéia dá forma a uma totalidade fechada a partir de si mesma, o romance busca 

descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” .36 37 38 Essa tarefa precisa ser feita pelo 

herói problemático, porque ele é um ser atravessado por todos esses elementos, mas sua 

sensibilidade se confronta com as padronizações, coisa que para ele lhe renderá um alto preço a 

ser pago. Pois como ficou dito acima, sua alma está distante do mundo que lhe é estranho e 

inóspito e por isso mesmo o mundo pouco se importa com o que ele pensa; é o mundo que decide 

se está disposto a sofrer mudanças em função das atitudes desse herói simplesmente ignorá-lo de 

vez. Isso gera na consciência heróica um problema de identidade e de afirmação dela, porque 

agora esse sujeito contingente, abandonado por Deus, precisa encontrar no mundo, seja a 

q u a lq u e r  c u s to , algo que o satisfaça pessoalmente. Dessa maneira, a cisão operada, gera uma 

psicologia própria, desligada da moral e da ética dos outros indivíduos e do corpo social. As 

justificativas das atitudes do herói problemático já  não precisam estar amparadas ou ser 

endossadas pelo que os outros homens não-partícipes de seu mundo próprio pensam ou fazem.

A  partir disso, temos um herói que busca algo. Isso revela que a dificuldade moderna é 

muito maior que as do universo homérico, cujas necessidades e os caminhos a serem percorridos 

para satisfazê-las eram dados como prontos pelos deuses, que estavam sempre guiando seus 

eleitos. A busca feita pelo herói moderno é uma das grandes marcas do romance. Ela m ostra que

[...] nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se 
forem dados de modo p s ic o lo g ic a m e n te  im ed ia to  e  con sis ten te , isso  nã o  c o n s ti tu i ju í z o  
ev id en te  d e  co n te x to s  ve rd a d e ira m en te  ex is te n te s  o u  d e  n ec es s id a de s  é tica s , m a s  só  um  
f a to  p s ic o ló g ic o  sem  co rresp on den te  n ec essá r io  no  m u nd o  d o s  o b je to s  o u  no  d a s

38
no rm as.

36 Cf. SENNET, Richard. O Declínio do Homem Público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo Watanabe. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988. Ainda neste livro discute-se o distanciamento entre o que o sujeito vivia 
em sua realidade pequena e aquilo que gostaria de exprimir em ato. O condicionamento através da disciplina social 
que impedia sua expressão de vida pública plena o levava a eleger heróis na literatura e no teatro para que o 
representasse de modo a que o sujeito sentisse satisfação ao ver seu herói ficcional realizando aquilo que ele 
mesmo na sua realidade não podia praticar.

37 LUKÁCS, op. cit. p. 60.
38 Ibid. p. 60. grifos nossos.
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Se o desejo for consistente, lógico o suficiente para convencer o herói de sua validade, 

saiba que ele não estará preocupado com o que pensam os outros. Essa consciência pode se 

qualificar como perigosa, já  que os interesses de uma pessoa tentarão se sobrepor aos dos demais, 

ainda que esses interesses sejam encarados pela psique do herói como benéficos e da alçada de 

todos. É justam ente aqui que nasce o perigo, porque a falta de correspondência entre essa vontade 

de poder dada imediata e psicologicamente e o mundo pode conduzir a ações cujos limites não 

são calculados para que se atinja o fim, o objeto de busca do herói problemático. Por esta razão 

que o herói do romance não cumpre um destino de outros, mas dele mesmo. Ele se mune de 

certezas próprias para levá-las adiante. Assim, ele perde a aura de beleza e essência e passa a 

desempenhar uma atividade não-reconhecida pelos seus pares, e essa perda faz com que a 

identificação h e ró i-b o n d a d e  fique ameaçada ou esteja sujeita a um ponto de vista, de modo a 

surgir um termo como p r o b le m á t ic o  ou, como é também muito usual, o a n ti-h e ró i.

Tudo assume uma postura de certo modo relativa, onde até o crime se molda em função 

de quem avalia. Como pode ser deduzido, no romance, o crime é uma atitude racionalizável, 

justificada de acordo com a psicologia do herói convicto da certeza e da necessidade do seu ato.

[...] pode tratar-se de crime ou loucura, e os limites que separam o crime do heroísmo 
aclamado, a loucura da sabedoria que domina a vida, são fronteiras lábeis, meramente 
psicológicas, ainda que o final alcançado se destaque da realidade cotidiana com a 
terrível clareza do erro irreparável que se tornou evidente.39

Essa observação de Lukács poderia ser tomada na leitura de Dostoievski, em C r im e  e  

C a s tig o . Todo o enredo se pauta na vida do estudante Raskolnikov após cometer dois 

assassinatos: uma velha usurária e sua irmã. A justificativa para o crime é um objetivo procurado 

por Raskolnikov que, segundo ele, precisava do dinheiro da velha para levar adiante sua jornada 

em se tom ar igual aos grandes heróis da modernidade, para os quais matar milhares de pessoas 

em nome de uma causa era um a atitude louvável. Curiosamente, o espelho do estudante era 

Napoleão Bonaparte, que buscava libertar as nações do a n c ie n  r e g im e  em nome dos ideais da 

Revolução Francesa, e que tinha entrado em guerra com a Rússia czarista há não muito tempo da 

publicação do romance. Todavia, como assevera Lukács, a consciência final do herói é a 

constatação de que nada daquilo estava certo, é o pessimismo ao ver que a redenção do mundo 

não pôde ser alcançada. Para Dostoievski, essa tomada de consciência funcionava como

39 Ibid. p. 60
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resignação de seus heróis aos seus devidos castigos. Mas até chegar aí, é um longo caminho, 

tempo em que o herói sente uma desesperadora angústia que o leva a dores insuportáveis.

Para a epopéia grega, o crime ou mesmo a loucura, possuíam uma mensuração de 

julgam ento específico, pois os gregos operavam a noção de 'u p p ic  (hybris). O crime é um ato de 

desmedida, um rompimento no equilíbrio, uma h y b r is . De sorte que cada ato incomum era 

preciso ser julgado na mesma intensidade.

Epopéia e tragédia não conhecem, nesse sentido, nem crime nem loucura. O que é 
chamado de crime pelo uso costumeiro dos costumes é para elas absolutamente 
inexistente ou nada mais que o ponto luminoso fixado simbolicamente e percebido à 
distância pelos sentidos, onde se toma visível a relação da alma com seu destino, o 
veículo de sua nostalgia metafísica pela pátria. A epopéia ou é o puro mundo infantil, 
no qual a transgressão de normas firmemente aceitas acarreta por força uma vingança, 
que por sua vez tem de ser vingada, e assim ao infinito, ou então é a perfeita teodicéia, 
na qual crime e castigo possuem pesos iguais e homogêneos na balança do juízo 
universal.40

As ações do herói moderno, para ele, são no todo benéficas, porque ele está buscando 

valores autênticos onde são difíceis de encontrar; ele está tentando remontar uma pátria perdida 

ao juntar os estilhaços dos valores reais num mundo degradado.

O romance é a história de uma investigação deg ra d ad a  (a que Lukács chama 
“demoníaca”), pesquisa de valores autênticos num mundo também degradado, mas em 
um nível diversamente adiantado e de modo diferente.

Por valores autênticos devemos compreender, bem entendido, não os valores que a 
crítica ou o leitor julgam autênticos, mas aqueles que, sem estarem manifestamente 
presentes no romance, organizam, de modo implícito, o conjunto de seu universo. E 
óbvio que esses valores são específicos de cada romance e diferem de um romance para 
outro.41

O termo d e m o n ía c o  vem muito a calhar. É perfeitamente possível nomear o espírito do 

herói romanesco como profano42. A consciência demoníaca nasce justam ente do abandono do 

mundo por Deus, onde a racionalidade supera a sacralidade, e o Demônio assume o lugar na alma 

do homem que deve conduzir as coisas43 *. A existência do herói demoníaco denota uma

40 Ibid. p. 60-61.
41 GOLDMANN, op. cit. p. 09.
42 “A psicologia do herói romanesco é o campo de ação do demoníaco”. LUKÁCS, op. cit. p. 92.
43 Uma sugestão disso está em F au sto , de Goethe. Provavelmente a modernidade nasceu de um pacto entre um

homem com desejos e o demônio Mefisto capaz de satisfazê-los. Cf. BERMAN, Marshall. Tudo o que é Sólido
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ainda com um a profundidade cautelosa, já  que os trabalhos de Lukács são muito pouco 

conhecidos na área de História e nosso interesse não era guiar as coisas para um sentido estranho 

ao que nos é especificamente reservado como historiadores. Como parte final deste capítulo, nos 

dedicaremos a um reservado e curto estudo sobre a relação entre autor e obra na criação do 

romance e como o universo circundante é fator primordial para animar o mundo interno do 

romance. E a partir disto, introduzir o leitor numa análise da concretude desses espaços 

experimentados pelo criador dessas obras.

2 .3  A u to r  e  o b r a  n a  p r o d u ç ã o  r o m a n e sc a

A tese de que Lukács se vale da oposição fundamental entre s o c ie d a d e  e c o m u n id a d e  

para compreender os fenômenos literários antigos e modernos tem procedência, e que assumir o 

conceito de comunidade é, de certo modo, um posicionamento conservador, também. Mas 

Lukács não se mostra conservador porque essa categoria entra nos seus estudos como mediador 

de suas análises; no fundo ele não defende um retomo às formas homéricas, tampouco a essa 

Idade de Ouro perdida. O mundo moderno é qualitativamente (e quantitativamente) maior, 

diverso e por isso mais maduro, ao contrário da infância pueril dos gregos47.

Tal aspecto se aclimata à condição do artista como criador de obras -  aqui, os romances. 

Este sujeito precisa conviver com coisas alheias ao seu destino pessoal, coisas estranhas, mas 

que, de um impulso gerador, uma necessidade de compreender o universo em pedaços, precisa 

criar laços coerentes que o aproxime desse universo de coisas estranhas. O escritor só conseguirá 

alcançar esse objetivo se dispuser, como condição ao seu trabalho artístico, de uma imensa 

liberdade criativa. Essa liberdade significa, inclusive, a superação das dificuldades, dos 

problemas, das dores diárias, do imediatismo cruel da existência subordinada a condições 

materiais e físicas experimentadas pelo escritor. Nesse ponto, o romance só se realiza com o 

suporte da biografia, pois somente uma vida atravessada pelas contingências do mundo pode se 

sensibilizar e possuir vontade em configurar coisas irracionais de modo a propiciá-las sentido 

(ainda que seja um sentido que dê a perceber a irracionalidade delas). Fique claro que essa atitude

47 De modo análogo, a epopéia é uma forma pueril, e o romance, madura.
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cria na obra um significado e uma resolução puramente abstrata e falsa, incompreensível de ser 

aplicada ao mundo externo à obra, já  que são dois universos distintos. Ora, mesmo os gregos 

entendiam que havia uma separação entre a arte e a vida, e como afirma Lukács, também 

corroborando essa separação, “a arte -  em relação à vida — é sempre um ‘apesar de tudo’” . É 

preciso que se compreenda bem isto para a natureza de nossas investigações. Significa que a arte 

pode conferir um aspecto mais aprazível à mera existência, mesmo apesar de todos os reveses 

que a vida empírica pode nos impingir, e isto só é possível, como vimos antes, através da f o r m a  

que traça a mediação entre essas duas realidades: um a trivial e ausente de sentido, e a outra, 

posterior, plena de sentido (existência e essência). Para Lukács, a presença das formas artísticas é 

o principal indicador dessa dissonância. Porém, para as formas anteriores ao romance, essa 

separação estava dada antes da figuração artística de modo que a f o r m a  já  tinha em vista aquilo 

que precisava configurar, no caso da epopéia, alçar a vida à categoria de essência. Por esta razão, 

de certo modo, a arte grega observava seu objeto muito claramente, tendo unicamente que 

decantar em arte o s e r  grego (é neste aspecto que Lukács diz que a arte era apenas um traje bem 

talhado da alma), o mundo e as coisas estavam dados de maneira nítida, necessitando só de um 

pequeno esforço para “copiá-los” para dentro do universo artístico -  por este motivo que os 

tempos homéricos são considerados os “tempos afortunados” . No caso do romance, essa 

dissonância é a p r ó p r ia  fo r m a \  no romance não há uma lei, não há uma facilidade, já  não se 

copiam as coisas porque elas precisam ser criadas e reinventadas. As categorias pertencentes à 

biografia passam, nesse sentido, a compor aspectos pertinentes ao romance. Entram na 

composição elementos como te m p o  encarado como duração real, na conceituação de Bergson. O 

tempo age sobre o herói, ele sente a transformação psicológica causada pela variedade de suas 

experiências ao longo da vida, ao passo que na epopéia grega não há essa ligação e tampouco se 

exprime a mudança de caráter de um indivíduo diante da inexorabilidade do tempo (assim, 

Aquiles é soberbo porque simplesmente é , e não devido ao acúmulo de eventos dispostos na sua 

existência temporalmente e que o levaram a tal condição). Há ainda a ação do tempo expressa no 

romance através do próprio criador, pois para esta forma moderna, a biografia do escritor possui 

peso relevante nas idéias de sua obra e estas também de sujeitam às transformações em sua alma 

sofridas durante sua vida — e aqui comparemos novamente à epopéia, para a qual a vida de 

Homero não aparece de maneira definitiva na sua criação.



38

O escritor não pode ser tomado de maneira isolada, como indivíduo superior e poderoso 

porque cria obras. Se assim o fosse, ele seria o portador autônomo dos valores todos de uma 

época, quando na verdade ele é um exemplar da diversidade do mundo, é o produto dos valores 

que lhe oferecem suporte e acesso à realidade social. Mais: o indivíduo da composição biográfica 

é uma resultante do equilíbrio entre aquilo que não ele não construiu em termos concretos, 

porque a vida empírica lhe é hostil, e aquilo que ele jam ais poderá construir, porque são ideais 

que não conseguem apreender a realidade, dos quais sempre a vida escapa, já  que não pode mais 

ser completamente atingida. Isso é o que constitui o ser para Lukács48.

[...] o personagem central da biografia é significativo apenas em sua relação com um 
mundo de ideais que lhe é superior, m a s e s te  [o mundo de ideais], por sua vez, só  é  
rea liza do  a tra v és  d a  v id a  co rp o rifica d a  n esse  ind iv íd uo  e m e d ia n te  a  e ficá c ia  d es sa  
exp er iên c ia . Assim, na forma biográfica, o equilíbrio entre ambas as esferas da vida, 
ir rea liza d a s  e ir rea lizá v e is  em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autônoma, 
dotada -  embora paradoxalmente -  de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida 
do indivíduo problemático49.

Neste caso, não é de se admirar que o romance, dependente desse ser criador descrito 

acima, expresse mediante sua liberdade um mundo onde não existam conflitos, os mesmos 

conflitos percebidos na dureza da vida; expresse ainda desejos do que deveria ser, de acordo com 

uma vontade de superação. São esses indivíduos problemáticos os que tentaram encontrar o 

caminho perdido entre idéia e ideal, que buscaram valores autênticos num mundo inautêntico. 

Suas vidas foram por demais descompassadas em relação ao mundo e portanto suas obras foram 

suspiros por mudança.

Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso e o proscênio dos 
desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a revelação 
dos seus focos mais candentes de tensão e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu 
âmago mais um anseio de mudança do que os mecanismos da permanência. Sendo um 
produto do desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade. 
Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do que 
com o seu estado real50.

Essa liberdade na escrita pode ser reconhecida como ir o n ia , já  que ela representa a 

atitude desapegada do autor ao recriar o mundo interno do romance. Ironia porque corrige a

48 LUKÁCS, op. cit. p. 77-78.
49 Ibid. p. 78-79.
50 SEVCENKO, op. cit, p. 29.



3 M O D E R N ID A D E , V ID A  U R B A N A  E  O S  IN T E L E C T U A IS :  U M A  

L IT E R A T U R A  M A R C A D A  P E L O  T R A U M A

3 .1  C o n s id e r a ç õ e s  in ic ia is

Apesar de a crítica considerar A  T e o r ia  d o  R o m a n c e  um marco nos estudos sobre 

literatura moderna, alguns detalhes nele presentes podem confundir ou causar distorções ao leitor 

à prim eira vista. O ensaio é acentuadamente filosófico, embora já  sofra influências de pessoas 

como Georges Simmel ou M ax Weber, que como sabemos, adquirem uma linguagem e uma 

escrita mais científica e atenta para questões como contexto social, temporalidade, entre outros, 

nos seus trabalhos. De fato, o texto da juventude de Lukács apresenta esse caráter “metafísico”, 

onde importantes elementos esclarecedores para as análises feitas por ele são omitidos ou sequer 

eram alvo das preocupações do filósofo húngaro.

As palavras sobre o herói moderno, sobre a cisão homem-mundo, enfim, são bastante 

provocadoras de discussão, mas padecem daquilo que para nós historiadores é decisivo numa 

pesquisa, isto é, o embasamento contextual, a existência desses fenômenos ligada às 

transformações sociais ocorridas num contexto mais específico da história ocidental.

Vimos, todavia, que tentamos suprir essa carência (que, insistimos, não pensamos ser 

uma deficiência do texto) ao longo do capítulo anterior na medida em que apontamos para 

algumas possíveis saídas que se relacionam com as idéias de Lukács e que as deixariam mais 

claras no tocante à parte histórico-social para a qual se dirigem suas observações e seu desejo de 

compreensão dos problemas humanos aí formados. Comentamos sobre os momentos onde o 

pensamento humano atravessa uma fase de negação da sacralidade provocada principalmente 

pela intervenção da ciência moderna e do racionalismo, e esse abandono do mundo aos desígnios 

do homem livre de qualquer influência mística gera grandes conflitos no ser.

O capítulo agora trará uma discussão, como ficou dito, mais objetiva e tende visitar 

questões de ordem histórico-sociais para um entendimento de pontos relevantes, tais como a 

relação entre cidade moderna e a produção literária (sobretudo a partir do século XIX), relação 

essa que compreende um condicionamento de uma forma de sensibilidade moderna num
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dispersão do mundo, já  que supera os erros por mais que eles sejam gritantes ao indivíduo. N a 

ironia

[...] as relações inadequadas podem transformar-se numa ciranda fantástica e bem- 
ordenada de mal-entendidos e desencontros mútuos, na qual tudo é visto sob vários 
prismas: como isolado e vinculado, como suporte do valor e como nulidade, como 
abstração abstrata e como concretíssima vida própria, como estiolamento e como 
floração, como sofrimento infligido e como sofrimento sentido51.

A ironia desempenha esse papel sumário na composição do romance porque ela mostra 

que necessariamente aquilo que o autor escreve não é aquilo em que ele acredita: este possui 

relativo desprendimento do universo criado, de modo que as coisas, os eventos, os heróis e 

personagens ganham independência e alma própria. Porém, a ironia apresenta aspecto dualista, já  

que ela permite à subjetividade alçar vôos altos na criação, mas essa mesma ironia apara as 

arestas do subjetivismo demasiado impedindo que a obra se perca. É provavelmente a ironia 

quem confere o aspecto resignado ao herói quando chega ao fim de sua jornada pelo 

autoconhecimento e só se pode “alcançar um máximo de aproximação, uma profunda e intensa 

iluminação do homem pelo sentido da vida”.52 Ao escrever um texto, um romancista cria seu 

conteúdo, os episódios, as falas, as situações, enfim, o que entra como c o n te ú d o  é resultado de 

uma reflexão do autor sobre o mundo. No entanto, uma segunda reflexão, esta feita sobre o 

material escrito da primeira, não aparece como matéria textual, está restrita apenas ao narrador, e 

portanto não entra na obra mais como conteúdo — pois se entrasse, invalidaria uma ficção 

substituindo-a por uma opinião não-ficcional - ,  e sim como fo r m a .

O susto que o leitor pôde ter ao se deparar com um monstro gigante que ora ele não o 

via assim, já  que lia romances sem se preocupar excessivamente com uma crítica, não foi 

preparado intencionalmente nesse primeiro capítulo. Podemos apelar para esse leitor que procure 

em sua memória alguns romances que tenha lido e busque adequá-los, se não a todas, mas pelo 

menos a algumas características que foram discutidas aqui. Dizemos dessa forma porque os 

aspectos, embora gerais e filosóficos, se encontram concretamente na produção romanesca de 

autores como Tolstoi, Dostoievski, Proust, Goethe, entre outros bem mais recentes, mas não são 

regras de análise! Se fossem, a atividade crítica feita tanto pelo leitor, como pelo Crítico, estaria 

fadada a girar em tom o de meia-dúzia de postulados para sempre, pois “[...]  nada impede que

51 LUKÁCS, op. cit. p. 76.
52 Ibid. p. 82.
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cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como componente da 

estruturação da obra”.55

Ademais, esse capítulo não se compõe apenas de um exercício intelectual desgastante e 

desgastador sem utilidade alguma. Esperamos ter deixado claro alguns pontos relevantes que, se 

bem entendidos, ajudarão a elucidar tanto o que vem agora no próximo capítulo quanto o que está 

no fim e para onde se dirige todo esse trabalho. Se ficou claro que o romance nasce de problemas 

histórico-filosóficos específicos, terminamos de ensaiar, num plano mais teórico, o que segue 

agora: exatamente a concretude do mundo do qual participaram autores. Se antes falamos na vida 

e nas criações deles de modo conceituai, o leitor terá uma amostra do s e n tir - s e  m a l  num mundo 

hostil, ao qual o leitor também será convidado a visitar. Pois tenha certeza que “se sentir 

expatriado” ou “abandonado por deus” num “mundo fragmentado”, não foram apenas termos 

vazios de sentido para estes sujeitos. As vidas miseráveis de escritores nas grandes metrópoles do 

século XIX e XX forneceram um substrato para uma literatura de dor, verdadeiros relatos 

traumáticos. Teremos, pois, um cenário para essas vidas -  a metrópole -  e um indivíduo real tão 

repleto de convicções, e mesmo assim angustiado, quanto seus heróis de tinta e papel. 53

53 CÂNDIDO, op. cit. p. 07.
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ambiente urbano e portanto de um “expressar-se” qualitativamente distinto; a cidade como pólo 

de atração e construção de cenários artísticos e políticos; a experiência de miséria social que 

forma o substrato de uma literatura de trauma, e desse ponto especificamente colheremos alguns 

“depoimentos” dados por intelectuais que escreveram sobre seus casos, exemplos que passarão 

do domínio das grandes metrópoles européias para o Brasil e, a partir de então, teremos dado o 

passo final para a abordagem direta do romance B o ls o s  V a z io s  no próximo capítulo.

3 .2  A  l it e r a tu r a  n a  m o d e r n id a d e , a m o d e r n id a d e  na  l it e r a tu r a

A  literatura moderna, em seus pontos já  estudados, apresenta suas características 

amadurecidas já  mesmo no século XIX com Dostoievski, aquele que foi o grande expoente e 

precursor das representações da alma humana que viríam a se afirmar nos períodos posteriores. 

De fato, até o romantismo literário, as características do romance despontavam de m aneira clara, 

mas ainda tateantes. A  crítica romântica à Razão e à sociedade capitalista industrial não passava 

de uma crítica retórica, sentimental, dispersa, lír ic a . Os romances escritos nessa atmosfera em sua 

grande maioria era uma literatura que expressava desprezo pelos contratos sociais, pela alta 

cultura burguesa, pelas ideologias do trabalho, do lucro, da acumulação, e como resposta 

propunha um individualismo estranho ao universo convencional, chegando até a ver o homem 

moderno como um produto da corrupção da nova ordem social capitalista. Todavia, essas 

observações quando plasmadas na forma só configuravam um romance de ilusão, de fuga pueril, 

e a  crítica era sempre um a maneira de escapar e não de adentrar na problemática em si.

Mesmo em Rousseau, cuja visão de mundo romântica tem como conteúdo uma recusa 
de todo o mundo cultural das estruturas, a polêmica configura-se apenas 
polemicamente, isto é, retórica, lírica e reflexivamente; o mundo da cultura da Europa 
ocidental radica tão fortemente na inevitabilidade de suas estruturas construtivas que ela 
jamais será capaz de enfrentá-lo senão como polêmica.'

Mas, em contraposição à essa Europa ocidental, Lukács sugere que as formas de 

literatura surgidas para além desse mundo de conformismo, na Europa oriental, de modernização 1

1 LUKÁCS, op. cit. p. 152.
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tardia em relação à outra, trazem genuinamente o problema para o foco correto. Em  termos 

histórico-sociais, aqui se prenuncia talvez o conceito de r e g io n a l ism o , já  que Lukács defende que 

os romances de Tolstoi, por centrarem suas atenções no que é regional, da aldeia, conseguem 

atingir mais claramente os problemas do homem local mas que tem toda a extensão de uma 

universalidade (vale lembrar a famosa máxima dele, “se queres ser universal, fala de tua aldeia”) 

e também a observar m elhor os conflitos entre esse homem e as transformações históricas que se 

processavam em sua região. Como para Lukács existe essa necessidade em se mapear o momento 

em que o romance moderno, que aspira à to ta lid a d e , transcenderá rumo à epopéia, e se o 

condicionamento histórico-filosófico que no mundo clássico possibilitava a epopéia era o de 

totalidade de mundo de cultura fechada, pode-se objetar que os romances modernos que respiram 

um pouco desse ar regional estão mais aptos para essa transcendência na forma.

O que importa agora para nós não é essa discussão, embora seja produtiva. Importa 

sobretudo avaliar que autores como Tolstoi e Dostoievski, que desenvolveram suas literaturas 

afastados do centro cultural europeu, adentraram mais a fimdo nestas questões de representação 

da alma humana no mundo moderno e principalmente Dostoievski que foi o grande romancista 

moderno ainda no século XIX, que para Lukács podería ser já  o Homero ou o Dante do novo 

mundo, ou fornecedor de vasta influência sobre a posteridade artística, e que certamente junto 

com outros precursores formaria um a magnífica unidade literária.2 Dostoievski já  sinalizava em 

seus romances para os problemas da modernização tardia das estruturas sociais, políticas e 

culturais da Rússia e como não podería deixar de ser, seus cenários são sempre cidades. E nelas 

que se aglutinam contingentes humanos dos mais variados tipos, desde operários a estudantes, 

criaturas de subterrâneo descontentes com as promessas de liberdade que são frustradas pelo 

poder despótico que não permite a soltura das amarras políticas, promovendo uma modernização 

conservadora na sociedade. Os personagens de Dostoievski apresentam um duplo-caráter: ora o 

jovem  estudante revolucionário, ora o homem de espírito resignado -  promessa de bom herói em 

tempos onde os valores humanos estão desacreditados. Esses dois tipos são criados dentro de um 

clima urbano de cultura de indiferença, de mesquinhez de sentimentos, onde a admissão por parte 

dos atores sociais de que o mundo não possui mais valores autênticos gera conflitos que 

produzem ideologias de solução para essas problemáticas. O h e r ó i r e v o lu c io n á r io , imbuído de 

valores próprios, tende a ser entendido como maníaco porque vê na inferioridade das pessoas a

2 Ibid. p. 160.
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justificativa para ser guia de si mesmo e também de outros. Cercado de limites sociais, como a 

proibição de liberdade política ou a falta de poder econômico, cenário comum de uma cidade 

moderna voltada para o trabalho e a reprodução do capital, ele busca meios de saída em atos que 

são justificados a partir de sua própria moral. Já o h e r ó i r e s ig n a d o , que encontra a resignação ou 

depois de passar por uma situação traumática em que era o herói revolucionário e depois aceitou 

a renúncia de suas idéias, ou porque já  possui no espírito a resignação, é mais outro fruto da vida 

moderna na cidade. Ora, pensando a cidade como disciplinadora dos espaços e das vozes sociais, 

não precisa ir muito longe para entender que a procura por uma vida resignada passa a ser uma 

alternativa, pois a destruição pública do homem o submete à uma expiação de sua existência num 

ambiente cada vez menor. Mas não se quer dizer que isso significa conformismo tacanho. Alguns 

heróis de Dostoievski, como o Príncipe M íchkin de O  Id io ta ,  são seres que buscam valores 

autênticos num mundo inautêntico, coisa que não o diferencia do herói revolucionário de espírito 

demoníaco que também busca valores. M íchkin, ao contrário de Raskolnikov, acredita que 

valores autênticos não necessariamente sejam justificativas para qualquer ato. Todavia, um herói 

bom nas circunstâncias de um universo degradado pelos novos valores do lucro, do 

individualismo urbano, do cada-um-por-si, é tomado como tolo, idiota, pelas outras pessoas. Um 

herói em marcha à ré. Pode-se fazer alusão, como provavelmente Dostoievski o quis, de tornar O  

Id io ta  como a história do Jesus Cristo moderno, ou seja, o fracasso de um homem que pregava 

bons valores num universo completamente alheio a essas aspirações, pois parece que o mundo 

moderno tom a anacrônicos sentimentos de bondade verdadeira.

Para que discussões dessa natureza chegassem à literatura da Europa ocidental, foi 

preciso haver esse amadurecimento a partir de diversas influências, inclusive da narrativa russa. 

Como dizíamos antes, a maneira como o mundo moderno era encarado por esses escritores era 

demasiado pueril. No que diz respeito à caracterização da cidade, como afirma André Bueno, 

estas formas literárias ainda não possuíam coragem de enfrentar os olhos da cidade moderna, e 

esta era portanto tratada como monstruosidade, lugar de perda de sentimentos humanos, 

destruidora de valores. Todas essas imagens representam críticas de origem românticas e 

idealistas. Para Bueno:

Ao se confrontar com a estranheza que configura a vida cotidiana e histórica na 
metrópole capitalista, o sujeito pode tender à nostalgia fácil, ao lirismo ingênuo, que se 
consola idealizando uma dimensão humana e social mais próxima, menor, que teria sido 
capaz de acolher, nutrir e proteger seus membros, unindo-os em comunidades. Mesmo
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um breve olhar sobre o passado, recente ou distante, indica que se trata de uma 
idealização compensadora, uma forma de amenizar e de produzir um consolo a partir do 
profundo mal-estar vivido no presente.3

M as também, conforme a industrialização avançava e os avanços da civilização 

burguesa ocidental cresciam, proporcionando ganhos significativos para o mundo moderno, não 

demorou muito a surgirem também os que, encantados pelo mito do progresso, esquecessem esse 

medo e essa condenação sumária de antes e passassem a saudar com todos os gestos a nova vida 

na metrópole, com sua sedutora materialidade, seu conforto e luxo, sua grande rede de serviços, 

novas sensibilidades. Esses intelectuais otimistas também viam com desprezo os novos agentes 

sociais com quem dividiam o espaço urbano, a exemplo de operários e pobres, vistos sempre 

como bestiais, sem rumo, ameaçadores de invasão do espaço saudável e reservado para os de 

melhor condição financeira.

N o entanto, ambas as abordagens sobre a cidade e a modernidade, ou a que a nega 

completamente ou a que a aceita, caminham de modo equivocado, já  que a radicalidade impede 

que se observem os fenômenos em sua multiplicidade, em seus pontos positivos e negativos, 

como de fato um a análise dessa natureza merece. E uma avaliação dessas precisa considerar 

aspectos qualitativos como a própria fragmentação da vida na metrópole, o estranhamento entre 

homens e homens e entre homens e coisas, as múltiplas subjetividades nascidas nesse ambiente, 

como também aspectos de ordem quantitativa, como crescimento populacional e com ele dos 

problemas da aglomeração, assim como a conquista de uma produção material4 que satisfaça as 

necessidades sociais mas que também causa transtornos de concentração de riquezas. Após colher 

esses levantamentos, pode-se estudar os efeitos que tais agenciamentos proporcionam à vida 

coletiva.

Uma espécie de síntese começa a ganhar sentido a partir desse choque de tendências que 

buscavam configurar as novas realidades encontradas tanto pela existência cotidiana moderna 

quanto pelos intelectuais que afluíam cada vez mais para os centros urbanos. E evidente que a 

cidade, como ponto de confluência do que existe de mais h u m a n o  na modernidade (de fato, o 

espaço urbano é eminentemente o espaço humano, dado que tudo que nela se encontra é

3 BUENO, André. Formas da Crise; estudos de literatura, cultura e sociedade. Rio de Janeiro: Graphia, 2002. p. 214- 
215.

4 A produção em larga escala na indústria moderna proporcionou a passagem do re ino  d a s  n e c es s id a de s  ao re ino  da  
lib erd a d e  segundo economistas clássicos (Smith, Marx). Essa produção ainda possibilitou a transformação do 
espaços públicos e privados com maquinarias e artigos que conferiram conforto aos lares (de quem podia adquiri- 
los, é claro) e beleza estética às metrópoles.
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produzido por ação humana), despertava a curiosidade de pessoas que cada vez mais se sentiam 

atraídas pelo novo e, guiadas pelo impulso em conhecer, em domar esse novo, queriam expressá- 

lo da forma mais merecida, tanto no que possuía de bom quanto de ruim. Não é de se estranhar 

que as cidades modernas começaram a produzir grandes quantidades de movimentos artísticos 

das mais variadas tendências, não apenas no campo da literatura, como das artes em geral. E os 

embates não se restringiam ao ambiente isolado da contemplação artística. Se antes os 

movimentos ora tendiam para uma condenação primitiva do capitalismo burguês, invocando as 

memórias dos tempos bons, ora para a aceitação completa, mesmo assim, não deixava de existir 

uma passividade contemplativa, ou até mesmo a encarnação de ideais cegos pelo mito do 

progresso que prometia resolver os problemas da humanidade, agora mais do que nunca os 

artistas e intelectuais observavam a obrigatoriedade da imersão de suas vidas nesse contexto e 

começam a encarar a arte como terreno da ação política. É Dostoievski, mais uma vez a nos dar o 

exemplo, em O s D e m ô n io s ,  que penetra na alma de grupos de jovens rebeldes que assolam a 

capital russa com atos de vandalismo e violência para expressar o desejo reprimido de 

participação política, e o próprio autor, como artista e intelectual, participou de grupos onde 

outros indivíduos almejavam a mesma liberdade. Vê-se, com isso, a zona limítrofe entre arte e 

ação política, zona essa que começou a se firmar com mais força com o amadurecimento artístico 

na Europa ocidental, e que atingiu seu ponto máximo em fins do século XIX e primeiras décadas 

do século XX, até antes da Segunda Guerra.

Os artistas que pertencem a essa geração pós-década de 60-70 do século XIX até o 

período onde se inicia a Segunda Guerra M undial adquirem um amadurecimento antes não 

alcançado. Como se designavam, de m o d e rn is ta s5, alimentando o espírito de tom ar tudo novo, foi 

essa geração que produziu “algumas das obras literárias mais geniais e mais perturbadoras que 

conhecemos, e algumas das mais dolorosas manifestações da autoconsciência e da ansiedade 

modernas” .6 Bradbury corrobora nossas afirmações antes citadas quando nos diz que essa geração

[...] fez parte da transição sofrida pelo mundo ocidental a passar do movimento 
romântico para uma nova era, do século XIX para o XX. [...] Ela reconstruiu 
completamente nossa tradição artística, nossas concepções de forma e linguagem, 
nossos valores contemporâneos, nossa cultura e nossos estilos — até mesmo a aparência 
de nossas ruas, de nossas casas e interiores, de nós mesmos. Redirecionou a imaginação

5 BRADBURY, Malcom. O Mundo Moderno: Dez Grandes Escritores. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 
21.

6 Ibid. p. 21
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de toda uma época, e também da nossa época, que a ela se seguiu. Legou-nos algumas 
das maiores realizações de nossa literatura e alguns de nossos piores pesadelos.7

Como pudemos entender, houve um processo para que se alcançasse esse grau de força 

e expressividade de idéias nos mais variados campos da humanidade desse período. Nas artes, o 

impulso que reinava, como foi dito, era o de tom ar tudo novo a partir da destruição de todas as 

hierarquias, todas as formas ossificadas das estruturas humanas que impediam a expansão do 

espírito para níveis maiores de sensibilidade e de criação. Esse sentimento fez com que muitos 

intelectuais e artistas tivessem vidas abnegadas, entregues à própria sorte, mas que se pautavam 

no propósito único de contribuir para as artes. Acreditavam que as antigas maneiras de expressão 

estavam ancoradas no mundo antigo e enquanto existissem davam prova de retrocesso. Era 

preciso inventar novas linguagens, novas idéias, era preciso colher o máximo de sensações 

possíveis para dimensionar essa estranha realidade que era se sentir moderno. Para tais artistas, as 

linguagens antigas estavam esgotadas porque já  não davam conta desse novo universo. Cada vez 

mais o progresso técnico e científico proporcionava coisas pertencentes antes apenas ao domínio 

da imaginação fabulosa, e gradativamente as máquinas, os barulhos, as vidas agitadas, o tempo 

útil, a velocidade, a vida noturna, a materialidade de tudo, forçavam os artistas a configurarem 

tais elementos com novas linguagens, linguagens que traduzissem esses universos. As narrativas 

literárias passam a ganhar os sons da modernidade, passam a trazer a rapidez da comunicação na 

forma e no conteúdo das obras. Prosa e poesia começam a retratar as alcovas, as altas rodas, as 

festas noturnas, mas também trazem as ruas, os cheiros ruins, a degradação humana, a loucura, o 

crime, tudo para dentro de suas criações. As obras ganham a dimensão do intimismo humano 

cada vez mais acentuado dentro de uma vida cotidiana nas metrópoles. Entram para a forma dos 

romances as introspecções, as confissões dos subterrâneos da alma, os fluxos de consciência e de 

memória, as vozes interiores dos sujeitos silenciados pela vida estranha proporcionada pela 

grande cidade, angustiados e desorientados num mundo cada vez mais sem sentido para eles.

É claro que isso não foi de um só golpe. Muitos artistas que formavam grupos de 

vanguardas propunham a destruição das antigas expressões, mas durante muito tempo tateavam 

como no escuro à procura de como criar o novo. Destruir não importava apenas, pois eis que a 

questão “destruir sim, mas e depois?” era um verdadeiro problema. Não é à toa que as soluções 

mais variadas possíveis surgiam de todos os lugares e com nomes também mais estranhos. Eram

7 Ibid. p. 21
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os movimentos de v a n g u a rd a , em clara exposição de que a arte precisava estar mais que nunca 

ligada à política e também à ação militar. As vanguardas seriam soldados de frente, preparadores 

de terreno que tomados pela missão de criar o novo, facilitariam para as gerações futuras o 

trabalho de consolidação de seus atos. Essas vanguardas assumiam uma vertente representante de 

sua solução para o problema da expressão das coisas e passavam a promover as idéias através de 

manifestos, de obras, de debates acirrados nos meios intelectuais.

Os aspectos variavam de concepção para concepção e na maioria das vezes estavam 

ligados a uma forma de sensibilidade nova trazida exatamente pela vida moderna nas grandes 

cidades. Vale ressaltar, outra vez, o papel decisivo que a cidade moderna deu na configuração 

dessas propostas. Funcionando como atrativo, grandes quantidades de intelectuais procuravam as 

novidades desses lugares para experimentar e desenvolver suas sensibilidades para o novo. Esse 

expatriamento, essa idéia de sentir-se estranho num mundo louco e repleto de pessoas e coisas, só 

era proporcionado pela vida urbana, pois os intelectuais podiam viver como num grande 

laboratório onde seus silêncios e suas angústias não eram atrapalhados pelo comportamento 

furtivo das pessoas vivendo cotidianamente em função de suas necessidades. A  vida desregrada 

desses intelectuais caracteriza uma espécie de marca muito peculiar. Longe de seus centros 

culturais nativos, longe dos padrões de exigência moral de onde vinham, esses indivíduos se 

aglomeravam nas grandes cidades para não possuir preocupações dessa ordem, para sentirem a 

indiferença da vida moderna para com eles, mas, em contrapartida, dar a essa mesma vida 

moderna significação, mostrar para ela sua face oculta, se possível expressar a relação a m o  e t  

o d io  que o intelectual possui com esse mundo. É ainda Bradbury que nos acrescenta:

Como já  observou George Steiner, há bons motivos históricos para que uma parte tão 
grande da arte moderna tenha sido produzida por escritores “sem lar”, afastados de sua 
cultura nacional, sua tradição, seu idioma nativo; e para que a palavra “moderno” tenha 
tantas conotações de desarraigamento e desorientação.8

Foi nesse clima que o termo “Boêmia” passou a designar o paraíso para onde deveríam 

seguir os artistas, o espaço que deveria existir em cada grande cidade européia que servia de

8 Ibid, p. 35.
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celeiro para novas idéias. E foi nessa vida boêmia que muitos intelectuais se encontravam. Era 

preciso estar aberto para as novas sensibilidades.9

Inclusive, o artista precisava multiplicar suas subjetividades, aumentar sua capacidade 

através de outros devires, seja como o outro, seja como coisa, ou como animal. Exemplos disso 

encontramos em Kafka, quando muitos de seus personagens são cães, ratos, macacos, insetos 

que, girando fora do centro único da subjetividade humana, conseguem discursar sobre outras 

dimensões para além da própria sensibilidade humana, mas cria um retorno ampliado de 

compreensão para o homem e sua condição. Fernando Pessoa criou vários heterônimos para 

poder se sentir mais completo. Vanguardas como o F u tu r ism o  estavam decididas a saudar a 

velocidade das coisas como aquilo que deveria embasar as suas produções artísticas, e de longe 

foi o movimento de maior alcance entre os intelectuais. Sentir-se máquina num a dinâmica 

constante, ser capaz de adicionar ao próprio corpo novos órgãos de sensibilidade para 

experimentar tal como as máquinas. Foi o próprio Fernando Pessoa (como Álvaro de Campos) 

quem escreveu na sua O d e  T r iu n fa l  (1914) que enxerga no barulho intermitente das engrenagens 

das fábricas e nas lâmpadas elétricas a presença de Platão, Virgílio, Ésquilo, porque assim foram 

arrastados pelas correntes e pelos êmbolos da modernidade todo átomo de humanidade anterior 

para estarem ali dentro funcionando. E sua posição de poeta, o caráter dúbio de amo-odeio, é 

expresso dessa forma:

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 
Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!
Em fúria fora e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!10

9 “Também os artistas conquistaram um país independente para si, que talvez pudesse ser denominado Boêmia, à
medida que iam tendendo a optar pela condição de expatriados internacionais” . Ibid, p. 27.

10 Campos, Álvaro de. Ode Triunfal, http://www.revista.agulha.nom.br/facam02.html data de acesso 15 de maio de 
2007.

http://www.revista.agulha.nom.br/facam02.html
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E para além disso, existe ainda a necessidade de ser máquina, de poder sentir-se uma 

delas. É ainda no mesmo poema que encontramos

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tomar-me passento 
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!"

Há um forte apelo pelo sentir moderno nesse poema, em todo ele, diga-se de passagem. 

Diversos artistas também expressavam suas vontades em manifestos representantes de várias 

vanguardas. Outros escreviam livros polêmicos, como Charles Baudelaire no século XIX, poeta 

francês, onde em O s P a ra ís o s  A r t i f ic ia is  considerava suas experiências com drogas como um 

recurso para ampliação de sua sensibilidade, já  que as formas antigas não possibilitavam sentir as 

coisas em sua plenitude, pois já  estavam por demais encerradas à monotonia. Era preciso portanto 

explorar outros campos, conceder ao corpo uma capacidade extra-sensorial somente conferida 

pelas drogas. Foi posterior a essa época, já  ao início do século XX, que revoluções no 

pensamento como a Psicanálise e a valorização da introspecção psicológica resultaram em 

movimentos como o S u r r e a l is m o , outra grande vanguarda. Estavam abertos os campos de 

observação do que não se podería ver na consciência, e a exemplo de Baudelaire anteriormente, 

houve uma abertura para o onírico, o fantástico, as manifestações do inconsciente humano.

A  concentração das vanguardas em tom o de seus projetos político-artísticos causou 

grandes metamorfoses na expressão moderna, porque, como foi dito, cada uma delas enfatizava 

um aspecto que deveria ter maior atenção ao se pensar tanto a configuração artística quanto o 

plano de ação ideológica. Se os futuristas destacavam a velocidade das transformações humanas 

ao raiar do século XX, eles queriam transpor essas idéias para sua arte, assim como os 

surrealistas buscavam dar forma características absurdas e irônicas à realidade, criando um 

simbolismo exagerado que proporcionava uma linha de difícil demarcação entre real e irreal, 

consciência e inconsciência. O mesmo se processava com correntes como o E x p r e s s io n ism o  e o 

C u b ism o , que tateavam novas formas a partir de uma leitura das coisas por meio dos sentimentos

11 Ibid.
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emanados do artista e de representações da realidade por outros traços12. E vale a pena destacar 

que havia uma grande comunicação nos mais distintos campos da arte.

As artes tinham uma existência independente, e uma imiscuía-se na outra, 
transformando-se mutuamente — pintura e arquitetura, teatro e música, dança e desenho, 
ficção e poesia. Uma alimentava a outra, e, do mesmo modo como a poesia aspirava à 
condição da música, a ficção aspirava à condição da pintura, e o teatro à do devaneio 
estético.13

Com o crescimento das experimentações artísticas, pouco a pouco as novas formas 

ganharam consolidação. Esse instante ocorreu durante as duas primeiras décadas do século XX e 

marcou um ponto de amadurecimento em relação aos períodos anteriores. A marca definitiva é 

sem dúvida a presença de elementos que mostram que o sentir-se moderno é algo permanente. 

Mas essa sensação exprimia já  grandes dúvidas e receios sobre a modernidade. Conforme 

observamos, sobretudo nas obras literárias do período, o estranhamento do homem moderno com 

o mundo o enche de questionamentos e angústias que são repassados para forma e conteúdo dessa 

arte. Em Kafka, os personagens são diminuídos, achatados pelo universo gigantesco que os cerca; 

são os homens que se transformam em insetos; são os artistas da fome que se negam a comer 

daquilo que o mundo lhes oferta; é o universo dos condenados que não sabem sequer quais 

crimes cometeram; é o agrimensor, o homem que mede o seu próprio terreno e raio de ação de 

influência mas que está sujeito a uma burocracia que o tolhe. A  experiência moderna em Kafka 

denota a angústia do ser alienado, do homem que se estranha a si mesmo a ao mundo. Os 

exemplos se repetem para prosadores como Thomas Mann, James Joyce, Henry James e para 

poetas como Rilke, M aiakovski, T. S. Eliot e Ezra Pound. Para a arte, essas obras literárias 

também eram um ganho, já  que tentavam configurar todo um jogo de sensações antes 

impensáveis de serem apreendidas.

Essas novas artes tinham certas características em comum. Eram muitas vezes duras, 
irônicas, fragmentárias. As personagens centrais eram mais comumente vítimas do que 
agentes, e a natureza da existência era representada como algo fraco e frágil. A forma 
literária era muitas vezes fraturada, e as palavras davam a impressão de mal 
conseguirem expressar a experiência. Mas os métodos modernos também se mostravam 
empolgantes e notáveis. Na poesia, o verso livre; no romance, a técnica do “fluxo de

12 Convém acrescentar a existência anterior do Im p re ss io n ism o  que assumiu postura vanguardista ao romper com os 
padrões da arte acadêmica. Essas idéias se desdobraram no P ós -Im p res s io n ism o  e serviram também de referência 
para correntes posteriores nas artes plásticas.

13 BRADBURY, op. cit, p. 27.
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consciência”; no teatro, o expressionismo -  tais formas já  haviam se tomado 
convenções, que apontavam para uma nova atitude em relação não apenas à forma 
artística como também à própria vida.14

A  extensão, o alcance dessas idéias ocorreu pela difusão muito rápida entre os países 

europeus e depois para outros continentes. Mas há ainda o motivo de que o apelo ao novo 

também esteve intimamente ligado ao rompimento das velhas hierarquias sociais em algumas 

nações. Dizíamos que havia um rompimento das idéias artísticas com as pátrias, e no entanto 

vemos que em alguns países o modernismo serviu em contrapartida para afirmação de espíritos 

nacionais. Isso é fato visível entre vanguardas como o próprio Futurismo que não titubeou em 

aceitar a proposta do Estado fascista italiano e M arinetti, seu maior propagandista, afirmava em 

manifestos que a guerra era necessária para que houvesse uma limpeza, uma higiene do que não 

era mais necessário à humanidade. O Nazismo alemão também se valeu de propagandas ufanistas 

para atrair grandes contingentes de intelectuais para sua causa. André Bueno chama esses 

momentos de reveses das vanguardas de “equívocos” e diz que grande parte deles ocorreu pela 

euforia em transformar as coisas e o esquecimento de que não deixa de existir uma relação íntima 

entre a tradição antiga e as necessidades em se criar novas coisas. Esse afobamento de alguns 

vanguardistas ou modernistas era o que teria acelerado as adesões às ideologias nazi-fascistas.15

M as convém mais uma vez destacar a extensão e a penetração das idéias modernistas 

nos vários lugares do mundo. Em todos os países, as grandes cidades eram pólos de atração de 

intelectuais que discutiam arte e política ao mesmo nível de ação prática.

Ele [o movimento modernista] atraiu os escritores para as cidades, os modernos centros 
de arte, onde fluíam as idéias, florescia o espírito, intensificavam-se as tensões do 
modernismo. Eram principalmente as grandes cidades cosmopolitas como Paris, 
Munique, Viena, Roma e, mais para o final, Nova York que se tornaram pontos de 
encontro de muitas tendências diferentes. O s en tu s ia sm o s  m u tá ve is  e  e fêm ero s , o s  
co n tra s te s  d a s  g ra n d e s  c id a d es  f o r a m  co m p o n en te s  im p o r ta n te s  do  e sp ír ito  m oderno . 
Crime e Castigo é  um a  ob ra  ca p ita l d a  c r ise  m oderna , a  h is tó r ia  d e  um  jo v e m  p a r a  
qu em  a  e x is tê n c ia  n u nc a  bastara , e qu e  q u e r ia  sem p re  m a is  — m a s é  ta m b ém  u m a  
h is tó r ia  d e  S. P e te sbu rg o , com  seu s  c o r tiço s  ten eb ro so s , s u a  m isér ia , s e u s  in te lec tu a is  
d e so r ie n tad o s  e  angu stiado s , s e u s  "h o m e n s  s u b te r r â n e o s ” a lien ad o s . [...] M a s  a s  
c ida de s  c o sm op o lita s  nã o  se  lim ita va m  a  fo r n e c e r  à  li te ra tu ra  m o d e rn a  um  d e  seu s  
te m a s e  um a  de su a s  s en sa çõ es  m a is  e ssen c ia is . F o rn ec ia m  ta m b ém  p o n to s  de  
encon tro , o s  ca fés, a s  re v is ta s  e  e d ito ra s  vangua rd is ta s , o s  m ecena s , a s  p la té ia s  
esp ec ia lizada s , o s  a m b ien te s  e  a rg u m en to s  e x p er im en ta is  n o s  q u a is  su rg iu  a  n o va  arte.

14 Ibid. p. 33.
15 BUENO, op. cit. p. 251.
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E la s  chocavam , e s tim u la vam  e  c r ia vam , e a  m a io r  p a r te  da  a r te  m o d e rn is ta  p o d e  s e r  
co n s id era da  e sse n c ia lm en te  u rb a n a .'6

O ambiente urbano, com todo seu teor moderno, como vimos, serviu de substrato para 

uma grande quantidade de obras, e essa tendência ganhou força com os primeiros anos do século 

XX. M as esse substrato partia das experiências de vida de muitos artistas que respiravam a idéia 

da criação do novo e como não podería deixar de ser, muitas destas experiências se relacionavam 

com situações de trauma, contato com realidades-limite que expunham o caráter muitas vezes 

trágico da vida urbana. A vivência de um indivíduo que buscava dar sentido a esse mundo 

diferente era narrada tanto com a intenção de rememorar partes de sua própria existência como 

para dar a oportunidade ao leitor, homem do cotidiano das metrópoles, imerso na fragmentação 

de sua vida comum, de pensar também a sua própria condição. A arte, que nascia desse 

e s tr a n h a m e n to  com a cidade, tentava causar o mesmo estranhamento naquele que apreciava a 

obra. É nesse sentido que trataremos agora sobre a literatura de trauma e como ela está ligada ao 

testemunho histórico de situações-limite.

3 .3  A  l it e r a tu r a  d e  tr a u m a  e  o s  r e la to s  d e  u m a  v id a  n a  c id a d e  m o d er n a

Os epítetos conferidos ao século XX são muitos, mas basicamente todos remontam à 

noção de tempo breve, de época de extremos e de catástrofes. Para muitos críticos da 

modernidade, o caminho trilhado pelo Ocidente não podería ser outro que não o que ocorreu no 

século passado, pois a via seguida a partir da ciência positiva, da força da tecnologia, do capital 

em constante expansão era inevitável, um caminho sem volta. De fato, o século XX pode ser 

entendido como uma era de catástrofes, onde duas guerras mundiais solaparam como um todo o 

mundo, onde revoluções ocorreram em diversos lugares do globo, onde regimes de opressão 

criaram ambientes terríveis de condenação e perseguição de grupos étnicos ou políticos.

Essa era de catástrofes proporcionou a indivíduos partícipes de determinados contextos 

históricos situações de perda, de mácula de sentimentos, de dor individual, familiar ou social. 

Experiências dessa natureza fizeram com que muitos agentes desses fatos tentassem dar vazão a 16

16 BRADBURY, op. cit. p. 35-36. Grifos nossos.
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seus sentimentos e impressões sobre o vivido ora com o intuito de dar registro histórico real do

acontecido, ora para expor a situação de sobrevivente, de quem atravessou um problema deste

tipo17 18. Tais discursos estão contidos numa espécie de literatura que Márcio Selligmann-Silva

denomina l i te r a tu ra  d e  tr a u m a , exatamente por esse caráter de narrar situações trágicas.

Selligmann-Silva, como pesquisador da literatura, está preocupado em como esse tipo de relato

lida com o real vivido a ponto de ser peça importante na montagem do quebra-cabeça da escrita

literária e sua representação do trágico. Exatamente por ser um discurso literário, há que se

entender qual o lugar que documentos dessa espécie podem ocupar numa pesquisa sobre uma

experiência traumática pois ele está diretamente ligado à memória, às subjetividades particulares

criadoras de discurso próprio. No entanto quando se lida com uma discussão desse tipo, põe-se

em evidência a própria ligação entre a memória e a história, já  que atualmente não se quer esgotar

o passado na sua totalidade, mas também não se busca relativizá-lo ao extremo em função de uma

necessidade de esquecê-lo. N a verdade, quando se depara com o relato de trauma, é preciso ter

em conta que “a reflexão sobre o testemunho leva a uma problematização da divisão estanque

entre o discurso dito ‘denotativo-representativo’ e o dito ‘literário’, sem no entanto aceitar o
1 &

apagamento dessas fronteiras” .

Em  termos gerais, passar por uma situação-limite significa que se consegue sair o 

máximo de um eixo próprio de subjetividade. A situação-limite põe em contato o indivíduo que a 

vive com um estado de perda de sentidos, de ausência de significado, ou seja, retira-o de sua 

identidade, de sua subjetividade grupai, familiar, étnica, lançando-o para outro lado, um lado 

onde as suas experiências anteriores se desqualificam. Por esse mesmo motivo ganha o nome de 

situação-limite, ou seja, uma circunstância onde se aproxima do extremo um determinado 

indivíduo que a vive e que, como veremos adiante, compromete até mesmo a capacidade de 

expressar a experiência em linguagem. Por esta mesma razão, os registros de testemunho servem 

como mecanismo onde aquele que vivenciou uma catástrofe possa remontar sua memória, 

conferir significado e forma de modo a entender sua própria existência tendo como referencial 

esse momento particular. Porém, como foi dito, a relação entre lembrar-esquecer não é eliminada. 

Ao contrário, ela funciona como elemento positivo na literatura testemunhai, já  que compreende 

uma relação muito íntima entre testemunha e fato.

17 SELLIGMANN-SILVA, Márcio (org.) História, Memória, Literatura: o testemunho na era das catástrofes.
Campinas, SP: Editora UNICAMP, 2003. p. 08.

18 Ibid. p. 10.
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Pensando-se em teor testemunhai da literatura, a equação sujeito-mundo não é mais 
resolvida de modo simplista: a balança ora pende para o subjetivo -  discurso sobre a 
memória individual, a autobiografia, a construção do “passado” como reconstrução 
individual etc. - ,  ora para o objetivo -  o “real” como algo que molda a linguagem e 
escapa a ela, a memória coletiva como discurso de construção de uma identidade que se 
dá em negociação nos planos político e estético.19

É possível, portanto, observar essa dualidade da memória como algo enriquecedor, já  

que o relato traz para o campo da história a sensibilidade, o discurso sinestésico, sobre estas 

vivências. Enquanto para o memorialista a preocupação é exatamente apresentar um discurso 

particular e fragmentário, extremamente rico pela força de suas imagens e apelos sentimentais, a 

historiografia busca emoldurar, conferir um sentido mais geral, ampliar o discurso da memória 

atentando para suas fissuras, sem no entanto pretender esgotar a realidade. Aliás, essa 

impossibilidade é afirmada também pelo próprio discurso testemunhai, já  que a memória não 

consegue dar conta de tudo, além de que a percepção discursiva dos eventos pode ser impedida 

exatamente pelo trauma, que condiciona o indivíduo a uma dificuldade em expressar o vivido em 

linguagem. A solução, para isso, é o suporte oferecido pela arte ao testemunho. Nas palavras do 

próprio Selligmann-Silva:

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo de sua simultânea necessidade e 
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 
enquanto narração testemunha uma falta; a cisão entre linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o “r e a F )  com o verbal. O dado inimaginável da 
experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa linguagem 
entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “r e a F  equipada com a própria 
imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada -  mas 
nunca totalmente submetida.20

É correto que Selligmann-Silva expõe um condicionamento para definir o que seja essa 

literatura de trauma, já  que é obseivada sob o aspecto do evento catastrófico. Então, as situações- 

limite que o autor trabalha em sua obra estão diretamente ligadas aos traumas da Segunda Guerra 

M undial, ao genocídio judeu nela ocorrido, mas também estão abertas possibilidades para 

situações-1 imite que envolvem traumas de tortura, prisões, mortes em ditaduras latino- 

americanas. Porém, para nossa proposta monográfica, esse tipo de condicionamento nos coloca 

diante de um impasse teórico, já  que este nosso estudo não versa sobre um evento individual ou

19 Ibid. p. 42.
20 Ibid. p. 46-47.
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coletivo que ocorre dentro de um contexto catastrófico. Tratávamos da cidade moderna, suas 

facetas e as novas formas de vivências desenvolvidas a partir da modernidade, mas era necessário 

tratar de vivências particulares que se tomam exemplos de situações-limite na medida em que 

relatam fatos íntimos, trágicos também, em que uma pessoa atravessa um instante que a faz 

repensar sua vida, suas experiências anteriores e mais ainda, que a leva a contar, a expressar para 

os outros e que necessariamente não se encontra num contexto de guerra, de cerceamento 

político, de acidentes sociais.

Obviamente que as análises de Selligmann-Silva são atraentes se forem lidas e 

desviadas da forma coerente para nossa pesquisa. Todavia, não é satisfatório afirmar que, por não 

existir efetivamente um contexto trágico maior, um indivíduo que viva na modernidade não possa 

sentir-se num a catástrofe. A  própria modernidade pode ser vista como m e tá fo ra  para catástrofe, 

sobretudo se for em termos comparativos com o idílio do mundo que precedia os tempos 

modernos, ou mesmo porque certas experiências, independente de comparações, são de fato 

catastróficas. Assim, teríamos o contexto de ordem maior e as múltiplas vivências como 

situações-limite atomizadas: Raskolnikov que delira de febre por ter cometido um crime, ou o 

narrador-personagem de R e c o rd a ç ã o  d a  C a sa  d o s  M o r to s  que relata seus dias na prisão na 

Sibéria e como isso transformou doravante sua vida; Gregor Samsa que vive uma tragédia ao se 

transformar num inseto e passa a ser rejeitado pela família, ou Josef K., um  Zé Ninguém que vive 

uma situação-limite a partir do momento em que é processado por algo que sequer faz idéia do 

que seja, ou ainda Karl Rossmann, de O  D e sa p a r e c id o , um sujeito que larga tudo no velho 

continente e migra para a América, terra fantástica, em busca de realização e felicidade e que 

mesmo assim não obtém êxito; ou Hans Castorp, personagem de A  M o n ta n h a  M á g ic a  que 

experimenta um contexto completamente diferente do que esperava para sua vida quando se vê 

necessitado de internamento num sanatório para se curar da tuberculose, ou mesmo Aschenbach, 

de M o r te  e m  V en e za , que após fugir de todo um cenário burguês indo para Veneza e ter se 

apaixonado por um jovem  rapaz, acaba morrendo num a epidemia que assola a cidade.

Há que se entender ainda que todo o ambiente de produção de muitas dessas obras que 

relatam p e q u e n a s  c a tá s tro fe s  in d iv id u a is  era tomado de uma enorme angústia, e isso se reforça se 

atentarmos para os eventos que se processavam nas primeiras décadas do século XX. Ora, se 

levarmos em conta que a indefinição do período antes das Guerras em toda a Europa fazia com 

que os intelectuais depositassem esperanças na possibilidade de alterar os rumos sociais ainda
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incertos, não é de estranhar a proliferação de tantos projetos existentes na época21. As vanguardas 

se aliaram a projetos políticos, e os debates intelectuais ganhavam ares de guerras ideológicas; 

acrescente-se que todo esse espírito revolucionário esbarrou ainda por esta época com a Primeira 

Grande Guerra e anos mais tarde com a Segunda Guerra. Isso significa que existe uma relação 

intrínseca entre o cenário onde essas obras surgem e o porquê de muitas delas darem testemunho 

de situações trágicas modificadoras de vidas e posicionamentos pessoais.

Em nossa escolha para tipificar o que queremos, ou seja, exemplificar uma p e q u e n a  

t r a g é d ia , selecionamos para uma apreciação mais detalhada o livro N a  p io r  e m  P a r is  e  L o n d r e s , 

do inglês George Orwell. Outros exemplos foram citados acima, mas dentre estes o que melhor se 

adequa para a continuidade de nossa linha principal de escrita é o referido relato de Orwell. O 

motivo é que todas as situações relatadas sucedem no espaço urbano daquelas que eram de longe 

as maiores cidades européias e portanto os eventos narrados possuem ligação direta com a 

experiência urbana, e ganham ainda mais força quando se passam dentro de uma situação-limite, 

pois o narrador-personagem atravessa um momento de grande dificuldade financeira no instante 

em que se lança à vida para ser escritor e jornalista.

A  narrativa comporta toda uma apresentação de situações críticas. De início, no relato, 

tudo se encontra em tom o da falta de dinheiro e todos os eventos e as ansiedades ligadas a eles 

existem em função de ter ou não ter algum dinheiro para fazer isso ou aquilo. Varia desde saber 

como pagar o aluguel do hotel a como se vai almoçar no dia seguinte. Além disso existe a 

convivência com tipos sociais que partilham da mesma sorte, sorte esta que, segundo o autor, 

realmente leva um sujeito a assumir posturas morais extremamente duvidosas para outros, mas 

compreensíveis para quem conhece e sabe como é viver daquela maneira.

Os fatos se passam, como esclarecido, nas cidades de Paris e Londres, respectivamente, 

pela ordem de narração. Orwell tem uma percepção ora superficial ora muito profunda daquilo 

que vive. Essa oscilação é proposital na obra, já  que ele como jornalista costuma narrar alguns 

fatos de ordem mais comum primeiro e, depois de feito isso, nos apresentar suas interpretações 

sempre muito aguçadas sobre tais questões. Suas descrições de Paris vão desde os hotéis e 

hospedarias onde se alojava, e ali o autor não poupa esforços para revelar a sujeira que existe 

(percevejos nos quartos é a coisa mais normal de se encontrar), aos bairros e ruas onde morou, 

lugares também imundos, insalubres, ocupados por pessoas que não economizam palavrões para

21 BUENO, op. cit. p. 246-247.
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comunicarem-se entre si. Aliás, isso é ponto-pacífico no relato de Orwell, pois as pessoas que 

experimentam desse tipo de vida não possuem no espírito grande senso moral e sua ética é de 

natureza egoísta; pode-se mesmo inferir que a pobreza é apresentada como um rebaixamento do 

homem, algo que derruba um sujeito de sua condição maior como ser humano, lhe priva de suas 

aspirações mais nobres para consigo e com os outros e o põe deploravelmente como alguém que 

divide sua existência entre não ter energias nem vontades para fazer coisa alguma (por causa da 

fome) e pensar em coisas extremamente minúsculas como se comerá no dia seguinte. Assim 

Orwell narra sua prim eira impressão após se ver pobre:

É muitíssimo curioso o primeiro contato com a pobreza. Você pensou tanto sobre ela -  
é uma coisa que você temeu a vida inteira, uma coisa que sabia que ia acontecer com 
você mais cedo ou mais tarde, e ainda assim é tudo tão completa e prosaicamente 
diferente. Você achava que ia ser bem simples; é extraordinariamente complicado. 
Você achava que ia ser terrível; é apenas imundo e chato. A primeira coisa que você 
descobre é a ba ix eza  peculiar da pobreza, as mudanças que ela impõe, a complicada 
mesquinhez, o desnudamento de si mesmo.22

É inteligível que alguém numa circunstância assim possa ser declarado menor que um 

ser humano. E uma das análises do autor que mais chama a atenção não é como a pobreza 

ta m b é m  é tolhedora do espírito, mas como a experiência da pobreza em si, para quem não a havia 

sentido, no fundo acaba se tomando uma revelação mais que curiosa. É quando o sujeito, como 

disse o autor acima, vê que a pobreza é mais complicada do que se parece exatamente pelas 

situações que lhe obriga a enfrentar. Não que sejam situações grandiosas, mas situações chatas, 

como as pequenas preocupações estúpidas em tentar manter um jogo de aparência mesmo 

estando-se na pior.

Você descobre, por exemplo, o ocultamento associado à pobreza. De repente, você foi 
reduzido a uma renda de seis francos por dia. Mas, é claro, você não ousa admitir isso -  
tem de continuar fingindo que nada mudou em sua vida. Desde o início, você se enreda 
numa teia de mentiras e até com mentiras que mal consegue controlar. Você pára de 
mandar roupas à lavanderia e a atendente o encontra na rua a pergunta o motivo; você 
balbucia alguma explicação e ela, achando que você está mandando a roupa para outro 
lugar, toma-se sua inimiga para o resto da vida. O dono da tabacaria pergunta sempre 
por que você diminuiu o fumo. Há cartas que você quer responder, mas não pode, 
porque os selos são caros demais. E tem a questão das refeições — as refeições são a 
dificuldade maior. Todos os dias, na hora das refeições, você sai, supostamente para um 
restaurante, e vagabundeia durante uma hora nos jardins de Luxemburgo, olhando para 
os pombos. Depois, leva sua comida escondida nos bolsos para dentro do hotel. Sua

22 ORWELL, George. Na pior em Paris e Londres. Trad. Pedro Maria Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006. p. 24.
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comida é pão e margarina, ou pão e vinho e até o tipo de comida é governado por 
mentiras. Você tem que comprar pão de centeio, em vez de pão comum, porque os 
pãezinhos de centeio, embora mais caros, são redondos e cabem no bolso. Isso faz com 
que você desperdice um franco por dia. Às vezes, para manter as aparências você 
precisa gastar sessenta cêntimos em um drinque, e tem de cortar essa quantia da 
comida. Seus lençóis ficam imundos, e acabam o sabão e as lâminas de barbear. Seus 
cabelos precisam de corte e você tenta cortar sozinho, com resultados tão terríveis que 
se vê obrigado a ir ao barbeiro de qualquer jeito, e gasta o equivalente a um dia de 
comida. O dia inteiro você conta mentiras, e mentiras caras.23

Como havíamos mencionado, a diminuição dos sentimentos maiores do homem é uma 

conseqüência desse processo de bestialização causado pela miséria. O sujeito se vê reduzido a 

pensar em coisas tacanhas.

Você descobre o tédio que é inseparável da pobreza, nas vezes em que não tem nada 
para fazer e, mal alimentado, não consegue se interessar por nada. Durante metade do 
dia, fica deitado na cama, sentindo-se um j e u n e  sq u e le tte  do poema de Baudelaire. 
Somente comida seria capaz de despertá-lo. Você descobre que um homem que passou 
a semana a pão e margarina não é mais um homem, mas apenas uma barriga com 
alguns órgãos acessórios.24

Orwell nos relata que, de fato, o medo burguês existente na tentativa de evitar a pobreza 

nos enche de uma ansiedade muito grande. “Não seja pobre” é um conselho quase um imperativo 

que ouvimos desde criança, e esse tem or nos põe afastados de uma realidade que está mais 

próxim a e tão fácil de ocorrer que nem imaginamos. Mas de todos os meios que tentamos, enfim, 

acontece de chegarmos a um beco sem saída, onde a admissão de que se está pobre é a coisa 

menos necessária de se dizer. É um ponto sem dúvida de passagem, uma verdadeira s i tu a ç ã o -  

l im ite  como havíamos chamado. E o mais interessante na ótica de Orwell é que chegar à pobreza 

dessa maneira é algo revelador -  é a pobreza funcionando como uma espécie de r e d e n ç ã o . 

Vejamos:

Você descobre o tédio, e as complicações mesquinhas e os primórdios da fome, mas 
descobre também o grande aspecto redentor da pobreza: o fato de que ela aniquila o 
futuro. Dentro de certos limites, é mesmo verdade que quanto menos dinheiro você tem, 
menos você se preocupa. Quando você tem cem francos, fica à mercê dos mais 
covardes pânicos. Quando tudo o que você tem na vida são apenas três francos, você se 
torna bastante indiferente: três francos vão alimentá-lo até o dia seguinte e você não 
pode pensar adiante disso. Você fica entediado mas não tem medo. Pensa vagamente: 
“Em um ou dois dias estarei morrendo de fome — chocante, não?” . E então a mente

23 Ibid. p. 24-25.
24 Ibid. p. 26.
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divaga por outros assuntos. Uma dieta de pão e margarina proporciona, em certa 
medida, seu próprio analgésico.25

E para concluir, nesse espírito de que ao se entrar num a batalha cuja derrota já  está 

decida de antemão parte da ansiedade é eliminada, Orwell reforça esse caráter redentor da 

pobreza. Diz-nos:

E há outro sentimento que serve de grande consolo na pobreza. Acredito que todos que 
ficaram duros já  o experimentaram. É um sentimento de alívio, quase de prazer, de você 
saber que está, por fim, genuinamente na pior. Tantas vezes você falou sobre entrar pelo 
cano — e, bem, aqui está o cano, você entrou nele e é capaz de aguentar. Isso elimina um 
bocado de ansiedade.26

O autor ressalta, ainda, as dificuldades em se trabalhar dignamente numa cidade como 

Paris ou Londres. Para Orwell, a cidade moderna exige um preço muito alto para manter certos 

padrões de luxo. Esse luxo é sustentado por uma massa de trabalhadores mal remunerados, sem 

conhecimento técnico ou incentivo ao estudo para especialização de suas funções a fim de 

desenvolver mais produtivamente seu ofício. A própria condição de miséria em que se encontra 

um sujeito que possui uma dieta extremamente desgraçada, levando-o inevitavelmente à 

inaptidão para um bom trabalho, acrescente-se ainda que quando um sujeito encontra um 

trabalho, a exploração é tão enorme que as (até) 14 horas de jornada diária acabam por sepultar o 

indivíduo a uma existência mesquinha. É assim que Orwell narra sua experiência como 

empregado num hotel em Paris. Sua função se chama p lo n g e u r ,  é uma atividade que consiste em 

lavar todos os utensílios da cozinha do restaurante do hotel, além de lavá-la e ordená-la. Mas para 

além disso, existe um grau de preconceito nesse tipo de função, já  que o p lo n g e u r , dentro da 

hierarquia dos funcionários de um restaurante de um hotel consideravelmente bom, está na 

posição mais inferior. E esta condição é devidamente reconhecida pelos outros empregados que 

fazem questão de pôr esse infeliz no seu lugar merecido. Essa experiência se passa em Paris, mas 

Orwell também narra suas experiências como vagabundo que pernoitava em albergues públicos 

em Londres (como veremos adiante), coisa que, para todos os efeitos comparativos, dava sempre 

na mesma coisa. Significa que esse tipo de trabalho exaustivo não resulta em nada produtivo para

25 Ibid. p. 27-28. Há que se considerar, no entanto, que a experiência de Orwell tem um atenuante, já  que ele era um 
intelectual, ou seja, sua capacidade de avaliar a própria condição permitiu fazer tais considerações ao se encontrar 
na pior, coisa que provavelmente não fosse tão simples de partir de uma pessoa que nasceu na pobreza e não teve a 
mesma formação intelectual.

26 Ibid. p. 28.
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uma sociedade moderna. A função do p lo n g e u r  poderia muito bem ser melhorada para que o 

sujeito tivesse capacidade para um trabalho melhor desempenhado se os donos dos hotéis com 

restaurantes aplicassem recursos em melhoramento do ambiente de trabalho, treinamento dos 

funcionários ou mesmo cedendo novos aparelhos para que aumentasse a capacidade produtiva na 

limpeza dos utensílios. M as não. Orwell, numa brilhante análise, mostra que o luxo que exige 

esse tipo de rebaixamento humano vem de uma sociedade que é conivente com tal situação. 

Sendo os franceses adeptos dos luxos sociais, especialmente no que diz respeito à comida, eles 

sustentam que haja esse tipo de pessoa trabalhando assim para que o s ta tu s  seja mantido de modo 

que comer num restaurante tradicional signifique também c e le b ra r  a existência do p lo n g e u r  . O 

mais ocorre para os outros tipo de trabalhadores de restaurantes. M as o autor, além de criticar a 

atitude de uma sociedade que mantém esse tipo de trabalho, também explicita que a reciprocidade 

é muito presente, pois os funcionários respondem à altura, da maneira mais sutil, aos disparates 

de que são alvo. Isso fica muito claro quando Orwell menciona que é comum que os cozinheiros 

cuspam ou escarrem dentro do preparo das refeições, ou mesmo os garçons que, ao serem 

chamados num a mesa para receber uma reclamação de determinado prato, aceitam gentil e 

cinicamente a queixa, retiram o prato e o levam até a cozinha e imediatamente retomam à mesma 

mesa para tom ar a servir o mesmo prato que acabou de ser retirado. Orwell chega mesmo a 

reduzir as coisas da seguinte maneira: quanto mais luxuoso o restaurante, mais saliva dos outros 

você engole na comida.27 28

A  m esma coisa, no que diz respeito ao mau aproveitamento da força social de produção, 

ocorre com os vagabundos de Londres. Se em Paris era até possível vadiar, em Londres as leis

27 Assim Orwell nos apresenta seus argumentos no capítulo 22: “A questão é: por que essa escravidão continua? As 
pessoas costumam dar de barato que todo trabalho é feito com um objetivo bem justificado. Elas vêem alguém 
fazendo um serviço desagradável e pensam que resolvem as coisas dizendo que aquele serviço é necessário. 
Mineração de carvão, por exemplo, é um trabalho duro, mas é necessário -  precisamos de carvão. Trabalhar nos 
esgotos é desagradável, mas alguém precisa trabalhar nos esgotos. E o mesmo se dá com o trabalho do p lo n g eu r . 
Algumas pessoas precisam se alimentar em restaurantes e, portanto, outras pessoas devem lavar pratos oitenta 
horas por semana. É consequência da civilização e, portanto, inquestionável. Vale a pena examinar essa questão”. 
Mas o autor quer furar essa barreira e mostra que o trabalho do p lo n g e u r  é  inútil socialmente porque sua 
produtividade é baixa. Se tivesse à sua disposição meios que facilitasse a labuta, além de produzir melhor, teria 
melhor condição de tempo para si. Orwell então acrescenta: “Vamos dar de barato que o trabalho do p lo n g e u r  é  
mais ou menos .inútil. Então vem a pergunta: por que alguém quer que ele continue a trabalhar? Estou tentando ir 
além da causa econômica imediata e examinar que prazer além pode sentir ao imaginar homens lavando pratos 
pelo resto da vida. Pois não há dúvida de que algumas pessoas — confortavelmente situadas na vida — encontrem 
prazer nesses pensamentos. [...] Esse sentimento ainda sobrevive e criou montanhas de trabalho enfadonho e 
inútil” . Ibid. p. 135 e t  p a s s im .

28 A coisa não se limita a apenas isso. Clientes de restaurantes de hotéis jamais fazem idéia de como é o mundo por 
trás da porta que separa o ambiente onde se come da cozinha. Orwell descreve em passagens até hilárias como 
funcionam as coisas na cozinha, um lugar extremamente sujo e insalubre.
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que regulam os pobres são extremamente cruéis e os impede de dormir em bancos de praça, 

inclusive. Por força dessa exigência, Orwell — que saíra de Paris e fora de volta para Londres — se 

tom a um vagabundo e sente logo de início a diferença. Aqui, não há como mendigar ou se expor 

publicamente como degenerado social. Todos os vadios são obrigados a se deslocar para abrigos 

públicos, grandes albergues que oferecem comida e pernoite. As descrições dessas experiências 

são absurdas: tratam de como eram as dormidas com os amontoados de pessoas; a insalubridade 

dos lugares e a fácil proliferação de doenças; os códigos de entendimento entre os albergados. O 

que chama mais a atenção é que tais indivíduos são obrigados a vagar durante todo o dia, assim 

que são expulsos do albergue, para outra instituição igual, sendo que o mais comum era que esses 

lugares estavam afastados por longas distâncias e todos estavam proibidos de pernoitar mais de 

uma vez no mesmo albergue29. O resultado disso, para Orwell, é semelhante ao ocorrido com o 

p lo n g e u r  francês: para as autoridades públicas era mais conveniente manter esses contingentes 

humanos vagando de ponto para ponto, cansando-se física e mentalmente, do que aplicar algum 

trabalho produtivo para eles. Socialmente, construir albergues e dar refeições aos vadios era mais 

caro do que tomá-los produtivos, mas esse tipo de opção vigente demonstrava mais uma vez que, 

para manutenção de uma ordem injusta, convinha deixar-se a situação como se via.

Essa reflexão é muito recorrente no livro. Orwell insiste em dizer que a sociedade 

moderna possuía esse tipo de anacronismo, já  que não aproveitava essa massa de desocupados 

dando-lhes incentivos ao trabalho. Do modo análogo, o cerceamento de postos de trabalho 

funcionava como impedimento de melhoria da situação para pessoas qualificadas mas que 

estavam ali presentes nessas massas. Escritor e jornalista, George Orwell sabia da sua dificuldade 

em lograr espaço com o que sabia fazer pois os caminhos estavam interrompidos. Esse 

impedimento limitava a participação social, através do trabalho, desses grupos marginalizados, 

dos intelectuais com idéias inovadoras e, segundo o autor, essa necessidade em limitar deriva de 

um sentimento de medo das elites com relação à plebe. M as Orwell, numa passagem muito 

esclarecedora, mostra que seu convívio com pessoas pobres nas situações descritas no livro o fez 

pensar diferente sobre quem é quem no jogo destas classes. O trecho ainda discute a questão do 

p lo n g e u r ,  mas a reflexão pode ser estendida sobre a condição dos vadios de Londres30. Vejamos a 

citação completa:

29 Ibid, p. 231 e t  p a s s im .

30 O capítulo onde existe a discussão específica do caso dos vadios londrinos é o 36, mas as observações nele 
contidas, em linhas gerais, já  foram comentadas, coisa que dispensa as citações contidas no referido capítulo.
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Creio que esse instinto de perpetuar o trabalho inútil é, no fundo, simples medo da 
plebe. Essa gentalha (costumam pensar) é constituída por animais tão vis que se 
tornariam perigosos se tivessem lazer; é mais seguro mantê-los bastante ocupados para 
evitar que pensem. Se perguntarem a um homem rico que seja intelectualmente honesto 
sobre a melhoria das condições de trabalho, ele dirá algo assim:

“Sabemos que a pobreza é desagradável; na verdade, uma vez que é tão remota, 
gostamos um pouco de nos angustiar com a idéia de sua desagradabilidade. Mas não 
esperem que façamos alguma coisa a respeito dela. Temos pena de vocês, classes 
baixas, tanto quanto temos pena de um gato com sarna, mas lutaremos como demônios 
contra qualquer melhoria de sua condição. Achamos que vocês estão muito mais 
seguros assim como vivem. O atual estado das coisas nos convém e não vamos assumir 
o risco de libertá-los, nem mesmo de uma hora extra por dia. Então, queridos irmãos, 
uma vez que vocês devem evidentemente suar para pagar nossas viagens à Itália, suem 
e que se danem”.

Essa é, particularmente, a atitude de pessoas inteligentes e cultas; pode-se ler a 
substância disso em centenas de ensaios. Muito poucas pessoas cultas têm menos de 
(digamos) quatrocentas libras esterlinas por ano e, naturalmente, ficam do lado dos 
ricos porque imaginam que qualquer liberdade concedida aos pobres é uma ameaça a 
sua própria liberdade. Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, o 
homem instruído prefere manter as coisas como estão. É possível que ele não goste 
muito de seus companheiros ricos, mas supõe que até o mais vulgar deles é menos 
inimigo de seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que é melhor 
defendê-los. É esse medo de uma plebe supostamente perigosa que faz com que quase 
todas as pessoas inteligentes tenham opiniões conservadoras.

O temor da plebe é um medo supersticioso. Baseia-se na idéia de que há alguma 
diferença fundamental e misteriosa entre ricos e pobres, como se fossem duas raças 
diversas, como negros e brancos. Mas na realidade, não existe diferença. A massa dos 
ricos e a dos pobres diferenciam-se por suas rendas e nada mais, e o milionário típico é 
apenas o lavador de pratos com roupa nova. Troquem-se os lugares e adivinhem quem é 
o juiz e quem é o ladrão. Quem quer que tenha se misturado em termos iguais com os 
pobres sabe disso muito bem. Mas o problema é que as pessoas inteligentes e cultas, 
exatamente aquelas que deveríam ter opiniões liberais, jamais se misturam com os 
pobres. Pois o que a maioria das pessoas instruídas sabe sobre pobreza? [...] Dessa 
ignorância resulta naturalmente um medo supersticioso da plebe. O homem instruído 
imagina um horda de sub-homens, desejosos apenas de um dia de liberdade para 
saquear sua casa, queimar seus livros e pô-lo a trabalhar cuidando de uma máquina ou 
varrendo um banheiro. “Antes qualquer coisa”, ele pensa, “qualquer injustiça, a libertar 
a plebe.” Não vê que, uma vez que não existe diferença entre a massa de ricos e a de 
pobres, não se trata de libertar a plebe. A plebe, na verdade, está livre agora e -  na 
forma de homens ricos — está usando seu poder para montar enormes moinhos de tédio, 
tais como os hotéis “elegantes”.31

O relato de George Orwell é sem dúvida um exemplo do que queríamos explorar, ou 

seja, uma adaptação do que mais acima conhecemos como l i te ra tu ra  d e  tr a u m a . Há que se 

reconhecer que uma situação como a que o nosso autor atravessou foi uma situação-limite cujos 

cenários eram Paris e Londres dos anos 20 do século passado. Como conclusão, Orwell ainda

31 Ibid. p. 139-140.
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ironiza sobre o que este trauma lhe proporcionou em termos de mudança de pensamento baseado 

nas diversas experiências acumuladas entre os pobres dessas duas cidades.

Ainda assim, posso apontar duas ou três coisas que definitivamente aprendi vivendo 
duro. Nunca mais vou pensar que todos os vagabundos são patifes bêbados, nem 
esperar que um mendigo se mostre agradecido quando eu lhe der uma esmola, nem ficar 
surpreso se homens desempregados carecem de energia, nem contribuir para o Exército 
da Salvação, nem empenhar minhas roupas, nem recusar um folheto de propaganda, 
nem me deleitar com uma refeição em um restaurante chique. Já é um começo.32

E para conclusão também deste capítulo, resta-nos dizer que algumas circunstâncias de 

vida na cidade moderna também se qualificaram como traumas entre escritores brasileiros por 

volta do período de modernização de alguns desses centros urbanos. No Brasil, a situação se 

configurava em tom o do contraste (na maioria das vezes) que existia entre pessoas filhas de 

elites, cujo passado era cercado de uma aura romântica, e que passavam a morar nas cidades, 

assumindo uma vida moderna que constantemente afirma um novo lugar social que todos ocupam 

de agora em diante. N o romance A n g ú s t ia 33, de Graciliano Ramos, a tragédia particular do 

personagem se resume a comparar num fluxo preciso de memória a vida já  decadente no engenho 

do avô, mas ainda assim gloriosa, e a existência terrível no ambiente tolhedor da cidade de 

M aceió nos anos 1930. N o ambiente urbano, sua vida não passa de um funcionário público 

qualquer, seu nome inclusive já  decrescera em relação à vida anterior de seus antecessores no 

engenho da família. Tal condição pode ser tomada como um exemplo do tipo de literatura de 

trauma também, assim como observamos nos relatos de George Orwell. O exemplo de Graciliano 

Ramos serve de ponta-de-lança para iniciarmos a análise do romance B o ls o s  V a z io s , de Allyrio 

M eira W anderley que, se o leitor bem atentar, congrega todas as características já  elencadas até 

aqui nesta pesquisa, ou seja, tanto se qualifica como um romance moderno no aspecto formal e de 

conteúdo, além de comportar o tipo de gênero que chamamos l i te r a tu ra  d e  tr a u m a , já  que 

também é um  relato de vida desgraçada de um jovem  intelectual na cidade de São Paulo, como 

ainda tipifica um contraste particular entre o novo e a tradição. A análise mais criteriosa de 

B o ls o s  V a z io s  é a intenção de nosso próximo e último capítulo.

32 Ibid. p. 245.
33 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Folha de São Paulo, 2003.



4 -  T R A U M A S  N A  C ID A D E  M O D E R N A : BOLSOS VAZIOS E  O S  
R E L A T O S  D E  U M A  V ID A  N A  P IO R  N U M A  M E T R Ó P O L E  T R O P IC A L

4 .1  I n tr o d u ç ã o  a o  c a p ítu lo

Neste capítulo faremos uma discussão sobre o romance de Allyrio M eira Wanderley 

intitulado B o lso s  V a z io s . O plano geral que tentaremos seguir está traçado mais ou menos de 

maneira lógica e pensamos que tal planejamento tenha a possibilidade de nos dar um 

direcionamento que ajude a montar e estruturar este capítulo. Todavia, contamos com algumas 

contingências, alguns elementos que podem surgir um pouco fora dessa lógica inicial adotada, 

mas buscaremos deixá-los ali o mais próximo possível -  para fins de melhor compreensão -  das 

coisas necessárias e talvez mais importantes nesse momento de um texto monográfico.

Convém dizer que B o lso s  V a z io s  é uma obra que pode ser lida e abordada diante de 

várias perspectivas e interesses. Mas a proposta nesse instante é de deixar nossa leitura atrelada 

às observações listadas nos capítulos anteriores, ou seja, uma leitura que qualifique este romance 

como elemento importante num a pesquisa sobre a modernização urbana em variados aspectos -  

aqui como uma experiência restrita a São Paulo na década de 1920 - ,  além de fornecer aspectos 

importantes sobre discussões artísticas e políticas da época, como também apresentar as 

experiências traumáticas de um jovem  intelectual em busca de afirmação numa grande cidade.

Desse modo, a estrutura do presente capítulo está assim pensada: inicialmente faremos 

uma breve apresentação biográfica do escritor (cremos necessária porque se trata de um autor 

ainda quase desconhecido), mas uma biografia contextualizada e mais direcionada para o 

momento em que o romance foi produzido; para em seguida fazermos outra abordagem, a da obra 

em si, ou seja, em que momento foi escrita, em que situação particular da vida do autor e também 

do contexto histórico, político e intelectual ela foi feita. Terminada essa primeira parte, cuja 

existência neste texto cremos necessária, passaremos então à análise propriamente dita do 

romance, onde apresentaremos uma visão ampla sobre o conteúdo da narrativa e sobre o seu 

enredo; para em seguida darmos destaque para as mais variadas imagens e as diferentes falas 

dentro do universo do livro e que nos servem para observar as intensas transformações ocorridas 

no período em que a obra foi produzida.
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4 .2  O  A u to r :  su a  o b r a  e  seu  te m p o

Talvez se estivéssemos tratando de um escritor conhecido seria dispensável escrever 

sobre sua vida num texto monográfico. Nós também nos preocupamos em pensar se havia mesmo 

uma necessidade dessa biografia aqui, pois podería soar como algo acessório, volume e texto 

gratuitos. Todavia, o que nos motivou a tal, não foi só o fato de Allyrio M eira W anderley ser um 

nome desconhecido e portanto o ineditismo em falar a respeito dele nos seduziría a sermos os 

primeiros fazer uma ligeira biografia, mas principalmente porque se faltasse essa discussão muito 

provavelmente estaríamos comprometendo a clareza de nossas idéias e o cumprimento de nossos 

objetivos.1

A pergunta “quem é Allyrio?” sem dúvida alguma seria a prim eira a ser feita caso 

tivéssemos de apresentar um artigo, uma monografia, uma dissertação a respeito de B o ls o s  V azios  

onde quer que fosse, e como já  dissemos, respondendo a essa pergunta também facilitamos o 

entendimento acerca do romance. M as como motivo mais simples, dizer sobre quem estamos 

falando a respeito serve para situar o leitor, exatamente para se ter a noção de um q u e m . Mas no 

caso em vista, tampouco é simples para nós trazermos bastantes coisas sobre nosso escritor, pois 

o que temos é escasso e insuficiente para afirmações muito precisas. Nosso relato então busca 

aproveitar esse pouco, contextualizando-o para que se tom e mais compreensível.

Allyrio M eira W anderley nasceu na fazenda Campo Comprido, em Patos, sertão da 

Paraíba, em 22 de outubro de 1906, e morreu em João Pessoa em 15 de janeiro de 1955. Sua vida 

foi dedicada às letras e à militância intelectual. Ainda jovem  saiu da terra natal para estudar. Não 

se sabe ao certo de sua formação acadêmica, mas existem relatos de que por suas peregrinações 

pela Europa (algo também incerto) tenha se doutorado em Filosofia pela Universidade de 

Heidelberg, na Alemanha. Publicou romances, ensaios de literatura e sociologia, traduziu autores 

russos como Dostoievski e Tolstoi, e participou ativamente na produção jornalística de alguns 

periódicos durante os anos 1940.

1 Cf. MARTINS, Eduardo. Allyrio Wanderley -  cadeira 37. Discurso de posse [Academia Paraibana de Letras]. João 
Pessoa: 1971. Nossa abordagem biográfica é diferente, por isso necessária. Se nos interessasse apenas o aspecto 
restrito da vida de Allyrio, recomendar a leitura deste texto biográfico escrito por Eduardo Martins seria mais que 
suficiente para essa finalidade.
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A  ida de Allyrio para São Paulo, ainda nos anos 1920, é certamente um evento que 

muda muito sua trajetória. Ali, em contato com as aspirações intelectuais, com as mudanças 

advindas da industrialização, acompanhando de perto as transformações sociais e culturais, 

Allyrio decide observar e participar desses instantes pois enxergava naquilo a porta de entrada 

para um a realidade futura, diferente dos arcaísmos que a sociedade brasileira teimava em manter. 

Nesse aspecto, nosso autor se situa bem dentro da geração de intelectuais que produzem os 

discursos os mais variados sobre o Brasil. Os debates sobre a b ra s il id a d e  estavam atuais, já  que 

era necessário haver essa compreensão de um país que não se conhecia, de um país em busca de 

uma identidade. As grandes obras que se tomaram referência dessa preocupação, como R a íz e s  d o  

B r a s i l  (1936), de Sérgio Buarque de Hollanda, C a sa  G ra n d e  e  S e n za la  (1933), de Gilberto 

Freyre, os trabalhos de Nelson W emeck Sodré e Caio Prado Júnior, tentam responder a este 

anseio a partir dos anos 1930. N a arte, vemos o acirramento dos debates em tom o do 

M o d e r n ism o  brasileiro, que tanto ganhou as páginas dos jornais como das publicações em 

romances ou da materialização em eventos, como a Semana de Arte M oderna, de 1922, em São 

Paulo. Também as preocupações dos modernistas brasileiros diziam respeito à afirmação da 

identidade nacional, como podemos ver em M a c u n a ím a  (1928), de Mário de Andrade, um 

“romance” onde é discutida a pluralidade cultural de um país enorme mediante um herói 

brasileiro s e m  c a rá te r , expressão que pode ser entendida tanto como um  sujeito malandro, 

preguiçoso, carnavalesco, ocioso (qualidades típicas do brasileiro), como também s e m  c a rá te r  no 

sentido de “descaracterizado”, sem um rosto definido, sem um comportamento único e igual a 

todos os brasileiros, definido por uma grande e variada forma de ser. Além dele, Lima Barreto, 

que embora não esteja incluído entre os modernistas, ainda assim escreveu grandes obras que 

servem de referência sobre essa afirmação da identidade nacional, tendo como grande exemplo 

T r is te  F im  d e  P o l ic a r p o  Q u a re sm a  (cuja publicação, em folhetim, se iniciou em 1911). A arte 

brasileira tomava rumos cada vez mais próximos das vanguardas européias, principalmente pelo 

contato que artistas e intelectuais do país tinham com o espírito modernista ao visitar grandes 

centros como Paris, desenvolvendo um aprendizado e um significativo intercâmbio cultural. Data 

ainda desse período a criação da USP Os artistas brasileiros começavam a se engajar 

politicamente, a exemplo dos europeus, e a convivência com o crescimento urbano acelerado, o 

desenvolvimento econômico, a modernização das relações sociais, a formação acentuada de um 

operariado urbano, o crescente mercado editorial paulista que permitia cada vez mais publicações
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dos escritores brasileiros, assim como traduções de estrangeiros, tudo isso excitou e convidou a 

intelectualidade brasileira a entender e a configurar essas novas realidades.

Para um jovem  como Allyrio, era impossível ficar indiferente a tudo isso. Suas 

primeiras obras demonstram grande preocupação em exibir um cenário de contraste com essa 

paisagem  moderna. É o caso de S o l  C r im in o so 2 (1931), um romance de caráter regionalista que se 

preocupa com as transformações sócio-culturais no sertão paraibano, com a mudança de eixo da 

produção algodoeira que sai do modelo familiar-patriarcal para o industrial. Ou ainda O s B r u to s 3 

(1934), que narra um universo distante, de homens e mulheres bestializados pelo sertão, onde 

problemas de divisão de terras, vinganças particulares pela honra, condicionam os indivíduos a 

tomarem posturas “irracionais” . Vê-se isso acentuado pela presença de um sujeito que pode ser 

visto como o b a c h a re l  de uma família e que, por maior formação ilustrada que possua, termina 

sucumbindo às necessidades de comportamento naturais do meio. Aliás, esse conflito entre 

mundos, sempre presente no intelectual que se sente estranho, pela sua ilustração, dentro do 

universo dos antepassados, é uma marca definitiva na obra de Allyrio. O tipo desse herói 

problemático está presente em todos os seus romances: o bacharel que enxerga um retomo 

impossível seu ao mesmo modo de ser da família e que por esse motivo sente-se inadequado, por 

mais que faça tentativas.

M as certamente seu livro de maior contundência no que diz respeito à sua participação 

entre os intelectuais e os discursos que se ocupavam em nomear essa nação emergente à procura 

de uma identidade, que era o Brasil, foi o ensaio A s  B a s e s  d o  S e p a ra ti sm o 4 (1935). Com a obra, 

Allyrio entrou nesse diálogo com o argumento de que o Brasil estava fadado à separação 

territorial e, tendo em vista esse destino, lança mão de um projeto onde identifica as regiões e 

suas respectivas potencialidades econômicas e sociais e defende que cada uma delas, como nação 

independente, tem a capacidade de autogestão. O livro tem um caráter liberal, já  que afirma que 

os novos países precisam se modernizar e se adequar às novas exigências da economia, mas que 

são impedidos de lograr esse êxito por culpa do centralismo político despótico, que fala numa 

igualdade de desenvolvimento nacional mas que na prática favorece apenas algumas regiões. 

Segundo Allyrio, o poder central só deseja um projeto de nação única porque pode se favorecer 

das receitas de cada região para aplicar os recursos desproporcionalmente. Combate muitos

2 WANDERLEY, Allyrio Meira. Sol Criminoso São Paulo: Georges Selzoff Editora, 1931.
3 WANDERLEY, Allyrio Meira. Os Brutos. São Paulo: A. Meira Editor, 1934.
4 WANDERLEY, Allyrio Meira. As Bases do Separatismo. São Paulo: A. Meira Editor, 1935
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argumentos existentes à época favoráveis à união nacional, tais como usarmos a mesm a língua, 

coisa que para Allyrio é um sofisma porque se a língua fosse determinante, os EUA teriam 

permanecido colônia da Inglaterra, ou mesmo o Brasil, de Portugal, e na América Espanhola, o 

idioma comum não impediu que se formassem tantos países; ou o argumento de que temos uma 

mesma história comum, quando Allyrio afirma que todo o desenvolvimento histórico do Brasil 

teve um  caráter concentrado e regional e as disparidades sociais e culturais entre um gaúcho e um 

pernambucano jam ais permitiram dizer que possuem a mesma história, muito ao contrário, 

segundo Allyrio eles não se conhecem e sequer teriam desejo de se conhecer. Allyrio M eira ainda 

afirma que todas as revoltas e sedições ocorridas na história brasileira jamais possuíram um 

caráter nacional. Para ele seria muito altruísmo enxergar na Inconfidência M ineira ou na 

Confederação do Equador o sentimento de b ra s il id a d e . O livro ainda combina aspectos de uma 

sociologia da época (traz dados estatísticos, históricos, etnográficos, mesológicos, geográficos, 

mas também argumentos tirados da biologia para justificar o separatismo) com um caráter 

inflamado e panfletário, assemelhando-se muito a um manifesto.

Para o Autor o livro rendeu um enorme problema junto ao governo central. O governo 

de Vargas, que hoje muitas pesquisas novas apontam como a gestão que se preocupou em 

enxergar o quão diferente era o Brasil e a partir disso buscou traçar uma meta de unir uma nação 

de desconhecidos, se desagradou profundamente com o conteúdo e a maneira como estava escrito 

o ensaio de Allyrio M eira Wanderley. Enquanto muitos escritores do período, conhecidos como 

Autores do Romance de 1930, tinham uma liberdade em mostrar seus diferentes quinhões e eram 

bem-recebidos pela política de Vargas como uma maneira de tom ar conhecido cada pedaço do 

país para o resto do Brasil, o livro de Allyrio M eira sofreu o revés: suas edições foram cassadas e 

proibidas, o autor foi considerado subversivo e comunista e como tal foi processado, chegando 

muitas vezes a ser preso e a prestar esclarecimentos. Teve de sair de São Paulo e voltar a Patos 

para evitar maiores problemas, mas mesmo na cidade natal não podia ficar o tempo todo exposto, 

tendo que se esconder durante certo período na região do Jabre, na serra de Teixeira. Teve de 

sofrer esses constrangimentos enquanto seu processo era julgado e, posteriormente, foi absolvido.

Não sabemos avaliar o quão decisivo foi este fato na vida do escritor. Depois desse 

período, é verdade que ele chegou a publicar mais dois grandes romances por duas grandes 

editoras, B o lso s  V a zio s  (1940, pela Guaíra) e R a n g e r  d e  D e n te s 5 (1945, pela Cia. Editora de

5 WANDERLEY, Allyrio Meira. Ranger de Dentes. Rio de Janeiro: Cia. Editora Leitura, 1945.
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Leitura), como também chegou a ser principal colaborador da crítica literária de grandes jornais 

nos anos 1945-1950, como O  J o r n a l , do Rio de Janeiro. Portanto, o processo de certo modo não 

comprometeu sua qualidade artística e nem seu reconhecimento como escritor. Todavia, após sua 

morte, Allyrio caiu num ostracismo sem tamanho, cujos motivos podem ser muitos e não um só. 

Uma possibilidade até sensata é que, pelos posicionamentos políticos e ideológicos, o próprio 

Allyrio M eira tenha se isolado de qualquer grupo de intelectuais, artistas ou movimentos, coisa 

que pode ter gerado instabilidade (lembramos aqui as críticas escritas contra Gilberto Freyre 

presentes em O s C a rn e iro s  C in ze n to s6), entre outros nomes das letras do cenário regional ou 

nacional, o que impediu que, posterior à sua morte seus livros continuassem sendo agenciados, 

lidos, discutidos. Algo que também contribuiu para seu esquecimento é sua morte precoce, 49 

anos, que teria impedido que o autor tivesse mais tempo para manter-se representante de suas 

obras e assim firmar de modo definitivo seu nome entre os romancistas do período.

Allyrio foi provavelmente um sujeito de temperamento explosivo e pouco dado a 

bajulações. Isso está mais que claro quando lemos O s C a rn e iro s  C in ze n to s , quando afirma que a 

crítica literária nacional em grande medida só serve para d a r  ta p in h a s  n a s  c o s ta s  de grandes 

figurões da política quando estes escrevem livros. E essa adulação só tem por finalidade 

conseguir prestígio e privilégio junto ao autor a quem se enche de elogios. E claro que quando 

publicou O s C a rn e iro s  C in ze n to s , Allyrio já  gozava de certo prestígio. Mas se pensarmos bem no 

início, quando ele chegou a São Paulo, essa recusa em adular, esse orgulho, fez com que passasse 

grandes dificuldades de arrumar trabalho tanto como jornalista como para publicar seus primeiros 

romances. E nesse contexto da vida particular de Allyrio M eira que podemos situar e entender 

melhor o romance B o ls o s  V azio s .

Ora, pode-se argumentar que o romance em questão foi publicado em 1940, como de 

fato foi, e portanto já  temporalmente afastado da época em que Allyrio chegara em São Paulo. No 

entanto, existe uma observação muito importante a ser feita sobre isso, e se o historiador é 

também uma espécie de detetive que colhe evidências, então aqui nos permitimos trabalhar como 

detetives. B o ls o s  V a z io s , apesar de sua publicação ser de 1940, já  estava pronto em 1928. É o que 

nos permite afirmar, por exemplo, a data presente na última página do próprio romance, como 

também nos livros anteriores, onde Allyrio sempre deixava uma lista com suas obras e as 

respectivas d a ta s  d e  té r m in o . Essa inconstância é outra característica do autor. Provavelmente

6 WANDERLEY, Allyrio Meira. Os Carneiros Cinzentos. João Pessoa: Editora Teone, 1954.
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em virtude das dificuldades encontradas para publicar seus livros, durante certo período ele 

andou com os originais oferecendo às editoras. Vemos portanto já  uma controvérsia sobre os 

mercados editoriais que parecem à época serem afoitos por novos nomes mas que na verdade 

ainda privilegiavam certos critérios, tais como parentesco importante, boa situação econômica. 

Por esse motivo mesmo que o autor teve que bancar alguns de seus livros se quisesse expor suas 

idéias. Essa diferença entre d a ta  de produção  e d a ta  de publicação, como dissemos, ocorre com 

outros livros de Allyrio. Nas folhas de rosto de O s B r u to s  e A s  B a s e s  d o  S e p a ra tism o  

encontramos essas evidências numa lista de livros e datas. Nestas folhas temos que, por exemplo, 

S o l  C r im in o so , cuja publicação é de 1931, o ano em que o livro foi te rm inado  era 1925. Nessa 

mesma lista, no ano de 1928, Allyrio já  dispunha do romance B o ls o s  V a z io s  (repare ainda que a 

própria lista é anterior à publicação do livro, em 1940).

Portanto está claro que o romance em questão se trata de uma narrativa feita ainda nos 

anos 1920, coisa que elucida para nós, como veremos depois numa leitura mais criteriosa, como 

ele estava intimamente ligado às questões que levantamos acima sobre o contexto de São Paulo 

nessa década. É importante lembrar que de acordo com essa lista, é o segundo romance produzido 

pelo autor mas que, bem diferente do primeiro (S o l  C r im in o so ) que se ambienta em Patos e tem 

por preocupação outros temas ligados ao mundo rural, é a prim eira experiência de Allyrio em 

configurar com sua arte as experiências traumáticas vividas na cidade de São Paulo, qualificando- 

se então como um romance eminentemente urbano. B o ls o s  V a z io s  nasce das experiências 

colhidas desde o primeiro momento em que passa a morar na Paulicéia e, como veremos adiante, 

é um romance escrito num momento de grande privação material, porém de riqueza espiritual, do 

autor.

Se tivéssemos de fazer uma análise comparativa e encaixar o livro em questão dentro de 

um estilo ou paradigma literário, tudo que disséssemos podería ser comprometedor. Ora, eis aí a 

dificuldade em trabalhar um autor e um romance completamente desconhecidos: absolutamente 

tudo que dissermos está em caráter experimental. Não possuímos uma crítica com que comparar 

nossas leituras para sabermos até onde vai a validade do que afirmamos. Caso nosso objeto fosse 

fazer um a leitura sobre a cidade em C a p itã e s  d e  A r e ia ,  de Jorge Amado, de antemão as 

referências comparativas abundariam. No caso de B o lso s  V a z io s  isso não acontece. Se formos os 

primeiros a sistematizar uma leitura assim, claro, é uma idéia sedutora, mas complicada, pois 

demandaria um grande cuidado.
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M as pela forma e pelo conteúdo de B o ls o s  V a z io s  é possível vê-lo numa grande 

consonância com as análises feitas por Georg Lukács. E como sabemos, as análises do filósofo 

estão dentro de um contexto que produziu um tipo de obra que alguns críticos, inclusive o próprio 

Lukács, chamaram de a n tic a p ita l ism o  r o m â n tic o 1. Não significa que a natureza das críticas fosse 

pouco profunda. Mas se observam com certo pessimismo as transformações sociais correntes em 

função da modernização e do capitalismo, com um olhar de lamento e de perdas de valores, e 

essa perspectiva talvez criasse uma dificuldade de enxergar com mais perspicácia a natureza 

mesm a do funcionamento do capitalismo e do que ele estava causando. Neste estilo, são postos, 

de um lado, os novos valores trazidos pelo capitalismo e a sociedade burguesa, e do outro, os 

antigos valores arraigados numa sociedade moralista que enxerga na lógica do capital a redução e 

a destruição do espírito humano -  no caso da arte, os filósofos e artistas ligados a esta vertente a 

nova arte que, para satisfazer a lógica do consumo de mercadorias, teria de se submeter também a 

uma diminuição na qualidade e na expressão da subjetividade do artista. Regiões da Europa que 

se modernizaram tardiamente, como Alemanha e Leste Europeu, passaram por mudanças rápidas 

para acompanhar o ritmo do resto do continente e essas experiências engendraram críticas que 

colocavam em comparação a cultura erudita clássica com a nova cultura material advinda do 

capitalismo. Essa comparação criou opiniões muitas vezes dúbias, pois ora se aceitavam algumas 

perdas em função de alguns ganhos, ora se lamentavam danos irreparáveis. Não raro muitos 

artistas oscilavam entre essas duas perspectivas, ora demonstrando afeição pelo novo, ora 

condenando-o. Para muitos deles, era necessário haver a aceitação do moderno desde que 

estivesse assentado numa base sólida e definida, encontrada justamente nos modelos artísticos e 

filosóficos tradicionais. Exemplos de literatura ligada ao a n tic a p ita lism o  ro m â n t ic o  são A  T eo r ia  

d o  R o m a n c e , de Georg Lukács e, no campo da literatura, principalmente o Thomas M ann de A  

M o n ta n h a  M á g ic a .  No caso da experiência brasileira, também de modernização tardia e 

acelerada, guardando as devidas proporções e particularidades, podemos lançar mão e dizer que 

B o lso s  V a zio s  tipifica de maneira geral e para fins comparativos, um romance que se aproxima do 

anticapitalismo romântico.7 8 Não se trata aqui de uma leitura forçada, pois entendemos que a 

peculiaridade deste romance, assim como seu contexto, devem ser respeitados, o que nos 

compete apenas sugerir tal aproximação como auxiliar na interpretação. O contexto europeu é

7 Vide comentários a respeito disso no Capítulo II deste texto.
8 É aventurar-se demais fazer essa comparação, ainda que geral, entre Allyrio Meira Wanderley e o Thomas Mann de 

A  M o n ta n h a  M á g ic a l
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aqui tomado como modelo de compreensão e não de explicação e nos serve unicamente quando 

tal modelo pode ser adequado às nossas leituras sobre o contexto brasileiro em questão.

Não temos conhecimento suficiente para afirmar que outros romances brasileiros do 

mesmo período correspondem a esse estilo, já  que os M odernistas de São Paulo, ao que tudo 

indica, estavam receptivos demais às transformações trazidas pelo capitalismo. M esmo o 

romance de José Américo de Almeida, A  B a g a c e ira , que é convencionado como o primeiro 

romance Regionalista, está afastado demais do choque com as experiências de contexto urbano, 

industrial e capitalista com que Allyrio M eira se deparou para criar B o lso s  V a z io s . É diante disso 

que podemos afirmar a importância de uma obra como essa dentro de um contexto de outras 

obras. Considerá-la entre outros romances da época é, além de uma atitude justa, uma busca pela 

compreensão mais ampla da literatura brasileira.

4 .3  E n r e d o  d e  Bolsos Vazios

O romance B o lso s  V a z io s9, para fins de apreciação objetiva, tem uma composição mais 

ou menos definida. E quando tratamos aqui de c o m p o s iç ã o  apenas lidamos com uma espécie de 

plano geral da obra por onde a leitura pode seguir e que, dentro da lógica da narrativa, ganha um 

sentido completo ao seu término.

O livro apresenta um relato em primeira pessoa, portanto, de caráter intimista e 

subjetivo, de um sujeito chamado Cimaldo Olídio que decide contar com auxílio da sua memória 

sobre sua vida em São Paulo desde sua chegada, onde foi completai' os estudos para se tom ar um 

Bacharel. Isso fica claro no primeiro capítulo, que funciona como uma espécie de prelúdio da 

história, onde a situação do protagonista-narrador é delimitada de modo mais geral. Nesse início, 

fica explícito o tom pessimista com que Cimaldo olha sua própria história com uma perspectiva 

fatalista, falando já  sobre suas experiências acumuladas que resultaram nas conclusões feitas com 

as quais o leitor tão rapidamente tem contato. Assim inicia o livro:

9 WANDERLEY, Allyrio Meira. Bolsos Vazios. Curitiba: Editora Guaíra, 1940. As transcrições usadas nas citações 
preservarão a escrita original contida nesta edição única do romance
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Esta tarde estou desocupado; vou contar a minha história. O coração é meu tinteiro. Se 
estas memórias não findam, é que eu me sobrevivo a mim mesmo. Sim, o homem é a 
sua ambição e a minha ambição morreu de fome.
Estranhar-se-á que, a ss im  jo v e m , me volva para o passado? Mas, sem dúvida, explica- 
se: há tempos, descobri que todo futuro acaba no silêncio único. Cada passo adiante é 
um passo atrás; quanto se anda, tanto se recua. A existência é uma retirada10

Perceba-se que Cimaldo está fazendo uma digressão recente, pois narra as suas 

memórias “assim jovem ”, com pouca idade, e não como normalmente se deveria fazer, voltar ao 

passado depois de muitos anos vividos, em idade já  avançada. M ais uma vez entende-se o tom 

pessimista de haver uma pessoa em juventude com esta postura diante da própria existência. 

Percebemos aqui, como discutido no Capítulo I, a ação do tempo sobre o personagem. É possível 

distinguir em Cimaldo um a n te s  e um d e p o is  dessa passagem pela sua vida, mesmo que curta, 

importando sobretudo a intensidade das experiências. Nesta obra, a relação entre biografia e 

romance está ainda mais evidente porque percebemos uma linha principal que conduz do 

princípio, onde nosso herói inicia sua jornada, até o momento da sua resignação.

Cimaldo explana em seu prelúdio o que aconteceu com ele. Deixou sua cidade 

sertaneja, onde era considerado um jovem  inteligente e destacado, para obter uma formação 

educacional mais completa, assim como dispor de melhores oportunidades para sua vocação nas 

letras. Em São Paulo, ele inicia sua nova vida nos estudos, mas por força de uma necessidade 

própria, já  que Cimaldo tinha intenções de trabalhar em jornais, deixou os estudos incompletos. 

Essa sua atitude já  lhe revela um comportamento peculiar, pois como fica claro, o narrador possui 

um grande orgulho e convicção que fazem tom ar decisões próprias mesmo contra a vontade dos 

pais, que o queriam Bacharel. Esse orgulho o caracteriza durante todo o romance e pode ser 

entendido como uma hostilidade do personagem frente a um mundo com o qual ele está sempre 

em conflito. Ainda como veremos, a tentativa de entrada de Cimaldo para os jornais, e sua 

decepção, é algo de suma importância para o entendimento das ações no livro.

As coisas caminham bem durante os primeiros momentos do livro, apesar das decisões 

de Cimaldo serem um tanto pedantes aos olhos do universo do livro. O fato de ter fugido aos 

planos iniciais em se formar, como dissemos, se deveu à  sua ânsia em participar da vida 

intelectual nos jornais paulistas, coisa que ele achava mais importante no momento. “Considerara 

a eterna inconstância da mentira e, decidido, escrevi para casa; escrevi contando minha tríplice

10 Ibid. p. 07. Grifos nossos
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reprovação nos exames e meu nítido desejo no futuro. Preferia, num país bacharelento, a 

imprensa e a literatura com sua incerteza eivada de clarões.” 11

De fato, as coisas se encaminhavam para esse destino e Cimaldo conseguiu um espaço 

num jornal. Todavia, não demora para entender as leis de funcionamento da imprensa. M esmo 

com todo o crescimento dos veículos de opinião e a conseqüente promessa de liberdade de 

expressão, de certo modo existe aí uma traição do modelo de modernização no mercado editorial, 

pois o espaço aberto não significa que a qualidade dos textos ou a boa intenção do autor seja o 

fator determinante para ganhar publicação. Cimaldo logo descobre o que enfim é a imprensa para 

a qual trabalha e também como ela funciona, assim como entende nesse meio o que realmente 

conceitua-se como um “bom jornalista” : tom a-se um bom jornalista ou o sujeito que bajula muito 

ou um sujeito criador de escândalos. Um personagem, André Goivo, que trabalha num jornal, 

dialoga com Cimaldo:

- Já trabalhou na imprensa, Cimaldo? Ah! isso é detestável; eu, pelo menos, não tenho 
tido sorte! Obedeço até ao excesso; agrado a um. Elogio a outro... Nada!
- Chegará a sua vez; persevere na sabujice, que chegará a sua vez
- Agora, estou estudando; talvez que assim...
-N ão  comprometa o seu futuro no jornalismo, criatura!
- E o estudo compromete, Cimaldo?
- Pelo que vejo, isto é terra de sapos e, em terra de sapos... de cócoras com eles!

Percebemos a situação de André, tendo de submeter-se aos mais variados desígnios para 

conseguir o que quer, embora percebamos o aviso de Cimaldo com uma dose de sarcasmo. Mas 

André tem quase certeza de que o mundo jornalístico não muda e que assim mesmo é que ele 

funciona. Ao falar de um sujeito, Canuto, ao qual ele atribui talento, ele exemplifica o jornalista 

que alcançou sucesso, já  que Canuto “é um fabricante de escândalos, um empreiteiro de 

descréditos; mas intitula-se de panfletário... Por dinheiro, desmoraliza-se mesmo a si!”12. Dele, 

André Goivo recebe e obedece ordens, assim se justificando Cimaldo, você extranhará os 

meus ímpetos de servilidade? -  perguntou-me ele. -  E que, na prática, meu caro, em vez da teoria 

da dignidade, é a necessidade que governa o m undo... Eu tenho três estômagos!”13

M esmo diante dessa realidade, Cimaldo acredita que seu espaço pode ser alcançado 

mediante seu talento que mais cedo ou mais tarde será reconhecido. É o que ele pensa que

11 Ibid. p. 17.
12 Ibid. p. 58.
13 Ibid. p. 59.
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acontece quando tom a contato com um dos nomes de importância dentro do jornal para o qual 

trabalha, um sujeito chamado Camilinho, que pede a Cimaldo um texto próprio, com sua 

assinatura, e lhe promete um lugar na redação -  pois Cimaldo trabalhava como repórter nas ruas. 

Isso soa como o tão esperado reconhecimento, e enche nosso protagonista de boas expectativas. 

Eis as impressões:

E a imaginação escapava-se-me das mãos, com a ligeirice rutilante de um pardal... Meu 
escrito, sem dúvida, atrairía as atenções do público e da imprensa; perguntariam por 
mim ao telefone, o jornal aumentaria a tiragem, advir-me-iam ofertas e vantagens de 
todos os lados; cheguei mesmo a divisar-me em meio de longa escada rosa, a subir, a 
subir... Até onde iria?

As esperanças se esvaem quando Camilinho lê o artigo e sentencia que “o amigo tem 

geito; só ... só ... contém muita literatura!” .14 O comentário final, diante do personagem orgulhoso 

que Cimaldo é, chega a ser cômico:

- Sim ... enfeites... palavras difíceis... O papel do jornal é o assunto do dia; essas 
fantasias sentam melhor a uma revista. -  E volvendo as tiras nos dedos cremes e 
frágeis, martelou: - Mas, vê-se, não ficou ruim ... português correto, bonitas 
comparações... Sim, saiu até bom, o seu trabalhinho.15

Não é preciso muito para entender que Cimaldo se perturbou profundamente, tanto pela 

raiva que sentiu a ter seu texto, no qual depositava esperanças, tratado como “trabalhinho”, 

quanto pela decepção em enxergar que, por mais que tentasse, pela via que estava seguindo, 

jam ais conseguiria o que almejava. No entanto, não estava disposto a abandonar a sua maneira de 

ser e não levaria muito tempo para que suas diferenças de pensamento sobre o fazer jornalism o 

explodissem em forma de conflito. Cimaldo cria que a imprensa deveria contribuir para uma 

orientação, um meio de apresentar soluções e perspectivas sobre o que acontecia no cenário 

artístico e intelectual daquele momento, quando na verdade as coisas só iam por outro caminho: 

uma imprensa suja, corrupta, pouco preocupada com intenções mais nobres, desejosa apenas de 

causar escândalos para vender mais. Esse tipo de impasse gera um mal-estar no trabalho de 

Cimaldo quando este se recusa a fazer uma matéria a pedido de Camilinho e, após um instante de

14 Ibid. p. 86.
15 Ibid. p. 86.
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ânimos inflamados, Camilinho tenta argumentar, desculpa-se, mas o outro se mostra irredutível. 

É quando entra no diálogo o Canutão, ao qual Cimaldo não nutria admiração alguma:

- O senhor precisa ser razoável...
- Bom, isto é comigo; não passei procuração a ninguém para guiar-me.
- Está certo; mas, precisa ser razoável.
- E que é ser razoável?
- Ser razoável é saber abaixar a crista a tempo e a hora.
- Pois eu não desejo aprender a ser razoável, não!
- Ouça; o senhor para mim é um menino. Deixe-me falar-lhe. No jornal, sobretudo a 
princípio, tem-se que abdicar um pouco...
- Ah! é questão de temperamento, de vocação, de destino; é necessário nascer 
jornalizável!
- Ouça, ouça. Sendo como os outros, não é? Amanhã, firmado o seu renome, estará com 
o futuro garantido. Reflita e concordará. Que é que imagina? A vida não brinca, moço; 
é uma fera bonita, que só de doma com geito ...16

Para Cimaldo, não era aceitável esse tipo de postura de curvar-se, pois como fica claro, 

sempre que Canutão falava com uma espécie de propriedade de quem entendia da coisa, pois já  

viu m uitos casos no setor ao qual estava acostumado, Cimaldo lhe dirigia um comentário 

sarcástico.

Doravante, essa decepção será a tônica na história do nosso personagem problemático, 

pois se recusando trabalhar nestas condições, perde o emprego no jornal. Sua saída se tom a ainda 

mais trágica quando logo em seguida recebe um telegrama do pai falando de dificuldades 

financeiras e que por este motivo não poderá mais ajudá-lo em São Paulo17.

E aqui que se inicia a virada dentro do romance. Ao início, como Cimaldo mesmo dizia 

que estava preocupado em gastar as tardes discutindo em debates intelectuais com seus dois 

amigos, Carmelo Verpetti e Crisovão Dourado, a partir desse momento sua vida em São Paulo 

ganha um ritmo tresloucado. A necessidade em conseguir meios de sustentar-se faz com que 

passe por enxovalhos indo atrás de empregos. Até esse instante, estava clara a fé de Cimaldo nas 

próprias capacidades e na promessa de um futuro com aquilo que sabia fazer e para o qual fora 

educado. Encarava isso como uma espécie de missão e cumpri-la era o que mais desejava. No 

entanto, pelos reveses que começa a passar, seu orgulho começa a ser bombardeado, seus valores 

começam a entrar em conflito intermitente com as hostilidades do mundo externo, fazendo-o

16 Ibid. p. 98.
17 Ibid. p. 100.
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enxergar que suas aptidões ou sua moral de nada servem para ele naquele ambiente. Essa é a 

derrocada do herói. Eis um trecho em que ele narra sua ida a uma casa de penhores:

Apanhei logo de manhã o despertador e tangi para a ladeira Doutor Falcão. Nunca 
entrara numa casa de penhores e a vergonha queimava-me a cara, como uma chama. 
Afigurava-se-me que a humanidade inteira assistia, pateando, à derrota; ria-se ao ver 
quebrar-se assim o eixo do mundo.18

Uma casa de penhores era a admissão corrente à época de que se estava em má situação 

financeira. O caso se repete na literatura com certa regularidade, como no caso de C rim e  e  

C a s tig o , de Dostoievski. No caso de Cimaldo, representava mais que isso, pois simbolizava um 

abalo na sua moral. M as esse episódio em nada se compara com o narrado a seguir:

Sai de casa, tonto, e fui a um e fui a outro, pedindo trabalho ou pedindo dinheiro; 
julgaram-me bêbedo, maluco, maroto, o diabo!
Alhures, de súbito, estaco diante de um laboratório farmacêutico. Uma idéia divina e 
exquisita me salteia o cérebro. Entro e um homem de avental branco me interroga:
- Que deseja?
- Sangue?... Quer sangue?... Quer comprar sangue?...
Um segundo apareceu na sala; não sei porque, julguei-o médico.
- Que é? -  indagou com aspereza.
- Eu vendo sangue... É a precisão que me obriga; um caso de urgência... Pode comprar 
o meu sangue, doutor?
Olhou-me friamente e depois, friamente, ordenou ao primeiro:
- Ponha-o fora!19

O impacto que tal situação causou no protagonista fez com que se despreocupasse de 

certos pudores com quais estava acostumado e que faziam parte de seu caráter. Mas ao que tudo 

indica, dentro desse universo moderno de uma cidade como São Paulo, esses valores em nada 

ajudavam e todas as situações que Cimaldo experimentava serviam para atirar-lhe na cara esta 

verdade.

A  narrativa começa a delinear a queda do herói. Allyrio se utiliza de várias situações 

para demonstrar que seu personagem definitivamente tem dificuldades de se adaptar ao mundo 

moderno e estranho à realidade a qual pertencia antes, no entanto e s te  é  o  s e u  m u n d o . Se ele 

possui dificuldades em se ajustar, todavia, o mundo da família de Cimaldo está completamente 

alheio a ele, é um mundo de um retomo impossível, muito embora em diversas passagens no 

romance ele demonstra fazer tentativa de retomo -  o que não alcança; e esse fracasso seguidas

18 Ibid. p. 120. Situação semelhante nos narra George Orwell no seu livro, já  citado no capítulo II desta monografia.
19 Ibid. p. 150.
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vezes o angustia muito. É o que se afigura quando, por exemplo, ele tenta, em dois momentos no 

livro, emprego no campo: jam ais teria capacidade para o ofício. Essa constatação dúbia de ser 

moderno ou não está presente numa carta que Cimaldo, em meio a muita dor, escreve para a 

oiticica, uma árvore da região natal (e não raras vezes, quando está angustiado, Cimaldo se evade 

para as memórias do mundo seguro):

Minha amada oiticica. -  Vou voltar. Ela me enganou; vou voltar. Sei que, ao chegar aí, 
nada me dirá você porque você, como a mulher tímida, a mais doce, não fala nunca; 
nada me dirá mas, em silêncio, derramará sobre mim a sua sombra, que é a ternura dos 
seres da sua raça. Quando daí saí, meu amor, alagados os olhos de esperança, ela, de 
longe, com os braços pesados de promessas preciosas, me chamava para beber ouro 
numa taça de anil e eu, pobre tonto, deixei o seu verde afeto, a sua suavidade 
hereditária, a misericórdia que a terra lhe ensinou, pelas mentiras rutilantes e venenosas 
da desconhecida. Ah, minha querida! Ela, a Rubra, come um coração, ri-se e pede 
m ais... É um monstro e, no entanto, seduziu-me. É um monstro bonito; pôde mais que 
você, tão pura, tão mansa, tão forte, tão pouco deste mundo. Sei que sou culpado e 
agora, arrependido, quero regressar ao seu carinho, ao seu murmúrio, à sua penumbra, 
aos seus deleites, ao esmeraldino abismo do seu coração. Você me perdoará, hein? Sim, 
minha amada, confesso o meu pecado, pretendia ser dela, da Rubra, arder também, 
também embriagar-me com o sol espumante do seu cálice todo azul. Só hoje me volto 
para você porque só hoje compreendo que, para um palântida no crepúsculo, o desejo 
de não viver é o princípio da sabedoria. Pertenço ao futuro e vagueio no presente. 
Prometo-lhe emendar-me, criatura; existir, de ora avante, me bastará. Depois, nos seus 
braços de mãe verde, aí, quem sabe? Talvez me cure da ilusão, talvez ressuscite a 
criança que você acalentou e seja, de novo ao seu lado, feliz... Até logo, minha adorada 
oiticica; recomende-me a cada uma das suas folhas e das suas aves, que desejo com boa 
cor e boa voz. Aqui, impaciente, aguardo a sua resposta. Peço-lhe muita e muita 
indulgência para o seu saudoso e fiel conterrâneo. -  Cimaldo.20

É possível fazer ótimas interpretações desse fragmento à luz do que vínhamos 

discutindo. A  princípio, um forte desejo de evasão, que se tom a muito comum sempre que 

Cimaldo se vê angustiado. Mas, num olhar mais atento, percebemos como ele mesmo reconhece 

a sedução que o moderno causou nele. A cidade, mas também por alusão total, o mundo que a 

gerou, é chamada de R u b r a . Não temos certeza se para a época o termo era usado para designar 

uma cidade; mas provavelmente ela é cunhada na obra de Allyrio e pode representar o vermelho, 

a chama, a sedução, o fulgor, o fogo21, típicos de uma vida moderna na cidade. O termo aparece 

aí pela prim eira vez, mas se repete em outros momentos sempre que Cimaldo que se referir à 

cidade de uma m aneira a personalizá-la como um monstro vivo. Essa Rubra o seduziu, pois com 

seus atrativos, estava mais apta para receber um intelectual que já  não possui lugar junto da

20 Ibid. p. 166-167.
21 O fogo do esclarecimento, de Prometeu, ou o fogo que cria na forja as armas de guerra, de Hefesto?
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oiticica — o mundo idílico, rural, de valores morais. Percebe-se que o mundo moderno é “um 

monstro bonito” e que “pôde mais que você [a oiticica]”, e nesse aspecto fica a dubiedade da 

relação do personagem pois entende que as transformações trazidas por esse novo mundo 

realmente podem ser também boas, ao ponto de querer tomar partido, pertencer à Rubra, 

embriagar-se “com o sol espumante do seu cálice todo azul” .

Podemos argumentar que faz parte da estrutura do romance esse choque de mundos e as 

conseqüências disso na alma de Cimaldo. Ele tanto busca, ao início do romance, entrar para os 

novos códigos modernos, ser partícipe da nova realidade, como posteriormente sair dela e 

retom ar para o lugar, a pátria, de onde veio — e que não o aceita de volta. Isso fica claro numa das 

outras tentativas em que ele procura emprego no campo. Afirma de m aneira categórica que “o 

campo, enérgico e cerúleo, repeliu-me” e em seguida, “Sim; repeliu o desertor...” Não bastou 

considerar-se um desertor do próprio mundo da sua oiticica, e Cimaldo sentencia 

metaforicamente que “Não passava de um a planta que não pegaria mais no solo” . Sabe-se que 

uma planta poderia até pegar novamente, se arrancada do chão e devolvida em tempo, mas no 

caso de Cimaldo esse tempo foi demasiado longo. Seu lugar é outro, justamente o lugar para onde 

foi preparado para estar e que ele experimenta de forma dura e áspera, mas único ambiente onde 

sua formação intelectual pode fazer com que realmente ele “pegue” . E nosso herói sabe bem 

disso. “Invadiu-me a plúmbea saudade do grilhão e, ao fim de um a semana [no campo], dotado 

de miséria, regressava às brumas e aos ferros da cidade” . Sua alma está moldada para esse 

universo moderno, sua sensibilidade necessita da cidade ao ponto de sentir falta dessas coisas. E 

possível que sua m aneira de viver deva alcançar um nível de mediação entre esses dois universos 

tão distintos, pois é daí que Cimaldo, mais uma vez de modo simbólico tenta combinar dois 

elementos, um de cada mundo, numa síntese talvez harmônica, ao afirmar que seu triunfo “é uma 

árvore do asfalto!”22

A  falta de capacidade de adaptação do herói ao mundo moderno se deve, em grande 

medida, à relação problemática que este tenta manter com o ambiente externo. Cimaldo tinha 

planos, quando decidiu largar os estudos e seguir pela via das letras nos jornais de São Paulo, de 

transformar o mundo de maneira radical e este comportamento, talvez um tanto quixotesco, se 

qualifica no seu discurso como uma espécie de delírio maníaco exemplificado durante várias 

passagens ao longo da narrativa. São constantes as referências que o herói faz ao momento

22 Ibid, p 181.
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histórico de decisão que não só o Brasil mas a humanidade inteira atravessa e que levará a uma 

redenção, sendo Cimaldo Olídio um homem que compreende essa época e se sente na m is sã o  (o 

termo para o caso é este mesmo) de levar a mensagem dos novos tempos para todos. Ele tanto se 

sente capaz de sugerir aos intelectuais e artistas, através de sua participação ativa no mundo 

jornalístico, assim como às pessoas comuns, o caminho que deve ser tomado para esse fim 

redentor. As aparições desse pensamento de Cimaldo abundam no romance até o momento de sua 

resignação, quando entra num ciclo de miséria e depreciação de sua alma que o leva a pensar 

melhor esses seus projetos quase messiânicos. Como, por exemplo, num diálogo com seu amigo, 

Carmelo Verpetti, um pintor, Cimaldo afirma que é preciso “mais que talento, talvez; está, pois, 

na obrigação de triunfar. Nascemos numa hora imensa; a nossa geração será a grande geração do 

B rasil... ou daquilo que ha-de sair do Brasil!”23. Perceba-se a noção de “dever” explícita na fala 

de Cimaldo. Para ele, o desejo de agir é o que deve impulsionar os homens, assim como a 

necessidade imposta pelo momento histórico. Uma existência medíocre não era suficiente para 

ele, como fica claro nesse momento,

Se me certificasse de vir ao mundo para quasi nada, para argamassar alguns filhos e 
depois passar, sem mais lembranças deixar que lembranças de carne, ao alcance de 
qualquer gato ou qualquer tolo — eu  m e lib er ta r ia  no  m esm o  in s ta n te  p e la s  m inh a s  
p r ó p r ia s  m ã o s 24

Adiante, ao enxergar crianças pobres nas ruas em contraste com crianças ricas, ele

afirma:

- Do meu triunfo, como uma penha miraculosa, brotará um manancial de ventura... 
Arrastarei para as escolas e para as oficinas essas inocências desprezadas; o  m eu  nom e  
su b irá  com  o  b o rb u lh a r  d a s  ca lde ira s , com  o  ra n g id o  d a s  hélice s, com  o  s i lv a r  do s  
a rado s, com  o  c la m o r  d a s  bo ca s  ch e ia s  d e  c a n to  e  d e  b r ilho . Serão, as crianças sem 
família, a família que não terei; juntos, eu as levarei para a frente e elas levarão aos 
ombros os meus lauréis; seremos mais perfeitos e mais felizes que os nossos pais e 
nossos mestres, e o futuro se lembrará do cultivador de hom ens...25

23 Ibid. p. 20.
24 Ibid. p. 101. Grifos nossos.
25 Ibid. p. 146. Grifos nossos. É verdade que esse pensamento de Cimaldo em certa medida está de acordo com um 

desejo em crescer para que Anita, uma jovem por quem se apaixona e que o despreza, o veja como grande homem 
que ela rejeitou e com isso se arrependa. No entanto, não deixa de ser um dos pensamentos de grandeza que 
povoam a cabeça de Cimaldo.
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Aqui temos até um tipo de construção poética que envolve uma sinestesia do progresso, 

quando Cimaldo afirma que os sons de símbolos modernos em ação soam o seu próprio nome. 

Suas esperanças e as imagens de um futuro melhor continuam:

Certo, um dia, quando se morrerem as nossas cobiças desenganadas e as nossas 
violências infecundas, todos os seres terão a sua ração de sorriso; as suas moradas 
transbordarão de alegria e de vinho; o sol entrará pelas portas e pelas almas adentro; das 
capitais, das campinas, dos tombadilhos, um hino claro subirá, como um fumo que 
sobe, maviosamente, enchendo céu e mar e terra; aí, a felicidade virá armar entre os 
homens, no lar do mundo, a sua tenda branca!26

É claro que essas convicções perdem força na medida em que Cimaldo sofre um grande 

processo de trauma com as desgraças sucessivas que ocorrem. Aos poucos o pessimismo toma o 

lugar das esperanças ora tão clarividentes. É possível dizer que as certezas na prosperidade do 

futuro estavam nitidamente relacionadas com um mundo de valores do qual Cimaldo ainda se 

sentia parte. Sua moral, de origem distinta da moral de uma cidade moderna como São Paulo, 

ainda era forte e a pátria, entendida como o mundo que o criou e que ele deixou para trás, ainda 

persistia como forte determinante do seu caráter. Tudo isso assegurava de antemão ao herói a 

certeza de que não importava onde estivesse ou o que acontecesse, ele contaria com seus 

deuses27. Porém, essa pátria também vai à  ruína. É  o que constata o herói aqui:

No malote, encontrei uma fotografia e detive-me a contemplá-la. Era um grupo: minha 
mãe e meu pai sentados, eu de pé a um lado, uma irmã no colo de um deles e outro, no 
chão sorrindo.

Aí, repentinamente, o coração inchou-me no peito, arderam-me as pupilas, corei e 
rompi num soluço interminável.

Aquilo que eu mirava não existia mais: era uma lenda, porque sim. O tempo devorara- 
lhe a parte real; deixara-lhe apenas as marcas na terra.
Eu chorava pelo impossível.28

Quando Cimaldo se vê atacado também nesse mundo — é o que acontece quando lê o 

telegrama que anuncia os problemas financeiros e também o outro que anuncia a morte do pai — 

enfim, as certezas começam a derrocar, o herói perde sua pátria e seu discurso. Há, a partir dessa 

desestruturação, um a repulsa diante do mundo onde ainda há pouco depositou suas esperanças.

26 Ibid. p. 156.
27 Cf. trechos sobre A T eo r ia  do  R o m a nc e , no capítulo I da monografia.
28 WANDERLEY, op. cit. p. 293.
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“Esta humanidade de lodo e osso é a etem a víbora. Eu a desprezo; eu a odeio. Não fôra um não 

sei que, macio e lúcido, que já  lobriguei no seu coração, e me espanta, e me fascina, matar-me-ia 

para ignora-la... Decididamente, dia a dia tolero-a m enos!”29

Alguns episódios ocorridos em São Paulo também conduzem o herói para um universo 

onde se degrada mais e mais. E o que podemos dizer de Cimaldo que se vê desabrigado, por não 

ter dinheiro para pagar sua pensão e sai pelas ruas tentando encontrar onde possa dormir e, sem 

sucesso, termina pernoitando na chuva e no frio da cidade

Sento-me num batente, alhures, sob a saliência de uma varanda de sobrado; mas o 
vento, bandidamente, me arremessa à cara, com toda a sua força, bátegas de água, de 
água que não há fim. É glacial e cortante, esse pagão. Continuou. E ando e ando e ando. 
Temo que as rajadas me vazem os olhos e curvo-me cada vez mais para o solo. Não há 
estrelas, nem abrigos, nem transeuntes; apenas a borrasca, solitária e flácida, passa e 
repassa, ladrando, tigrada de luzes, por cima das casas. A misericórdia divina, com frio, 
recolheu-se ao céu, para além do temporal, como uma pomba covarde e alvadia. Sinto- 
me em Santa Cecília; vejo de frente o peristilo da igreja e parece-me um refugio. 
Acudo. Engano; como no frontão, nos oitões se rasgam as arcadas e as pilatras, esguias, 
não asilam ninguém. Contudo, encosto-me alí, firmo-me num pé e descanso o outro; 
depois, revezo o ombro e a perna, e assim vou passando como a sorte é servida.30

Toda essa situação é extremamente nova e desesperadora para o herói. Trata-se, sem 

dúvida alguma, de uma s i tu a ç ã o  lim ite , um acontecimento que arranca Cimaldo do eixo normal 

de sua existência e o põe em contato com outras experiências que medem sua capacidade de 

adaptação, além de testá-lo moral e fisicamente. É o que acontece também com outro limite 

vivenciado pelo personagem quando este passa fome. E importante acompanharmos o relato que 

recupera a experiência do sujeito;

Foi assim ... Atravessando a sala de jantar de uma pensão, vi um cruzado sobre o 
aparador. Ninguém. Incomum silêncio rodeava-nos, ao cruzado e a mim. Passei. 
Adiante, acudiu-me que no fundo daquela moedinha moravam dois pães! Dois pães! 
Tomei. E  se  se  a cha sse  a lgu ém  n um  d o s  qua rto s , ju s ta m e n te  a  o lh a r  p e lo  o r if íc io  da  
fe c h a d u r a ?  A fome recrudescia, suavam-me as palmas. Dois pães! Sinceramente: as 
idéias da probidade, pregadas pelos que possuem para uso dos que não possuem, não 
me atrapalharam pela razão de que não me lembrei delas. Aproximei-me. Eu via, do 
meu lugar, o cruzado em toda a sua redondeza e brilho. Dois pães! Bati com os nós dos 
dedos à vidraça e quasi que esfarelava no portal o timpano por que acorresse quem me 
salvasse, não do pecado, e sim do perigo. Curioso: nem uma cara, nem um ruído, nem 
um sopro. A solidão é o ninho das tentações. E se fosse de propósito, aquele remanso 
boscarejo? Dois pães, dois pães! Achego-me ainda, o niquel me fascina. Que cruzado! 
Enche-se-me a boca de água e não era para menos: dois pães! De sopetão, congesto e

29 Ibid. p. 182.
30 Ibid. p. 291.
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lépido, cerro  o s  o lho s , agarro-o bem agarrado, sáio como doido, sem mirar atrás, ganho 
a rua e sumo na esquina — amedrontado, tremendo, sorrindo, ditoso como uma raposa 
triunfante de uma capoeira!31

M esmo admitindo que não se importa com o julgam ento de que não é certo roubar, que 

segundo Cimaldo é feita pelos que têm para uso dos que não têm, ainda assim pesou sobre o seu 

ato o receio de estar sendo vigiado, não só pelo medo em si em função da inexperiência como 

ladrão, mas pela idéia de que moralmente todos os atos que praticamos possuem um a visibilidade 

aos olhos dos outros, que nos julgam. Ali, naquele momento, era o que Cimaldo também buscava 

evitar quando enfim tom a o dinheiro de olhos fechados, pois se ele não via o ato que praticava, 

outros também não veriam.

M as talvez o golpe mais certeiro que a Rubra deu nas convicções de Cimaldo foi a sua 

prisão após envolver-se num a situação inusitada com uma prostituta (personagem este que 

retomaremos adiante) que se oferece de graça para nosso herói problemático ao sentir pena dele — 

calcule aí o leitor a situação de desgraça. Não está claro o que ocorre, porém eis o trecho:

Abracei-lhe o corpo escravo e macio e inclinei-me sobre toda ela, numa vertigem. Senti 
uma coisa quente na boca. Era carne; meus dentes cortavam-lhe os lábios. Debatia-se; 
gritou, flagelou-me o rosto. Seu colo estava vermelho e o olhar fuzilava-lhe de 
assombro.
- Não necessito da compaixão de ninguém, miserável! -  estertorei, rouco.
Ouvi um barulho à porta e notei muitos olhos e muitas mãos que caíam sobre m im ...32

Após isso, nenhum detalhe a mais sobre exatamente o que aconteceu à mulher. Ele pode 

apenas ter lesionado seus lábios, como diz, ou pode ter feito algo mais, como causado sua morte. 

O certo é que Cimaldo é preso e, embora avaliemos que a prisão nesse momento da narrativa 

signifique uma espécie de coroamento das atrocidades acontecidas com ele, não são narrados 

maiores detalhes sobre sua vida no cárcere. No entanto, temos a dimensão mais ou menos exata 

do que significou essa nova experiência para o plano da narrativa. Trata-se da resignação do herói 

diante da impossibilidade de seus desejos e convicções e mais: do reconhecimento de que estes 

não passavam de puro delírio. É importante trazermos aqui os trechos dessa fala resignada, 

certamente muito dolorosa para Cimaldo:

31 Ibid. p. 337-338. Grifos nossos.
32 Ibid, p. 325.
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Custou-me sair [da prisão]; mas, lá um dia, por descuido ou por acaso, soltaram-me. 
Nenhum rancor eu trouxe; trouxe, sim, indefinida indiferença. A lima tortura o ferro e o 
ferro se embeleza e se amacia, a dor macera a alma e a alma se adoça e se clareia. Seria, 
porem, um melhorar lento ou, antes, com a resignação, o aviltamento da última caída? 
Não o sei nem o quero saber; já  agora, nada mais tem importância para mim. Estou 
morto, bem morto — e a insensibilidade dos mortos é irreparável... 33

Reconhece, acima de tudo, que seu projeto de lutar e transformar a realidade era 

improvável para ele que, ainda mais, possuía forte mensagem messiânica, quando não se sentia o 

próprio arauto desse novo mundo.

No mundo que os homens desfiguraram não havia lugar para mim, como para tantos e 
tantos que sangram na treva: a terra pertence a alguns, o sol pertence a alguns, a espécie 
pertence a alguns. N ã o  se r ia  com  m eu s  d ed o s  d e  ca rne  qu e  la sca ria  um a  f e n d a  na  
m u ra lh a  ch in esa  do  p o s s e s s iv o ; precisava do aço e do fogo, e daqueles que, como eu, 
haviam ficado do lado de fora, ao relento da espoliação. Impossível, outrossim, 
galvanizar uma vontade de gelatina e tentar a ressurreição dos sonhos massacrados pela 
Rubra: oh! que dormissem, esses pobres e belos deuses, inúteis como todos os deuses, 
na purpura da recordação!

Eu era, de certo, o mesmo; mas, meu caráter mudara. A psicologia tem também as suas 
transformações isoméricas.34

A  ironia do personagem recai sobre si mesmo. Seu discurso continua num tom que 

claramente aponta para uma resignação antes não vista para o padrão de idéias de Cimaldo 

durante o romance. Vejamos a força que assume seus pensamentos diante da nova circunstância:

E fazia bem em render-me. Por que teimar? Via, via demais, a sanguinolenta inutilidade 
de viver. Resistir ao destino é dar dentadas na lua. Os papéis estão distribuídos desde 
antes do espetáculo, pois que desde antes do espetáculo estão distribuídos os homens. E  
m a n ia  d e  d o id o s  é  q u e re r  tro ca -lo s , s em  p r im e ir o  q u eb ra r  a  p e ç a  p a r a  m o n ta -la  de  
novo , n u m a  fo r m a  n o va .35

Todavia, não falta o riso sobre si mesmo, o sarcasmo que também se volta contra si. 

Afirma Cimaldo que saiu com uma corda para se enforcar fora da cidade, mas andou “um dia 

inteiro e não encontrei árvore que me agradasse.”36

É bem verdade que passadas essas experiências, Cimaldo descobre que não perdeu sua 

condição humana. Talvez fosse a missão da Rubra na sua vida: limá-lo, amaciá-lo. E esse

33 Ibid. p. 328.
34 Ibid. p. 328-329. Grifos nossos.
35 Ibid. p. 329. Grifos nossos.
36 Ibid. p. 330.
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encontro era necessário para ambos. O contato com o mundo moderno talvez tivesse por intenção 

tom ar nosso herói um sujeito medíocre, igual a muitos outros com quem ele trava encontros no 

romance. Aquelas idéias um tanto absurdas cedem lugar a um amadurecimento que proporciona 

um olhar crítico sobre elas. Cimaldo até pensou que a melhor coisa a se fazer agora era tom ar-se 

mesmo um refém definitivo da Rubra e todas as vezes que fez isso, acabava descobrindo que 

ainda lhe restava um pequeno resquício de algo que ainda o tom ava humano.

Falta-me aquela capacidade de agachamento, indispensável à bovina ventura das 
maiorias; so fro  de an a cron ism o  esp in h a l, moléstia incurável, repulsiva e chamejante. O 
piór, para um moribundo como eu, é que me despojei de tudo; até das minhas seletas 
coleções de quimeras.37

Esse anacronismo de que fala certamente é ainda buscar manter valores num mundo que 

já  invalidou esses valores -  mas que talvez busque novos. E mesmo tendo admitido abandonar as 

suas quimeras, adiante Cimaldo se esforça para perder o que lhe resta de homem (mesmo assim 

não alcançado êxito),

Consagro-me à iniciação no esquecimento. Quando posso, bebo; bebo até cair. Se calha, 
jogo; jogo para perder. O essencial é aturdir-me. D e b a ld e : a  co n sc iên c ia  nã o  se  apaga , 
a  m e m ó r ia  não  se  ex tingue . E u  s o u  eu.

E admiro-me:
- Como sou forte, hein?38

A  manutenção dessa consciência ainda o fazia sim ter desejos, mas a fé agora 

depositada possui uma dimensão mais concreta, onde o próprio Cimaldo se ausenta de ser um 

tipo de guia para os eventos que estão por vir. Nesse trecho, além de podermos ler uma das 

imagens de São Paulo trazidas pela subjetividade do herói (que são muitas no texto e que 

reservaremos adiante uma parte apenas para discuti-las), temos também um verdadeiro grito de 

agonia contra esse mundo:

Por toda parte, da direita e da esquerda, impelia-me o povoléu ressoante; a Paulicéa, da 
manhã à noite, é uma encapelada sussurração. Contemplava-a até enraivecer e bramia- 
lhe na cara estanhada:

- Cidades, cidades do homem, bebei o vosso gozo. Um dia, o solo estremecerá quebrado 
debaixo dos vossos corpos e sereis inundadas de poeira e loucura; quereis fugir e

37 Ibid. p. 341. Grifos nossos.
38 Ibid. p. 341-342. Grifos nossos.
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jazereis acorrentadas ao abismo, impregnadas de esquecimento, inúteis como a bala 
cansada que caiu no campo. Sobre a vossa glória medrarão as ervas e os desdens. Nem 
a sombra da vossa lembrança é imortal, sabei-o; a própria terra, tão robusta e tão 
fecunda, será precipitada e destruída como um fruto que se desprendeu da árvore!39

Essa fé que Cimaldo ainda possuía pode existir porque o momento em que o mundo 

vivia talvez proporcionasse alguma mudança real. O mundo já  conhecia a Revolução Russa, e a 

própria União Soviética já  existia em 1928. Sabemos que Allyrio tinha uma grande ligação 

intelectual com o marxismo, mas não temos certeza se essa adesão ideológica já  se fazia presente 

na época em que terminou B o lso s  V a z io s .40

A última grande m etáfora presente no livro, e talvez um a das mais belas, é exatamente 

quando Cimaldo identifica na n o ite  em que está vivendo essas últimas impressões como a g ra n d e  

n o ite  da humanidade e dele mesmo: o instante de impasse, de indecisão, de julgamento, e que 

teima, como uma terrível noite, não acabar. É o que ainda o faz pensar em desistir num último 

instante. Mas, a condição de Homem, ainda não totalmente perdida no fim, mesmo passadas 

todas as angústias, gera uma reação no seu corpo e gera uma conclusão para sua alma -  fechando, 

mesmo de m aneira não completa, a sua história

Cansado, desfeito, tremendo, resto de carne cega e bruta, reentrei em casa de 
madrugadinha, subi na ponta dos pés a escada da mansarda e aí, repentinamente, atirei- 
me à enxerga como um fardo, sobre trapos de lençóis e de ideais, soluçando, soluçando, 
com saudade de mim mesmo... Mas, logo, reergui a cabeça e, surpreso, murmurei:
- Ah! ainda sei chorar... sou um homem ainda... Poderei levantar-me, poderei e 
então... e então... e então... Porque não esperarei o raiar do dia?
Esperei, esperei muito; os galos não cantaram. Que noite era essa? Passava da medida. 
Aí eu compreendí que estava na obrigação de ir ajudar os outros homens a acender o 
sol!41

4.4 Um rom ance sob duas óticas

Como dissemos anteriormente, há muitos olhares possíveis de serem lançados sobre o 

romance de Allyrio M eira Wanderley, sobretudo dada a importância que a obra traz no sentido de

39 Ibid. p. 342-343.
40 Ou talvez estivesse próximo. Nesse trecho, Allyrio, falando por Cimaldo, nos diz: “Do outro lado do mar, irmãos -  

tão tigres ou tão vermes quanto eu -  despedaçavam irmãos numa batalha escarlate e infinita”. Ibid. p. 343.
41 Ibid. p. 346.
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relatar uma experiência moderna na São Paulo dos anos 1920 para as novas pesquisas no campo 

da história e da literatura. De posse do que já  construímos neste texto, com suporte do que foi 

dito no primeiro e segundo capítulos, é sensato afirmar que B o ls o s  V a zio s , em sua grande maioria 

de aspectos e pelas análises sobre o romance moderno, trata-se de uma obra exemplar para 

estudos dessa natureza.

Existe ainda uma consideração que seria importante fazer sobre a leitura deste romance. 

É óbvio que qualquer pesquisador estará preocupado com aquilo que busca caso venha a se 

deparar com B o ls o s  V a z io s  e terá a chance de selecionar algo que satisfaça essa busca. Portanto, a 

indicação que segue agora sobre duas possíveis le itu ras de B o lso s  V a z io s  serve, primeiramente, 

ao propósito da nossa própria pesquisa, mas também é uma sugestão de crítica literária da obra, já  

que de fato essas interpretações podem ser feitas ao livro de Allyrio. Vale lembrar mais uma vez 

que isto é feito à luz das análises presentes nos capítulos I e II dessa monografia e que retomam 

aqui como um tipo de leitura aplicada à obra.

4.4.1 Pesquisa de valores autênticos num mundo inautêntico

Sim, sugerimos duas leituras para B o lso s  V a z io s , duas formas de interpretá-lo que o 

leitor precisa estar atento, ou para concordar ou discordar de nossa sugestão. A p rim eira  diz 

respeito a ser uma história sem dúvida alguma trágica porque narra a queda de um sujeito e seus 

ideais num mundo que o tolhe de todos os lados. É portanto viável dizer que um dos planos gerais 

do romance é essa linha mestra que vai de um ponto a outro (da vida mais ou menos estável à 

decadência do herói). M as o sentido trágico não está apenas aí porque a queda do herói representa 

também uma espécie de aceitação do mundo estranho à sua alma. Durante toda a trama, Cimaldo 

sempre demonstrou ser possuidor de uma forte personalidade, assentada em sólidos princípios 

morais, coisa que o fez recusar de modo categórico as convenções desse mundo em nome de uma 

convicção própria porque, como dissemos, a sua pátria estava de algum modo assegurada. Ora, se 

é verdade que o romance moderno é “um a pesquisa de valores autênticos num  m undo 

inau tên tico”, tendo em vista o mundo in te rn o  da obra, como afirma Lucien Goldmann 

(embasado já  em Lukács), eis o que é também B o ls o s  V a zio s . Isso está mais claro porque o
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grande sofrimento de Cimaldo é se deparar com um universo de coisas distinto do seu mas ao 

mesmo tempo se jogar contra esse universo à procura de pedaços, fragmentos de valores que 

dêem a chance de continuar acreditando em algo autêntico, a saber, um mundo centrado no 

respeito e valorização do humano.

Nosso herói problemático realiza essa pesquisa, não resta dúvida. Ele vai além: te n ta  

r e c o n s tr u ir  s u a  p á t r ia  p e r d id a  d e n tro  d e s s e  m u n d o  in a u tê n tic o . É o que podemos dizer quando, 

de certo modo, faz sempre menção a estar em contato com pessoas do Nordeste42 na cidade de 

São Paulo, num a tentativa de trazer para esse lugar estranho o seu próprio porto seguro -  ao que 

podemos interpretar que aos olhos de Cimaldo as pessoas de sua terra natal estavam mais 

propensas a m anter seus valores, pois cada vez que ele procura uma delas no romance parece-nos 

que ele busca reviver e se reanimar com as memórias do lugar e das pessoas, enfim, do seu 

próprio mundo para fazer frente ao ambiente de poucos valores da metrópole.

Um outro entardecer, sentava-me à porta de seu Severino, cu jo s  o lh o s  só  sa b ia m  v e r  
le m b ra n ça s , e falavamos do nosso sertão redoirado de canícula e de saudade. Cansa-me 
esta cidade de ferro e de bruma, com semi-homens algemados de cobiças e de um 
eterno ululo, como a tempestade. Crucia-me a nostalgia do verde barro natal com seu 
sol fabuloso, e coles cheios de relâmpagos, e folhas cheias de perfumes, e águas cheias 
de músicas. Amo aquele recanto do mundo, desprezado e ameno, a procissão azul das 
suas montanhas, o seu rio caduco e verdoengo, a igrejinha de cal, e casas que dormem 
pelas barrancas como um rebanho de ovelhas brancas, ao luar.43

A  busca não se restringe apenas às memórias da terra natal, mas a uma sensibilidade, 

uma sinestesia do lugar. A  presença dessas pessoas como seu Severino (um senhor cego) 

proporciona a Cimaldo um pequeno conforto pois, para ele, essas seriam as únicas pessoas que 

lhe entendiam, cujas dores provinham do mesmo ponto comum, a saber, a incongruência com a 

vida em São Paulo. Vemos isso noutro momento em que Cimaldo visita-o e, naquele instante, cai

42 São vários os momentos em que Cimaldo afirma ser do Nordeste, mesmo à revelia de quando lhe perguntam se ele 
é do Norte. “Meu coração nordestino é tão da terra, que parece de terra” . Ibid. p. 222. Ou ainda, noutro momento 
em que Cimaldo busca emprego num jornal e o seguinte diálogo é travado entre o empregador e ele:

“ — E de São Paulo mesmo?
- Sou do Nordeste.
- E no Nordeste há brancos?
- Há brancos.
- Pensei que fôssem todos... tostados, por lá!
- Há brancos.
- Ah, do Nordeste! Da terra da miséria, não?
- E; da miséria e do talento...” Ibid. p. 118.
43 Ibid. p. 53. Grifos nossos.
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uma tempestade, ao que seu Severino pondera: “Agora, espere que passe; o  s e n h o r  n ã o  e s tá  a o  

d e s a m p a r o . . .” .44 E este amparo continua não apenas no abrigo oferecido contra a chuva, mas em 

mais uma vez na presença de um pedaço pequeno reconfortante de sua pátria ali naquela casa, 

representado pelo som da viola:

[Seu Severino] Tomou de um canto o saco de flanela, onde guardava o seu instrumento, 
e começou a tocar. De chôfre, a chuva deixou de viver; mas a música, triste, triste, 
naquela casa triste... Demoro. Escuto. E penso, enevoadamente, na minha solidão. Vejo 
corações imantados, que se procuram e se reunem, e se vão pela vida em fora, cantando, 
cantando. Eu, apenas, que espero o amor, espero-o em vão; sou uma sombra que sonha, 
sou uma sombra que sofre. O cego, oculto na penumbra, tange, tange; a alma doce da 
viola enche a  sala; bebo-lhe a melodia e parece que adormeço, inebriado de um aroma 
sonoro.45

Ainda há outros nordestinos que servem de referência e que nos auxiliam na idéia de 

que Cimaldo depositava grande fé de que essas pessoas tinham como que por natureza um caráter 

puro e a quem ele podería sempre recorrer. No episódio da expulsão do nosso herói problemático 

da sua pensão, por falta de pagamento, é a pessoas do Nordeste que Cimaldo conhece em São 

Paulo que ele procura para que o ajudem quando se encontra sem lugar onde possa sequer dormir.

Passei em revista albergues, conhecidos, amigos e nenhum, que me lembrasse, me dava 
a certeza de um amparo nessa hora gotejante de fel.
[...]
A palavra [guarda-civil] trouxera-me à memória um conterrâneo meu, Aristeu Ferreira, 
pouco idoso, então guarda-civil na Paulicéa. Sabia que morava numa água-furtada, lá 
para a rua Conselheiro Nebias, e que trabalhava no serviço de rádio da polícia, na 
Central. Mais nada.46

Infelizmente, Aristeu não se encontrava, e pela exigência de um lusitano que era o dono 

da casa, Cimaldo não pôde ficar ali. Todavia, a insistência não o fez desistir de nessa mesma 

noite buscar ainda outro nordestino:

Era mais de uma hora da madrugada, quando desci a rua das Palmeiras, rumo à Avenida 
Angélica; lá em cima, numa travessa onde os bondes dobram para a Consolação, havia 
uma garagem. Pertencia a um pernambucano, o Araujo. Subo a pé -  tei! tei! tei! -  
curvado, as mãos nos bolsos, o chapéu acabanado, encharcados os sapatos. E a neblina

44 Ibid. p. 106. Grifos nossos.
45 Ibid. p. 106-107.
46 Ibid. p. 288.
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rola, unida e gelada, como uma inundação de agulhas. Chego, finalmente; chego morto 
dentro das calças.47

Nas duas situações não se encontravam os sujeitos amigos de Cimaldo e tanto numa 

como noutra os homens que ele encontrara não permitiram, mesmo tendo explicado que os 

conhecia e que eram conterrâneos do Nordeste, que o suplicante ficasse. Eram estranhos que 

barravam essa relação direta entre pessoas que se identificavam, ou pelo menos era o que Allyrio 

queria passar, com um laço comum de origem. Pela manhã Cimaldo encontrou Aristeu Ferreira 

que o acolheu, já  que o problema do pernoite não era o único, pois seria o primeiro de muitos 

caso não conseguisse se estabelecer em algum lugar. Aristeu se viu na obrigação de ajudá-lo 

porque era amigo do pai de Cimaldo e, segundo sua própria fala, “mais devia meu pai ao seu 

pai!”48.

Outro episódio sem dúvida contundente que demonstra a afinidade do protagonista pelo 

laço da origem nordestina, como dissemos, em direta associação dessa característica com a 

existência e preservação de valores autênticos, é quando Cimaldo encontra a prostituta que, de 

acordo com o que resumimos acima, se oferece a ele de graça por pena, ao vê-lo na situação em 

que estava e que, num rompante de ira por entender que a mulher se dava por caridade, ataca-a 

(com a descrição mais clara de que a feriu mordendo-lhe os lábios ferozmente). Esse encontro 

ocorre num  momento da narrativa em que Cimaldo, desacreditado de seus ideais, logo ele que 

tinha uma mensagem e uma postura de apelo m oralista e inabalável, já  havia cedido aos vícios do 

jogo e da bebida, indo por conta própria à procura de uma mulher:

Entrei num alcouce, próximo ao largo do Paisandú, em procura de qualquer corpo 
prestável e barato. Na Suburra não há deleite; há apenas catarse. Tocou a sorte uma 
figurinha alva e longa; parecia uma garça, esbelta, suave e rainha, ao caminhar. 
Preparava a carona; subitamente, no corredor, arrependi-me e falei assim:
- Não; não vou mais!
Perguntou, emudeci; insistiu, relutei. Expliquei-me fínalmente, de golpe, num sussurro 
rápido:
- Não tenho dinheiro, criatura!
Fitou-me com demora e com interesse. Meu olhar era triste, minha voz era triste, minha 
alma era triste como a noite.
Depois ciciou:
- Não faz mal; venha!
E eu fui com o coração cheio de melancolia e de ternura. Aquela mulher era uma 
pedrinha branca na minha senda negra.49

47 Ibid. p. 289-290.
48 Ibid. p. 293.
49 Ibid. p. 324. 325.
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M esmo tendo reconhecido que nada de valoroso iria encontrar, no sentido de que sem 

dinheiro não podería ter uma prostituta deleitosa e também, estando onde estava, não era um 

lugar apropriado para encontrar valores autênticos, ironicamente acontece o contrário. Cimaldo 

indica que além de se engraçar pela mulher encontra nela algo mais que o atraiu, que o faz 

inclusive descrevê-la, num tom que chega a beirar o cômico, como uma rainha. Mais: faz com 

que ele desista da idéia inicial de procurar um corpo barato e prestável e sente ternura por ela a 

ponto de estimá-la e muito. Ora, ela que o olhou também com interesse reconheceu algo em 

Cimaldo, esse mesmo algo que ele viu nela e que fica claro e elucida tudo:

C earen se . Contou-me em duas palavras a sua banal existência de vítima. Conhecera as 
soberanias da sua carne atraente e as humilhações da sua carne fatigada. Os seios se lhe 
estiolavam aos azares da venalidade m a s  n o s  o lhos , v io le n ta m en te  e scuro s , a rd ia -lh e  
a in d a  in v e n c id o p u d o r .  P o r  isto , a g r a d a v a . . .50

Fica ainda mais evidente que Cimaldo traça essa associação entre os valores que ele e 

que outros da mesma situação atual possuem com a origem comum. O que lhe chamara atenção 

desde o começo, quando encontrou a prostituta, essa coisa inominada que ele viu nela, não era 

outra coisa senão essa identidade aproximadora que impulsiona nosso herói a tentar reconstruir 

dentro desse mundo inautêntico uma nova pátria. V eja que mesmo tendo passado por todas as 

coisas que passou, a prostituta mantinha, de forma ardente um “invencido pudor” e este era o 

motivo que agradou a Cimaldo desde o princípio. Logo à frente, nosso herói sugere num tom 

ainda mais trágico, quando já  está em momento íntimo com ela, que “Gosto de ti, seriamente; 

queres m orrer comigo?”, ao que a prostituta responde, para surpresa do leitor: “Quero; morrer é a 

m inha única ilusão”.51

É possível interpretar que a crença depositada por Cimaldo nas pessoas nordestinas em 

São Paulo seja um a espécie de ingenuidade romântica, assim como buscar manter este elo com a 

pátria perdida entre esta m esma gente. Ora, não havia nenhuma segurança de que tais nordestinos 

pudessem conservar sua moralidade depois do convívio neste nova realidade e o ideal quixotesco, 

em querer resguardar pedaços dessa pátria que lhe alentassem na metrópole, pode ser entendido

50 Ibid. p. 325. Grifos nossos.
51 Ibid. p. 325-326.
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como um a m aneira última de se conservar puro de ideais e também como uma característica do 

a n tic a p ita l is m o  r o m â n t ic o  presente na obra.

De outra natureza eram os códigos e os valores da cidade moderna e daqueles que 

vivem nela e o conflito entre esse mundo e a alma de Cimaldo seria inevitável, pois cada vez que 

nosso herói sai em busca da autenticidade das coisas só encontra a brutalidade do universo regido 

pela necessidade. Homens que se vendem por qualquer preço, jornalistas que criam escândalos 

para vender mais e ganharem fama, entre tantas chagas que aos olhos contemplativos e desolados 

de Cimaldo eram como doenças. M as estes eram os códigos reais. A regra está na fala de André 

Goivo, quando diz que é a necessidade que o obriga a ser servil. Para aqueles que compreendem a 

linguagem moderna da cidade, não há alternativa senão comunicar-se da maneira como são 

obrigados. Certas vergonhas ou certos pudores, quando confrontados com os novos costumes da 

cidade, parecem extremamente inúteis. Um dos personagens, Cristovão Dourado, quando 

criticado por não possuir mais o pudor (metaforizado como a “tinta de sangue que se usa na 

cara”) que ruboriza o rosto de alguém ao praticar um ato imoral, afirma que o pudor “Não se usa 

mais; hoje, anda em voga o carm im ... é um ótimo sucedâneo do pejo. Estamos no século das 

luzes!”52.

Por todos os lados, é esse contraste que nosso herói enxerga. Outro personagem que 

surge na trama é um bêbado de sarjeta chamado Horácio Coronel, com o nome e título invertidos 

para “dignificar” de maneira irônica sua situação presente, pois no passado, quando era rico, 

próspero, se chamava coronel Horácio. Perdeu tudo o que tinha jogando e agora seu destino é a 

bebida. Pois quando inquirido sobre ter pudor, eis o que responde Horácio Coronel:

O pudor, a vida o roeu; a vida é um rato do tamanho do mundo. E o pudor enche barriga? 
São Copo, pelo menos, é santo esquecedor! E isso, está ouvindo? é a vontade de Deus. Se 
Ele mascasse lá consigo: “Basta, sujo!” eu, cá em baixo, obedecería sem me sentir; porém 
Ele se cala, Ele se cala etemamente, é as coisas vão de melhor a melhor... Não se iludam, 
não se iludam: Deus se esqueceu dos homens!53

Além da eliminação do pudor, existe em B o ls o s  V a z io s  uma forte presença de um 

mundo dessacralizado, a começar, por exemplo, pelo próprio Cimaldo. Ainda nesta fala de 

Horácio Coronel podemos ver que ele ironiza a sacralidade ao chamar a cachaça de São Copo. 

Num a fala um pouco anterior a esta, é o que ele insiste em dizer quando perguntado pelo motivo

52 Ibid. p. 129.
53 Ibid. p. 38.
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de beber, pois bebe “Porque posso, - retrucou-lhe Horácio. -  No começo, tinha medo e pedia 

ajuda a Deus; mas, que é Deus ao lado da pinga? -  E fazendo um círculo com o polegar e o 

indicador da mão direita: - É zero!”54. No caso de Cimaldo, essa dessacralização se reveste pela 

sua postura de ateu convicto (embora ele nunca declare abertamente pela palavra “ateu”), já  que 

suas investidas contra Deus são mordazes e, além disso, crê Cimaldo que Deus é uma entidade 

superada e que precisa ser vencida para que os homens das novas gerações possam se sentir 

acima de qualquer tipo de moral arraigada da figura divina cristã. Todavia, a relação que este 

mantém com o sagrado ainda é dúbia, pois ainda que fale abertamente que consegue dispensar a 

crença em Deus, age em alguns instantes do romance de forma estranha, como por exemplo ao 

receber o telegram a da família onde se dizia dos problemas financeiros e de saúde de alguns 

familiares. Cimaldo aqui se comporta contra a sua descrença na fé religiosa:

De chôffe, não sei como, lembra-me D eus... Entro correndo numa igreja, com o 
coração tão cheio de fé que me pesa no peito como um saco de chumbo; entro, rezo, 
rezo desesperadamente, rezo de corpo e alma, e sáio com a certeza de um prodígio, e 
tomo o número do primeiro automóvel que vejo, e jogo os poucos tostões que me tinem 
na algibeira -  mas jogo com febre, com febre alta, as mãos crispadas em garras, as 
têmporas latejando num furor de marteladas.55

Semelhante atitude não vemos adiante, quando Cimaldo blasfema contra Deus. Afirma 

que Deus teria se corrompido por haver se tomado poderoso demais.

- Está velho, Deus! — dizia. -  Deus está podre!

Cem vezes enlodacei-o de desprêzo; repetia-lhe no nariz que enriquecera, que 
engordara, que o uso e o abuso da autoridade lhe embotara as faculdades e lhe estragara 
os atributos.

Nunca me deu atenção; seria, realmente, olímpico... se não fôsse, apenas, a poeira 
erguida pelo assombro dos homens que nasciam.56

N outra ocasião em que entra novamente numa igreja, não o faz mais para rezar nem 

para num  apelo desesperador obter sorte para ganhar algo no jogo, mas sim para troçar da 

imagem de Cristo na cruz. Cimaldo esperou que todos saíssem da igreja à noite e porque

54 Ibid. p. 37.
55 Ibid. p. 151.
56 Ibid. p. 260.
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conseguiu se esconder, permaneceu no lugar. Quando estavam sós, Cimaldo quis “ajustar contas” 

com Jesus Cristo:

- Como vais, meu velho? Sempre crucificado, hem? A vida é isto: ontem, arrancava os 
outros do túmulo; hoje, não arrancas a tua mão de uma tábua! A morte não é nada; um 
prego é um prego, não? Mas, estão-te enganando, nem pareces judeu! N ã o  v ê s  qu e  o s  
o u ro s  s ã o  p a r a  o s  te u s  em presá rio s?  A  ti, tocam-te muito mal os plaquês! Tu cheiras a 
fumo de caçoula. E le s  b ebem  o  v in ho  do  cá lice ! E  enq u a n to  d e  no ite  v ã o  d o rm ir  em  
bô a s  cam as, a q u i  te  d e ix a m  d e  b ra ço s  e scan ca rad o s , e s ta te lado  num  p a u , d e  
p e n itê n c ia !  Quando é que, enfim, abrirás esses teus olhos tracomatosos, ó deus infeliz 
dos cristãos?57

Como se vê, afirma que Jesus inclusive é enganado pelos que instituíram a sua igreja e o 

usam agora para conseguir benefícios e ele, Cristo, precisa ficar em estado de permanente 

penitência para manter a imagem. Cimaldo ainda vai mais longe: “Aproximei-me mais; veiu-me 

uma doida vontade de cuspir-lhe na face caxética. Ali estava, ao alcance de minha irrisão, o que 

penara para que sorríssemos, o que morrera para que vivéssemos.” Mas acontece algo estranho 

quando de repente um a chama das que iluminavam o altar de repente cresceu e iluminou com 

mais intensidade a figura de Cristo, e diante da proximidade entre os dois, Cimaldo contemplou 

uma figura dolorosa e humana de Jesus, em triste contraste com o riso do nosso blasfemador:

Ele opôs de relance, ao meu rancor que ria, a sua carne mole de mortal, a perdida 
aflição do seu destino, a sua doçura destruidora...

Não sei se delirava; mas, vi os seus lábios usados mexerem-se, vi iluminarem-se os seus 
olhos purulentos e doloridos.58

A  grande pergunta feita por todas as situações pelas quais passava Cimaldo era: por que 

ainda manter seus valores? Afora algumas pessoas com quem tinha contato direto e que possuíam 

os códigos de valor semelhantes aos seus, todas as outras não se importavam mais com os 

pudores, pois queriam apenas encarar a “lei da necessidade” fríamente. Não adiantaria se 

Cimaldo fosse um sujeito inteligente e honesto pois em relação aos seus, os valores modernos 

eram invertidos59 e ser inteligente agora significava ser esperto. A mãe de Diola, uma jovem  

garota que se apaixona por Cimaldo, mas cujo romance nunca se concretiza, temendo pela filha e

57 Ibid. p. 261-262. Grifos nossos.
58 Ibid. p. 262.
59 E de certo modo aqui a figura quixotesca de Cimaldo pode ser comparada, nas devidas proporções, ao Príncipe 

Míchkin, de O  Id io ta , de Dostoievski.
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pelo futuro nem um pouco agradável aos seus olhos ao lado de Cimaldo, adverte sobre a 

capacidade e a inteligência dele:

- Ah! inteligente, inteligente! De que serve ser inteligente? Homem inteligente não 
presta pra marido; morre de fome, pra ter uma estátua daí a cem anos! E isto. Eu não 
aprovo semelhante casamento; minha filha precisa casar com outra ciosa e não com 
inteligências! E bonita, é nova e bem pode arranjar partidos muito superiores! Vou leva- 
la para Poços de Caldas; lá há de sobra fazendeiros ricos, jovens, tolos... Esses é que 
são os bons maridos e não um sujeito que nunca deu um presente à namorada; trazem as 
mulheres na seda, com carro à porta, teatros à vontade, amas estrangeiras...60

M as provavelmente o momento em que a clareza desse confronto se m ostra melhor é 

quando Cimaldo, dentro das desgraças acumuladas e que o fazem aceitar qualquer coisa para 

ganhar um dinheiro para manter-se e para ajudar sua família, vai visitar um rico coronel que, 

através de informações que recebeu a respeito da qualidade de nosso herói como escritor, o 

convida para um trabalho novo. Depositava nesse encontro todas as esperanças renovadas pela 

proposta que iria ouvir. O coronel Batinga, é seu nome, o recebe e diz ter obtido boas 

informações repassadas de um amigo jornalista a respeito de Cimaldo e diz que deseja que este 

lhe faça um  trabalho particular e de importância. O que nosso protagonista precisa fazer é

- . . .  o seguinte: tenciono fundar pequena publicação, semanal ou quinzenal, para cuidar 
de uns tantos casos que... Não sei se me faço compreender; no comércio, na sociedade, 
na política sucedem coisas que... Enfim, o senhor não ignora e é bastante perspicaz... 
Quero explorar estes fatos; tenho interesse nisso. Fornecerei dados mas, absolutamente, 
não aparecerei!61

Claro que o herói ensimesmado entendia o que se passava, sabia das intenções do velho 

coronel, mas se conteve para ver até onde iria a posição do homem. Cimaldo pergunta se o que 

deseja é um pasquim, e o outro responde que não seria exatamente um pasquim. “Será, antes, um 

panfleto; uma folha independente, altaneira e vibrante, de crítica pesada...” . Reconhecendo a 

condição de testa-de-ferro que lhe restaria nessa proposta, ele diz aceitá-la com a única condição 

de que essa transação entre os dois fosse exposta no primeiro número da publicação. O coronel se 

indigna com a atitude, ao que Cimaldo põe-se de pé em postura de impor-se respeito e diz: “Olhe 

bem para minha cara... Estou com fome, coronel; mas, sou um homem!” .62 Surpreendentemente,

60 WANDERLEY, op. cit. p. 301.
61 Ibid. 278.
62 Ibid. p. 279.
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a conclusão a que chega Cimaldo — e ele vendo a si mesmo em situação muito complicada -  era 

de que ainda não perdera totalmente seu valor, mas que mesmo assim, talvez já  não soubesse de 

que, enfim, servia o valor próprio: “Era um homem ainda -  e para que?”. M ais tarde, já  nos 

seus momentos de reflexão resignada, a clareza de como se comportava a imprensa já  não 

deixaria mais dúvidas de que para quem tinha desejos de fazer algo devidamente positivo, o lugar 

certamente para se estar não era aquele.

Os jornais berravam altruismos e solidariedades; fui a eles, implorei-lhes um lugar; 
deram-me lama ou não me deram nada. Hoje, compreendo que a imprensa é uma 
indústria, como a tecelagem e o lenocínio; há negociantes de opinião, como há 
negociantes de ópio e de toucinho. O programa é uma função da gerência. E natural: 
seu fim é render...63 64

Não seria prudente afirmar, porém, que em pelo menos algum aspecto o novo não criou 

interesse na alma de Cimaldo. A  sociedade do capital liberta algumas amarras das forças sociais 

de produção, antes impedidas por certos padrões morais; e nesse ponto a participação da mulher 

na divisão social do trabalho no universo burguês moderno opera uma revolução comportamental 

sem precedentes. No entanto, convivendo ainda no mesmo espaço de transformações, vemos 

tipos femininos afastados desse novo modelo. No romance B o ls o s  V a z io s , as personagens 

mulheres com quem Cimaldo se depara apresentam essa distinção. Anita, é uma jovem  descrita 

como meiga, pueril, inocente, frágil; M usa e Diola (mas principalmente Musa) partilham da 

mesma sorte, pois se qualificam como essas novas mulheres moldadas dentro dos novos valores 

em ascensão na sociedade paulista e industrial e são descritas como mulheres perspicazes, 

inteligentes, decididas sobre o que fazer com suas vidas, e com uma dose de a tr e v im e n to  

encantador aos olhos de Cimaldo. Ambos os tipos despertam uma paixão contraditória na alma 

do nosso distinto herói, que faz com que oscile ora para um lado, ora para o outro. Todavia, 

talvez pela proximidade com o tipo de mulher ao qual Cimaldo foi romanticamente educado para 

gostar, sua tendência maior tenha sido por Anita; mas M usa e Diola o espantavam com a forma 

a tr e v id a , inteligente, m adura de lidar com as coisas, pois eram mulheres muito diferentes do jeito  

da rom ântica Anita -  e dizemos r o m â n tic a  porque a relação que Cimaldo mantém com ela é de 

um a admiração idealista. Os contrastes podem ser melhor observados em dois momentos muito

63 Ibid. p. 280.
64 Ibid. p. 335.
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próximos: o primeiro, quando M usa visita seu amigo, enquanto este trabalhava escrevendo, 

durante a m adrugada e ali conversa longamente com ele a sós:

De outra [vez], Musa é que me interrompeu, e a horas mortas [...]; muito alegre, e 
maviosa, tamborilou com os dedos na vidraça, saltou a janela e sentou-se na minha 
cama, à vontade, defronte de mim.

[•••]
- Não tem sono? -  E de improviso, sem esperar resposta, prorrompeu: Você é o tipo 
mais curioso que já  vi. Sua linguagem de poeta, os olhos distraídos, esses trajos 
desleixados, a barba sempre em atraso, e os dentes mais alvos que os de toda gente... 
tudo isso... tudo isso é... exquisito, Cimaldo!65

M usa é órfa de pai e mora sozinha na capital do Estado na mesma pensão de Cimaldo e 

é professora. Sua situação, por ter alguma semelhança com a do amigo, gera uma proximidade ao 

ponto de M usa poder compreender melhor a situação dele, que não deixa de causar certo 

transtorno a Cimaldo pois, curioso, pergunta a M usa se ele não a assusta, ao que ela responde: 

“Fora de brincadeira, - tomou, - tenho medo de você; mas só interessa o homem que faz medo. 

Basta olhar para a gente, para dar um arrepio. E u  s e m p r e  g o s te i  d e  l id a r  c o m  fo g o ! ”66. Quando se 

despede de Cimaldo, eis o que ela faz: “Inopinadamente, atirou-me uma tapinha ao rosto e fugiu 

para o seu quarto, rindo como uma criança cristalina e travessa.”67

O segundo momento é um encontro com Anita. De outra natureza, Anita é uma jovem  

com quem nosso herói jam ais teria um encontro a sós e ainda mais no quarto dele. Observe-se a 

m aneira romântica e idealizadora com que Cimaldo a caracteriza:

- Sim, o culpado fui eu; que poderia um bambú esperar de um astro?... Senhor! serei 
sempre sozinho no mundo? Para onde levanto o olhar ou estendo a mão há o mesmo 
recuo; os corações me fogem, como os frutos vermelhos que o vento erguesse com os 
galhos... Criatura assim, existe uma só: é ela. E ela está tão alto, tão alto! E ela está tão 
longe de mim!68

A  forma de ser de Anita é completamente outra. Se M usa invade na madrugada o quarto 

de Cimaldo pela janela, Anita se encontra com ele na presença da irmã e num local público69, 

com a companheira sempre a vigiar o horário, a ponto de para pôr fim na conversa ao argumentar

65 Ibid. p. 136.
66 Ibid. p. 137. Grifos nossos.
67 Ibid. p. 139.
68 Ibid. 142.
69 “Finalmente, falara a Anita, em companhia da irmã, um corpo perfeito como uma maça perfeita, na alameda de 

plátanos na praça da República”. Ibid. p. 142.
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Vamos, Anita; você sabe como é p apai...” . E para concluir, observemos que Musa, que dá um 

tapinha no rosto de Cimaldo, está distante de Anita, de quem ele se despede com sua mão sobre a 

mão da jovem .70

Vemos que as mais variegadas experiências de um indivíduo com sua alma repleta de 

valorações e que se depara com um mundo estranho resultam em algo realmente muito 

angustiante e traumático, já  que consiste em tipos de situação-limite. Os fatos sucedidos somente 

tencionavam burilar, limar a alma de Cimaldo, adequá-la a um novo sistema de valores exigido 

para essa nova situação histórica. Não adiantaria moralismo, nobreza de idéias ou de ações -  de 

fato imperava a lei da necessidade, não importando que meios eram necessários para lograr os 

fins.

Dessacralização, inversão de valores, enfim, tantas outras características norteiam o 

universo do capitalismo e da modernidade, e essas adjetivações são encontradas em muitos outros 

textos, como é o caso de um tango composto por Enrique Santos Discépolo, intitulado 

C a m b a la c h e , e que associa diretamente o século X X  a uma grande confusão, uma bagunça, uma 

destruição de valores e de posições que confunde a todos participantes que ocupam algum lugar, 

um papel, que se deva cumprir. Já não existe distinção formal estabelecida, a boa moral já  não é 

mais privilégio de uma classe, de uma linhagem de nascimento familiar ou fruto de educação, 

como tampouco a falta de valores não pertence apenas à plebe, aos miseráveis: tudo está 

mesclado, sem que haja sequer condições de identificar quem é quem. Segundo Sergio A. Pujol, 

este tango do poeta e compositor argentino acabou aparecendo no livro de Pierre Vidal-Naquet, 

L e s  a s sa s s in s  d e  la  m é m o ire , um estudo sobre o revisionismo neonazista na Europa 

contemporânea, e sem dúvida alguma foi uma das descrições que melhor serviu ao autor de 

denúncia para falar da questão.71 Já não há nada que force um indivíduo, segundo o tango, a ser 

“direito” ou “traidor”, pois a lógica da necessidade invocada por alguns personagens de B o lso s  

V az io s  impele que se faça qualquer coisa e, ainda de acordo com a canção, “quem não chora não 

mama//e quem não rouba é um imbecil”. Não há nada sagrado, tudo está aí para ser profanado e 

se dispensa a moral ou bons costumes; ser bom é ser mal ou ser mal é ser bom — não importa 

como queira interpretar, desde que se tire algum proveito. O século XX convida todos a perderem 

qualquer áurea de nobreza, e as situações pedem que percamos pudores pelas distinções, pois elas

70 Ibid. p. 144.
71 PUJOL, Sergio A. La filosofia em moneditas. In: http://www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.html 

Acessado em: 25/08/2007.

http://www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.html
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não mais existem, e nos posicionemos ao lado de um ladrão, de um professor, de alguém que tira 

a vida ou de alguém que zela por ela, afinal, para Discépolo, tudo dá no mesmo: “Não penses 

mais//Senta-te ao lado//Que a ninguém importa se nasceste honrado” .72 Nota-se que é uma leitura 

pessimista do mundo, ao mesmo tempo irônica e até mesmo contemplativa, já  que nada pode ser 

feito para que se mude alguma coisa. É possível afirmar que Cimaldo também lançou sobre sua 

vida esse olhar fatalista e cômico, um riso sobre suas desgraças e, diante do que vimos e 

pensamos com apoio de nossas leituras no romance de Allyrio M eira Wanderley, certamente 

Cimaldo concordaria com Enrique Santos Discépolo dando-lhe um riso cínico, mas aprovador, ao 

ouvir C a m b a la c h e , essa ode à s  a v e s s a s  ao Século XX.

4.4.2. Um debate sobre arte e política de seu tempo

Já outra maneira de se ler B o ls o s  V a z io s  é  pela abordagem que o romance faz sobre 

questões pendentes para sua época, questões sobre as artes, a intelectualidade e a política que, 

como sabemos, também atravessavam momentos de mudanças significativas. Sobre o 

comportamento artístico e intelectual, basta termos em mente que os modernistas de São Paulo 

ainda respiravam as euforias de há 6 anos, quando inauguraram a Semana de Arte Moderna, e é 

possível que boa parte das idéias deles ecoassem na obra de Allyrio M eira ao nível da discussão 

intelectual dentro do conteúdo do livro.

Cimaldo possui dois amigos que, para efeito de trazer o debate constante sobre as idéias 

de artes e dos papéis dos intelectuais na sociedade em desenvolvimento, de certo modo 

tipificavam certos sujeitos envolvidos nessas causas. A  grande maioria das conversas surgidas 

dos encontros entre os três girava em tom o das preocupações com o novo fazer artístico nacional. 

Eis um a apresentação dos dois principais personagens com quem ele dialoga sobre arte durante a 

narrativa. Percebemos ainda a maneira como eles buscavam se separar do mundo para, em paz, à 

revelia das loucuras da cidade, poder discutir seus temas tão caros:

72 DISCÉPOLO, Enrique Santos. In: http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/letras/letra.asp?idletra=154 
Acessado em 25/08/2007.

http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/letras/letra.asp?idletra=154
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Cristovão Dourado, paulista e moreno, e Carmelo Verpetti, pintor de quatro lustros, 
eram as minhas camaradagens. Dias inteiros, no terraço da pensão, de relações cortadas 
com o mundo e esquecidos da espantosa realidade da vida, devaneavamos a todo pano 
ou escutávamos a tagarelice estentórea dos altofalantes. Desprezávamos a loucura 
ecumênica; só nos interessava a existência em côr das telas, a conquista do mármore 
selvagem ou o desabrochar das estrofes de chama e de anil.73

Cristovão Dourado era o tipo do escritor medíocre, ou do escritor muito em voga na 

época: publica algumas coisas, ganha um elogio indevido ou outro, e se sente um grande literato. 

A  descrição de Cimaldo é sempre carregada de muito sarcasmo:

Tinha o seu valorzinho, o Dourado. Estudára gramática um mês e tanto, e não 
emburrecera inteiramente. Publicara alguns versos e contos, ganga grossa e pouco ouro; 
daí, perderem-no os colegas. Saciado de elogios, foi mais uma promessa crônica, gênio 
latente e consagrado, a atravancar-nos as confeitarias e a literatura.74

Carmelo Verpetti era pintor. De certo modo, padecia do mesmo problema de Cimaldo, 

pois queria criar algo novo, mas se sentia impedido por não encontrar um meio de se expressar 

como desejava. Trabalhava ainda com uma pintura medíocre, na opinião do amigo. Para seu 

sustento, trabalhava pintando qualquer coisa.

O caso de Cimaldo era mais estranho. Sua posição entre os dois amigos nos diálogos era 

sempre de m ediar as concepções que cada um possuía e aplicava à  sua arte, opinando a partir de 

suas próprias idéias de arte, fazendo críticas a um e a outro. Somado a isso, temos também que 

Cimaldo fazia severas observações no tocante às artes nacionais. Todavia, ele não produzia nada, 

o que gerava conflito entre ele e Dourado que se julgava um escritor por ter publicado algo e já  se 

considerar parte da literatura, ao que Cimaldo advertia: A literatura, dita brasileira, lembra uma 

literatura, como uma melancia lembra uma m ontanha...”75. Fica claro que não era possível a 

Dourado fazer parte da literatura nacional daquele momento porque esta não possuía definição, 

caráter próprio, ou estilo. Para Cimaldo a literatura brasileira, assim como outras artes, 

permanecia aberta e ainda por fazer, fato este que dificultaria a Dourado ou a qualquer outro 

afirmar que fazia parte dela. Quando queria se referir ao fato e aos motivos de não ter publicado 

ainda algo, mas ao mesmo tempo para atacar Dourado — e por analogia, todos os tipos 

semelhantes ao amigo — dizia: Alguns têm vivacidade, improvisam, e é muito; outros têm

73 WANDERLEY, op. cit p. 10.
74 Ibid. p. 10.
75 Ibid. p. 11.
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paciência, elaboram, e é mais” . É possível que Cimaldo olhasse de maneira estranha os 

rompantes do modernismo brasileiro. Ele não se refere claramente ao movimento, mas deixa 

algumas pistas. Ora, nesse último trecho, afirma que tem objetivos maiores numa criação que 

demande mais paciência e tempo, mas que resulte em algo mais importante. Não adiantaria cair 

nos gostos da l i te r a tu r a  p a n f le tá t ia ,  tão propagada naquele momento, uma arte que vivia de 

promessas nos jornais, anunciando revoluções nas maneiras de expressão e que terminava não 

produzindo algo significativo. Cimaldo se nega a participar dessa conjuntura quando perguntado 

sobre um romance que vinha anunciando há algum tempo:

- Para começar pelo can ib a lism o  g ra m a tic a l d e s ta  ép oca  d e  fo lh e to s ?  Aprendo antes; 
depois, nâo me confundirei com os abutres do idioma. Quero nascer mestre. Aqui, ou se 
escreve demais ou se escreve de menos, pára-se na estréa ou produz-se às arrobas; daí, 
sermos atrofiados ou efêmeros.76

A  posição de Cimaldo é curiosa porque ele se mantém refratário dessa literatura em 

função, mais uma vez, de um sentimento de missão, com a idéia de que a produção literária que 

ele prepara terá uma grande relevância para aquele momento. Dourado jam ais concordaria, 

porque o que importava para ele era estar produzindo qualquer coisa, pois se fosse se ocupar com 

a perfeição, nada conseguiría:

- A arte se basta, Cristovão; é o que tem de comum com o sol.
- Para mim, o essencial é o aplauso.
Isso me irritou até à medula; gritei:
- Afinal, não me espantam os progressos da imbecilidade humana!
- Não se briga por opiniões, - interveio Verpetti.
- Por opiniões é que se briga!
- Tolices...
- Mas, não é? Os nossos poetas, em regra com a olímpica vocação da albarda, são uns 
autômatos versejantes. E, cantar sem mentir, não é mentir a cantar?
- A sinceridade faz o justo, Cimaldo; o artista, não. É necessário pôr mais alguma 
coisa...
- A inspiração? -  indaguei, suspenso.
- A habilidade! -  retrucou, sorrindo.77

76 Ibid. p. 12. Se a própria literatura do momento nâo possuía definição, muito provavelmente parte da culpa disso
era debitada à crítica literária e ao público, estes também, segundo Cimaldo, sem uma definição clara naquele 
instante. Crítica e público são elementos essenciais na caracterização e na escolha de um determinado estilo e 
gosto literários. Mas de acordo com Cimaldo: Isso, entre nós, ainda é mitologia... E, por cima, também se
admira por contágio ou por sugestão; donde a vitalidade das famas de cobre!” . Ibid. p. 13.

77 Ibid. p. 13.
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As orientações de Cimaldo aos dois amigos são peculiares: tratam de indicações a 

respeito de uma nova expressividade preocupada com o momento que eles vivem e deixam 

entrever uma série de idéias modernas sobre a arte.

- Os nossos artistas são só olhos, -  comentava com Dourado. -  Num quadro ou num 
livro, obceca-nos a luz. Somos, literatos ou pintores, idólatras da côr. Por isso, não 
ultrapassamos da paisagem e da descrição. — E concluía: - Além do olhar, porem, é 
indispensável interessar a alm a...78

Para Cimaldo, as transformações modernas precisavam ser sentidas por uma nova 

expressão, mas que de certo modo não deveria abdicar do cuidado e do bom manejo de uma arte 

segura e não criada pelo desejo intempestivo da inovação vazia. Mas estava mais que claro que 

era preciso surgir algo novo, digno de captar com senso de profundidade aquilo que, segundo 

Cimaldo, ocorria entre os homens. Essa arte descritiva, que escraviza a percepção pela cor e gera 

uma visão bucólica, distante das transformações ocorridas pelas novas formas de sensibilidade no 

mundo urbano e moderno, precisava ser superada em nome de um alcance maior na 

expressividade artística:

- Sim; repare. As exposições verdejam. Fora daí, é a chata natureza morta, uma cabana 
de sapé, um pangaré ou um caipira, um carro de boi às ave-marias, um barco de 
caiçaras nas marinhas...
- Que procurar, então?
- Cristovão, basta de práias e de ranchos, de matas e de tardes, de portões e de batéis, de 
azêmulas com caçuás, de molambos, de montanhas azul-celestes e de modestos abismos 
ornados de samambáias e cachoeiras; nada de parar, por favor, nos tabaréus de Fulano, 
nas caçarolas de Sicrano ou nas selvas de Beltrano, cheias de tapires, lianas, tacapes e 
absurdos. Há homens na terra; há sofrimentos e aspirações entre os homens. Um 
crepúsculo nos envolve e enche o crepúsculo o estridor de uma luta que começou com a 
história. Depois, as massas: não existem? não ascendem? Em suma, fazer sentir e fazer 
pensar também!79

A  arte que Cimaldo prega é, sem dúvida, uma arte que busque também engajamento, e 

esta sugestão encontrará acolhida mais receptiva na mente de Carmelo Verpetti cujas intenções se 

modificavam conforme havia esse debate de idéias, ao ponto de causar uma enorme perturbação 

na alma do pintor. Para ambos, as dificuldades em vencer tabus na criação era a grande causa de 

possuírem uma visão pessimista sobre seus futuros como artistas, mesmo sabendo que o instante

78 Ibid. p. 18.
79 Ibid. p. 19.
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histórico mais propício para que surjam com revoluções na expressão fosse exatamente aquele. 

Vejamos o que diz Verpetti nesse diálogo com Cimaldo:

[...] — Você costuma repetir: “Nossa geração é a mais feliz; veiu no momento da 
plasticidade integral, em que não somos mais uma argila muito mole, incapaz de 
qualquer forma, nem somos ainda uma civilização cristalizada em feição definitiva.”
- Perfeitamente.
- E fala das côres, não fixadas na pintura, das melodias brutas que nenhum músico 
jamais ouviu, das superstições e dos costumes e das paisagens e dos símbolos que a arte 
sempre ignorou, de dores e de folhas e de sonhos e de seres novos...
- Perfeitamente
[...]
- Pois bem. Reconheço a verdade de sobra aí; mas, é tanta, tanta, tanta coisa... Essa 
conversa me pesava na cabeça. “Ah! para que pensar em voar assim? Ou será 
impossível ou se cairá de lá!” refletia; dentro de mim, porem, uma voz de bronze me 
gritava: “Covardão Covardão!” . Sabe, Cimaldo? Gostaria de ter já  vivido; agora, estaria 
descansado e completo! Mas, não; não, ainda vou aqui!80 81

Ao fim, Carmelo leva Cimaldo ao seu ateliê, que se encontra completamente revirado, 

porque o pintor se revoltou contra aquilo que estava pintando, pois representava uma negação de 

seu espírito (uma tela em que estava trabalhando há três meses para entregar), para dar lugar a 

uma perturbação que nascera, uma idéia para um novo quadro. Ainda assim, a dificuldade 

imperava, e Verpetti se sentia incapaz de dar vazão a essa idéia, além disso precisava se ater com 

seu sustento material. Lemos esse grito de lamento do pintor em reconhecer o desafio que era, 

para um mundo totalmente novo, a missão do artista em tom ar as coisas novas;

- Ah! como seria bom se houvesse existido nessas épocas, em que tudo era claro e 
firme! Eu não precisaria pensar nem temer; bastaria viver e pintar. Havia príncipes, que 
protegiam os artistas, não? E a f é  e ra  um a  e  e ra  d e  todo s; ca d a  co isa  tin h a  o  seu  nom e  
e o  s e u  lugar . M as, ho je; tu d o  e s tá  p o r  f a z e r  d e  n o vo ...  a h !u

Essa problemática de captar e criar o novo também é discutida tanto por Bradbury 

quanto por Lukács. Para o primeiro, a verdadeira intenção de destruir as velhas formas de 

expressão artística deveria ser seguida por uma proposta de reconstrução que oferecesse saídas 

satisfatórias e não parasse apenas na destmição pela destruição. De certo modo, essa é a postura 

de Cimaldo Olídio: ele entende o momento preciso em que há uma indefinição na arte brasileira, 

o instante da “plasticidade integral”, e sabe que aí se encontra a oportunidade de buscar novas

80 Ibid. p. 48-49.
81 Ibid. p. 49. Grifos nossos.
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representações para a arte do período. Todavia, não se arvora como os outros, pois sua vontade é, 

m o d e s ta m e n te , nascer mestre, resguardando-se ao direito de não publicar algo às pressas. As 

observações de Lukács sobre o tema dizem mais respeito às duas últimas falas de Verpetti, 

soando quase que emblemáticas para as enunciações do filósofo sobre o problema das formas 

modernas de arte. A angústia do pintor traduz-se pela sua incapacidade de criar novas formas. 

Ora, para Lukács nos “tempos afortunados” estas formas estavam dadas facilmente em função da 

proximidade entre arte e vida para os gregos; por este motivo é que Lukács diz que a filosofia não 

havia traçado os abismos entre alma e mundo, e todo ser era capaz de compreender a 

essencialidade dessa vida homogênea, fácil de ser alçada à condição de arte. Quando essa 

unidade é rompida, no mundo moderno, as formas que eram dadas de maneira simples até então, 

precisam ser produzidas a partir de agora.82 83 Vemos que Verpetti admite na primeira fala, de 

maneira nítida, essa idéia de Lukács, pois doravante tudo tem de ser criado. Porém o pintor, 

reconhecendo a grande dificuldade para tal, afirma na fala seguinte seu desejo de viver noutro 

período — provavelmente o período do Renascimento italiano -  para quem bastaria viver e pintar. 

M as esta segunda fala pode ser remetida às noções de Lukács de que no período grego as formas 

estavam dadas, “tudo era claro e firme” , havia uma seguridade do que representar e de como 

representar a arte. A  homogeneidade totalizante do mundo grego pode ser traduzida pela fala de 

Verpetti: “a fé era uma e era de todos” . O paralelo pode ser traçado ainda de um jeito mais claro, 

pois continua Verpetti dizendo que “cada coisa tinha o seu nome e o seu lugar” , característica que 

coloca a época moderna anos-luz de distância, pois “hoje, tudo está por fazer de novo.”

A  reação dessas idéias em Dourado era nula, pois se este já  achava que tinha galgado 

seu espaço na literatura, não deveria se preocupar com nada mais. Além de tudo, não conseguira 

mais manter qualquer tipo de destaque, pois ao que tudo indica na narrativa, parara de escrever e 

passara a se dedicar na resolução de seus problemas financeiros. Aqui, mais uma vez, 

observamos a concepção da n e c e s s id a d e  que determina o agir das pessoas, não interessando os 

meios para obtenção dos fins, onde a antiga moral fica de fora na apreciação de atos desse tipo. 

Para Dourado, não havia sentido procurar um sustento digno de louvor. Ele que vivia em busca

82 LUKÁCS, op. cit. p. 36.
83 No entanto, sobre esse apelo de Carmelo Verpetti, seria o próprio Lukács a lhe censurar por desejar esse retomo: 

“De agora em diante, qualquer ressurreição do helenismo é uma hipóstase mais ou menos consciente da estética 
em pura metafísica: um violar e um desejo de aniquilar a essência de tudo que é exterior à arte, uma tentativa de 
esquecer que a arte é somente uma esfera entre muitas, que ela tem, como pressupostos de sua existência e 
conscientização, o esfacelamento e a insuficiência do mundo.” Ibid. p. 35-36. A fala de Verpetti traduz, ainda, um 
tipo de a n tica p ita lism o  ro m ân tico .
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de prazeres, encontrava o mundo repleto deles em razão da presença das mulheres cada vez mais 

acentuada nos espaços públicos -  no trecho a seguir, os exemplos variam entre as que freqüentam 

futebol, cinema, clubes de dança -  e buscava, entre essas jovens, alguma de família rica com 

quem pudesse se casar e resolver seus problemas. No entanto, sua insatisfação com mulheres 

mais novas fica expressa em sua fala, anunciando ainda sua alternativa para tal questão:

- [...] Não me ajoujaria a nenhuma dessas moças pintadas que me abrem o apetite, a 
nenhuma dessas torpes bonecas de luxo corrigidas e melhoradas para saírem às ruas, e 
nenhum desses animaizinhos estúpidos e cheirosos que sabem dançar, frequentam o 
cinema, a igreja e o futebol com o mesmo chapéu e o mesmo espírito, e pensam e 
sentem e brilham tanto quanto o bico do meu sapato; porem, ultimamente, uma viúva, 
madura, passada, rica, muito rica, engraçou-se de mim. É na rua Itacalomí. Pois bem, 
ela me sustentará!84

Para o caso do pintor Carmelo Verpetti, cuja afinidade de idéias com Cimaldo era bem 

maior, o efeito dos debates foi até inesperado. Vimos que suas preocupações se avolumavam e 

lhe causavam grande angústia que, somada a uma paixão problemática por uma jovem , que 

acabou ficando com Cristovão Dourado, conduziram-no à decisão de se matar saltando do 

viaduto de Santa Ifigênia85 -  para grande dor de Cimaldo. O mais interessante após esse episódio 

é a visita de condolências que o amigo vai prestar à família; e estando na casa da família Verpetti, 

Cimaldo pede para olhar o ateliê do seu amigo, mesmo sob o palavreado dos parentes, para quem 

Carmelo “só daria mesmo para isso”, ou “sempre foi um desmiolado”, ou ainda “gastava o tempo 

em gastar tinta!” . No ateliê, Cimaldo encontra, em meio ao cenário de desolação, cinco telas: 

H u m a n id a d e , S a lo m é , F im , Ia r a  e R e fú g io . Vejamos a passagem completa:

Era uma anarquia iluminada: cavaletes, réguas, caixas; rolos de tela, maços de pincéis, 
latas de óleo; e os quadros numa confusão de inspiração e desleixo, empilhados, 
partidos, rôtos, empoeirados, esboçados, caídos, abandonados... Fui errando com vagar 
e carinho, como um crente que tem intimidade com seu deus. Descobri escorços nítidos, 
traços flutuantes, intenções germinando e entreluzindo, estudos, manchas, ninharias 
perfulgentes e inconfundíveis. Depois, uma ou outra obra assinada, entregue ao 
desprêzo e às aranhas, ou amachucada e estraçalhada nas horas sanguinárias da 
insatisfação. Num recanto, achei inopinadamente o que adivinhara: algo definitivo. 
Brilhava como um bando de diamantes.

Entorpeceu-me; não me enganara com Carmelo Verpetti.

84 WANDERLER, op. cit. p. 88.
85 Ibid. p. 213-215.
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Alí estava uma revolta e realíssima H um anidade ', ao fundo, em vôo para uma abertura 
fúlgida de céu, as vítimas da esperança, os fiéis da glória, o martirilógio do sonho, 
canoro turbilhão de sombras nevadas e resplandecentes; em baixo, rojando e 
cadavérica, inerte e sucumbindo, a vaga dos esquecidos e crucificados, uma abundância 
de dores feito carne e chaga e lôdo e cinza e nada; ao longe, o bezerro de ouro, o deus 
mais resistente das nossas coleções de deuses, arastando [sic] um tumulto febricitante 
de fascinados e devotos; e atrás, tangendo o sem conto das formas, a pastora das 
gerações, magra, num cavalo magro, tangendo, lenta, muda, única, tangendo... Perto, 
dançava uma S a lo m é  canalha e morena, mais tropical que o amendoim, tão bôa para o 
ato saboroso por excelência que doia [sic] sabe-la de pura tinta, e esplendia o Fim : 
muito alto, numa penedia, entre abafado entretom de crepúsculo, ou talvez de alvorada, 
o sonhador caído; caído e ressupino, ali, os olhos inúteis jogados para os céus inúteis, 
muito alto. Em tudo, na inércia do alcantil e na placidez do cadáver, ouvia-se o 
devorante silêncio da cumiada e da aniquilação. Várias lendas, igualmente. Uma Ia ra  
magnífica: bem nua, branca de uma brancura sobrenatural, os verdes cabelos soltos e 
lucilando, entreaberta a boca harmoniosa e purpúrea, cantava à flor do lago como usava 
cantar; na profundeza, quer era uma penumbra cérula, de alto a baixo todo prata e 
ambar, e contorcido em refrações e trêmulos, o seu palácio fabuloso e aquático 
esperava, esperava relumbrando numa iluminação de ardêntias; da mata, indistinto na 
semi-treva de esmeralda, pronto a morrer por aquele mavioso bocado de carne lendária, 
alguém, à escuta, almejava tanta ventura e tanto veneno... Um quadrinho, que trouxe 
comigo, anunciava o desaguar da sua vida. Intitulava-se: R e fú g io . Era quasi nada: uma86 
adolescente abraçando, num nevoeiro cendrado, a que nunca esqueceu. Só.87 88

A  simbologia das telas de Verpetti levaria longo tempo para ser discutida de forma mais 

apropriada, mas percebemos pelas descrições que os quadros apresentam caráter extremamente 

inovador, sobretudo se pensarmos do ponto de vista de que a prim eira delas, H u m a n id a d e , pelo 

aspecto da composição (uma tela com esse número de detalhes e o tom muito aterrorizante), tem 

um traço até surreal. Sua S a lo m é , pela descrição, tem um traço de mulher “tropical”, uma tela 

onde se traduz o desejo, a lasciva, da mulher tropical. Outro trabalho, a Ia r a ,  retratava mais uma 

vez a feminilidade, mas também é uma tela de uma lenda brasileira, o que pode ser tomado como 

uma busca por temas nacionais na arte do pintor. A grandeza de Verpetti encontrada nessas obras 

descobertas postumamente, leva Cimaldo a afirmar categoricamente que ele “Foi muito maior do 

que eu pensava! [...]  Sim; Carmelo Verpetti pertencia à m inha raça!” Mas seu talento foi 

solapado, não chegou a ser reconhecido como era seu direito. A vida e os problemas que criaram 

a expressão daquele pintor cuspiam na cara do suicida. Era esse o maior ódio de Cimaldo ao fim 

da jornada de seu amigo. A cidade, tresloucada em seu ritmo intenso e infindável, não percebeu a 

perda de um homem; sua indiferença tom ou o suicida amigo do nosso herói em apenas m a is  um

86 Provavelmente um erro de impressão, quando deveria ser talvez “um adolescente”, já  que o quadro de certa forma 
é uma visão de Carmelo sobre seu amor irrealizado.

87 Ibid. p. 244.246. A grafia foi mantida como no original, tal como em todas as outras citações do romance.
88 Ibid. p. 246.
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suicida entre tantos. É o que descreve Cimaldo, colerizado e inflamado diante da Rubra, desejoso 

de vingança:

Passei de propósito pelo viaduto de Santa Ifigênia. Detive-me. A Rubra ia e vinha, sem 
uma ruga na face. Não teria remorsos? As suas mágoas cicatrizam tão depressa como 
golpes na água. Alí estava, diante de mim, dorme não dorme, a cidade malvada e 
cretina que assassinara o artista. No seu olhar colossal e rude rugia, como um 
relâmpago, a alma ruiva das leôas. Não teria remorsos?

Ah! se eu pudesse arrancar-lhe a vida para atirar-lha, pingando sangue, aos cães das 
ruas!89

As discussões na narrativa não se restringiam, como dissemos, aos desígnios apenas da 

arte. Havia mais que isso, pois para aquele momento, como pudemos ver antes, o fazer artístico 

estava cada vez mais imerso numa preocupação com a práxis. B o ls o s  V a z io s  está repleto também 

de idéias sobre política, sobre concepções a respeito dos rumos a serem seguidos pela nação. 

Porém, a maioria dessas idéias surge de maneira truncada, onde nossas leituras e interpretações é 

que tentarão esclarecer melhor do que provavelmente tais concepções versavam Provavelmente o 

único instante em que Cimaldo se pronuncia de m a n e ir a  c la r a  a respeito de um projeto político 

seu no livro é quando preconiza suas idéias sobre separatismo. Para ele, cada país precisava ser 

da maneira como suas contingências e necessidades históricas se afirmavam, e não tomando de 

empréstimo um modelo que não lhe pertencia. No caso do Brasil, Cimaldo apostava que a saída 

era a dissolução da unidade nacional como existia, mas talvez um projeto para se compreender 

“mais tarde” . Vemos a ordem do separatismo na fala dele quando exorta “passar a tesoura” no 

país.

- Sim, sim; mas, o plano? onde deixou o último plano?
- E um sonho e está aqui no meu coração, amadurando, como um fruto de ouro...
- Afinal, de que se trata? - teimava Dourado, numa alacridade seu tanto ou quanto 
forçada.
Verpetti, este se limitava a fitar-me com tépida curiosidade; expliquei-me, lacônico:
- Do Brasil!
- Do Brasil?
- Melhor: de uma parte do Brasil...
- Com a bréca! é ou não é para se compreender?
- É p a r a  se  c om p re en d er .. . m a is  ta rd e !

- Que enigma é esse, em resumo?

Ibid. p. 246.89
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- O uçam . A d q u ir im o s  le is  co m o  q uem  a d qu ire  ro u p a s  n o  b e lch io r : ta lh a d a s  p a r a

ou trem . D a í  f ic a r e m  m u ito  f r o u x a s  e  d es se rv ir em -n o s  ou  f ic a r e m  m u ito  a p er ta d a s  e

es fran ga lha rem -se .

- E que mais?
- É n ec es sá r io  v e s tir  ca d a  p a í s  p e la  su a  m e d id a ...

- E que mais?
Assaltou-me um ímpeto de gritar e gritei:
- P a ssem  u m a  te so u ra  n e s sa  m e lé ca !90

Existe uma parte mais específica na obra onde o debate está orientado também para a 

política. Além do mais, é um  elemento presente no romance e que não poderiamos deixar de 

mencionar. Trata-se de um personagem s u i  g e n e r is ,  Jarjalã, que na verdade não é um personagem 

como os demais: ele é uma figura que pertence a um romance que o próprio Cimaldo está 

escrevendo e que desenvolve ao longo de toda sua trajetória em B o lso s  V a zio s . Mas Jarjalã 

participa como personagem da vida de Cimaldo porque dialoga em momentos decisivos, 

momentos justam ente onde afloram o pensamento sobre o plano político da discussão. M elhor 

dizendo: é com Jarjalã que Cimaldo trava o debate mais interessante do livro.

Trata-se de um romance dentro de um romance. Não sabemos exatamente o que escreve 

Cimaldo em A  V o c a ç ã o  d e  J a r ja lã ,  mas pelo que ele comenta e pelas palavras proferidas pelo seu 

herói intempestivo, deve se tratar de uma história quase que paralela à história de Cimaldo. 

Jarjalã se apresenta como possuindo uma missão, como sendo o tipo de sujeito que nasce da 

necessidade histórica do momento. Todavia, a relação entre os dois é extremamente conflituosa e 

indecisa. Cimaldo o define como “uma som bra... reacionária... do meu jardim !”91 Em muitos 

momentos do romance, Jarjalã parece se opor a Cimaldo tratando de desnudá-lo, de mostrar sua 

limitação e sua condição e dizer-lhe que são distintos, não importa o quanto Cimaldo afirme o 

contrário. Julgas encerrado o papel histórico das pátrias: como, então, ousas adotar a minha?
• QO

Imaginas que os homens devem ser iguais: como, assim, te atreves a arvorar-te em messias?” 

Jarjalã surge como uma espécie de voz acusadora, um alter-ego -  o que tom a a relação ainda 

mais difícil de ser compreendida, pois o próprio Cimaldo já  é, de certo modo, o alter-ego de 

Allyrio Meira. Em todo caso, sua voz sempre aparece para mostrar os erros, os exageros ou as 

contradições do pensamento de Cimaldo.

90

91

92

Ibid. p. 67-68. Vê-se que em 1928, ano em que terminara este romance, Allyrio já  tinha esboçado em mente suas 
idéias sobre o separatismo que só sete anos mais tarde viriam a público de forma mais completa em A s  B a ses  do  
S ep a ra tism o .

Ibid. p. 69.
Ibid. p. 69.
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Jarjalã, porém, não se qualifica claramente como um alter-ego, mas apenas a princípio. 

Se mantermos a posição de que os personagens de B o lso s  V a z io s  são personagens-tipo, ou seja, 

condensam em si uma variedade de discursos existentes à época e que falam, polifonicamente, 

através deles, podemos dizer que o discurso de Jarjalã não é o discurso de um o u tro  eu  de 

Cimaldo. Ao contrário, é um discurso presente à época que escapa aos desígnios do autor. Essa 

relação fica muito clara de acordo com o conflito entre ambos pois a necessidade da existência de 

Jarjalã é afirmada por ele mesmo de forma contundente e contra a vontade de Cimaldo que, 

embora tente se impor como o dono da narrativa onde Jarjalã é seu herói, sofre resistência e 

hostilidade vinda de sua ficção. Literalmente, ele escapa da obra e dialoga com seu autor. 

Cimaldo, ainda que não concorde e ameace jogá-lo para que a cesta de papel o devore, ele 

retoma: Não nasci por tua vontade ou por graça do acaso; s o u  f i l h o  d a  n e c e s s id a d e  e tenho

uma missão”, e esta missão é, segundo ele mesmo, “ [...]  venho à terra burilar uma nação!”93 . O 

seu discurso aparece nas páginas de A  V o caç ã o  d e  J a r ja lã , que é escrito exatamente por Cimaldo 

sob as ordens de seu herói que vem e lhe ordena a escrita. E embora sua criação lhe dê orgulho, 

M eu filho! como é belo, o meu filho!”, a resposta que tem é: Não; tu não és da minha raça, 

vencido!”94 95.

Em alguns instantes, são indicados trechos sobre a condução da narrativa de seu herói. 

Num  dos diálogos, Jarjalã acusa Cimaldo de ter entrado na sua história, ao que nega prontamente. 

Mas depois de receber o insulto de sua própria criação, quando este lhe chamou de homem fraco, 

Cimaldo admite:

Insultou-me a frio; tive vontade de mata-lo. A chicotada doeu-me alto na carne. Ele 
andava, então, em grandes dificuldades; os inimigos pagar-lhe-iam por bom ouro a 
cabeça. P en se i em  m e te r-m e  n a  m u ltidã o  e ap un h a lá -lo  n u m a  fe s ta ', mais tarde, julguei 
preferível atirar-lhe uma bomba sob as rodas do carro. Para encurtar a história, resolvi 
aquietar-me, que o tempo correra e a cólera amainara; deixei-o vivo de seu e fiquei na 
minha plácida infâmia de cobarde. Dei-lhe razão, numa palavra.55

Noutro diálogo, Jarjalã zomba das dificuldades de Cimaldo, pois julgava seu criador um 

covarde incapaz de levar adiante seu plano. A esta altura, nosso protagonista já  sofria bastante 

com as desgraças acumuladas e se dava por vencido. Por essa razão sua fala é pessimista quando 

menciona sobre a concretização de qualquer projeto seu, ao ponto de condenar Jarjalã,

93 Ibid. p. 71. Grifos nossos.
94 Ibid. 148.
95 Ibid. p. 225. Grifos nossos.
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argumentando que a vida real era difícil e portanto incomparável à existência irreal de seu herói, 

e que esta vida real acabaria atingindo-o também. Seu herói era ficção, e este é o motivo de 

Jarjalã pensar que tudo era mais simples de ser feito. Segundo Cimaldo:

[...] P o rq u e  vo c ê  tr a z  a  s u a  idéia, o  seu  sonho , a  su a  m an ia ; cer to  o u  e rrado , q u e r  a  
to d o  cu s to  ver  isso  a rg a m a ssa d o  em  rea lid ad e . Prega, discursa, ensina, cabala, 
conspira, combate; as dificuldades, a indiferença, as ignorâncias, as felonias, a 
pusilanimidade, os interesses, a energia da inércia, tudo se acumula em redor de você. E 
a hostilidade em massa.96

Hostilidade que fechava os caminhos para Cimaldo e que chegaria, de qualquer 

maneira, a afetar seu herói. O criador continua:

[...] Gostaria de vê-lo aqui, nesse rojão que vou aguentando de piór a piór. Ele chicana, 
discute e convence; recebe dinheiro que será para por quem não tem dinheiro; propaga o 
seu ideal, organiza conluios subterrâneos, espalha emissários, paladinos e vedetas, funda 
núcleos e jornais burôs, em resumo: forja uma revolução... porque... porque... eu 
consinto. Mas, qualquer dia, obrigo um delator a denunciá-lo, deixo a polícia prende-lo, 
prego-lhe uma boa surpresa; então, saberemos aonde irá parar, coitado!97

Ao mesmo tempo em que Jarjalã é uma promessa da necessidade da história, é uma 

promessa perigosa. Isso nos auxilia mais a pensar que o projeto desse herói, essa sua v o c a ç ã o , 

está intimamente ligado à possível revolução burguesa que muitos intelectuais desse período, 

notadamente os de orientação marxista, tanto diziam ser necessária para o Brasil. Para um deles, 

Caio Prado Júnior, por exemplo, o nosso país vivia ainda uma série de anacronismos históricos 

que precisavam ser derrubados, e cria ele que uma investida na modernização das relações de 

produção no Brasil podería possibilitar que de um a vez por todas esses obstáculos pudessem ser 

ultrapassados98. A emergente sociedade capitalista e industrial de São Paulo era uma vanguarda 

social para a nação, nesse aspecto, pois ela podería representar esse ponto de mudança com as 

velhas estruturas legadas do passado colonial escravista. De certo modo, mesmo que as 

diferenças com que Cimaldo se depara e se choca sejam relevantes, mas ele também se encontra 

em impasse num mundo anacrônico, um mundo moderno que, no Brasil, em São Paulo, não 

passava de uma p r o m e s s a ,  pois o avanço econômico era notável, mas muitas das estruturas

96 Ibid. 234-235. Grifos nossos.
97 Ibid. p. 236.
98 PRADO JR., Caio. Formação do Brasil Contemporâneo: Colônia. São Paulo: Brasiliense, 2004.
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anacrônicas ainda persistiam. Cimaldo encara, em certo momento, o projeto revolucionário de 

Jarjalã como sendo, como dissemos, de um caráter perigoso e reacionário.

- O meu receio é que Jarjalã se apodere do que deseja. Poderá vencer; é manhoso e 
possante. E depois? Nós iremos sofrer tanto!
- Você acha? -  perguntou [André Goivo] sem convicção.
- Por que não? E ssa  g en te  a rvo ra  um a  bandeira , q u e  te n c io n a  a tra içoa r . N ã o  re p a ro u  
que  o  s e u  f im  é  sem pre  o  o po sto  do  qu e  e la  p r e g a ? "

É talvez enxergando esse risco de traição, que por sinal o próprio M arx também viu ao 

mostrar que mostrar que as classes subalternas que iniciaram a Revolução Francesa foram traídas 

e abortadas quando a burguesia alcançou o nível de poder que alm ejava99 100, que Cimaldo 

finalmente percebe que precisa se impor em relação ao seu herói: Vou dar a última penada na 

A  V o c a ç ã o  d e  J a r ja lã ; o colosso, faminto ou assassinado, tem de perecer, que não é melhor do 

que eu. Hei de mata-lo, já  e já! -  decido; e com imponência: -  É preciso ser lógico!” 101 102. Todavia, 

nem mesmo Jarjalã talvez saiba que pode se tom ar uma vítima de si mesmo e de suas idéias. 

Noutro diálogo, quando Cimaldo se presta a lhe dizer que vai liquidá-lo, ele se nega a reconhecer 

que possa trair o ideal em que acredita:

- Então, queres abater-me? Não; não o sofferei! Solta-me; deixa-me viver a minha vida, 
deixa-me subjugar o mundo!
- O mundo cresceu...
- Os rebanhos não crescem e eu não perco de vista os rebanhos. Tu não queres que eu 
vença, porque não concordas comigo.
- Talvez.
- Não concordas, bem que o sei; mas, sabe que eu sou inevitável.
- Talvez. Você ve m  n a  c r is ta  do  re flu xo ; e u  vou , ao  con trá rio , n a  c r is ta  do  f lu x o .

- Nada disso; eu sou inevitável porque sou eu!
[...]
- [ . . . ]  Querendo, vencerei. Sinto em mim a solidariedade do universo e a infalibilidade 
da vocação!
- Mais util, a meu ver, ser-lhe-á o dinheiro dos sabidões que se sentem ameaçados pelos

, 102que crescem no p o ...

Jarjalã sustenta o seu projeto contra a crítica de Cimaldo que insiste dizer que no fim 

tudo acabará num processo de contra-revolução, não adiantasse que bondade suficiente existisse

99 WANDERLEY, op. cit. p. 266. Grifos nossos.
100 MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. In: MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Textos. Vol. III. São 

Paulo: Edições Sociais, 1977.
101 WANDERLEY, op. cit. p. 310.
102 Ibid. p. 318. Grifos nossos. Em outra passagem do texto, quando Cimaldo afirma que criava o seu herói, diz sobre 

ele: “Era um ser retardatário, bem que o sabia; mas, humano no seu sonho e imenso no seu erro” . Ibid. p. 133.
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nas idéias propagadas pelo seu herói, mesmo quando Jarjalã explica que seu objetivo está 

atrelado à sua vida. É o que ele diz:

- Como não ignoras, tu que estudaste minha biografia, vim do mais baixo, o âmago das 
minas, e vou para o mais alto, a púrpura dos sólios; a mão que cavou o cascalho guiará 
as nações e aquele, sobre cuja espádua dormiam os outros, então...
- Que pretende significar com esse discurso?
- Eu sei, e basta; o que for, na hora soará. Custei muito a conhecer-me; não admira que 
mais custem os estranhos!
- Is so  é  no  com eço ; d epo is , v irá  a  v ira d a  d a  casaca . Vocês, o s  v a m p iro s  do  ocaso , sa em  
do  ba rro  on d e  sa ng ra m  o s  que  n em  sem p re  san g ra rã o ; a  m e io  d a  sub ida , v e nd em -s e  e 
ven dem  o s  ou tros , em  m assa , p a r a  r e in a r  e  fr u ir .  N ã o  é  e s sa  a  reg ra  g e ra l?

- In su lta -m e;  o  tem p o ...

-  ... m e  d a rá  razão.

- V erem os !103

Percebemos nitidamente o contraste entre os dois, ainda que Jarjalã não aceite que fará 

o que Cimaldo diz que acabará acontecendo. Isso nos leva a pensar que o projeto do seu herói é 

um projeto de transformação interessante, mesmo s e d u to r , como afirma Cimaldo, mas deveras 

perigoso caso fosse barrado como ele dizia. Chega a um ponto desse delírio todo que Jarjalã lhe 

m ostra a promessa de redenção e Cimaldo até afirma, se referindo ao seu personagem: “ [...]  

pareceu-me que o gigante não trairía. Era o sol, aquilo; e, como sol, bondosamente iluminava o 

mundo inteiro.” 104

A  existência desse herói particular na narrativa pode ser lida como uma das 

características presentes no âmbito da criação artística. A arte, em relação à vida, encontra uma 

cisão e embora a arte tente significar a trivialidade das coisas empíricas, ela não pode eliminar os 

conflitos de maneira real. A relação entre Cimaldo e Jarjalã tipifica esse conflito porque o 

primeiro vive um mundo real em relação ao segundo, que é ficcional. Percebemos com nitidez 

que o romance, enquanto forma moderna, oferece uma solução para os conflitos do mundo 

externo que o configura, mas esta solução é irrealizável, não deixa de ser uma abstração e tal 

resolução só ocorre no mundo interno da obra. Quando Jarjalã se aventura a dizer que sua força é 

suficiente para lograr seu projeto, Cimaldo adverte de sua impossibilidade de aplicação no mundo 

real. Seu herói mede sua capacidade em função de viver num universo próprio. Portanto, as 

visitas de Jarjalã ao mundo externo, ao mundo de seu autor, são incompatíveis, porém ele talvez 

não perceba essa distinção e por isso permanece convicto de que pode agir noutra esfera. Além

103 Ibid. p. 319-320. Grifos nossos.
104 Ibid, p 321.
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disso, o mesmo perigo que o projeto de Jarjalã representa, ainda que este não seja consciente, 

pode ser visto em C r im e  e  C a s t ig o , de Dostoievski. O revolucionário Raskolnikov, apesar de 

trazer boas intenções nas suas idéias, pode ser desvirtuado de modo a causar o efeito contrário da 

libertação. Coisa semelhante ocorre em D r. F a u s to ,  de Thomas M ann, onde a venda de sua alma 

ao diabo no intuito de conseguir inspiração para compor música e alcançar também a fama pode 

ser interpretada como algo que, desviado do caminho, culminou na utopia do terror nazista na 

Alemanha. N a literatura brasileira, um dos melhores exemplos de um herói bem intencionado e 

que pagou alto preço ao assistir à desvirtuação de seus ideais é Policarpo Quaresma, do romance 

T r is te  F im  d e  P o l ic a rp o  Q u a re sm a , de Lima Barreto. Ele, que apoiou a República na esperança 

de que o nacionalismo trazido no bojo de suas ideologias pudesse colocar a nação em marcha do 

progresso, terminou sofrendo terrível e injusto destino para um idealista.

Estas duas indicações para leitura de B o lso s  V a zio s , que nesse momento buscamos pelo 

menos contemplar um pouco e de maneira geral, cada uma delas daria, certamente, motivo para 

um trabalho isolado e de maior aprofundamento (principalmente a presença de Jarjalã na obra). 

Elas ganham sentido quando comparadas, mais uma vez, a uma literatura específica, que é 

conhecida como a n tic a p ita l ism o  ro m â n tic o , e a proximidade de B o lso s  V a zio s  com o romance de 

Thomas Mann, A  M o n ta n h a  M á g ic a , pode ser assim traçada. Observando melhor: se os 

personagens são porta-vozes dos discursos sobre a política e a arte na São Paulo dos anos 1920, 

em certa medida é o que ocorre no romance de M ann, já  que eles mostram a natureza do conflito 

entre estes projetos. O anticapitalismo de Cimaldo, por exemplo, é confrontado com a idéia 

revolucionária encabeçada por Jarjalã. Ou então, o tratamento que Cimaldo dá à literatura, como 

uma arte que deve ser melhor trabalhada e não deve abrir mão de certas conquistas para também 

conseguir expressar o novo de uma forma melhor, se contrapõe à necessidade de uma arte 

medíocre preconizada por Cristovão Dourado. Estes conflitos estão na forma e no conteúdo de 

B o ls o s  V a zio s  não aleatoriamente, mas pela força que esses debates possuíam nos anos em que 

foi escrito o romance. O que Allyrio tentou fazer foi configurá-los e conduzi-los para uma 

apreciação do leitor, este também preocupado com a atualidade daquele debate. Os personagens 

de A  M o n ta n h a  M á g ic a 105 tinham essas características, sobretudo se olharmos que entre os 

discursos a respeito da cultura e da política alemãs antes e durante a Primeira Guerra, Thomas 

M ann tentou condensá-los e tipificá-los, ora no revolucionário-conservador Naphta, ora no

105 MANN, Thomas. A montanha mágica. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006
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revolucionário-progressista Settembrini -  existindo no meio deles, o iniciante nos debates, Hans 

Castorp. Settembrini e Naphta vivem em constante desequilíbrio, assim como Verpetti e 

Dourado. Há uma semelhança ainda maior, pois os personagens de M ann discutem isolados do 

mundo nos Alpes suíços suas idéias sobre os mais distintos temas, e os de Allyrio se isolam do 

cotidiano e da realidade urbana para suas conversas. Além do mais, ambos são romances sobre a 

juventude, sobre os ideais que ganham força em razão da fase explosiva desse período da vida: 

desejo de participação, idealismo; uma fase caracterizada também pela imaturidade. Não temos 

como afirmar de certeza a influência dessa obra em B o ls o s  V a zio s , mas ela pode ser sentida em 

outros autores e obras brasileiras, a exemplo d ’A  P e d r a  d o  R e in o , de Ariano Suassuna, como 

afirma Carlos Newton Jr.106 O livro de M ann, cuja primeira edição data de 1924, pode ter alguma 

relação com a obra de Allyrio se pensarmos que ele, à época, teve acesso e leu no original. Não é 

possível fazer essa conclusão, porém Allyrio era versado em muitas línguas, inclusive o alemão, 

mas a evidência disto remonta ao livro O s C a rn e iro s  C in ze n to s  (1954), onde fica exposta sua 

fluência no idioma e se ele já  aprendera alemão à época de B o lso s  V a zio s  é uma especulação.

4 .5  Im a g e n s  d a  c id a d e  em  Bolsos Vazios

Tratando-se de uma experiência-limite no cenário urbano de um jovem  intelectual, o 

romance traz consigo uma carga de impressões e imagens da cidade de São Paulo que, como 

pudemos já  observar em passagens anteriores, fazem parte da coleção de memórias que Cimaldo 

tenta configurar quando conta a sua história. De maneira geral, os comentários inseridos sobre o 

lugar da narrativa, as qualificações deste, são negativos. A cidade surge como espaço de 

multidões apáticas cuja orientação não se pode definir; os desejos que movem cada uma das 

pessoas, o que as motiva ali naquele meio, são desconhecidos. O que resta aos olhos do 

observador é uma massa de pessoas que vão e vêm aleatoriamente, ou, no máximo, pode-se 

perceber o que fazem enquanto estão à vista de quem as enxerga. Esse espetáculo das gentes 

também apresenta um caráter cômico para este que o vê.

106 NEWTON JR., Carlos. Q uaderna, aprendiz e im postor In: 
http://www.continentemulticultural.com.br/revista020/materia.asp?m=Especial&s=6 acessado em 27/08/2007.

http://www.continentemulticultural.com.br/revista020/materia.asp?m=Especial&s=6
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A vida vagava, vestida de seda e de chita, as mãos cheias de promessas e de castigos, 
um olhar de vidro na pupila que era um sol. E cruzavam muitos homens, muitos: aquele 
arrastava um cuidado, semelhante a grossa cadeia de ferro; acolá, outro, de casimira 
cinzenta, coxeava com o sapato apertado; um terceiro, que lhe pisou o pé direito, 
sobraçava, sorrindo e apressado, um ramalhete de orquídeas; atrás dele vinha esse aqui, 
doce e lento, turvo, descoberto, sempre à espera de mirtos e de louros para a calva...107

O “olhar de vidro”, olhar fulgurante, talvez represente ainda esse elemento muito 

comum usado na composição do cenário urbano, sobretudo nas vitrines. O olhar de vidro, de 

superfície lisa e impenetrável, ao mesmo tempo em que resplandecia em esperanças, apenas 

refletia o mundo externo e era, portanto, um olhar estático de deslumbramento, de surpresa, de 

perplexidade (talvez daí o adjetivo v id ra d o ) , mas ao mesmo tempo um olhar que afastava, que 

separava dois espaços, o dentro e o fora: o primeiro, o universo da intimidade individual — que 

produzia um olhar absorto de indiferença —, e o segundo o espaço ao entorno que pouco 

importava a este olhar.

Tudo o que ocorre na cidade vira espetáculo, tudo é motivo de atração de turbas de 

pessoas que acorrem para assistir a alguma coisa. M esmo para uma cidade como São Paulo, em 

m archa na modernização, alguns eventos que podiam ser simbolizados como embates entre o 

novo e o velho, só eram notados quando se tom avam  observáveis por meio de um acontecimento 

que os espetacularizava, como o caso deste acidente que Cimaldo nota: “D is tr a iu -m e , mais tarde, 

um desastre em Santa Ifigênia. Bonde e carroça. Ecoou o estrondo, s a l ta ra m  c h isp a s  lo u ra s  e  

azu is', alguém gritou num assombro rouco e a vizinhança, admirada, abriu as janelas; a m a 

encheu-se de olhos, de vozes e de ânsias.” 108 Um acidente desta natureza, que notifica a presença 

de carroças em meio à modernização da cidade, todavia, serve de distração para nosso herói, e 

não deixaria de ser o mesmo para as outras pessoas, mesmo tendo deixado claro que se tratava de 

um d e sa s tr e .

Tudo não passa de apenas uma distração para os espectadores. Trata-se, portanto, de 

espetáculos que não comovem, que não despertam nenhuma sensibilidade nos olhares de vidro 

das pessoas. As imagens ricocheteiam, não encontram fuga e reação dentro da alma insensível 

dos presentes. Esse jeito  indiferente no andar, no agir, é a grande marca das vidas na São Paulo 

do nosso personagem: “Pangolmámos à tôa pela cidade acatasolada, parando diante das vitrinas

107 WANDERLEY, op. cit. p. 12.
108 Ibid. p. 34. Grifos nossos. Perceba-se que se trata de um bonde elétrico, já  que o acidente provocou faíscas em 

tonalidades azuis e amarelas devido à alta tensão. Desastre que culmina em espetáculo de cores.



117

por parar, o u v in d o  p u l s a r  e  s o fr e r  o  c o ra ç ã o  m ir ia d á r io  d a  m u lt id ã o , q u a s i  s em  s e n t i r  e  s em  

p e n s a r  n a d a . ', m  Coração em miríades, fragmentado, disperso entre mil preocupações, entre mil 

coisas com que despender tempo e atenção.

Um espetáculo assistido por esses olhares foi o do Horácio Coronel. Definitivamente, 

não havia piedade para os tipos rejeitados pela Rubra, pois ela mesma, de posse de seus 

encarregados, se ocupava em dar-lhes o seu destino: “Uma revoada de crianças judiava de um 

bebedo no largo do Paisandú. Acercámo-nos. O miserável, nos degraus da igreja, rodava os 

volumosos e sanguíneos olhos pela turba; os insultos estorciam-se-lhe aos pés, no chão, e 

morriam de desprezo, como vermes pardos.” 109 110 111 112 Ali, diante do próprio filho, Horácio joga todo o 

seu desgosto contra o mundo enquanto justifica seu apego último à bebida. E vejamos o que 

Cimaldo pergunta ao seu amigo Assuero, um viciado em jogos de azar: Q u e  ta l  o

e s p e tá c u lo ? ”lu  M ais adiante, na segunda aparição de Horácio, a descrição do que ocorre deixa 

mais claro ainda que tipo de sensibilidade existe no ambiente urbano moderno. O próprio 

Cimaldo diz que sai pela rua à toa feito um “andróide” e encontra novamente Horácio Coronel 

diante de um “pavoréu de olhos acesos”. Não sabemos se o sentido que ele resgata é o mesmo 

que hoje se utiliza em certas literaturas para definir “robôs”. M ais provável é que signifique um 

boneco como de fantoche. O bêbado da rua, dessa vez, sofrerá uma síncope e estava à beira da 

morte, mas não abdicava de suas blasfêmias contra Deus diante do padre que dava sua extrema- 

unção. Em sua revolta, diz Horácio: Estou aqui... - E para a turba, roucamente: - Eia, p a g u e m  

o  e s p e t á c u l o r n i  A  reação das pessoas foi de completa demonstração de insensibilidade.

Os risos tatalaram em derredor do bêbedo, como asas de metal; só o filho [de Horácio], 
com um sapato chocolate e outro amarelo, agora mais desbotados, ficou sério. Franziu a 
fronte sob a pala do boné e abaixou a vista para o infeliz. No ar, toldado de névoa, 
pairava o silêncio de sempre, desprêzo ou a u sên c ia  d e  d iv in d a d e .113

A definição da morte do homem é narrada ainda de forma mais dolorosa, pois ocorre 

enquanto este ainda tentava não perder a compostura enquanto discursava com seu palavreado 

contra Deus:

109 Ibid. p. 36. Grifos nossos.
110 Ibid. p. 37.
111 Ibid. p. 39. Grifos nossos.
112 Ibid. p. 102.
1,3 Ibid. p. 102. Grifos nossos.
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- É por isso que não gosto de batinas... Pois se reconheço que não há nem tempo de 
cuspir... - Afligiu-se, debateu-se; asfixiava. E murmurou: - Ah! se eu soubesse... Eu 
sabia, porem... - Moveu a cabeça para a direita e para a esquerda; procurava alguma 
coisa na multidão. Gemeu: - Lá vem ela, a outra bruxa... Meu filho?... Ham? Meu 
filho, ham ?... O coração é duro de morrer... Peste!

Empastou-se-lhe a voz, v id ro u -se -lh e  o  o lh a r , descaiu no lagedo. Alguém, numa venda, 
telefonou para a assistência policial; o médico não chegou a tempo: a moléstia mesmo o 
matou.114

Note-se que ao morrer, o olhar dele se tom ou com aspecto de vidro, desta vez sem 

brilho algum que o animasse. Isso nos remete a pensar que esse olhar inerte de indiferença que 

consta nas pessoas é também um olhar morto, difícil de sentir apelo de qualquer natureza — ele 

apenas reflete. M esmo Cimaldo, que contempla essas cenas de agora, admite que retoma o seu 

caminho “indiferente como um mármore, inhumano como um mármore.”115 A  vida num espaço 

onde ocorrem desgraças cotidianamente pode tom ar apático o olhar do sujeito que só teria 

alguma comoção caso se tratasse de grande catástrofe com os outros, para que sua alma, aí sim, 

fosse despertada por um apelo vindo da situação do outro. Mas, menos do que isso, é a 

indiferença. A cidade se comporta como um mundo de estranhos, onde um sujeito não reconhece 

no outro a condição de portador das mesmas angústias, mesmas dores, dos mesmos sonhos, que 

ele. É Henri Lefebvre, comentando o texto clássico de Friedrich Engles A  S itu a ç ã o  d a  C la sse  

O p e rá r ia  n a  I n g la te r r a , quem caracteriza essa impessoalidade na urbe moderna:

Essas pessoas, de todo estado e de todas as classes, não são to d a s  elas homens 
possuindo as mesmas capacidades, o mesmo interesse na busca da felicidade? “Não 
devem elas finalmente buscar essa felicidade pelos mesmos meios e procedimentos? E, 
entretanto, essas pessoas se cruzam correndo, como se não tivessem nada em 
com um ...” Esta indiferença brutal, este isolamento insensível, este egoísmo estreito, 
não se manifestam em nenhuma parte com tanta falta de pudor. A atomizaçâo é aqui 
levada ao extremo.116

Também foi motivo de espetáculo a morte do seu amigo, o pintor Carmelo Verpetti, que 

cometeu suicídio pulando do viaduto de Santa Ifigênia. A descrição do fato surge na narrativa de 

maneira inesperada e, de início, é narrado como mais um suicídio que, segundo se fala no 

romance, era comum ocorrer ali e só perde essa característica de ser apenas m a is  u m  s u ic íd io

114 Ibid. p. 103. Grifos nossos.
115 Ibid. p. 104.
116 LEFEBVRE, Henri. A Cidade do Capital. Trad. Maria Helena Rauta e Marilene Jamur. Rio de Janeiro: DP&A, 

1999.
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quando Cimaldo reconhece o morto. No momento em que se apercebe que alguém morrera, ele 

afirma: “Um homem, de braços em cruz e cabelos ao vento, caíra ao solo como uma ave ferida no 

vôo. Houve quem visse. C aiu , b a te u  n o  ch ão , to r n o u  a  s u b ir  e  to r n o u  a  c a ir  e  a  ba te r , c o m o  u m  

b r in q u e d o  m a c a b ro  d e  b o rra c h a . Q u e b ro u  a  c a b e ç a . . ."  } X1 A  cena parece trágica — observe-se 

que a caracterização “de braços em cruz” sugere uma idéia de sacrifício -  e ao mesmo tempo 

cômica exatamente pelo fato de que Verpetti não morrera da primeira vez em que pulou, mas da 

segunda -  e isso m ostra que estava determinado ao que ia fazer. Agora, já  sabendo de quem se 

tratava, Cimaldo ouve a narrativa do homem que viu todo o ocorrido, e os seus comentários e dos 

outros espectadores são todos carregados de um humor ainda mais negro do que a própria 

situação em que morreu o pintor:

A personagem que presenciara tudo, e que contava o caso lá de cima, na varanda de 
ferro, acompanhara-nos com sua narração: quebrou a cabeça e saltaram-lhe no lagedo 
os miolos -  pois que ele, coisa rara, tinha miolos na cabeça...
E o sujeito, sa tis fe ito , observava:
- E u  m e  d eb ru c e i bem , p a r a  n ã o  p e r d e r  nada ; q u a s i  ca ía  tam bém , p u x a !

- Um homem que se morre aos vinte anos é um criminoso.
- Ele fez bem; saiu do grande palco arrastando atrás de si a atenção do público, como 
quem arrasta um manto de rei... Soube escolher.
- Ah! foi porque quiz fitar mui de perto os olhos incandescentes da Rubra... e ardeu!
- O  sen h o r  p a r e c e  q ue  e s tá  com  in ve ja?

- Eu não sou digno...
- S e  es tá , n ã o  f a ç a  ce r im ôn ia : o  v ia d u to  é  no sso !

- Eu não sou digno...
- H ou, ho m em ! e p a r a  m o rrer  p r e c is a  s e r  d ig n o ?  Basta ter nascido de uma mulher para 
morrer antes do tempo!1,8

A  única testemunha, dialogando com Cimaldo, além de demonstrar em sua fala o senso 

de que as coisas na cidade ocorrem de forma espetacularizada, já  que demonstra um humor sobre 

o fato que surpreende ao afirmar que se esforçou para não perder nada, nem mesmo se furta a dar 

detalhes grotescos como os miolos do suicida espalhados no lajedo. O espetáculo produzido por 

Verpetti, para este humorista dos desastres, foi uma ótima maneira de se retirar da vida, pois 

levava consigo a atenção do público — grande ironia para a vida do pobre pintor que 

provavelmente tencionava atrair o público de outra maneira com sua arte, com outras cores 

dispostas em outros lugares, e não o vermelho do seu sangue espalhado no solo. E não falta ainda 117 118

117 WANDERLEY, op cit. p. 214. Grifos nossos.
118 Ibid. p. 214-215. Grifos nossos.



120

o sarcasmo final, quando o homem tem a impressão de que Cimaldo sente inveja do amigo e lhe 

indica que use o viaduto para o mesmo fim s e m  c e r im ô n ia s .

De modo geral, pode-se afirmar que o espetáculo se estendia a todos os aspectos da vida 

cotidiana que, pelo absurdo que causava aos olhos de Cimaldo, provocava estranhamento em sua 

alma. As descrições mais completas das ruas, das pessoas, das características destas, aparecem 

quando nosso herói está cada vez mais angustiado com sua situação, coisa que talvez proporcione 

o olhar nauseado mas ao mesmo tempo perspicaz do mundo em que ele vive. Pare ele, aquilo que 

os outros praticavam de maneira comum e diária, feria-lhe os olhos e a compreensão porque se 

afiguravam como um espetáculo e era descrito como uma composição semelhante a uma tela 

onde estava pintada uma grande imagem de caos, a ponto de ele comparar suas impressões com a 

pintura do amigo Verpetti. As pessoas são apresentadas como de caráter duplo, típico de uma 

psique que se veste de maneira conveniente a cada situação que lhe surge. Além de tudo, essa 

multidão não caminha conscientemente, ela ro la  abismo abaixo, agindo de maneira esquecida de 

si e sem sentido, como rolam os rochedos de Sísifo.

Por toda parte, era o mesmo espetáculo de sangue e de pó, o mesmo crime homogêneo e 
múltiplo da criação. Crianças rôtas, pobres inocências atropeladas, jornais a tira colo, 
proclamavam as infâmias quotidianas. Desfilavam moças em voga, de pudor 
bruxoleante e encantos à mostra; a gente girava nos tacões, para mira-las com os olhos 
pesados de gula. Ao longo das vielas e dos caminhos encontrava, crucificadas e 
palpitando, as ilusões da terra: dir-se-iam grandes aves azuis, indomáveis e melodiosas 
a morrer uma morte sempre incompleta. Semelhante a seixos numa moraina torrente, 
rolavam seres maleáveis e furta-cores, criaturas de sorriso à tona e coração ausente, 
caras duplas sobre almas duplas, divinos corpos ao alcance de todas as bolsas, 
bebedores de esperança e de morfina, empresários de teatros e de paraísos, semi-deuses 
com um facho de sonho na destra; rolavam, agitados, pelo soluço hereditário -  e a
pastora dos espantos, como no quadro de Verpetti, tangia-os, taciturna, para o redil do

119
abismo. O abismo era a chegada.

Acompanhamos nesse fragmento também uma visão do subterrâneo da cidade, exibindo 

os filhos bastardos da modernização e do progresso: bêbados, drogados, prostitutas, desvalidos, 

criaturas de coração e sensibilidade ausentes. A cidade também é retratada em B o ls o s  V a z io s  

como o lugar das multidões e dos sons, dos infinitos tipos de sons e mais variados sinais sonoros 

que servem de guias para pessoas condicionadas nesse espaço disciplinado também por avisos 

escritos e inscritos, cores, cheiros, entre muitos outros, que despertam os sentidos dos seus atores 

vivos. A cidade não pára, o ritmo é o mesmo começando desde seu amanhecer. *

119 Ibid. p. 298-299.
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Cedinho, já  acolá estava a encher de pernas o largo do Arouche, ao fim da rua Vitória, 
num frenesi flamante. Abriam-se pálpebras e janelas, apareciam caras inchadas de sono, 
ouvia-se a sineta dos carros de lixo e de leite, os apitos das fábricas conclamavam os 
escravos criadores da riqueza que nunca lhes pertencerá. Acendia-se a azáfama 
multifária da cidade.120

Cimaldo vaga observando a vida turbulenta desse lugar de barulhos intermináveis mas, 

paradoxalmente, sua alma não soava em conjunto, não participava dessa orquestra, não se 

harmonizava com isso. Cimaldo nota também que fazem parte dessa polifonia as próprias falas 

das pessoas que se comunicam sem um sotaque peculiar, num a fala enviesada, indefinida, 

pedaços de idioma que se assemelham ao Português.

Continuei minha vagamundagem. Agora, brando luar azul passeava o seu silêncio no 
abismo do meu coração. Tangi para os lados dos Campos Elíseos; rodei longamente 
entre gravilhas e dalhassús. Na Luz, penetrei na estação e demorei-me tempos e tempos 
a olhar os trens que entravam e saíam pelas plataformas formigantes, com uma baforada 
de fumaça, um silvo rouco e um sussurro no negro dos ferros. Recostado à grade do 
viaduto, mirava a multidão intranquila e variegada que se entrecruzava, pescoço 
esticado para frente, mascando vinte idiomas com sintomas de português, animada de 
uma ansiedade uniforme e larvada, um cobiça perpetuamente acesa detrás das 
pupilas.121

As imagens se espalham pelo romance, mas estas cremos ser algumas das mais fortes. É 

um cenário inóspito, desolador, que se desdobra diante dos olhos de Cimaldo Olídio. Todavia, 

percebemos que é também um cenário criador, um lugar onde as experiências com o fugidio, com 

a comunicação rápida e complicada, dos barulhos e dos sentidos despertos, pode engendrar uma 

m aneira diferente para que todas essas experiências caibam e sejam transmissíveis num meio 

mais apropriado. A vida na cidade participa dessa vez no romance, além de doadora de c o n te ú d o , 

fornecendo as imagens que acabamos de ter, mas também como fo r m a .  B o lso s  V a z io s  apresenta 

uma narrativa rápida, não muito linear, muitas vezes fortuita. Personagens encontram-se e se 

desencontram com muita facilidade e tal característica pode ter origem na nova maneira de se 

comportar no ambiente moderno da metrópole. E por talvez lermos um relato em prim eira pessoa 

e fruto de uma configuração da memória, temos fluxos de acontecimentos e idéias que ganham 

importância em função da força que determinada experiência imprimiu na alma do narrador. 

Cimaldo e os outros personagens vagam numa cidade quase que surreal, onde de certo modo o

120 Ibid. p. 273.
121 Ibid. p. 275-276
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espaço físico não existe -  a mudança de cenários, de ambientes, de pessoas ou de fatos é muito 

rápida, sem muito apego à detalhismos, tomando muitas vezes o leitor de surpresa, e os exemplos 

disso são inúmeros e se distribuem por todo o romance. Espaço e tempo parecem mais eventos 

psicológicos que mesmo reais.

Pensamos que, com essas últimas observações, explanamos aquilo que para uma 

abordagem mais geral seria indispensável -  por isso este capítulo foi alongado. Muito restou por 

falar, tal como um personagem que seria o típico jogador, Assuero: viciado no jogo e na obsessão 

de melhorar de vida de uma maneira fácil, alegando também a necessidade, é capaz de prostituir 

sua esposa para ganhar algum dinheiro, ou roubar o cordão de ouro da filha, tudo para continuar 

jogando, mas que não é uma má pessoa, seu caráter não tipifica um personagem essencialmente 

mau, ele se justifica diante dessas ações afirmando que são para o bem dele e de quem ele ama. 

H á ainda outros elementos que não entraram para estas análises que julgamos preliminares, ainda 

que tenham ficado longas. Explicamos que, pelo fato de o romance não possuir uma crítica atual, 

nos aventuramos um tanto pretensiosamente a fazer a primeira, e por este motivo tentamos dar 

uma visibilidade tanto à vida do autor, que é desconhecido, como à própria narrativa -  o que 

conta o romance -  além dos elementos decisivos e mais importantes para este estudo.

Ainda nos justificamos, por fim, oferecendo um motivo para a leitura destas nossas 

páginas e do romance em questão. B o lso s  V a z io s  trata-se de um relato oportuno e particular, que 

ousou dar um significado ao seu próprio tempo e à sua vida, temos um relato exemplar que nos 

auxilia a ler melhor todo o conjunto de características que, na São Paulo dos anos 1920, 

começava a moldar um processo modemizante definitivo que serviría de modelo para o restante 

do país. Além disso, este romance também representa um autor que foi ocultado dos cenários 

intelectuais após sua morte, e nossa leitura aqui também se propôs a trazê-lo para o debate 

mostrando sua vivacidade enquanto fonte de pesquisa na História e na Literatura, já  que compõe 

um material rico sobre tantas vidas e coisas num período decisivo para a história e para a 

literatura no Brasil. A grande importância de seu romance é porque constitui um relato de um 

homem no m o m e n to  d o  in íc io  desse processo de penetração do capitalismo, da indústria, das 

transformações socais, e suas análises feitas na gênese disso talvez tivessem esse privilégio por 

acompanhar a tudo bem de perto e observar de forma mais aguçada. Mas acima de tudo porque 

sua experiência pode nos recontar esses eventos, não fazer esquecer os custos desse processo, de 

quem o vivenciou no começo, de quem não se adequou a ele, pois como sabemos, uma vez
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iniciado, depois que as milhares de pequenas vidas foram esmagadas pelo peso do esquecimento, 

tudo possui uma tendência a se naturalizar, a se perpetuar como normal, a tom ar de vidro os 

olhares. E, num momento como esse, é mais que necessário que essa voz silenciada nos fale, tal 

qual escreveu Maiakovski, “como um vivo aos vivos!” .



5 C O N C L U S Ã O

De posse das observações colhidas neste trabalho, podemos concluir que o debate que 

vise uma associação entre História e Literatura pode resultar muito produtivo. Há ainda muitos 

quesitos a serem melhor avaliados, sobretudo no que tange na escolha de categorias que podem 

ser trabalhadas de ambas as disciplinas visando um aproveitamento teórico ainda mais 

significativo, capaz de um aproveitamento mais elevado do texto literário que o historiador 

pesquisa. Foi neste ponto que tentamos trabalhar quando selecionamos conceitos vindos da 

Teoria Literária, já  que nos pareceram úteis numa pesquisa desta natureza. Obviamente cada 

pesquisador tem capacidade para sugerir suas próprias categorias e esta monografia é apenas uma 

dessas sugestões. Por termos buscado uma associação mais direta entre o que nos ofereceu A  

T e o r ia  d o  R o m a n c e ,  de Lukács, e as análises históricas sobre a modernidade, as pesquisas sobre 

cidades, é que cremos termos atingido, dentro do esperado, o nosso objetivo. Esperamos que o 

uso de conceitos como estes tenha se tomado menos estranho aos olhos do historiador interessado 

na obra literária.

Há que considerar ainda que um trabalho que foi conduzido da maneira como fizemos 

abre uma gama de possibilidades para abordar muitos textos. Infelizmente, a nossa deficiência 

neste momento impediu que tal ocorresse. Muitos títulos, autores e idéias com os quais fomos 

tomando contato ao longo da nossa elaboração esperam, ansiosos, que ao continuarmos o mesmo, 

ou iniciarmos outro estudo, possam contribuir com seus esclarecimentos. Em grande medida, este 

trabalho também representou, para o autor, o primeiro contato com a teoria de Lukács sobre a 

literatura, e em grande medida aparece neste trabalho o esforço por tentar compreendê-la. A 

compreensão das argumentações do filósofo húngaro, a dimensão de suas idéias, é muito maior 

hoje para este autor do que quando foi usado pela primeira vez como referência para sua 

m onografia — e ainda assim há muito que se discutir e entender nesse valioso ensaio. As 

circunstâncias obrigam a reconhecermos, inclusive, falhas na compreensão d 'A  T e o r ia  d o  

R o m a n c e  que foram aplicadas diretamente aqui. Decidimos não tentar corrigi-las porque 

pensamos que o erro, inerente a toda iniciação na pesquisa, não deve ser reprimido mas que, 

como erro que é, como tal deve ser julgado e superado.
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A inda cremos que ficou bem explicitada a relação entre estes conceitos e as novas 

realidades surgidas na cidade moderna, sobretudo se pensadas sob a ótica do trauma causado pelo 

choque ao experimentar o novo. Desse ponto, a obra de Allyrio M eira nos foi exemplar para 

adaptar nossas leituras para um contexto brasileiro específico. Esperamos também que, em maior 

ou m enor medida, B o lso s  V a z io s  pôde ser lido como um romance resultado de uma vida 

traumática na grande metrópole e que nos oferece uma miríade de imagens, falas, sensibilidades 

sobre esta experiência e que, para outros efeitos, possa ser tomado como um romance moderno da 

nossa literatura, tanto no seu aspecto do conteúdo quanto da forma, um romance legítimo pela sua 

originalidade à época, merecedor -  acreditamos -  de uma atenção especial hoje por parte de 

pesquisadores, leitores e críticos. Este é o nosso incentivo e contribuição e esperamos que ao 

term inar este trabalho, o leitor se interesse por redescobrir a obra deste escritor paraibano.
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A n e x o  C  -  Ú lt im a  p á g in a  d e  te x to  d o  r o m a n c e  Bolsos Vazios. O b se r v a -se  n e la  a m a r c a ç ã o  
q u e  c o n f ir m a  q u e  o  r o m a n c e  fo i t e r m in a d o  em  19 28 .

•545 A l l y r io  M e i r a  W a n d e u l e y

Prometi-o e ao cabo, passo ante passo, reto
mei o meu caminho. Cansado, desfeito, tremendo, 
resto de carne cega e bruta, reentrei em casa de 
madrugadinha, subi na ponta dos pés a escada da 
mansarda e aí, repentinamente, atirei-me à en
xerga como um fardo, sobre trapos de lençóis e 
de ideais, soluçando, soluçando, com saudade de 
mim m esm o.. .  Mas, logo, reergui a cabeça e. 
surpreso, m urm urei:

— A h ! ainda sei chorar. . .  sou um homem 
ainda. . .  Poderei levantar-me, poderei e então. . .  
e en tão .. .  e en tão .. .  Por que não esperarei o 
raiar do dia?

Esperei, esperei muito; os galos não canta
ram. Que noite era essa? Passava da medida. 
Aí, eu compreendí que estava na obrigação de ir 
ajudar os outros homens a acender o sol!

F I M

1928

1
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