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R ESU M O

0  n o sso  trab a lh o  se p ro p õ e  a an a lisa r  os lugares dc  fala  de  G rac iliano  R am os e  as 

rep resen tações dos co n flito s d a  d écad a  d e  1930 em  suas obras, p rinc ip a lm en te  São  B ern ard o , 

fon te  p rinc ipal de  n o ssa  d iscussão . E studarem os tam bcm  co m o  a lg u n s do s  p e rso n ag en s d e  São 

B ernardo  rom pem  com  o cen ário  posto  pelo  n a rrad o r p ersonagem  Paulo  H onório . A s fissu ras no  

tex to  ap resen tad as  po r G rac iliano  nos perm item  d esen v o lv e r um a an á lise  d o s  d iscu rso s  que 

em ergem  e transitam  no rom ance. C onceb en d o  a e sc rita  com o um  p rocesso  d e  co n stru ção  

perm ead o  po r idas e  v indas, ou  m elh o r, lavagens, to rc idas , ba tidas, e sp rem er a  pa lav ra  a té  que 

es ta  possa  te r  a fin a lid ad e  que possu i, d ize r, G rac iliano  a p re sen ta  a  im p o rtân c ia  d a  linguagem , 

destacan d o  essa e  garan tin d o  o ca rá te r  inovador de  sua  obra, q u e  põe a linguagem  p o p u la r  sob  

as no rm as cu ltas. E neste  p rocesso  de  tan tas  trocas de  linguagens, d iscu rso s, co m o  se  fo ssem  as 

águas das roupas lavadas, se  ap resen tam  o n ão -d ito , q u e  a p e sa r  d c  não se  m ate ria liza r  em 

palavras, e s tá  p resen te  n a  co n stru ção  do  d iscurso . E  ju s ta m e n te  a  co n stru ção  desses  d iscu rsos 

serão  a lv o  de  nossos questionam en tos , buscan d o  nos enu n c iad o s e lem en to s  q u e  in teg rem  e ssa  

fo rm ação  d iscursiva:

P a la v r a s - c h a v e :  São Bernardo, discursos e rupturas.
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IN TR O D U Ç Ã O

Este trabalho coloca em discussão as fronteiras que perpassam a História e a 

Literatura, refletindo sobre a  leitura histórica nos textos literários, buscando traços e 

indícios para que, como historiadores, possamos questionar nossa fonte. Propomo-nos a 

analisar os lugares de fala de Graciliano Ramos e suas representações em suas obras, 

principalmente Sã o  B ern a rd o . fonte principal de nossa discussão. Destacaremos ainda 

as rupturas, as descontinuidades e os conflitos presentes na obra, e como estes discursos 

são construídos e se ordenam na narrativa.

Nossa vida é marcada por escolhas e, dependendo destas, mudamos ou não o 

curso de nossa história. No âmbito acadêmico não seria diferente, por isso a escolha de 

um tem a é marcada por encontro e desencontros, é preciso que a temática o provoque, 

inquiete, que manifeste cm você uma atração. S ã o  B erna rd o  me inquietou, posso dizer 

que me apaixonei pela escrita de Graciliano Ramos, não em um a relação harmoniosa, 

mas no conflito, na reflexão sobre a alma humana que fiz ao primeiro contato que tive 

com o romance no ano de 2005, na disciplina de Literatura, ainda no Ensino Médio, 

quando tive a oportunidade de tentar teatralizar a  obra. O tempo passou e outras leituras 

e inquietações surgiram, entretanto um a busca por outra temática, o discurso 

higienizador perante os corpos e mentes femininos, me trouxe de volta a provocação 

por este romance.

Como um a pesquisa não pode ser baseada apenas nos desejos, buscamos analisar 

a viabilidade que esta possui. Um primeiro passo foi realizar um balanço bibliográfico, 

verificar o que já  foi produzido a respeito do autor e da obra. Nesse contexto 

destacamos a obra de W ander Melo M iranda', crítico literário que se debruça sobre a 

vida e a obra de Graciliano Ramos. Para ele, Ramos é um dos maiores escritores da 

literatura brasileira, possuidor de um estilo clássico que não se separa de seu 

comprometimento ético e reafirma o vínculo da obra de Graciliano com sua vida. 

Elementos que questionaremos no decorrer de nosso trabalho.

'W ander Meio Miranda é professor titular de Teoria da Literatura na Universidade Federal de Minas 
Gerais c supervisor do projeto de reedição da obra completa de Graciliano Ramos.
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Cristiane Praxedes em seu texto monográílco" tra/. uma discussão sobre as 

identidades nordestinas, apresentadas por Graciiiano em Vidas Secas, romance que 

retrata a seca e a miséria humana no interior do Nordeste. A autora discute ainda o lugar 

social do autor, discorrendo sobre a biografia de Graciiiano Ramos, porém ela poderia 

ter articulado melhor o lugar de fala do autor com sua escrita.

Já Iranílson Buriti2 3 discute em sua narrativa como os Romances vão construir 

discursos, representações para a família nordestina. O autor faz uma análise sobre a 

crise da família patriarcal e como esta é posta nos romances de Graciiiano Ramos em 

especial Vidas S eca s. Albuquerque Jr.4 nos apresenta a discussão sobre a invenção do 

Nordeste destacando que o M ovimento Regionalista colaborou para a criação e 

divulgação da região marcada pela fome, pela miséria ou pelo saudosismo do chamado 

ciclo da cana-de-açúcar. Apesar da contribuição de Albuquerque Jr no que toca a sua 

percepção de como sc construiu um  discurso interessado sobre a seca e como se 

inventou um Nordeste, discordamos dc sua posição no que toca a Graciiiano Ramos. A 

obra deste autor não privilegia apenas o espaço físico, mas adentra a  alma humana 

construindo espacialidades, destcrritorializando sujeitos.

Graciiiano Ramos não se detém às direções do M an ife s to  R eg io n a lis ta 5 6 de 

exaltação do tradicional, da região em. busca e manutenção de tais valores do Nordeste. 

Ele se apresenta com outro olhar, não romantiza as mesmas imagens apresentadas por 

seus amigos0 envolvidos no movimento. Traz uma escrita tradicional, simples e direta, 

com teor metafórico que poucos apresentam, como destaca o crítico literário Flávio 

Loureiro7. Segundo este, Graciiiano cria à m etáfora da tirania, única na literatura 

brasileira, expondo a condição do próprio homem no mundo contemporâneo, não 

fazendo apenas o registro do real, mas provocando sua ultrapassagem.

2 SOUZA, Crisíiane M aria Praxedes. O s fios literá rios e a tessitu ra  nordestina: o discurso  regional em 
Vidas Secas de G rac iiiano  Ram os. Caicó: UFRN, 2003.
3 BURITI, Iranilson. R om anceando  a fam ília na te r ra  do sol. Recife: UFPE, 2000.
4Ver ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. A Invenção do N ordeste c o u tras  a rtes . Recife: FJN, Ed. 
Massangana. São Paulo: Cortez, 1999.
5 Consultar FREYRE, Gilberto. M anifesto Regionalista. 4. ed. Recife: Instituto Joaquim Nabuco, 1967.
6 Rachel de Queiroz, José Lins do Rêgo, Jorge Amado entre outros integrantes do Movimento 
Regionalista.
7 Ver CHAVES, Fiávio Loureiro. H istória c L ite ra tu ra . 3cd. Amp -  Porto Alegre: Ed. Universidade 
(UFRGS, 1999).
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Realizado este primeiro momento de indagações sobre o que se escreveu a 

respeito da vida e cbra de Graciliano Ramos8 podemos destacar a  sua importância 

produtiva tanto no âmbito da História quanto da Literatura, de obras que se dedicam a 

refletir sobre esta temática. Percebemos, então, o dcsaíio que possuímos ao analisar os 

lugares de fala de Graciliano e os discursos presente em S ã o  B ern a rd o , destacando as 

rupturas e continuidadcs representadas neste.

Nosso trabalho pretende trazer uma contribuição para a discussão a respeito de 

Graciliano Ramos e em especial sobre sua obra S ã o  B erna rd o . Como cremos que nossas 

sensibilidades são diferentes e que o olhar do historiador varia, de acordo com  suas 

vivências e seus lugares de fala, podemos destacar o teor singular de nossa pesquisa. É 

nesse sentido que Roger Chattier ressalta:

7'oda história da leitura supõe, em seu princípio, esta liberdade do leitor que 
desloca e subverte aquilo que o livro lhe pretende impor. Mas esta liberdade 
leitora não é jam ais absoluta. Ela é cercada por limitações derivadas das 
capacidades, convenções e hábitos que caracterizam, cm suas diferenças, as 
práticas de leitura.9 *

Ao lermos S ã o  B ernardo  produzimos novos significados, contudo esta liberdade 

ínterpretaliva não é de todo plena, pois tanto somos influenciados por nosso 

conhecimento prévio, quanto o escritor em sua produção nos cerca de limites. O autor 

não é um produtor exclusivo, ele é o ponto de partida de um a produção que se 

ressignifica a cada olhar e época em que está inserida.

W alter B enjam im '0 tecerá contribuições também a respeito dos autores, 

evidenciando que um texto nunca se esgota em um olhar, nossa escrita segue regras, 

somos condicionados por aportes teóricos, pelo lugar acadêmico que estamos inseridos, 

por nosso público alvo, enfim nos cercamos de metodologias, intencionalidades, pois 

desejamos a aceitação dc nossa escrita perante nossos pares. Sendo assim seguiremos 

nossa narrativa discutindo um pouco sobre a  fronteira entre História e Literatura.

A renovação dos conceitos, a crise dos paradigmas c o estilhaçamento da 

realidade provocam  o repensar do ofício de historiador c de como se constitui o estatuto

8 Como temos um a imensa bibliografia a  respeito de Graciliano Ramos elegemos na discussão apenas 
alguns trabalhos, que a nosso ver se destacaram na discussão, restando ainda uma imensa lista de outros 
autores que se possível nos aprofundaremos em outras pesquisas.

CHARTIER. Roger. A av en tu ra  do livro: do le ito r ao navegador. C onversações com Jean  L ebrun. 
Trad. Reginaldo Carmelo Corrêa de Morais. São Paulo: ÜNESP, !999.p.77.

Ver BENJAMIM, Waller. M agia e técnica, a rte  c política: ensaios sobre  lite ra tu ra  e h istó ria  da 
cu ltu ra . Trad. Sergio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin.7ed.São Paulo: Brasiliensc, 1994.
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que provém de um a nova época. A preocupação com a escrita e sua recepção é um dos 

principais questionamentos da História Cultural, permitindo a possibilidade de novas 

metodologias, teorias, fontes e diálogos ente os saberes. Os estudos sobre o imaginário 

“sistema produtor de idéias c imagens que suporta, na sua feitura, as duas formas da 

apreensão do mundo: a racional e conceituai, que forma o conhecimento científico, e as 

das sensibilidades e emoções, que correspondem ao conhecimento sensível” 11. 

Possibilitam-nos a buscar formas de sentir, ver e expressar o real dos tempos passados, 

mas não com pretensão de alcançar verdades c sim dc nos aproximarmos do acontecido, 

chegando, quem sabe, a uma verossimilhança dos fatos, uma versão do passado 

construída que possua efeitos de verdade.

O diálogo entre História e Literatura se inscreve nessa esteira, e é necessário que 

olhemos para esta aproximação percebendo suas fronteiras, não as que delimitam 

espaços e sim as que nos mostram os pontos de convergência, diluindo as fronteiras 

fixas, tornando-as fluídas.

Sandra Jatahy Pesavento coloca que “Literatura e história são narrativas que têm 

o real como referente, para confirmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele toda outra 

versão, ou ainda para ultrapassá-lo” 12. Partindo do mesmo referencial, Clio e Calíope 13 

se configuram de maneira diferente, o historiador constrói representações do real, 

entretanto ele tem que se preocupar com as imposições do seu ofício, a cronologia, as 

fontes, a teoria, a metodologia. Já o literato possui acesso livre ao imaginário, para a 

construção do seu real. Assim sendo, literatura relata o que poderia ter sido, os 

personagens literários existiram enquanto possibilidades, dotadas de realidade, pois 

possuem defeitos e virtudes humanas, como revela Pesavento:

Existiram enquanto possibilidades, como perfis que retração sensibilidades. 
Foram mais reais na “verdade do simbólico” que expressam, não no 
acontecer da vida. São dotados de realidade porque encarnam defeitos e 
virtudes dos humanos, porque nos falam do absurdo da existência, das 
misérias e das conquistas gratifícantcs da vida. Porque falam as coisas além 
da moral e das normas, para além do confcssável, por exemplo.14

n PESAVENTO, Sandra Jatahy. H istória c lite ra tu ra : um a vellia-nova história . Nuevo Mundo M undo 
Nuevos. Acesso em 29 de outubro de 2010. p. 02
12 PESAVENTO, 2010. O p cH. p.03
‘ Na tradição helena, Zeus e M nemósine , o pai dos deuses e a deusa da memória, têm sete filhas: as sete 

musas das artes.Oestas artes, Calíope, a musa da literatura e Clio, a musa da História, mantém uma 
estreita relação de amizade desde os imemoriais tempos gregos míticos até os dias atuais.

PESAVENTO, Sandra Jatahy. H istória e lite ra tu ra : um a velha-nova história . Nucvo Mundo 
Mundos Nuevos. Acesso em 29 de outubro de 2010.p.4
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Essas possibilidades apresentadas pela literatura nos fornecem indícios, rastros 

de historicidades, pois expressam sensibilidades do real, este posto em suspensão, 

porque se indagarmos um sujeito que vivência determinado acontecimento ele nos dará 

sua versão sobre tal, já  que a verdade se apresenta de maneiras distintas mudando 

conforme interesses e relações de poder, o que tom a a verdade absoluta inatingível, uma 

vez que ela é múltipla. O historiador não atinge assim como o literato o real acontecido, 

ele busca aproximar-se dele.

O historiador não cria fatos nem personagens, ele os descobre dando 

visibilidade e voz a sujeitos silenciados pelo tempo. Inventa sua narrativa a partir de 

fatos, rastros, indícios, sua sensibilidade o ajuda a uma aproximação da experiência dos 

sujeitos em questão. Constróem seus discursos aportados cm métodos e teorias, 

discursos estes possuidores de efeitos de verdade e geradores de poder. Ele captura 

fragmentos do vivido, subtrai de seu ambiente, rearruma, monta operando com as 

fontes, fazendo transplantes. A  história é um estranhamento entre o passado c o 

presente, um a relação que interage, não é fixa, não é estática, ela é mutante.

A História assim como a Literatura opera narrativas, a partir da década de 1970 

autores como Hayden White e Michel dc Certeau vão trazer reflexões para a 

historiografia no tocante a mudança do estatuto histórico. Clio passa agora a ser vista 

como uma narrativa, ampliando, assim, a relação com a Literatura. Hayden W hite cm 

seu estudo sobre M eta-H istória15 acopla História e Literatura numa m esm a estrutura 

narrativa. Para ele, o historiador cria através dos tropos historiográficos, figuras de 

linguagem utilizadas constantemente por historiadores: metáfora, metonímia, sinédoque 

c ironia. Muito criticado por entender a História como arte c destacar o seu caráter 

ficcional, Hayden White traz tensão a  muitos historiadores através do medo do 

sombreamento da objetividade histórica. Apesar das criticas, ele nos fomecc uma 

grande contribuição que é o destaque à linguagem na obra historiográíica, com seus 

tropos historiográficos e a ampliação da discussão sobre o caráter ficcional da História.

Certeau16 destaca também  o teor de arte da História, mas não só este, para ele a 

História é um a narrativa construída a partir de técnicas científicas, o método 

historiográfico c a noção de tempo. A história também possui dentro desta perspectiva 

um caráter ficcional, a ficção não seria inventar e sim transformar o fato cm narrativa.

15 Ver WHITE, llaydcn. iV':cta-história: im aginação histórica do século XIX. Tradução de .lose 
Laurenio de Meio. São Paulo: EDUSP, 1995.

Ver CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: A escrita da h istória . Rio de Janeiro: 
Forense, 2000.



1 6

Como destaca Pesavento17 18, a  Historia c “uma ficção controlada” , o trato com as fontes,

a busca pela aproximação do real acontecido, e controle dado pelas estratégias de

argumentação, o método nos difere da literatura.

O mundo da ficção literária -  es te  m u nd o  verda de iro  da s  co isa s de m en tira  -  
dá acesso para nós, historiadores, às sensibilidades e as formas de ver a 
realidade de um outro tempo, fornecendo pistas e traços daquilo que poderia 
ter sido ou acontecido no passado e que os historiadores buscam. Isto 
implicaria não mais buscar o lato cm si, o documento entendido na sua 
dimensão tradicional, na sua concretude de “real acontecido”, mas de resgatar 
possibilidades verossímeis que expressam ccmo as pessoas agiam, 
pensavam, o que temiam, o que desejavam .!S

Estas sensibilidades das formas de ver, de sentir, presentes no romance S ão  

B erna rd o  nos fornece rastros e indícios que podemos historiar. Este trabalho segue 

avaliando como destaca Certeau, o lugar de fala do autor, pois a escrita não é neutra. 

Em seguida, analisaremos os discursos presentes no romance que revelam as rupturas, 

continuidades e desconíinuidades que a narrativa constrói. Para Foucault19, o discurso é 

um conjunto de enunciados pertencentes a campos diferentes, mas que obedecem a uma 

ordem de funcionamento comum, urna formação discursiva. Esta acumulação de 

conceitos, práticas e crenças produzidas por uma determinada episteme20 formam o 

discurso, concebido como um a dispersão, pois não tem a princípio elementos de unidade. A 

análise do discurso deve atentar, como destaca Brandão21, para a  formação discursiva, 

para as regras de formação, objetos, conceitos, teorias, temas. Enfim, a análise de uma 

formação discursiva que resulta no discurso consistirá na descrição dos enunciados que 

a compõem. Estes discursos que representam o cotidiano nos revelam sensibilidades, 

nos fornecem rastros de historicidade que discutiremos no decorrer de nossa narrativa.

Antes de prosseguirmos a nossa pesquisa faremos um a breve apresentação da 

obra na qual nos debruçamos: Sã o  B ernardo . Segundo romance escrito por Graciliano 

Ramos em 1932 e publicado em 1934, traz um a discussão sobre o processo de 

modernização, fazendo um a crítica ao capitalismo, mais que isso, expressa no interior 

uma análise psicológica da “consciência” humana.

17 PESAVENTO, Sandra Jafahy. H istória c lite ra tu ra : um a velha-nova h istória . Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos. Acesso em 29 dc outubro de 2Q10.p.6.
18 PESAVENTO, 2010. op  cií. p. 8.

Ver FOUCAULT, Michcl. A O rdem  do D iscurso (aula inaugura l no College de F rance cm dois de 
dezem bro de  1970). Trad.: Laura Fraga Sampaio. São Paulo: Edições Loyola, 1996.
20 Para Foucault, ep is tem e  é o conjunto de pressupostos, preconceitos e tendências que estruturam e 
delimitam o pensamento de qualquer época.
2' Ver BRANDÃO, Helena H. Nagamine. in tro d u ção  à análise do  discurso. 7aed. Campinas, SP: 
Editora da UNICAMP.
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Paulo Honório. narrador-personagem do romance, inicia a narrativa talando do 

projeto de construção de um  livro, S ã o  B ern ardo , no qual ele narra sua história de vida, 

suas dificuldades na aquisição da fazenda São Bernardo, que nomeia o livro, e relata 

como fez das ruínas herdadas por Padilha e adquiridas por ele um lugar próspero. Ao 

longo do enredo, ele vai destacando seu empreendimento, mudando o foco da discussão 

apenas quando conhece M adalena e passa a  pensar em casamento. À partir deste 

momento, a narrativa volta-se para a relação de Paulo Honório com sua esposa, 

circulada por outras personagens que irão compor o enredo. Os ciúmes do narrador 

personagem permeiam então as discussões, que resultam no desvelar de Paulo Honório. 

Todo o entusiasmo e a prosperidade narrada no início se contrapõem então com a 

melancolia e o esfacelamento do sujeito, que decadente passa a refletir sobre sua vida.

A questão da mem ória se evidência no romance, visto que o narrador- 

personagem parte de suas lembranças para construir o enredo. Percebemos de início que 

Paulo Honório usa da lógica capitalista para pensar tudo ao redor de si, calculando os 

lucros de qualquer decisão, construindo a sua volta um processo de reificação dos 

sujeitos.

A trama se desenvolve, segundo M iranda,22 em dois polos. No primeiro instante 

narra a trajetória vitoriosa de Paulo Honório, de aquisição dc posses, a fazenda São 

Bernardo e sua esposa M adalena surgem neste contexto como boas aquisições, o 

narrador-personagem projeta tudo a  sua volta dentro de um a cultura do mando. O eixo 

do romance se modifica quando Paulo Honório começa a perceber as rupturas do 

tradicional ambiente rural que ele dominava com as idéias do urbano.

Madalena sai da cidade e passa a viver com seu esposo no campo, entretanto 

leva consigo as idéias modernas. Além de vivência do ambiente urbano, eia possuía 

uma coisa que Paulo Honório não tinha: o saber, e este, como coloca Foucault, é 

gerador de poder, o qual ele não conseguia controlar.

A partir de então, a dúvida e o ciúme passam a tomar conta da mente de Paulo 

Honório. Neste segundo momento, o narrador que apresentava uma linguagem direta 

demonstra a  angústia de não conseguir decifrar sua esposa, ou melhor, M adalena não se 

rende a lógica do mando, ao controle de Paulo Honório, seu suicídio no final do 

romance revela o fracasso de Paulo Honório. Graciliano então m ostra em uma das 

passagens mais belas do romance a alma hum ana revelada.

22M IRANDA, W ander Melo. G raciliano  Ram os. São Paulo: Publifolha, 2004. - (Folha explicativa)
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Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra 
por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão.
É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo.

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. 
Que miséria!
Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormido. Patifes!
E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que morto de fadiga 
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.2'’

Nosso trabalho será articulado cm dois momentos. No primeiro, “L u g a re s  de 

E n u n c i a ç ã o trataremos dos lugares de fala dc Graciliano Ramos, que como discute 

Certeau24, circulam e interferem na nossa escrita. O próprio Graciliano discute como o 

processo da escrita é permeado por nossas emoções, sendo o texto pedaços de quem o 

projeta. Esta relação do autor com a escrita iniciará nossa análise.

Debruçaremos-nos também em tom o da vida de Graciliano, sua vida pessoal, 

sua inserção acadêmica e em suas obras, questionando até que ponto estes lugares 

interferem na nossa escrita e investigando esses lugares que o sujeito Graciliano Ramos 

ocupava.

No segundo capitulo, “R u p tu ra s  n o  C e n á r io ”, partiremos para a análise dos 

discursos que transitam em S ã o  B erna rdo . Evidenciando a relação entre Paulo Honório 

e os outros personagens, as fissuras, os atritos c as rupturas que estes causam ao projeto 

de vida do nosso narrador personagem.

No primeiro tópico deste momento analisaremos Madalena. Os discursos por cia 

evidenciados no enredo, as rupturas que ela causa no cenário narrativo apresentado por 

Paulo Honório, o relacionamento distante com seu filho, buscando assim as 

sensibilidades afloradas por esta personagem. Em seguida, procuraremos abordar os 

ciúmes de Paulo Honório perante M adalena e, a partir deste, como Graciliano articula 

no enredo uma critica ao anticomunismo, evidenciando assim seu lugar ideológico.

A fragmentação do sujeito, o esfacelamento de Paulo Honório e sua 

busca por uma mem ória relacionando passado e presente que envolve toda a narrativa, 

nos fornece a possibiiidade de refletirmos como os indivíduos buscam no rememorar 

vivenciar emoções passadas. Podemos destacar também neste tópico, a percepção que 

os sujeitos, tanto Paulo Honório quanto seu Ribeiro possuem das rupturas que 

vivenciaram. 23

23 RAMOS, Graciliano. São B ernardo . 79. Ed. Ed. Revista. Rio dc Janeiro: Record, 2004. p .221.
CERTEAU, Michel de. Operação historiográfica. In: A escrita  da H istória. Rio dc Janeiro: Forense, 

2 0 0 0 . 

p. 65-109.
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Nos voltaremos, ainda, para a questão da escrita, discussão apresentada por 

Paulo Honório ao expor sua dificuldade com as palavras. Dificuldades que Graciliano 

não possuía, pois suas metáforas c a forma como ele utiliza a palavra vem trazer um 

novo tipo escrita, na qual coloca a oralidade e as expressões populares sobre a  pena e o 

rigor da gramática. Convidamos você leitor a junto  conosco perceber não só a  beleza da 

escrita de Graciliano Ramos, mas sua construção e como revela cie form a sensível 

“pedaços de verdades nos absurdos mais claros” 25.

^5

RAMOS, Graciliano. Apud. CHAVES, Flávio Loureiro. H istória  e L ite ra tu ra . 3ed. - Porto Alegre: 
Ed. Universidade (UFRGS, 1999). p.54.



L  L U G A R E S  D E E N U N C IA Ç Ã O

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 

seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a 

torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 

enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem 

o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, 

torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo 

isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. 

Pois quem se mete a  escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi 

feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a  palavra foi feita para dizer” . 

(Graciliano Ramos)

Iniciamos a discussão deste capítulo trazendo o que Graciliano concebe como 

escrita. Escrever para ele é como diz Certeau26, uma operação nas palavras. O processo 

de construção de uma narrativa é permeado por idas e vindas, ou m elhor, lavagens, 

torcidas, batidas, espremer a palavra até que esta possa ter a finalidade que possui, o 

dizer. E neste processo de tantas trocas de linguagens, discursos, como se fossem as 

águas das roupas lavadas, estaria também o não-dito27, que apesar de não se materializar 

em palavras, está presente no discurso.

Quando Graciliano nos diz que “a  p a la v r a  nã o  f o i  f e i t a  p a r a  b r ilh ar  com o  ouro  

falscF*  percebemos uma importante característica dc sua escrita, a linguagem simples, 

popular, tradicional. Entretanto, isso não significa que o fato dc seus textos não serem 

compostos por “ firulas”28, não apresentem um a sensibilidade e um a riqueza 

argumentativa que integram corpo, espírito e realidade numa veia literária, que ao ler 

suas obras viajamos na espacialidade do texto, como se fôssemos personagens de suas 

narrativas presentes no enredo. A força da palavra, o seu dizer e a intenção com que isto 

é feito sao, para Graciliano, elementos pertencentes a seu ser, seu corpo e alma.

Ao exercitar sua escrita, Graciliano muitas vezes representa o “real” apoiando-se 

na razão, entretanto ele fala de um lugar, o de literato o que lhe dá a liberdade de 

criação. Ele se põe a escrever apoiando-se em algumas características que compunham

26 CERTEATJ, Michel de. Operação historiográfica. In: A escrita  da  H istória. Rio de Janeiro: Forense, 
2000. p. 65-109,

Condicionamento do que se pode ou não dizer, a  forma como algo é dito implica que outras coisas 
não sejam ditas. Ver CERTEAU, Michel de. Operação historiográfica. In: A escrita da  H istória. Rio de 
Janeiro: Forense, 2000.
28 Palavras de efeito que possuem como prioridade enfeitar a narrativa.
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o chamado Romance Social de 193029 e o M ovimento Regionalista30, o primeiro 

contribuindo com o caráter de denúncia social e outro trazendo o Nordeste como espaço 

na narrativa. Em S ã o  B ern a rd o , a descrição da paisagem exterior, e o retrato comum do 

universo patriarcalista de cunho lírico e sentimental dão lugar à brutalidade e à 

reificação feita por Paulo Honório. O espaço que Graciliano destaca não é apenas o 

geográfico, ele faz uma análise psicológica do representante da família dita patriarcal, 

desnudando os personagens e mostrando o vazio e angústia neles existentes.

Para o “M estre Graça” 31, o autor e a obra são reflexos de transição e interação 

dos dois corpos: a  carne e o texto. É o próprio que confessa em carta à irmã Marília 

Ramos: “(...) só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é 

sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós 

mesmos, só podemos expor o que somos” 32. A escrita é concebida, então, como corpo, 

carne que só existe porque foi gerada por uma alma, a do ser que o compõe. Que deita 

na ponta do lápis o sangue de suas vivências, angústias, felicidades, medos, frustrações, 

conquistas c vazios.

Graciliano assume que seu lugar de fala, suas vivências, seus desejos, seus 

medos estão presentes em  sua obra. Como já  discute Ccrteau33, quando fala do lugar 

social do autor e como este influencia sua escrita. À escrita da história se faz a partir de 

um a articulação de espaços sociais, econômicos, políticos, culturais, pessoais, 

acadêmicos, ou seja, recortamos experiências, estabelecendo um jogo de pertencimentos 

e afastamentos. N ão crendo na idéia de um a escrita neutra. Tanto historiadores como 

literatos constroem suas narrativas a partir de

lugares, espaços que o influenciam. A escrita é lavagem, c água que deixa seus fios nas 

páginas, nas margens do papel.

29 Movimento literário marcado pelo caráter de denúncia social que engloba artista que escreveram sobre 
as temáticas da década de 1930.

30 O Movimento Regionalista de 1930, resultante do M ovimento M odernista, luta contra o academicismo 
da época, requisitando para a literatura do Nordeste uma fisionomia específica, uma rosticidade própria 
entre tantas outras “caras” literárias. Esse movimento que se apega aos temas regionalistas tem o 
Nordeste e os seus conflitos como espetáculos de exploração. Tipos e perfis sociais vão sendo criados, 
contornados, cristalizados e divulgados para outras regiões, servindo como um quadro de inspiração para 
a  confecção dos romances.

Apelido carinhoso poste por seus amigos intelectuais, a exemplo, Rachel de Queiroz c José Lins do 
Rego.

. Apud.SOUZA, Cristíane M aria Praxedes. Os fios literá rio s  c a tessitu ra  no rdestina : o discurso 
regional em Vidas Secas dc G raciliano  Ram os. Santa Caicó: UFRN, 2003.
33Ver CERTEAU, Michcl de. Operação historiográfica. In: A escrita  da  H istória. Rio de Janeiro: 
Forense, 2000.
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Se, como destacou Graciliano, só podemos expor o que somos e só 

conseguimos deitar no papel o que sentimos, buscaremos na vida de Graciliano seus 

pedaços, ou melhor, seus personagens. Vivências que evocam sentimentos, 

reproduzindo a  experiência do vivido, reconfigurado pela presença do sentimento.

1 .1 .  O  a l v o r e c e r  d e  G r a c i l i a n o

Rm 27 de outubro de 1802, Qucbmngulo. no interior dc Alagoas ver nascer 

Graciliano Ramos, que tornaria-se no futuro um  de seus mais “brilhantes” filhos. 

Alagoas assistia ao alvorecer dc um menino, filho de Sebastião Ramos e de dona Maria 

Amélia Ferro Ramos. Graciliano Ramos iniciava sua trajetória de vida crescendo numa 

atmosfera patriarcal, m arcada pela política coronelista, por repressões a crianças, 

mulheres, a idéias políticas, à sexualidade. A sociedade do mando, onde a figura do 

homem e, principalmente do pai, representava temor.

Graciliano vivência na sua infância esse ambiente familiar em que cada um 
deve saber o seu lugar, a sua geografia, sendo reservada para criança a 
atmosfera do silêncio, das conversas com animais, das brincadeiras com 
“bois de osso” ou com outros pares”34.

Seu Sebastião Ramos personificava a figura do pai, da autoridade do mando. 

Comerciante e fazendeiro, pertencia a um a média burguesia, a qual seria alvo das 

críticas de Graciliano Ramos em  seus textos. Sã o  B ern a rd o , por exemplo, apresenta 

essa crítica à burguesia, ao capitalismo, um a crítica à modernização, à  perplexidade do 

progresso.

Seu Sebastião detinha um temperamento forte, não admitindo desobediência, era 

um legítimo representante da dita fam ília patriarcal. Já a mãe, descrita por Graciliano 

como um a mulher sem voz, dedicava sua vida à criação dos filhos e a cuidar da casa. 

Não apresentava amabilidades para com seus filhos. Perceber as frustrações e os 

traumas que Graciliano sofreu na sua infância, com um pai rigoroso c violento que 

utilizava da agressão como medida educativa, e a falta de carinho de sua mãe, é 

entender diversas personagens de suas obras.

A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de 
couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, cstcrlor. Já então eu devia 35

35 GALVÃO, A. Apud. OLÍVFÍRA, I. R om anceando a fam ília na te r ra  do sol. Recife: UFPE, 2000.
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saber que rogos e adulações exasperavam o algoz... (...) Solto, fui enroscar- 
me perto dos caixões. Coça as pisaduras, engolir os soluços, gemer baixinho 
e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado vi meu pai 
dirigir-se à rede (...). Sozinho, vi-o de novo cruel c forte, soprando, 
espumando. E ali, permanecí, miúdo, insignificante, tão insignificante e 
miúdo como as aranhas que trabalham na teia negra.33.

“Pela pena do Graciliano - autor, o jovem  Graciliano pensava em sua fínitude36, 

o vazio, a angústia o faz relembrar passagens marcantes em sua vida. M ostrando como a 

própria existência do sujeito se confunde com o menino miúdo e insignificante, refém 

do seu próprio medo, aprisionado pelo poder das instituições, a família, os adultos, o 

patriarcalismo, as elites, a escola, o jornal entre outras. A personalidade humana se 

mostra tanto insignificante quanto cruel. O pai em sua plenitude como representante do 

poder, aprisiona o filho com sua força e mais que isso, com o medo.

E o pequeno continuava a arrastar-se, e caindo, chorando, feio como os 
pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. Gritava día e 
noite como um condenado, c a anta vivia meio doida de sono. [...] Ninguém 
se interessava por ele. D. Glória lia, Madalena andava pelos cantos, com as 
pálpebras vermelhas c suspirando. Eu dizia comigo: Se eia não quer bem ao 
filho!37 38

Em Sã o  B ernardo , por exemplo, o filho de Paulo Honório e M adalena é um ser 

sem identidade, sem nome, miúdo, insignificante como se sentia o próprio Graciliano 

quando criança. O narrador personagem fala pouco sobre seu rebento, que chamado de 

criança surge na obra como um ser necessário, porque Paulo Honório precisava de 

alguém para herdar seu nome, projetando-se na criança como um a form a de 

continuidade do sujeito que um dia deixaria de existir. Paulo Honório necessitava de um 

herdeiro. A criança é distanciada da família, M adalena não mostrava carinho ou 

amorosidade para com seu filho, havia uma relação distante. A não amabilidade de 

M adalena para com seu filho lembra o distanciamento entre Graciliano e sua mãe.

Elisabet Batinter*8 discute em seu texto como o mito do amor materno foi 

construído historicamente, e que este não é inato à condição da m ulher, sendo 

evidenciado, ou sufocado dependendo da sociedade em que esta mulher esteja inserida.

36 RAMOS, Graciliano. Infância . 39aed. Rio de Janeiro: Civilização,2008.p.36-37.
COELHO, Victor de Oliveira Pinto. Confissão, ficção, história: uma análise interdisciplinar da obra 

ficcional dc Graciliano Ramos. In: Saeculum . Revista de H istória, ano 15, n° 20 (2009)- João Pessoa: 
Departamento de Hisíória/Programa de Pós-Graduação em História/IJFPB, jan/jun. 2009.
37 RAMOS, Graciliano. São B ernardo . 74. Ed. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 138.
38 1

Ver: BANDfNTER, Elisabeth. Um a m o r conquistado: o m ito do am o r m aterno . Elisabeth Bandinter; 
Tradução: W altensir Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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Então, a compreensão do amor materno que tem os hoje em nossa sociedade não pode 

ser utilizada para compreender a instituição do amor materno em outro tempo, isso seria 

anacronismo. A concepção de que mulher possui um extinto maternal repleto de amor e 

dedicação incondicional é uma invenção moderna, uma convenção cultural. O amor 

materno não é um elemento determinado biologicamente que toda mulher apresenta. 

Como um sentimento inerente ao indivíduo o amor é construído, adquirido, aceito ou 

recusado dependendo de elementos culturais, temporais, e do desejo de cada sujeito.

O distanciamento que a mãe de Graciliano mantinha dos Seus filhos é condizente 

a sua temporalidade, não só a criança é reservado o espaço do esquecimento, a  mulher 

também é silenciada, c anulada. Assim como a compreensão do amor materno e a 

demonstração deste se modifica, a  percepção da criança também varia. Segundo 

Philippe Ariès39 a criança até o início da idade moderna é vista como um adulto em 

miniatura, com o passar do tempo é que ela passa a adquirir um estatuto de criança.

Na Idade Média, no início dos tempos modernos, e por muito tempo ainda 
nas classes populares, as crianças misturavam-se com os adultos assim que 
eram capazes de dispensar a ajuda das mães ou das amas, poucos anos depois 
de um desmame tardio* ou seja, aproximadamente aos sete anos de idade. A 
partir desse momento, ingressavam imediatamente na grande comunidade 
dos homens, participando com seus amigos jovens ou velhos dos trabalhos e 
jogos de todos os dias.40

O início da preocupação com a educação nos tempos modernos, e a configuração 

da fam ília moderna passou a inspirar novos cuidados e sentimentos cm relação à 

criança. A escola e a fam ília ajudam a retirar a criança do ambiente dos adultos, 

reservando para este ser novos espaços, como o espaço escolar por exemplo. No âmbito 

do privado se estabelece um novo território para os pequenos, que agora não podem 

mais adentrar o ambiente dos adultos, e passam a  viver sob regras de proibição e 

silenciamento. O pequeno41, filho de Paulo Honório, é apresentado na descrição do 

narrador-personagem, silenciado, emudecido, seu território é demarcado longe do 

espaço dos adultos, talvez seja por isso que a criança pouco transita na narrativa de São  

B ernardo .

39 Ver ARIES, Philippe. H istó ria  Social da  C rian ça  e tía Fam ília . Trad. Dora Flaskman. Rio de Janeiro: 
Zahar Editores,1978.
40ARIÈS, Phiüppe, 1978. O p .c it.p-275

41 Modo como Paulo Honório se referia a seu filho. In. RAMOS, Graciliano. São 13ernardo 74. Ed. Rio 
de Janeiro: Record, 2002.p. 160.
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1 .2  O  s u j e i t o  c  d e s v e n d a d o  n a  e s c r i t a

A escrita memorialista de Graciliano é um a Forma de realização do sujeito, 

destaca Coelho42. O sujeito que imprime, em suas memórias ou em sua escrita, 

elementos do passado como um a form a de sc libertar dc determinados traumas ou de se 

realizar na escrita, pois isso não foi alcançado em sua vida real. Já Pesavcnto43 coloca 

que o rememorar seria um a maneira de evocar os sentidos causados por determinados 

acontecimentos, vivenciado-os novamente através da sensibilidade. Partindo deste 

olhar, seria tam bém  um a form a de realização do sujeito, mas não apenas isso, o negar de 

um a situação, o criticar dc determinados episódios seria também uma form a de silenciar 

ou de exercer o poder sobre quem um dia já  o fez. Em seus quatro romances: C a e lé s , 

S ã o  B ern a rd o , A n g ú stia  e V idas S eca s  os personagens principais são de alguma forma 

punidos, poderia ser um a form a de expurgar o passado ou negá-lo.

O caráter autobiográfico presente na escrita dc Graciliano Ramos é destacado na 

obra de M iranda44. Perceptível ao leitor mais atento, S ã o  B ernardo  apresenta diversos 

elementos autobiográficos, no entanto c preciso destacar o caráter ficcional da 

autobiografia, um a vez que os personagens não são meros reflexos da personalidade de 

Graciliano Ramos, são projeções imaginárias deslas multiplicidadcs de identidades. 

Sendo assim, não é necessária a verificação empírica do texto segundo M iranda45, 

buscando perceber o que aconteceu na realidade. O importante é perceber como estes 

elementos autobiográficos vão se descortinando e se revelando no decorrer da narrativa.

Entretanto como destaca Ginzburg46, é importante refletir sobre a importância 

da associação da empiria com os vínculos literários. Destacando que não é apenas o 

produto final que deve ser alvo do historiador. A composição do romance também 

interfere nesta construção e utilizar a empiria, para destacar como o romance foi 

construído, é fundamental para uma análise mais profunda. “Deveriamos (...) deslocar a 

atenção do produto literário final para as fases preparatórias, para investigar a interação

42V er COELHO, Victor de Oliveira Pinto. Confissão, ficção, história: uma análise intcrdisciplinar da obra 
ficcional dc Graciliano Ramos. In: Saeculum . Revista de H istória, ano 15, n° 20 (2009) - João Pessoa: 
Departamento de História/Programa de Pós-Graduação em História/UFPB, jan/jun. 2009
43 Ver PESÁVENTO, Sandra Jatahy. Sensibilidades: Escrita c Leitura da Alma. In: Sensib ilidades na 
H istória: m em órias singu lares e iden tidades sociais. Porto Alegre: Editora da  UFRGS, 2007.

M IRANDA, W ander Melo. C orpos Escritos: G rac iliano  Ram os e Silvano Santiago. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo; Beio Horizonte: Editora UFMG, 1992.
45 MIRANDA, W ander Melo. 1992. O p.cit. p. 44

GINZBURG, Carlo. D ecifrar um espaço em branco. In: Relações de força: H istória, re tó rica , prova. 
Trad. Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002
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recíproca, no interior do processo de pesquisa, dos dados empíricos com os vínculos 

narrativos”47. As fontes não falam sozinhas é preciso que o historiador as interrogue, 

buscando respostas ou mais questionamentos que a  fonte possa apresentar. A terceira 

geração dos Annales48 amplia não só as noções de fontes históricas, também nos trazem 

novos problemas e objetos de estudo. A aceitação da inexistência de fronteiras exatas 

entre as ciências sociais amplia o campo de estudo e favorece o diálogo com outros 

saberes. Dentro desta perspectiva, a relação da História com a  Literatura se expande, 

assim como o espaço de interpretação do historiador.

Graciliano imprime em suas obras muitas de suas angústias; a relação difícil 

com seu pai representante da sociedade patriarcal e da lógica do mando; os traumas de 

sua infância; os conditos familiares já  na fase adulta; os conditos pessoais e sociais. 

Vale lembrar que Graciliano não tinha prestígio social nem recursos financeiros para ser 

aceito no meio intelectual, o que veio a acontecer por reconhecido mérito e, numa 

sociedade onde a mobilidade social é muito difícil, Graciliano venceu barreiras. Como 

destaca Albuquerque Jr49 “N a sua escrita, a descoberta dolorosa do vazio de si de que é 

apenas a  lenda não realizada a prom essa não cumprida de continuidade do pai, o 

padrasto de si mesmo”, reflete esta angústia, o vazio.

. A crise da família nordestina, conforme narra Buriti50, está presente na escrita de 

Graciliano quando ele nos mostra o amor relacionado à  questão socioeconômica e nos 

apresenta perfis diferentes de famílias. Em S ã o  B ern a rd o , uma família abastada em 

conflito, representando a  face dc brutalidade e de reificação do narrador-personagem 

Paulo Honório. Nesse caso, o escritor faz uma critica à coisificação do sujeito posta pela 

lógica capitalista e a  fam ília revela-se totalmcnte em crise. Apesar do enfoque à  crítica 

ao mundo moderno e à idéia de progresso, um elemento bem inovador na obra é a 

análise psicológica da consciência do narrador-personagem, diferente do procedimento 

de outros integrantes do Movimento Regionalista que enfocavam a descrição da 

paisagem. São descritas espacialidades e perfis diferentes da fam ília nordestina, m as a

47 GINZBURG, Cario 2002. Op. CiL p. 114.
A Escola dos Annales aparece no cenário europeu de inícios do século XX e apresenta uma form a dc 

escrever história diferente do que se tinha até então, o positivismo e o marxismo: não pretendia centrar 
suas pesquisas na história factual ou nos embates classistas. Seus fundadores, M arc Bloch e Lucien 
Febvre foram influenciados pelas novas perspectivas de análise do campo da geografia, tomando como 
referência Vidal de a Blache, por exemplo. A Escola é dividida em três gerações que nos trazem ainda 
atualmente inspiração teórica e metodológica, tanto que os principais nomes da teoria historiográfica, 
hoje, estão ligados dc alguma form a a esta linha dc estudo.
49ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval M uniz de. H istória: a a rte  de in v en ta r  o passado. Ensaios de 
teo ria  cia história . Bauru-SP: Edux, 2007.p.227.
50 Ver OLIVEIRA, Iranilson Buriti de. R om anceando a fam ília na te r ra  do sol. Recife: UFPE, 2000.
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desconfiança, o conflito, a falta dc um amor romântico marcam esses grupos familiares. 

Talvez o exemplo do distanciamento de sua família o levou a projetar tais modelos.

1 .3 .  O  e s p a ç o  a c a d ê m i c o  d c  G r a c i l i a n o  R a m o s

Antes de nos voltarmos para os romances, é preciso saber o lugar acadêmico de 

fala de Graciliano. Ele não possui curso superior, mas foi influenciado por uma corrente 

de discursos pertencentes ao Movimento Regionalista e ao Romance Social de 1930. O 

primeiro movimento buscava uma identidade regional, revelando tipos regionais e 

privilegiando o espaço regional como cenário para as narrativas. O segundo evidencia 

as questões sociais, mostrando os temas centrais e intencionais do período de 1930.

Graciliano ganha destaque no Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, 

realizado em  1926 no Recife. Como resultado do Congresso, Gilberto Freyre publica o 

Manifesto Regionalista em que afirma: “Há dois ou três anos que se esboça nesta velha 

metrópole regional que c o Recife um movimento de reabilitação de valores regionais e 

tradicionais desta parte do Brasil” 5i.

Procurando reabilitar valores e tradições do Nordeste repito que não julgamos 
estas terras, em grande parte áridas e heroicamente pobres, devastadas pelo 
cangaço, pela malária e até pela fome, as Terras santas ou a Cocagne do 
Brasil. Procuramos defender esses valores e essas tradições, isto sim, do 
perigo de serem de todo abandonadas, tal furor neófüo de dirigentes que, 
entre nós, passam por adiantados e “progressistas” pelo fato de imitarem cega 
e desbragadamente a novidade estrangeira.52

O M ovimento Regionalista vai buscar na tradição regional do Nordeste 

identidades para este. Havia uma pretensão de fortalecer a emergente região, 

preservando um a m emória regional ligada à tradição e em oposição ao estrangeirismo. 

Tendo o Nordeste como espaço na produção literária, preocupavam-se ainda com o 

caráter de denúncia social a  crítica ao capitalismo e à  modernização.

A busca por uma tradição de um passado glorioso, rico, açucarciro, nada mais 

era do que a negação do presente decadente, da burguesia influenciada pela 

modernização. O movimento critica, ainda, o academicismo da linguagem, buscando 

preservar um a escrita “popular” .

51 FREYRE, Gilberto. M anifesto  Regionalista. 4. Ed. Recife, Instituto Joaquim Nabuco, 1967. p. 29.
52 FREYRE, Op. cit. p. 33-34.
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Esses romancistas fazem parte de uma geração de escritores que, influenciada 
pelos enunciados marxistas introduzidos no Brasil por militantes ligados ao 
movimento operário e pelos intelectuais do Partido Comunista, crê na 
mudança social, na sociedade comunitária.53

O discurso não é natural, ele é dotado de interesses, é o espaço em que o saber e 

o poder se articulam, sendo controlador e gerador de poder. Sendo assim, o caráter de 

denúncia social do M ovimento de 30 colabora para a construção de um Nordeste 

marcado por estereótipos, problemas sociais, miséria, ligados quase sempre à seca e ao 

mando dos coronéis. Veiculados nacional e niundialmente devido à grande aceitação ao 

Movimento Regionalista, esses discursos passam a ser tidos como verdades.

Este Nordeste é uma máquina imagético-discursiva que combate a 
autonomia, a inventividade e apóia a rotina e a submissão, mesmo que esta 
rotina não seja o objetivo explícito, consciente de seus autores, ela é uma 
maquinaria discursiva que tenta evitar que os homens se apropriem de sua 
história, que a  façam, mas sim que vivam uma história pronta, já feita pelos 
outros, pelos antigos; que se ache “natural” viver sempre das mesmas 
injustiças, misérias e discriminações.54 55

O Movimento Regionalista Tradicionalista de 1930 sofre muitas críticas e o 

caráter dc denúncia social c um dos pontos muito questionados. A intelectualidade 

literária da época atribuía dúvidas aos textos, questionavam-se até que ponto as obras 

eram jornalísticas ou romances. Outra crítica muito forte é a colaboração dos discursos 

do movimento de “Invenção do Nordeste”53: as constantes temáticas de seca, fome, 

coronéis, crise social, a  preservação da tradição acaba por forjar a imagem de um espaço 

atrasado, pobre, sofrido, inúmeros estereótipos e preconceitos são construídos.

Segundo Albuquerque Jr., a busca por um a identidade regional surge como 

reação ao processo de globalização das relações capitalistas, o fluxo de culturas que 

passam a interagir, c a centralização do Estado. Seria, portanto, uma form a de “costurar 

um a memória, inventar tradições, encontrar um a origem que religa os homens do 

presente a um passado, que atribuem um sentido a existências cada vez mais sem 

significado. O “Nordeste tradicional” é um produto da modernidade que só é possível 

pensar neste momento.56 A memória, marca do M ovimento Regionalista de 1930, seria

53 ALBUQUERQUE Junior, apud OLIVEIRA, I. R om anceando a fam ília na te r ra  do  soí. Recife: 
UFPE, 2000 p.8
54ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval M uniz dc. A invenção do N ordeste e o u tras  artes. Prefácio de 
M argareth Rago. - 4  ed.rev. -  São Paulo: Cortez, 2009.p.85.
55 Ver ALBUQUERQUE JR. Op. Cil.

56 ALBUQUERQUE jÚNIOR , Durval Muniz de. A invenção do N ordeste c o u tras  artes. Prefácio de 
Margareth Rago. -  4 ed.rev. -  São Paulo: Cortez, 2009.p,9 1
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um. form a de exaltar um  passado, em detrimento do presente burguês, onde o 

esfacelamento do sujeito c os preceitos modernos imperam.

Apesar de ser influenciado e peitenccr ao M ovimento Regionalista, Graciliano 

Ramos apresenta características singulares, fugindo sempre dos rótulos do movimento. 

A espacialidade que ele apresenta é um  Nordeste diversificado e não se detém só ao 

discurso da seca. O autor não tem a preocupação com o passado, com a origem, retrata 

o presente, suas impressões sobre este, escreve sobre o seu tempo, despreocupando-se 

também com o amor romântico, já  que o senti mentalismo não permeia sua escrita, Esta 

é marcada por desconfiança, personagens humanos angustiados, errantes. Ramos 

também não faz apologia ao progresso, fazendo uma forte crítica ao processo de 

modernização posto, de cima para baixo. Como já  destacamos, sua obra é m arcada por 

seus lugares de fala, segundo o próprio Graciliano.

Enquanto a maioria dos escritores está ofuscada pelo progresso (ainda que 
seja o progresso adaptado às condições locais, mas implicando sempre a 
defesa dos interesses oligárquicos), Graciliano escancara as misérias da 
modernidade como um todo, e não apenas da modernização brasileira. O 
Brasil é como uma aberração gerada pela história ou narrativa do capital.57

Outra característica marcante da obra de Graciliano Ramos é a preocupação com 

a  linguagem. Valorizando a linguagem popular, põe esta à  prova do rigor das regras e 

normas gramaticais, desvendando expressões regionais presentes na oralidade, na 

escrita literária. Albuquerque Jr.58 aponta que este evidcnciamento da linguagem 

popular, seria um a forma de rejeitar a linguagem verbal do dominante, da sociedade 

burguesa. M ostrando assim o sujeito nordestino que, por não dominar, teme em utilizar 

a linguagem e quando a utiliza ressignifica, criando novas formas de dizer. O 

personagem Casimiro Lopes, por exemplo, tipo popular, jagunço que acom panha Paulo 

Honório em toda narrativa, tem  sua presença m arcada por gestos, a  linguagem não se 

insere a este personagem, Paulo Honório o define como “calado, fiel, pau para toda 

obra”59, Casimiro Lopes tem dificuldades em falar:

Casimiro Lopes é coxo .e tem um vocabulário mesquinho. Julga o mestre- 
escola uma criatura superior, porque usa livros, mas pava manifestar esta

57BASTOS, H. Apud. OLIVEIRA. Iranilson Buriti dc. R om anceando  a fam ília na te r ra  do sol. Recife: 
UFPE, 2000. p. 14.

58 Ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz dc. A invenção do N ordeste c o u tras  artes. Prefácio 
de Margareth Rago. - 4  ed.rev. -  São Paulo: Cortez, 2009.

59 RAMOS, Graciliano. São B ernardo . 79. Ed. Rio de Janeiro: Record, 2004.p. 144.
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opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio. Gagueja, N o sertão 
passava horas calado, e quando estava satisfeito aboiava. Quanto a palavras, 
meia dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado 
alguns lermos, que empregava fora de propósito e deturpados60 61

Graciliano nos mostra como a importância da linguagem. Casimiro Lopes não 

conseguia se expressar no falar, apenas no gestual. Pauio Honório apresentava 

dificuldades em escrever e lidar com as palavras como podemos destacar no início da 

narrativa “digo a m im  mesmo que esta pena é um  objeto pesado. Não estou acostumado 

a  pensar” 6,mostra como a linguagem e a escrita são privilegiadas na narrativa. O dizer 

se mostra complexo, intercalado com silenciamentos, expressões secas, simples, 

metáforas e argumentos que sempre prezam as normas gramaticais Graciliano revela 

um a linguagem popular, que não a confundindo com populismo revela em profundidade 

a beleza da alma humana desvelada pela linguagem.

1 . 4 .  G r a c i l i a n o  t r a n s i t a  g e o g r a f ia s :  n a  v i d a  e  e m  s u a s  o b r a s

Graciliano transita cm várias geografias. Nasce cm Alagoas, passa a infância em 

Pernambuco, vai estudar em Maceió, onde inicia seus estudos de colégio, demonstrando 

desde então sua inclinação para as letras. Aos 18 anos de idade, estabelece-se em 

Palmeira dos índios (Alagoas) e fica até 1914, quando decide se aventurar no Sul62. Já 

no Rio de Janeiro, passa a  trabalhar como revisor do C o rreio  da  M anhã , mas este ano 

iria lhe reservar tristes surpresas: vitimados pela peste bubônica morrem em Palmeira 

dos índios seus irmãos, Leonor e Clodoaldo, e seu sobrinho Heleno. Regressando para 

sua terra, Graciliano casa-se com sua prim eira esposa, M aria Augusta, que falecería seis 

anos após o enlace, de complicações no parto. Ainda em Palmeira dos índios, mesmo à 

revelia, o autor assume a loja de seu pai, pois necessitava de um sustento c passa a 

comercializar.

Em 1926, Graciliano ingressa na política local, chegando a ser eleito prefeito de 

Palmeira dos índios, cargo que renunciaria em 1930, por não concordar com o “fazer” 

político da época.

N a concepção de Valdcmav U m a, Graciliano, o politico, era um homem de 
caráter forte, de valores enraizados, totalmente desinteressado de vaidades

60 RAMOS, Graciliano 2004 O p.cit. p.63-64.
61 RAMOS, Graciliano 2004 O p.cit. p. 12.

Termologia utilizada para designar a região qtie hoje é conhecido como sudeste.
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pessoais, um governante de atitudes “apolíticas” que sem a menor hesitação 
reformulou os desmandos reinantes optando por uma nova maneira de 
administrar voltada para o interesse da maioria da comunidade63.

Sai da vida política dotado de amigos influentes que o ajudariam a publicar seu 

primeiro romance, C aetés, em 1933. Este romance, escrito entre 1925 e 1928 e revisto 

em 1930, marca o ingresso de Graciliano na literatura. A obra, segundo Buriti64, vem 

retratar o perfil da fam ília provinciana, no cenário do pequeno-burguês. Tipos comuns 

se envolvem em pequenos acontecimentos cotidianos de um a pequena cidade, Palmeira 

dos índios. Escrito em prim eira pessoa, o narrador-pcrsonagem João Valério tem 

pretensões de escrever um romance histórico sobre a devoração do bispo Sardinha 

ocorrida no século XVI. Graciliano, assim como faz em S ã o  B ern a rd o , evidencia a 

dificuldade de escrever, frustrando a empreitada de João Valério.

Graciliano aborda o adultério dc forma diferente em C a e té s  quando apresenta 

um triângulo amoroso que envolve Adrião Teixeira, Luísa, sua esposa, e João Valério. 

O triângulo se desenvolve até Adrião receber um a carta delatando o caso de João 

Valério e Luísa e tentar o suicídio. A morte que só acontecerá dias após, implica no fim 

do caso, pois Valério abandona Luísa. A obra que o inicia no mundo literário, é 

composta por inúmeras ironias, característica que ele carrega ao longo de sua jornada 

como escritor assim como o desapego ao passado presente no romance. A escrita era um 

espaço para m atar o passado.

Em S ã o  B erna rdo , segundo romance, publicado em 1934, Graciliano faz uma 

crítica à modernização, mostrando os conflitos gerados pelo novo e pelo tradicional e a 

trama se articula na década de 1930. O narrador Paulo Honório tenta construir um 

enredo, rememorando seu passado, formula diversas identidades para si, constrói o 

enredo destacando o que acredita merecer figurar na narrativa. Apresenta-se logo no 

início contrastando suas características físicas com qualidades que ele considerava como 

a  idade e os cabelos grisalhos. O enredo se desenrola mostrando o projeto de ascensão 

socioeconômica de Paulo Honório, o surgimento de um burguês. O ímpeto da aquisição 

da fazenda São Bernardo e o projeto de torná-la produtiva sede espaço no decorrer do 

enredo à decifração do que para Paulo Honório era um  enigma, sua esposa Madalena.

63. LIMA, V. apud. SOUZA, Cristiane Maria Praxedcs. Os fios literá rio s e a tessitu ra  no rdestina : o 
discurso  regional em V idas Secas de G raciliano  R am os. Santa Cruz-RN, 2003.
64 Ver OLIVEIRA, Iranilson Buriti de. R om anceando a fam ília na te r ra  do sol. Recife: UFPE, 2000.
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O narrador personagem retrata a geografia do mando, o homem sertanejo que 

administra os negócios, a família, os vizinhos, todos que o circulam.. Paulo Honório 

narrador personagem, pensa pela lógica capitalista, do lucro, da coisificação dos 

sujeitos, de seus interesses. Ele teme que toda sua lógica do mando construída esfacele- 

se nas idéias de M adalena, que representa a  cidade, as idéias comunistas. Sua esposa 

deseja melhores condições de vida para os trabalhadores e quer um a escola de qualidade 

para os filhos de seus funcionários, afinal ela era professora, possuía curso normal. 

Paulo Honório teme não só os gastos com os “bons” atos de M adalena como a própria 

inteligência da mulher.

Ramos evidencia em sua escrita a difusão do comunismo, o capitalismo 

penetrando no sertão, o antagonismo cnírc o urbano c rural, a criação dc escolas, a luz 

elétrica, são elementos que marcam a  década de 1930 e estes são rastros que podemos 

historiar.

O medo da inteligência de Madalena, a tentativa de silenciamento desta por 

Paulo Honório reflete a  percepção sobre o gênero feminino. A mulher, tida como um  ser 

inferior, não inteligente, representava o espaço da mãe na fam ília patriarcal, o espaço do 

silêncio. Graciliano critica este silenciamento feminino dando voz a  Madalena. A morte 

dela no final nos m ostra como este processo de conquista de espaço feminino foi lento, 

brigado, conquistado e como algumas mulheres não se deixavam dominar. O suicídio 

de M adalena é um a forma encontrada por esta de resistir à lógica do mando im posta por 

Paulo Honório

A  fertilidade econômica contrasta com a infertilidade afetiva em S ã o  B ernardo . 

Os personagens se moldam a interesses econômicos, mas estão sempre angustiados. 

Graciliano destaca também a infertilidade literária relatando logo no inicio do romance 

como é difícil, agreste, a  arte de escrever. A desintegração do sujeito no ápice do seu 

vazio vai sendo articulada à dor e ao remorso que maltrata a consciência de Paulo 

Honório que, assim como o Graciliano menino, se vê miúdo, incapaz.

Acusado de subversão devido ao romance S ã o  B ern a rd o , Graciliano é preso em 

1936 pelos homens de Vargas, com a justificativa de combate ao comunismo. Sem 

saber por que estava sendo preso (nesta época, Graciliano não tinha filiação ao Partido 

Comunista), amargou humilhações e passou por várias prisões. N a prisão, Graciliano 

continua a escrever, a criar cenários e personagens. Uma de suas obras mais conhecidas 

M em ó ria s do  cárcere  é baseada neste momento obscuro que o escritor vivência.
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M em ó ria s  d o  cárcere, publicado postumamente, é considerado um a literatura de 

caráter de denúncia social. Dimensionada também num discurso psicológico, que não se 

afasta da realidade circunstancial dc opressão do estado varguista, c nos provoca a fazer 

uma reflexão sobre a fraude ideológica inerente a qualquer tirania. Flávio Loureiro 

destaca que a “crônica dos fatos deixa de ser um a simples crônica, transforma-se em 

romance dc sondagem psicológica em que o eu revela-se como representação e metáfora 

do desastre social” 65 revelando assim a qualidade m etafórica do discurso realista de 

Graciliano que, através do uso da memória66, nos faz perceber o diálogo entre as 

experiências do passado c a reflexão do presente.

A pressão dos intelectuais c o prêmio Lim a Barreto no ano de 1936[sic]67 pela 

publicação de A n g ú stia , fez com que ele fosse libertado. A obra caracteriza-se segundo 

Miranda:

“pelo transbordamento e pelo excesso: acúmulo e superposição de imagens e 
figuras desconexas, justaposição espetacular dc micronarrativas encaixadas, 
reiteração obsessiva de elementos análogos, irredutíveis a qualquer tipo de 
ordenação que não seja devaneios e alucinações da personagem que narra.68

O narrador Luis da Silva exprime suas angústias ao longo da narrativa, 

lamentos de seu cotidiano pobre, de seu passado e de sua origem. Enredo que constrói 

depois de assassinar o amante de sua amada, Julião Tavares, negociante que intervém na 

sua relação amorosa com M arina, que engravidando e abandonada pelo amante, aborta. 

Luis da Silva constrói um a narrativa agonizante em que tenta expurgar sua culpa, 

buscando justificativas desde sua in fância para o crime que cometera.

Em 1938 é publicado V idas Secas, considerado um a das obras mais importantes 

de Graciliano Ramos, este romance inaugura um novo momento na escrita do autor. 

Escrito em terceira pessoa, fato que logo o difere dos romances anteriores escritos em 

primeira pessoa, V idas S eca s  narra a história de Fabiano e sua família, retirantes que,

65 CHAVES, Flávio Loureiro. H istória e L ite ra tu ra . 3ed. amp- Porto Alegre: Ed. Universidade 
(U FR G S,1999). p.54.

66 A memória é um elemento presente na maioria dos escritos literários de Graciliano Ramos, em São 
Bernardo, por exemplo, o narrador personagem Paulo Honório parte de suas memórias para construir sua 
narrativa.
67 Não está bem claro o ano do prêmio Lima Barreto recebido por Graciliano Ramos pela sua obra 
A n g u stia , visto que a autora trabalhada Cristiane Maria Praxedes Souza, não consegue evidenciar a 
certidão da data.
68 MIRANDA, W ander Melo. G raciliano  Ram os. São Paulo: Publifolha, 2004. - (Folha explicativa) 
p.33.
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atrás da sobrevivência, buscam a cidade para fugir da seca, da vida árida que os 

persegue.

Composto entre maio e outubro de 1937, logo após a saída de Graciliano da 

prisão, tem seus primeiros capítulos publicados de maneira avulsa, reunidos depois em 

livro. M ostrando a face nordestina marcada pela pobreza, miséria que dilacera a 

condição humana, a  fome não que é só de pão, mas também de justiça social é o que o 

escritor denuncia. Sua escrita escancara os sujeitos calados pelo poder e pela fome, 

rompe com os ideais difundidos pelo Estado Novo. A pátria mãe posta por este discurso 

é m adrasta de seus filhos que sofrem no silencio e nele denuncia a falta do leite que já  

secou.

O medo da morte persegue toda narrativa, mostrando o caráter ambíguo do 

sujeito que ao mesmo tempo em que é fraco e vitimado pela fome, é forte no combate 

de cada dia com a  morte. A paisagem privilegiada pelo autor é a seca, que ressignifica 

sujeitos, saberes, questionando o sentido da vida marcada pela dor e o sofrimento. 

Percebe-se claramente no romance o caráter de denúncia social e as inclinações 

marxistas de Graciliano Ramos, que critica o sujeito burguês e o sistema no qual ele 

esta inserido.

O ano de 1945 é marcado pela publicação de In fância , livro de mem órias no 

qual Graciliano mergulha em sua infância, realizando um a autobiografia. A  questão da 

memória sempre esteve presente em suas obras e este foi escrito no decorrer de quase 

seis anos, surgindo inicialmente em textos esparsos e depois sendo reunidos na form a de 

livro. Graciliano utiliza da rememoração para se aproximar de um passado que ele não 

mais o alcança. Suas memórias servem de base para a criação do enredo, que possui 

vida própria, dada pelo autor e reconstruída pelo leitor. Sendo assim, como destaca 

Miranda, é importante perceber o caráter ficcional das autobiografias, que assim como a 

História não podem alcançar a verdade do acontecimento. Primeiro, porque ela é 

múltipla em sua essência; segundo, ela é inatingível em sua temporalidade; o que 

construímos são versões do acontecido.

Vitimado por um câncer no pulmão, o “mestre Graça” não resiste e parte para 

outro plano no dia 20 de março de 1953, deixando como herança para a humanidade 

uma série de textos, desde obras infantis como a T erra  d o s M en ino s  P e la d o s  a obras 

consagradas pelo público adulto como S ã o  B ernardo  e V idas Secas. Pela grandiosidade 

do conjunto de suas obras, não refletimos sobre todas, destacamos apenas algumas para 

exemplificar a diversidade da composição de seus textos.
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Graciliano se vai, mas deixa seu nome inscrito 11a História. Durante toda sua 

vida, dedicou-se à arte de dizer, de escrever não só com a carne, mas também com  a 

alma. Seus textos publicados pós sua m orte69 e as várias reedições 0 colocaram como 

um dos maiores escritores da literatura mundial. A fidelidade às suas ideologias 

marcaram sua vida, sua escrita e diversos discursos permearam suas obras. Refletindo 

sobre a sociedade da dccada de 1930 e sobre os sujeitos que a compõem, Graciliano nos 

fornece diversos rastros e possibilidades de historiar seus personagens. Convidamos 

você, leitor, a junto  conosco construir um a análise sobre os discursos que circulam cm 

Sã o  B ern ardo , encontrando nas rupturas e nas descontinuidades um eixo argumentative. 

“Sertanejo de um a só peça, um caráter, um a consciência. Não foi só um  escritor, foi um 

grande homem” (Jorge Amado)70.

Voltemo-nos agora para o segundo capitulo, vamos descobrir 0 que este 

“grande homem" nos reserva.

r'9Memórias do Cárcere, Viagem, Histórias Agrestes entre outros.
70 AMADO, Jorge apud. SOUZA, Cristianc Maria Praxedes. Os fios literá rios e a  tessitu ra  nordestina: 
0 d iscurso  regiona! em Vidas Secas de G raciliano  Ram os. Santa Cruz-RN, 2003.26



Z  RÜPTURASNO CENÁRIO

Neste capítulo iremos analisar as personagens que transitam no romance São 

Bernardo, evidenciando seus discursos, suas construções, inventividades, e percebendo 

como eles rompem com o cenário projetado por Paulo I-Ionório em seu livro, anotações 

sobre suas memórias, revelações sobre seu projeto de vida e como este foi alterado pelas 

rupturas causadas por outros personagens. Olhemos de início para Madalena, sujeito 

que inquieta Paulo Honório, que o faz sair do caminho traçado, arquitetado, projetado.

2 .1 .  M a d a l e n a :  f i s s u r a s  d o  c o r p o  f e m i n i n o ,  a n g ú s t i a s  d a  a l m a

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente ao 
contrário da mulher que eu andava imaginando - mas agradava-me como os 
diabos. Miudinha, fraquinha. D. M arcela era bichão. Uma peitaria, um pé-de- 
rabo, um toiíiço!71

M adalena emerge na obra de Graciliano Ramos como o sujeito que desconstrói, 

que recria o ambiente, que provoca fissuras. E, ao mesmo tempo, forte e frágil, um  

misto de submissão e dc provocações. Representa um tipo de feminino que ganha 

visibilidade nos anos 30, caracterizado pela recepção aos novos valores urbanos, 

modernos, contemporâneos. Paulo Honório apresenta M adalena como um ser frágil, 

pequeno, miúdo, um ser que merecia cuidados, ou melhor, um  ser que seria mais fácil 

controlar. Ao longo da narrativa M adalena vai sendo desvelada pelo olhar de Paulo 

Honório, que não consegue decifrai- o enigma que acredita ser sua esposa. M adalena 

vem romper com o cenário que Paulo Honório tinha projetado, de início rom pe com sua 

idealização de mulher, boa para casar e para parir, bem comportado e moíina, um bem 

que poderia ser comprado. Atraído por Madalena, ele inicia seu projeto de aquisição da 

mesma.

Mas porque não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor.
— Ora essa! Se a senhora disse que sentia isso, eu não acreditava. E não gosto

71 RAMOS, Graciliano. São B ernardo . 79. ed. Ed. Revista. Rio de Janeiro: Record. 2004.p.77.
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de gente que se apaixona e toma resoluções as cegas. Especialmente uma 
resolução como esta. Vamos m arcar o dia.
--N ão há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-tuc.
-  Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que c que falta? Um 
vestido branco faz-se em vinte quatro horas. (...)

D. Glória, comunico-lhc que eu e sua sobrinha dentro de uma semana 
estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar72.

Realizado o projeto de aquisição da Fazenda São Bernardo e a empreitada de 

transformá-la em algo produtivo, Paulo Honório decide se casar, afinal precisava de um 

herdeiro, de ter quem perpetuasse seu nome, Para Paulo ITonório, constituir um a família 

era sepultar o passado que ele tanto desejou, apagar sua origem desconhecida, criar um 

nome, um a prole. Sua nova condição socioeconômica não mais perm itia que ele 

continuasse sem família, a construção de uma identidade burguesa não aceitaria um 

trabalhador do eito como seu legítimo representante, impulsionado pela construção de 

uma nova identidade Paulo Honório volta-se para esse novo “negócio” .

O cenário minimamente projetado pelo narrador vem ser rompido por um novo 

sujeito. Após o casamento com Madalena, a narrativa toma outro rumo, como destaca 

Miranda:

Seu encontro cotn Madalena esfacela o controle e o domínio de si e do 
mundo lao ciosamcnlc cultivados malogram: “os fatos mais insignificantes 
[avultam] em demasia”. Se no primeiro momento sua linguagem consegue 
manter-se nos limites de “exatidão e clareza”, no segundo, ela passa a  ser 
contaminadas pelas “ciladas” e pelo “veneno” do vocabulário de M adalena.73

A linguagem, como já , é um aspecto relevante na escrita de Graciliano Ramos. 

Em São Bernardo, Paulo Honório apresenta esta dificuldade com a linguagem. Como 

discute Foucault o saber é gerador de poder, sendo assim quem detém o saber exerce de 

alguma forma poder sobre os outros. O saber de M adalena causa angústia em Paulo 

Honório, pois ele não detém o conhecimento. Aprendeu a ler no período em que ficou 

preso em um a pequena Bíblia74, o saber de M adalena era um saber sistematizado,

72 RAMOS, Graciliano. 2004 . O p .c it. p. 106-107.

73 M IRANDA, W ander Melo. C orpos Escritos: G rac iliano  Ram os e Silvano Santiago. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p.48-49.
74 RAMOS, Graciliano. São B ernardo . 79. ed. Ed. Revista. Rio de Janeiro: Record. 2004p.l6
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adquirido em anos de Escola Norm al75, a linguagem culta de M adalena às vezes o 

deixava confuso, era mais um  elemento que ele não conseguia controlar.

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. 
Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e 
conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas 
intimamente, com as cortinas cerradas, dizem:
-  Me auxilia, meu bem.

(...)

M adalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava da 
religião, lia os telegramas estrangeiros.
E eu me retraía, murchava.76 77

Paulo Honório se retraía perante o saber de Madalena, mas um ponto chama 

atenção: qual o motivo do incômodo pela falta de religiosidade de M adalena? A Igreja 

servia como elemento normatizador de corpos e mentes, isso se dava não apenas pelos 

dogmas, mas pelos discursos religiosos que circulavam em  conversas, em práticas 

cotidianas. A Igreja também agia a serviço do Estado que propagava a idéia da mulher 

como formadora da família, defensora e cuidadora do lar. M adalena não demonstrava 

inclinações religiosas, muito menos interesse pelas atividades do lar, ela buscava um 

novo espaço, desejava romper com as idéias “atrasadas” de Paulo Honório, as rupturas 

difundidas pelos ideais modernos.

Paulo Honório se incomodava com a falta de religiosidade de Madalena, por esta 

não se enquadrar a esse ideal de mulher perfeita, afeita aos afazeres domésticos, 

pedagogizada pela doutrinação cristã. Em várias passagens, o narrador personagem 

relata a falta de amor e de cuidados de M adalena para com seu filho: “se  e la  nã o  q u er  

bem  a o  f i lh o ! 11", enquanto em nenhuma passagem do romance são relatadas 

demonstrações de carinho ou afetividade de Madalena, e o próprio Paulo Honório 

confessa não ter afeições a seu filho. Se ele também não apresenta interesse no seu 

filho, desejando-o apenas para perpetuar seu nome e herdar seu “ império”, porque o 

destaque na falta de sentimentos de M adalena? E porque muitos de nós, leitores, nos 

incomodamos com esta falta de amor para com a criança que tem sua própria identidade

75 Escola destinada a  principio ao público feminino. O ensino deste tipo de escola era voltado para a 
preparação de professoras, concedendo as moças que ali ingressavam e concluíam seus estudos com bom 
aproveitamento a habilitação ao magistério.
76RAMOS, Graciliano. São B ernardo . 79. ed. Ed. Revista. Rio de Janeiro: Record, 2004.pl 58-159
77 RAMOS, Graciliano. 2004 op.cit. p. 161.
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negada, sem sequer ser nomeado? O filho de M adalena e Paulo Honório representa o 

sujeito sem nome, sem vida, sem identidade.

Badinter discute como o mito do amor materno foi construído historicamente, 

revelando como ao longo do tempo a mulher adquire com a maternidade um  s ta tu s  

privilegiado. A “mulher mãe” ao adquirir a  responsabilidade de cuidar dos filhos, ganha 

autoridade dentro do lar, poder este que antes só o pai possuía. A modernidade trará 

também um a importância para a mulher como formadora de cidadãos que, regidos pela 

moral e “bons costumes” , serviríam a pátria. E interessante destacar que o amor materno 

não é um a criação do final do século XVIII e início do XIX, mulheres de épocas 

anteriores podem ter tido este sentimento, mas a valorização deste sentimento, da figura 

da mulher como mãe, vão ser projetadas e difundidas neste período, onde ecoam os 

discursos médicos, a  higienização dos corpos c mentes, e a busca por um a sociedade 

mais forte e saudável.

A modificação do olhar para com a criança também colabora para a construção 

deste ideal, pois o Estado passa a se preocupar com as crianças nos primeiros anos de 

vida, difundindo o discurso da responsabilidade da m ãe ro  cuidar dos filhos, 

responsabilidade que antes era destinada às amas, que em sua m aioria m altratava os 

pequenos. Sabendo que as mudanças culturais, os hábitos e costumes se modificam 

lentamente, e que nem todas as mulheres se sensibilizaram a estes discursos, podemos 

perceber porque estes tiveram um a veiculação tão intensa deste ideal de mulher e de 

amor materno.

O que no início foi um a forma de adquirir mais poder no seio da família, se volta 

para a  mulher como um aprisionamento ao lar. Aquelas que não se enquadravam no 

ideal de mãe passam a ser julgadas pela sociedade não apenas como uma péssim a mãe, 

como também tem sua imagem de mulher denegrida, o que dificultou, por exemplo, a 

inserção da mulher no mercado de trabalho. A indiferença materna, que antes não era 

questionada, passa a ser alvo de criticas da sociedade. M adalena passa então a ser 

questionada por não apresentar esse amor materno que tanto se idealiza em nossa 

sociedade. M as o que seria esta maternidade? O ato de parir não implica em sentimento, 

muitas mulheres não sentem nenhum amor materno durante a gravidez ou quando o 78

78

Ver: BANDINTER, Elisabeth. Um am o r conquistado: o mito do am o r m aterno . Tradução: 
W altensir Dutra. Rio de Janeiro: N ova Fronteira, 1985.
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filho nasce, já  outras não precisam gerar para se sentir mãe, o amor também é uma 

questão de sensibilidade de cada indivíduo79 80.

Madalena, de origem citadina, vem romper com a figura feminina direcionada ao 

lar, e com a lógica do campo que Paulo Honório tanto dominava. O seu letramento, a 

colaboração de M adalena para a revista O  C ru ze iro , e suas aspirações modernas 

invadem o território rural. O urbano vem provocar fissuras no rara!, dominar, tornar o 

Brasil agrário coisa do passado. Aluna de Escola Normal, professora e admiradora de 

idéias comunistas, Madalena c uma representante da modernidade, o ser feminino que 

busca novos espaços, novos códigos e valores. A modernidade representada por 

M adalena entra em  atrito com o atraso, a tradição, e os valores da dita sociedade 

patriarcalista1' pregados por Paulo Honório.

M as afinal o que é ser moderno? Para Buriti81 é aceitar o novo mundo em suas 

rupturas, seus novos códigos sociais, as novas sensibilidades e afetividades, adquirindo 

assim aspectos diferentes que variam no tempo, ou seja, o que é moderno na década de 

1930, não é mais em 2010. E importante perceber como os símbolos do moderno estão 

presentes na obra, os discursos sobre higienização, a instituição escolar, a justiça, o 

progresso entre outros, analisando como os discursos foram veiculados na sociedade de 

1930 e como Graciliano os ordena em seu romance.

Como toda mudança de comportamento gera conflito, evidenciamos algumas 

diferenças que contraditoriamente se constrói na reflexão entre o moderno, a 

modernidade e modernização. M adalena é construída como defensora do discurso 

moderno, da inserção da mulher no mercado de trabalho, do direito à intelectualidade, 

do direito à  escola, esta tida como um a instituição libertadora do sujeito entra em atrito 

com Paulo Honório, representante do discurso burguês e tradicional ao mesmo tempo. 

Paulo Honório, quando se tratava de negócios era profundo defensor do progresso, tanto 

que empreendeu um a modernização em  São Bernardo, instalou telefone, luz elétrica, 

maquinário, fez um a estrada, construiu escola — mesmo que por interesse político —, 

dividia o trabalho pela lógica capitalista e aproveitava o que pudesse render lucros em 

sua fazenda.

79Ver. BANDÍNTER, Elisabeth, 1985 op.cit.
80

Termo empregado c conceituado por Gilberto Freyre, ao se referir a um conjunto de normas, valores, 
condutas de uma sociedade que via na figura do pai o sinônimo do mando e do medo, na tradição, do 
apego ao passado.

Ver OLIVEIRA, Iranilson Buriti de. Façam os a  fam ília à nossa im agem : A construção  dos conceitos 
de fam ília no Recife m oderno  (décadas de 20 e 30). Recife, UFPE, 2002.
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Paulo Honório era defensor da modernização, mudanças econômicas, avanços 

tecnológicos, predomínio da ciência, da razão, era um  sujeito prático. Entretanto não 

aceitava o moderno, as novidades que M adalena discutia com Padilha, antigo 

proprietário de São Bernardo e professor da escola criada na fazenda para os filhos dos 

trabalhadores. Rejeitava as rupturas que este moderno travava com o antigo, com o 

tradicional principalmente no que toca aos códigos morais e familiares. Neste ponto ele 

era um representante da sociedade do mando, da figura masculina como centro de poder 

e de controle. Desejava a modernização, não a modernidade. Essa alternância entre o 

modernizado e o tradicional presente no sujeito, impulsionará toda narrativa e a teia 

discursiva que nela se construirá.

2 .2 .  A  o n d a  v e r m e l h a  i n v a d e  a  n a r r a t i v a

Logo após o casamento de M adalena e Paulo Honório, nas primeiras semanas,

iniciam-se as brigas conjugais, surgem os ciúmes, as divergências de opiniões. Paulo

Honório é envolvido por seu sangue quente, um a onda vermelha cobre seus olhos

lcvando-o a ter ciúmes por motivos luteis, principalmente relacionados a gastos que

M adalena empreendera com alguns moradores da fazenda e as suas interferências no

trato com funcionários: “C o n hecí que  M ad a len a  e ra  b oa  em  dem asia , m a s n ão  co n hec í

tudo  d e u m a  vez. E la  se  reve lou  p o u c o  a  p o u c o  e n u n ca  se  reve lo u  in te iram en te . A

82
cu lpa  f o i  m inha, o u  antes, f o i  d e s ta  v id a  agreste  que  m e d eu  u m a  a lm a  a g res te .” 

Paulo Honório revela seu desconhecimento a respeito de M adalena, discurso que se 

intensifica quando desperta os ciúmes: “C o m u n ista , m a teria lista . B o n ito  casam en to ! 

A m iza d e  com  o P adilha , aque le  im b ecil “p a le s tr a s  a m ena s e variadas. ” Q ue h a ver ia  

n a s p a le s tr a s  re fo rm a s so c ia is  o u  co isa  p ior . S e i lá  m u lh er  sem  re lig ião  é ca p a z  de  

tudo : ' 53

Podemos perceber que apesar de Graciliano ainda não ser filiado ao partido 

comunista, ele tem conhecimento da difusão das idéias comunistas* 83 84 por todo o mundo.

RAMOS, Graciliano. São B ernardo  79. cd. Ed. Revista. Rio dc Janeiro: Record, 2004.pl 17.
83 RAMOS, Graciliano. 2004. op.cit. p. 155.
84 A publicação do Manifesto Comunista cm 1848 escrito por Karl Marx e Friedrich Engels, vem difundir 
por todo o mundo uma reflexão sobre as lulas dc classes principalmentc sobre a opressão do proletariado, 
massacrado por um a burguesia dominante, e alienação das massas trabalhadoras. A difusão das idéias 
comunistas ganham destaque com a Revolução Russa de 1917. Os bolcheviqucs tomam o poder e
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Paulo Honório se incomodava com a possibilidade de Madalena ser simpatizante do 

comunismo porque cie, Paulo Honório, se sentia um “ legítimo representante” da 

burguesia e, dessa forma, sentia o tem or do fmi da propriedade privada, e da exploração 

do trabalhador lhe tirava o sono. Ele não poderia aceitar que sua própria esposa fosse de 

encontro à lógica capitalista que ele tanto defendia. Aliado ao discurso defensor do 

capitalismo,temos a  Igreja Católica que considerava, naquele contexto dos anos 30, os 

comunistas um a ameaça à religião e à fam ília85. Por isso o incômodo perante à falta de 

religiosidade de M adalena, quem não tinha religião ou, pelo menos, não demonstrava 

ter.

Além das idéias comunistas difundidas em várias partes do mundo, o 

pensamento autoritário também ganha espaço em São Bernardo. No Brasil tem os o 

crescimento das idéias integralistas, buscando um  Estado forte e autoritário e em defesa 

da moral e das famílias, os integralistas junto com a Igreja Católica foram os maiores 

responsáveis por difundir o anticomunismo no Brasil, como destaca Levine:

Quanto à  apreciação dos integralistas cm sua relação com outras forças 
sociais, ressalta o apoio concedido pela Igreja Católica, militares, políticos 
influentes e governo federal. Destaca também na ideologia integralista, o 
nacionalismo, o antiliberalismo, o anticomunismo e o anti-semitismo como 
seus traços mais fortes.86

O anticomunismo é utilizado pela Igreja como um a form a de garantir seus fiéis 

temerosos e guardiões da sociedade. Os integralistas levantam esta bandeira buscando o 

apoio da Igreja e da sociedade conservadora e o Estado varguista vai se valer desse 

discurso para justificar suas ações perseguidoras e repressoras, a dita ameaça comunista 

servirá de base par perseguir os próprios Integralistas, comunistas, e todos que 

critiquem o Estado ou que sejam considerados subversivos.

Paulo Honório além dos ciúmes de M adalena com Padilha, traz para a narrativa 

a discussão sobre o anticomunismo, a difusão das idéias comunistas e sobre o 

materialismo histórico entre o publico feminino, o último termo ele admite não saber do 

que se trata, mas é justam ente essa falta de domínio sobre o conhecimento e sobre sua 

mulher que tanto o angustia, discussões que ganhavam visibilidade na década de 1930.

Instalam pela primeira vez um regime socialista, baseado na propriedade coletiva, no Estado formado 
j^elo proletariado, e pela forte critica ao capitalismo e sua forma de exploração do trabalhador.

Os comunistas consideravam a religião uma forma de alienação do sujeito. Sua maioria era ateu, 
aumentando ainda mais a rejeição da Igreja para com eles.
86 Apud. CALDEIRA, João Ricardo de Castro. In tegralisino  e política regional: a  ação in teg ralista  no 
M aranhão . São Paulo: Annablume, 1999. p 19.
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Mas voltemo-nos agora para o discurso sobre o comunismo que circula a  obra. O 

primeiro contato com o discurso de anticomunismo é no momento em que Paulo 

Honório flagra Padilha conversando com Casimiro Lopes e Marciano um trabalhador da 

fazenda.

-  Um roubo, £  o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e 

vem nos livros. Vejam: mais de um a légua de terra, casas, mata, açude, gado, 

tudo de um homem. Não está certo.

M arciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando 

as gengivas banguelas:

-  O senhor tem razão, seu Padilha. Fu não entendo, sou bruto, mas perco o 

sono assuntando nisso. A gente se matar por causa dos outros. É ou não é, 

Casimiro?

-  Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo 

do mundo tinham dono.

-  Qual dono! Gritou Padilha. O que há c que morremos de trabalhar para 

enriquecer os outros.

Saí da sacristia e estourei:

-  Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso, 

lambaio?87

Paulo Honório se irrita ao ver os seus funcionários conversarem a respeito da 

distribuição de riqueza e da exploração de trabalho que ele vivenciava. Culpava Padilha 

por tentar despertar nos trabalhadores idéias revolucionárias que combatia de forma 

enfática a propriedade privada, e a condição dos trabalhadores. Depois de presenciar 

esta conversa Paulo Honório passa a culpar Padilha tam bém  pelo comportamento de 

Madalena, e à  suspeitar que os dois tivessem um caso. No decorrer da narrativa 

podemos perceber diversas críticas de Graciliano ao anticomunismo e a  posição política 

de algumas personagens. O caráter ideológico que sua obra apresenta se evidencia 

nestes momentos, o seu lugar de fala, sua ideologia, ecoa na obra. Em seguida 

apresentarei um dialogo que servira de ponto de partida para a  análise de alguns 

discursos construídos sobre o comunismo.

-  Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas idéias? Desgostos? Cá no 
meu fraco entender, a gente só fala assim quando a receita não cobre a 
despesa. Suponho que os seus negócios vão bem.
-  Não se trata de mim. São as finanças do Estado que vão mal. As finanças c 
o resto. Mas não se iludam. H á de haver a  revolução!
-  Era só o que faltava escangalhava-se esta gangorra.
-  Por quê? Perguntou Madalena.
-  Você também é um revolucionaria? Exclamei com mau modo.
-  Estou apenas perguntando por quê.

RAMOS, Graciliano. 2004. op.cil. p.68.
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-  Ora por quê! Porque o credito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria 
estrangeira ficava pela hora da morte. Sem fala na atrapalhação política.
-  Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo.
-C o m  certeza, apoiou Luiz Padilha.

(- )
-  Era o que vocês queriam. Teremos o comunismo.
(...)

-N ada  disso, asseverou padre Silvestre. Essas doutrinas exóticas não se 
adaptam entre nós. O comunismo è a miséria, a desorganização a  da 
sociedade, a fome.88

M adalena se coloca a  favor da revolução, rompendo não só com a ordem vigente 

contrária a inserção da mulher em assuntos como a política, mas também se põe contra a 

posição do seu marido, o que o irritava ainda mais. Paulo Honório, representante da 

burguesia, temia a revolução, o medo de impactos negativos no comércio, e 

principalmente o medo da perca da propriedade privada, o direcionava a se opor a essas 

idéias. Mas a fala do padre Silvestre no final é bem elucidativa a  revolução não era  a 

desejada por Madalena, era a  tom ada do poder pelos liberais. O padre que se queixa do 

Estado, deseja mudanças, mas não tão radicais como o comunismo, sua fala demonstra 

como a Igreja se posicionava a este respeito, e como ela ajudava a projetar a imagem do 

comunismo como miséria, desorganização da sociedade, falcncia da fam ília e da igreja.

Segundo Pierre Sanchis, a  Igreja católica no Brasil foi uma das instituições- 

chave para elabora os chamados “retratos do Brasil”, através dc mensagens 

globalizadoras que procuravam dar conta do processo histórico brasileiro. Em 

outras palavras a Igreja foi “peça” fundamental na produção de ideologias 

nacionais.89

A Igreja católica exercia uma forte influência sobre seus fiéis, sendo assim 

propagava idéias de cunho político, construindo representações sobre tem as como o 

comunismo, alimentando o imaginário das pessoas de tem or e rejeição a essa idéias. O 

discurso proferido por padre Silvestre m aterializa suas ideologias, tendo como função 

reguladora e normativa a produção de um saber, este carregado de intencionalidades 

gerando relações de poder90. Sendo assim a Igreja utiliza seu poder discursivo a favor dc

88 RAMOS, Gracíliano. 2004. op. cit. p.151-152

39 PEREIRA, Marco Antônio Machado Lima. O  an ticom unism o C atólico em cena: a defesa da 
p rop ried ad e  p riv ad a  e a  desconstrução  do “ para íso  soviético” . Revista eletrônica cadernos de história, 
Vol. VI, ano 3, n.2, dezembro de 2008.p.210.
90 Para Foucault o poder não se dar numa instância isolada ele se relaciona com o sujeito através de 
relações, que resultam em efeitos múltiplos de interação entre o sujeito que exerce o poder e o sujeito 
receptor, mostrando que não é uma relação estável ela é de troca todos os sujeitos que se inserem na 
tram a do poder são ao mesmo tempo receptores e geradores de poder.
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uma ideologia que a beneficia, padre Silvestre cai em vária contradições, ju lga  defender 

o interesse da coletividade, entretanto quando esse interesse entra em atrito com suas 

ideologias, o particular se sobressai a coletividade. Assim, o saber sobre o comunismo 

é tramado pela instituição católica, de forma que possua efeitos de verdade, que 

convença seus fiéis que seu discurso c o verdadeiro.

Dentro deste contexto, a Igreja católica se mostra como uma das principais 

instituições responsáveis por formular e enfatizar os discursos do Brasil como pátria- 

mãe, de nacionalismo, de moralização da sociedade, em fim projetou os discursos de 

ideologias nacionais, buscando junto ao Estado ser agenciadora de uma consciência de 

caráter nacional. Esse debate vivenciado por Graciliano Ramos é apresentado de forma 

crítica em sua obra. Ele nos mostra como a Igreja serve ao Estado, e tam bém  é servida, 

e como ela esta presente nas mudanças que este sofre

Padre Silvestre era defensor da Republica, mas descontente com o governo passa 

agir como um defensor de mudanças, e vê na Aliança Liberal, um a form a de conseguir 

modificar o Estado, quando ocorre a Revolução de 193091 chega a pegar em armas e 

lutar pela revolução, como narra Paulo Honório no capitulo XXXIII.

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolução. O sul revoltado, o 

centro revoltado, e o nordeste revoltado.

-  É um fim de mundo. (...)

— Uma invasão de bárbaros! gritava Azevedo Gondim. Estamos perdidos. 

Padilha, numa agitação constante, devorava manifestos e roia  as unhas. 

Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado, desapareceu subitamente. 

João Nogueira elucidou o caso:

-Padilha e padre Silvestre incorporaram-se às tropas revolucionária e 

conseguiram galões.

Vargas, logo que assume o poder depois da Revolução de 1930, se preocupa em 

garantir ao lado do Estado o apoio da Igreja Católica, sabendo do seu poder na 

sociedade brasileira, ele a utiliza como aliada, difundindo juntos idéias anticomunistas, 

que utilizara para se manter no poder, a  idéia de um a identidade nacional, e propagando 

sua imagem como pai dos pobres e defensor da família.

91 A chamada revolução dc 1930 m arca cronologicamente o final da  Primeira Republica. Nas eleições de 
1930, a Aliança Liberal perdeu, vencendo o candidato republicano Júlio Prestes. Mas, usando como 
pretexto o assassinato do aliancista João Pessoa por, João Dantas acusado de ser simpatizante de 
Washington Luís, o que não foi o motivo que o levou a cometer o assassinato e sim questões pessoais. 
Getúüo Vargas e seus partidários organizaram um golpe que, em outubro de 1930, tirou W ashington Luís 
do poder. Getúüo Vargas tomou posse do governo no dia 3 de novembro 1930.
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O Estado varguista vai se valer do discurso provedor de pai da sociedade 

protetor da ordem e das famílias, despertando nas pessoas a afetividade, adquirindo 

apoio popular. Assim  Vargas vai ganhando visibilidade e registrando seu nome entre os 

trabalhadores. Para conseguir seu projeto político, o mesmo se vale principalmente da 

propaganda, conhecendo o enorme poder simbólico que esta causava. Utilizará a 

propaganda em favor de seu governo c na difusão das idéias anticomunistas. Lenharo 

discute em seu texto a S a cra liza çã o  da  P o lítica  como Vargas vai estruturar sua imagem 

perante a sociedade.

9 2

Vargas, em inúmeras oportunidades, chamou atenção para o papel da 
imprensa, em particular, e dos meios de comunicação em geral como 
dispositivos de controle e mudança da opinião publica. O ofício do 
jornalism o era por ele chamado de “sacerdócio cívico,,9j

Graciliano Ramos critico do governo de Vargas, sofre com a intensificação dos 

discursos autoritários veiculados ao Estado nas décadas de 1930 e 1940. Sem. acusação 

formalizada, Graciliano é preso pelo governo Vargas em 1936, sua posição política e a 

critica a sociedade burguesa baseada no capitalismo, apresentado em seu romance São 

Bernardo foi apontada por muitos como a motivação que o governo de Vargas buscou 

para tentar deter o mestre Graça, tolo os que pensam que cessar a liberdade de ir e vir 

implica em cessar a liberdade dc pensamento. Tentou-se calar Graciliano, seu corpo foi 

aprisionado, mas sua alma não se rendeu as grades da prisão.

2 .3 .  O  e u  e s f a c e la d o

Vários sujeitos se mostram fragmentados no romance São Bernardo. Seu 

Ribeiro, o guarda livros de São Bernardo, é apresentado por Paulo Honório numa 

profunda discussão entre passado e presente, memória, angústia e saudade, narrativa que 

tornará a ser evidenciada no final do romance quando Paulo Honório se mostra como 

ruína de suas memórias. No capitulo VII, Paulo Honório narra a história de vida de seu 

Ribeiro, sujeito que devido ao seu conhecimento, gozava de grande prestígio no 92 93

92 O período que compreende a era Vargas vai de 1930 ate 1954, passando por intervalos. Assume a 
presidência em caráter provisório devido a Revolução de 1930. A nova Constituição dc 1934 o elege em 
caráter indireto mandato que iria até 1938, mas temendo perder o poder Vargas da um golpe de estado em 
novembro 1937, alegando que a nação corria um sério perigo, a ameaça comunista assolava o país. Em 
1945 foi deposto pelos generais, voltando ao poder cm 1950 pelo voto direto, deixando o governo apenas 
em 1954, quando se suicida.
93 LENHARO, Alcir. S acralização  da política. 2ed. Campinas, SP: Papiros, 198ó. São Paulo Companhia 
das Letras, 2002.p.39
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povoado em que morava, considerado major por conhecer todos os segredos já  que lia 

as cartas, se orgulhava do seu conhecimento, seu Ribeiro ampliava o vocabulário do 

povoado, lia e decorava lei antigas e palavras difíceis e sai arrotando seu conhecimento 

impressionado a  todos, adquirindo respeito resolvia todos os problemas que pudesse 

ocorrer no povoado.

O major decidia ninguém apelava. A decisão do major era um prego.

Não Havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o vigário residia longe, 

a mulher de seu Ribeiro rezava o terço e contava histórias de santos às 

crianças. (...)

Ora, essas coisas sc passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e 

foram para o serviço militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com 

chefe politico, ju iz  dc direito, promotor c delegado de polícia.

Trouxeram máquinas e a bolandeira do major parou. (...)

Chegou o médico. Não acreditava nos santos. (...)

O advogado abriu um escritório, a  sabedoria do major encolheu-se') |

A glória do passado de seu Ribeiro entra em contraste com seu presente 

decadente, sem família, sem prestigio, o farrapo do homem que um dia foi. Torna-sc 

uma figura esfacelada diante do novo tempo. Seu Ribeiro não acompanhou as mudanças 

do progresso, a distribuição de poderes, a chegada do discurso jurídico, médico, escolar, 

diminuiu até findar o seu poder discursivo. Suas palavras difíceis e suas histórias não 

impressionam mais, não possuem mais efeitos de verdade. Não é mais necessário que 

ele vá resolver a briga na feira, para isso já  tem o delegado e o juiz, sua mulher não 

precisa mais rezar, pois o padre já  chegou, em fim o seu reduto, seu inundo o pequeno 

povoado se transformou- em cidade, o tempo passou e seu Ribeiro não conseguiu 

acompanhar as novas sensibilidades da sociedade moderna. Pcnnanece num saudosismo 

relembrando o tem po que detinha poder sobre os outros e prestigio social.

Paulo Honório também oscila da glória ao farrapo. Como destaca M iranda,94 95 

São Bernardo circula em dois pólos, o primeiro de edificação do sujeito, e saudação de 

seu projeto econômico, a reificação que Paulo Honório empreende a todos a sua volta, 

coisificando os sujeitos a sua volta na lógica capitalista. O segundo momento ele já  se 

m ostra angustiado, tentando buscar no passado um  sopro a mais de vida, relembrando

94RAMOS, Graciliano. São B ernardo  79. ed. Ed. Revista. Rio de Janeiro: Record, 2004 p.44-45.
95 Ver. MIRANDA, W ander Melo. C orpos Escritos: G rac iliano  Ram os c Silvano Santiago. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.
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M adalena e se marlirizando por não ter conseguido decifrá-la, ou melhor dominá-la. 

Neste segundo memento podemos ver Paulo Honório desmoronando,- até chegar os 

cacos do sujeito apresentados no final do romance.

Antes dos cacos, nos voltemos para a análise da construção das diversas 

identidades de Paulo Honório. Logo no inicio da narrativa, o narrador-personagem 

começa o processo de construção dc sua identidade, que varia de acordo como o ele é 

interpelado, levando assim a fragmentação da identidade. Para Hall96 97 o sujeito não tem 

uma identidade fixa, e sim  identificações que variam  de acordo com os espaços que 

estão inseridos, assim um mesmo sujeito possui um a identidade mutante, que se 

transforma dependendo de sua identificação com o ambiente.

O fato de não saber de sua filiação, sua “origem” familiar, modifica as 

características que Paulo Honório fornece, na falta de um a “origem” que lhe trouxesse 

respeito ele se volta para as características físicas, revelando suas sensibilidades cm 

relação a seu corpo, o qual ele se questiona ou invoca diversas vezes na narrativa.

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos 
e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas 
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho c cabeludo têm-me rendido muita 
consideração. Quando me faltava estas qualidades, a  consideração era

97menor.

Paulo Honório, na falta de outras qualidades, vê na sua aparência um a forma de 

conseguir mais prestígio, o que é apresentado positivamente no primeiro momento, vai 

se modificando ao longo da narrativa. Vive um a diaspora identitária:

O que estou velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinqíienta anos perdidos, 
cinqüenta anos gastos em sem objetivo, a maitratar-me e a maltratar os 
outros. O resultado é que endureci, calcjei, e não é um arranhão que penetra 
esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada98

Paulo Honório se mostra como um. ser árido, um  individuo que sofre um 

processo de desertificação dos sentimentos, de migrações sentimentais, mas que, como 

o aveloz., sua sensibilidade não esgota a  água da vida e do sentimento, que mesmo na 

árvore mais seca se matem. O remorso que Paulo Honório mostra no final da narrativa, 

sua angústia, as saudades de M adalena mostram que mesmo rígido, calejado, sua casca 

dura è penetrada.

96 Ver HALL, Stuart. Quem precisa de identidade. IN.: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.) Id en tidade  e 
D iferença; a perspectiva dos estudos cu ltu rais . Petrópolis: Vozes, 2000.
97 RAMOS, Graciliano. São B ernardo  79. ed. Ed. Revista. Rio de Janeiro: Record, 2004 p. 15
98 RAMOS, Graciiiano.2004. Op. C it. p.216.
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2 .4 .  O s  a u t o r e s :  P a u l o  H o n ó r io  e  G r a c i l i a n o  R a m o s

O romance apresenta as memórias do narrador-personagem Paulo Honório. Já 

decadente e solitário, ele se apega ao projeto dc escrever São Bernardo, um livro para 

amenizar sua solidão, revivendo no espaço da memória suas angústia, felicidades, 

sonhos e pesadelos do passado. Mas como toda escrita, ele revela que a sua é uma 

escrita interessada, que evidencia e silencia o que lhe convém. No início da narrativa 

constrói o projeto do livro pela divisão do trabalho, destinando funções a seus amigos, 

entretanto logo percebe que não teria coragem dc se revelar para os outros. “Afinal foi 

bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. Piá 

fatos que eu não revelaria a  ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com 

pseudônimo.”99. O medo de si mostrar perante os outros marca a narrativa, Paulo 

Honório tem ia que ao mostrar suas sensibilidades, ia interferir na construção de sua 

identidade.

Essa conversa,c claro, não saiu da cabo a rabo como está no papel. Houve 
suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 
interessante. Suprimir diversas passagens, modifiquei outras.100

Graciliano levanta a discussão sobre a posição do autor na escrita. Benjamim 

destaca que “A tarefa do escritor não é portanto, simplesmente relembrar os 

acontecimentos, mas “subtraí-los às contingências do tempo em metáfora” 101 *. Paulo 

Honório não relembra o passado e o escreve de forma fiel, ele faz incursões na 

memória destacando o que ele acredita ser importante, assim como nosso narrador 

personagem, nós também só escrevemos o que acreditamos merecer destaque, segundo 

Foucault o autor seria um conjunto de enunciados que se personificam em um 

indivíduo, mas a  formação, os espaços e os lugares de fala deste sujeito também vão

"R A M O S, Graciliano. 2004 op.cit.pl 1
100 RAMOS, Graciliano 2004 op.cit. p.87.
101 BENJAMIM, Walter. O autor como um produtor. Conferência pronunciada no Instituto para o Estudo 
do Fascismo, em 27 de abri) de 1934.1n:Magia e técnica, a r te  e política: ensaios sob re  l ite ra tu ra  e 
h istó ria  d:a cu ltu ra . T ra d . Sergio Paulo Rouanct; prefácio Jeanne Marie Gagnebin.7ed.São Paulo: 
Brasiliense, 1994.p. 16.
!02Ver. STRATHERN, Paul. F oucault (1926-1984): em 90 m inutos. Trad. Cassio Boechat. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahan Ed., 2003.
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compor sua escrita. Sendo assim na nossa escrita nos relacionamos com os outros, não 

temos total controle sobre cia ate por que escrevemos de um lugar social, acadêmico e 

para os nossos pares, nossa escrita é permeada por limites como destaca Certeau103. E 

ainda temos que lembra que o leitor também interfere na produção do nosso texto, pois 

dependendo do publico modificamos nossa escrita, a  formatação do livro e o que vamos 

escrever, e além disso no momento da leitura o leitor interpreta o texto a partir de sua 

vivências.

Graciliano fornece ao leitor autonomia sobre algumas passagens, deixando a 

cargo da imaginação decifrar alguns momentos de São Bernardo. O autor não precisa 

deixar um espaço em branco para fornecer ao leitor uma temporalidade diferente, ou 

autoridade sobre o enredo, na própria construção da narrativa ele o faz. Ginzburg104 

analisa o espaço em branco como um a forma que o autor utiliza para dar autonomia ao 

leitor sob a narrativa, isso significa que o leitor pode imaginar, criar seu próprio 

desfecho para o enredo, o autor lhe concede um espaço de participação em sua obra. 

São Bernardo nos oferece algumas interrogações e liberdade de interpretação sobre 

alguns trechos, por exemplo, o assassinato de M endonça no capitulo VI, que não é 

elucidado, nos fcm ece margem para tecer várias incursões. Paulo Honório foi muito 

beneficiado com a morte do Mendonça, aumentou os limites de São Bernardo invadindo 

as terras do Mendonça, ganhou mais prestigio político na região em fim após o assas­

sinato seu empreendimento começo a prosperar. Em um momento de briga M adalena o 

chama de assassino, fato que o atormenta.

-  Assassino!
Os outros nomes feios que ela mc havia dito não tinham significação. Aquele 
linha significação. Era o que me atormentava. Mulheres, criaturas sensíveis, 
não devem meter-se em negócios de homens. (...)
Assassino! Como achara ela uma ofensa tão inesperada? Acaso? Ou teria lido 
o jornal do Brito? O mais provável era o Padilha haver referido alguns 
mexericos que por ai circulavam. (...)
Assassino! Que sabia ela da vida? Nunca lhe fiz confidências.105

A suspeita sobre o assassinato do M endonça recai sobre Paulo Honório, 

entretanto Graciliano deixa para o leitor a imaginação c elucidação desse caso. Assim 

como o caso do M endonça, o conteúdo da carta de M adalena não é revelado por Paulo

I03Ver. CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: A escrita  da  história . Rio de Janeiro: 
Forense, 2000.
101 Ver GINZBURG, Carlo. Decifrar um espaço em branco. In: Relações de força: H istória, re tó rica , 

prova. Trad. Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

105 RAMOS, Graciliano. São B ernardo  79. cd. Ed. Revista. Rio de Janeiro: Record, 2004.p. 166-1667.
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Honório, Graciliano nos fornece a possibilidade de criar vários sentidos para o pedaço 

de papel que Paulo Honório encontra, não conseguindo decifrá-lo o.narrador passa a 

imaginar coisas sobre aquele trecho de carta, em principio pensa logo em carta ao 

amante de Madalena, sua falta de saber não o perm ite revelar o conteúdo nem do trecho 

nem da carta completa que após o suicídio de madalena ele tem acesso, o que sabemos é 

que era um a carta de despedida, mas o próprio Paulo Honório não consegue entender a 

carta por completo devido a linguagem culta de sua esposa. Ramos nos permite mais 

uma vez criar nossa própria história, o leitor pode refletir e imaginar sobre o que estava 

escrito ali.

Sem dúvida a carta de M adalena a Paulo Honório é o maior c mais enigmático 

espaço em branco que Graciliano nos reserva cm São Bernardo. A angústia de Paulo 

Honório perante aquele pedaço de papel o m ostra miúdo, insignificante, um sujeito 

impotente, vitima de seu ciúme, prisioneiro de sua imaginação. O conteúdo da carta não 

é revelado ficando a cargo do leitor decifra-lo.

Defronte do escritório descobrir no chão uma folha de prosa, com certeza 
trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a  vista, sem interesse pela bonita letra 
redonda de Madalena. Francamente não entendí. Encontrei diversas palavras 
desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposição delas, terrivelmente 
atrapalhada, muito dificultava a compreensão. (...).
Passeando entre as laranjeiras, esquecí a poda, reli o papel e agadanhei idéias 
indefinidas que se baralharam, mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! 
Aquilo era trecho de carta a  homem. Não estava lá o nome do destinatário, 
mas era carta a homem, sem dúvidas. (...).
Sim senhor! Carta a hom em !106

Paulo Honório após ter encontrado o trecho da carta, fica completamente 

confuso, o ciúme o cega, ele passa a oscilar entre o ódio e amor. Não sabe se odeia ou 

ama M adalena, um  turbilhão de sentimentos passa a o atormentar. Seus pensamentos, 

desconfianças, não o permiti perceber o estado confuso de sua esposa que em meio a 

palavras desconexas se despede dele

-  Mas a caria?
Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-mo:
-  O resto está no escritório, na minha banca. Vocc verá.

-  Bem.
Respirei que fadiga!
-  Você me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?
-  Julgo que tive minhas razões.
- N ã o  se trata disso. Perdoa?
Rosnei um monossílabo.
-  O que estragou tudo foi esse seu ciúme, Paulo.

106
RAMOS, Graciliano. 2004 op.cii. p. 185-186.
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Palavras de arrependimento vieram à boca. Engoli-as, forçado por um 
orgulho estúpido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada.107

Seu orgulho, não o deixa falar, silenciado perante as doces e tranquilas palavras 

de Madalena, Paulo Honório não percebe a última chance que M adalena o dava, o 

próprio depois reflete sobre isso, percebendo que o seu calar contribuiu para a morte de 

Madalena, uma palavra poderia ter modificado tudo.

Anunciado pelo pio das corujas, o capítulo XXXI. apresenta o suicídio de 

Madalena. Alias em toda a narrativa ternos a presença das corujas, seu pio marca 

momentos decisivos do enredo. Paulo Honório se incomoda com o pio da coruja 

considerada por d e  como “aves amaldiçoadas” 108. A coruja vem anunciar algum 

acontecimento importante, seus olhos que veem na escuridão enxergam o desconhecido, 

ou o que estar para acontecer. Sendo assim o pio da coruja era como a anunciação de 

um acontecimento, o qual Paulo Honório não tinha controle, o simbólico que a coruja 

representava abalava o nosso narrador personagem, o tem or do desconhecido, causava 

nele desejo da extinção destas aves.

E o acontecimento desconhecido que fora anunciado pelas corujas se configura 

na morte de sua esposa. Madalena, não se rende à dominação de Paulo Honório, sua 

morte é um descanso, para ela morrer é a única form a de se libertar do seu esposo. A 

morte de M adalena significa um a fissura no cenário projetado por Paulo Honório para 

sua vida. A morte representa seu fracasso, sua impotência perante o outro. O suicídio 

de Madalena, implica também na morte do Paulo Honório próspero, seco, poderoso. 

Sua casca dura é rachada pelo sentimento de arrependimento, a saudade e angústia 

invadem a narrativa, o sujeito se desmorona, passando a ser a sombra de si mesmo. Para 

tentar catar os cacos de sua vida, Paulo Honório resolve então construir um a narrativa, 

tomando como base suas memórias, evidenciando c silenciando os acontecimentos que 

lhe convém.

Após a m orte dc M adalena tudo se espedaça, um a um os personagens vão 

abandonando São Bernardo, Dona Glória, seu Ribeiro, Padilha, padre Silvestre, os 

amigos, os empregados e o próprio Paulo Honório, o ultimo apesar de permanecer na 

fazenda, não mais nutri por ela cuidados.

7 RAMOS, Graciliano. 200& op.cit.. p 189.
108 RAMOS, Graciliano. 2004 op .c it.p  183.
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Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e 
muitos bichos para o serviço no campo, bois mansos. Os currais que se 
escoram uns nos outros, 3á embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os 
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam dc cor os 
mandamentos da lei dc Deus.
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à direita, 
fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes.
Se cu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, 
compraria mais terra e  construiría novos currais. Para quê? Nada disso me 
traria satisfação.
( .. .)

Hoje não canto nem rio. Se me vejo no espelho, a dureza da boca e a dureza 
dos olhos me descontentam .109

As lembranças de M adalena invadem a narrativa, sua falta desperta o desprezo 

de Paulo Honório por si e pelos outros. Graciliano desvela em tão o sujeito esfacelado, 

dilacerado pelo tempo, colecionando nas memórias sopros de vida. E por aqui tomo 

emprestado as palavras de Madalena “Adeus, Paulo. Vou descansar.” 110

RAMOS, Graciliano. 2004 o p .c if.p .217-219.
110 RAMOS, Graciliano. 2004 np .c it.p.192.
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C O N SID E R A Ç Õ ES FIN A IS

Buscamos ao longo do nosso trabalho rastros sensíveis que retratassem a 

complexidade da existência humana. Foram apenas rastros. Graciliano deitou no papel mais 

que suas angústias, ele nos fez refletir sobre nossa insignificante existência. O corpo textual 

que analisamos representa também a alma dc seu escritor, sujeito tão generoso em seu 

processo de criação que cedeu a nós leitores espaços de interferências, modificações e 

interações com o enredo, nos dando a oportunidade de junto  com ele tenta decifrar Paulo 

Honório e o enigma Madalena.

Respaldados no espaço concedido pelo autor de São Bernardo, projetaremos, 

recorrendo a nossa imaginação e através de nossa sensibilidade, o que pensamos estar escrito 

na carta de Madalena a Paulo Honório. Conteúdo secreto, que só pode ser desvendado no 

campo das possibilidades. O narrador de São Bernardo não explicitou o conteúdo daquela 

carta. Mas nós imaginamos o que pode ter sido escrito c será o conteúdo de nossas 

considerações finais.

F a zen d a  S ã o  B ernardo , 0 6  d e  d ezem b ro  d e  1936

ílm o  S en h o r  m eu  m arid o  

P a u lo  H o nó rio

E screvo  e sta  ca rta  com  um  cora çã o  a p er ta d o  de dores, de p r is õ e s  que  estiveram  

com igo  nos ú ltim o s anos. F u i um a  m u lh er  a p r is io n a d a  e a p r isionadora . P rim eiram ente, 

p e rd o e -m e  p o r  nã o  te r  s id o  a  m u lher que  você desejava, a. b o n eca  d e  luxo  que vo cê  tan to  

sonhou . Tentei, P aulo , m a s  nã o  co nseg u i m u d a r as m in h a s  convicções. P ro curei se r  

re lig io sa , m a s o s id ea is  fem in is ta s  fo ra m  m a is  fo r te s . Tudo te r ia  s id o  d iferente , P aulo , p o rq u e  

você nã o  co n fio u  em  m im ?

O ntem  tive um  sonho. S o n h e i que  n ó s é ra m o s fe lize s . E u  não  o  con trariava , P aulo , 

p o is  n ossos  p e n s a m e n to s  e ra m  sem elhan tes, sen tia  g o s to  p e la  vida. A h!, sen tia  ca r inh o  p e lo  

p eq ueno .
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T en tei P aulo , m a s a  a m a rg u ra  d a  v ida  m e  d e ixo u  estéril, não  co nseg u i n u trir  

sen tim en to s p o r  n osso  f i lh o  e nem  p o r  você. M as não  m e condene. C om o a m a ria  um a  

criança, se  a  a m a rg u ra  j á  h av ia  p e n e tra d o  a  m in h a  a lm a ! P ara  am á-lo, era. n ecessá r io  que  

eu  m e sen tisse  viva. O  m eu  corpo  vegetava , enq u a n to  m in h a  a lm a  p o u c o  a  p o u c o  se  

extinguia.

O  que  a tra p a lh o u  tudo  fo ra m  seu s ciúm es. N o sso s  p en sa m e n to s  d iverg iam , m a s  a in d a  

conseg u íam o s n o s en tender. S eu s  c iú m es m.e p ren d era m  em  um a  teia , as d escon fianças , os 

m aus tra tos a per ta ra m  m inh a  a lm a  com o e sp inh o s  que  a den tra m  a  carne. N ã o  re s is ti P aulo , 

a guen te i o s ilen c ia r  d a s p a lavras , m a s não  su p o r to  a  p r isã o  d a  m ente. A  liberda de  é o a r  que  

respiro , m as você ten to u  tira r  m eu  oxigênio.

Vou descansar, P aulo, nã o  su po rto  m a is viver. N ão  se  angustie , nã o  ó cu lp a  sua. 

Talvez su a  v ida  á rid a  ten h a  seca do  se u s  sen tim en tos, se i  que  a ind a  ex istem  g o ta s  que  você  

te im a  em  secar. D e ixe  jo rra r , Paulo, o  a m o r e a  v ida  que  ex istem  em  você. N ã o  se ja  tão  

r ig o roso  com  você e com  o s outros, se  liberte  d a s angústias. Vou p ar tir , p e lo  m eno s  o liv ra rei 

d o s ciúm es.

C uide de nosso  filho , P aulo , se ja  o p a i  que  você não  teve  e a  m ãe que  n ão  p u d e  ser. 

N ã o  se  p reocupe , o  tem po  irá  se  en ca rreg a r de fec h a r  su as  feridas, a s c ica tr ize s irão  ficar, 

sã o  m a rca s que n o s fa z e m  lem b ra r  do  p assado . O u eira  bem  a. e las P aulo , p o is  e la s vão  m e  

tra zer a  su a  m em ória .

N ã o  p o s s o  f ic a r  p o r  a q u i P aulo, p re c is o  p ar tir , m e lib er ta r  q u em  sabe, d esco b rir  um  

m un do  novo  p ó s  m orte, ou  a p en as  descansar.

A s  n o ssa s e sco lh a s e rra d a s  n o s levara m  a  e s ta  situação. Na. verdade  eu  nã o  se i m a is  o 

que nos levou  a  ta n ta s  brigas. S e rá  que  seu  c iúm e  e ra  a m o r o u  a pena s o  m eu  ego ísm o ?  N ão  

p o d e m o s p e r te n c e r  um  a o  o u tro  P aulo , n ing uém  é  g a d o  p a r a  le r  dono. S e  eu  fo s s e  um  a n im a l 

se r ia  um a  ave, q u e  ao  en ta rdecer en ca n ta ria  o  m un d o  com  m eu  can to  e com  a  b e le za  d o  m eu  

voo, m a  você q u is  m e p rend er , isso  su g o u  a  m in h a  beleza, p e r d i  m eu  canto , vo a r  nã o  p o ss o  

m ais e u m  p á ss a ro  q u an d o  nã o  can ta  e nã o  vo a  am ofina , m orre.

A  v id a  p r e c is a  de a lim en to  p a r a  se  susten tar, n ecessita  de água. Você nã o  m e 

a lim en to u  com  carinho , a pena s  m e f e z  p r o v a r  p o u c o  a  p o u c o  o veneno  do  ciúm e, a  á g u a  que
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la va  a  a lm a  e h id ra ta  o corpo  e ra  o am or, vocô nã o  so u be  m e dar, á g u a  e sba rro u  n a  casca  

g ro ssa  que  lhe  cobria , você nã o  d e ixo u  e la  p e n e ira r  se u  corpo, m u ito  m en o s  su a  alm a.

R eze i p o r  nós, nã o  se i bem  rezar, m a s a n d e i co nversa n do  com  D eus. P ed i p o r  você, 

p e d i  p o r  todos. P aciência , P aulo, não  de ixe  a  a m a rgu ra  co rro er seu  coração. G uardo  boas  

lem branças, um  d ia  f u i  fe liz .  A h !  se  o tem p o  voltasse, se  não  ex istisse  o ciúm e, se  você  fo s s e  

m a is  brando.

M a s o  tem p o  nã o  volta. E le  é  cruel, p a ssa , p a s s a  e q u a n d o  vam o s ver  n o ssa s  v idas  

nã o  tem  m a s  sen tido . C u idado  com  o tem po, ele  irá  p a s s a r  p a r a  você ta m b ém  P aulo, n inguém  

con seg ue  segurá-lo , nem  você, tão  fo r te , tão  seg uro  d e  si, p o d e  com  ele.

M e  p e rd o e  P aulo , nã o  con sigo  m ais, e s to u  exausta , p re c is o  p a r tir .  D e ixo  São  

B ernardo, m eu  filho , m eu  m arido , m inh a  ch a ta  vida. Um d ia  q u is  v iver um  rom ance, a m a r e 

se r  am a da , d a r car in h o  e se r  acariciada . M a s n a  v ida  não  tive  rom ance, p o r  isso  d e ixo  a  v ida  

p a r a  en tra r  n o  R om ance.

A d e u s /

M adalena .
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