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RESUMO 

O objeto deste estudo está no livro “Laços de Família” (2009), e diz respeito especificamente 
aos contos “Amor” e “Feliz Aniversário”. A obra constitui o segundo livro de contos da 
jornalista e escritora Clarice Lispector (1922-1977). O objetivo desta pesquisa é analisar a 
representação da mulher ao longo das narrativas e identificar como a simbologia se relaciona 
com as personagens femininas. A pesquisa será realizada à luz da crítica e teoria de autores 
importantes para o estudo de Clarice Lispector, a exemplo de Antônio Cândido (1918), 
Benedito Nunes (1929-2011), Nádia Battella Gotlib (1947) entre outros. Para a abordagem 
que envolve as questões referentes ao estudo pela perspectiva de gênero, ela foi pensada a 
partir da leitura de Simone de Beauvoir (1908 – 1986), Pierre Bordieu (1930 – 2002), Mariana 
Coelho (2002), Heilborn (1992), Lia Zanotta Machado (1992), entre outros, que contribuem 
para a discussão crítica, sobretudo quando nos referimos à representação da mulher, à 
dominação masculina e ao conceito de gênero em si. Destacamos, ainda, neste trabalho, os 
textos de Roberto Damatta (1936) e Jean Chevalier (1906 – 1993), base da fundamentação 
para o que construímos textualmente sobre simbologia e de que modo esta se relaciona nos 
contos com as personagens Ana e D. Anita. Para tanto, revisitamos  a trajetória do 
Feminismo, e dos estudos de gênero. E analisamos os contos à luz desses estudos, 
relacionando as personagens com o simbólico. A análise gravitou nos dois contos em torno 
dos problemas da mulher, sob os domínios do doméstico. E em ambos, detectada a marca da 
transgressão das personagens. A epifania, como princípio de uma revelação da mulher que há 
em Ana (“Amor”), evolui para a consciência crítica da personagem D. Anita (“Feliz 
Aniversário”), que denuncia, mesmo em protesto surdo, a opressão a que é sujeita a mulher 
idosa. 

PALAVRAS – CHAVES: Lispector, Simbologia, Gênero, Mulher. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The object of this study is in the book "Family Ties" (2009), and relates specifically to tales 
"Love" and "Happy Birthday." The work constitutes the second book of short stories by 
journalist and writer Clarice Lispector (1922-1977). The objective of this research is to 
analyze the representation of women throughout the narratives and identify how the 
symbolism relates to the female characters. The research will be conducted in the light of 
criticism and theory of important authors for the study with Clarice Lispector, like Antonio 
Candido (1918), Benedito Nunes (1929-2011), Nadia Battella Gotlib (1947) among others. 
For the approach involving questions relating to the study by the gender perspective, it was 
thought from reading Simone de Beauvoir (1908 - 1986), Pierre Bourdieu (1930 - 2002), 
Mariana Coelho (2002), Heilborn (1992) Lia Zanotta Machado (1992), among others, that 
contribute to the critical discussion, especially when referring to the representation of women, 
the male domination and the concept of gender itself. We also point out in this work, the texts 
of Roberto Damatta (1936) and Jean Chevalier (1906-1993), based on the rationale for what 
we have built literally on symbology and how it relates the tales with characters Ana and D. 
Anita. Therefore, we revisit the history of feminism and gender studies. And we have 
analyzed the stories in light of these studies, relating the characters with the symbolic. The 
analysis gravitated in both tales about women's issues under the domestic domains. And in 
both detected the mark of transgression of the characters. The epiphany, as a principle of a 
revelation of the woman who is in Ana ("Love"), evolves to the critical awareness of the 
character Anita D. ("Happy Birthday"), which denounces, even in deaf protest, the oppression 
which is subject to elderly woman. 

 

KEY - WORDS: Lispector, symbology, Gender, Woman. 
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INTRODUÇAO  

 

       Clarice Lispector, mesmo não se identificando como feminista, nos presenteou com 

uma vasta produção literária que ao longo do tempo vem contribuindo para o estudo de 

gênero. Seus temas passíveis de serem abordados também pela condição feminina nos 

apresentam personagens que hora se veem presas ao domínio do doméstico, hora são 

transgressoras das amarras impostas. Jornalista, escritora de crônicas, romances, e contos, 

Lispector continua, através de suas obras, sendo objeto de estudo para aqueles que encontram 

nos estudos de gênero uma teoria em que aporta o interesse pela representação social e pela 

conquista de direitos para muitas mulheres. 

   A coletânea Laços de Família (2009), segundo livro de contos de Lispector, é 

constituída por 13 contos e representa o objeto de estudo deste trabalho, especificamente os 

contos “Amor” e “Feliz Aniversario”, por permitirem os estudos de gênero em seu contexto, 

nos revelando personagens mulheres que, mesmo na condição de suposta inferioridade, 

conseguem “quebrar” regras! Também representa a escolha, o querer conhecer um pouco 

mais da escrita clariceana, observada a partir da referida linha de pesquisa.  

       A escolha das duas personagens para análise deu-se pelo fato de ambas pertencerem 

ao gênero feminino e por representarem mulheres transgressoras, que mesmo de forma ainda 

incipiente rompem com a calmaria de suas vidas, que tomam outros caminhos, mesmo que 

não saiam do lugar, como é o caso de D. Anita, mas que buscam respostas e que acima de 

tudo representam o surgimento de uma nova mulher em curso. O gênero feminino ao longo do 

tempo veio conquistando espaço dentro da sociedade, e dar o primeiro passo crítico nesta 

política de afirmação, reforçada mais tarde em arte, por exemplo, é fundamental para as lutas 

que temos visto, em continuidade, até hoje, pela busca da igualdade nas relações sociais. 

Como isto se processa nas obras literárias em estudo é o que vimos analisando.  

       Todos os contos do livro remetem ao aprisionamento do ser, à vida cotidiana, à 

esfera do doméstico, cujas opressões para as personagens Ana (Amor) e Anita (Feliz 

Aniversario) são advindas também dos laços de família. 

       Nos contos em estudo nos são mostradas varias situações conflitantes entre as 

personagens, principalmente mulheres, vítimas do patriarcalismo. Este caracteriza-se acima 

de tudo pela dominação que o homem exerceu historicamente sobre a mulher, e ao qual nos 

reportaremos mais adiante. O modelo familiar, segundo Roberto da Mata (1985, p. 27) 



11 
 

conduzia a uma concepção do masculino e do feminino diferenciada e hierarquizada no 

sentido de importância, em que ao homem eram destinados os papéis e responsabilidades de 

domínio público, de sustento, de força; e a mulher era submetida a papéis no domínio privado 

(doméstico), de cuidado da casa e da família. 

 

Sabe-se que tudo o que diz respeito ao mundo da casa é feminino e deve ser 
englobado pela mulher; mas tudo aquilo que pertence à rua ou é de fora, que 
fala da economia e da politica, das formalidades, é masculino (MATA, 1985, 
p. 27). 

 

       Tomando por base esta perspectiva, observamos que as personagens dos contos, de 

interesse nesse estudo, estão em princípio ligadas ao doméstico.  Mas, ao passarem por um 

momento epifânico revelado muitas vezes em pequenos detalhes, gestos e ações, perceberam 

o mundo e o cotidiano de forma diferente, isto permitindo que uma leve mudança ocorra em 

suas vidas. No conto “Amor”, Ana, ao sair do domínio privado, por exemplo, encontra uma 

passageira liberdade em relação a si mesma; em “Feliz Aniversário”, a idosa Anita, por sua 

vez, aprisionada à casa, e aos condicionamentos culturais da idade, também revelará no texto 

uma rebeldia, por uns instantes, libertadora. 

       As diferenças existentes entre homens e mulheres, diferenças que não dizem 

respeito ao caráter biológico, mas referente ao resultado do processo cultural são da alçada 

dos estudos de gênero. A designação deste termo já representa uma das conquistas da luta 

feminista. A mulher foi submetida a preconceitos ao longo da história, e o maior deles de ser 

inferiorizada em relação ao homem. Tomada esta questão pela perspectiva do “gênero”, então, 

a crítica faz a defesa de direitos iguais para homens e mulheres, insistindo em justificar que 

somente o sexo não os define de forma identitária, uma vez que esta definição resulta de uma 

transformação que ocorre na esfera da cultura e em sociedade. 

       Com os contos “Amor” e “Feliz aniversario” pretendemos realizar uma análise das 

obras à luz do estudo de gênero, portanto, a fim de mostrarmos, baseados em críticos e 

pesquisadores do assunto, como a simbologia se relaciona com as personagens femininas 

vítimas de um sistema opressor.   

       A escrita de Clarice Lispector é construída através da exteriorização das suas 

impressões de mundo, nas manifestações de um narrador que traduz uma vida que se liberta, 

ou que é aprisionada pelas regras ditadas pela sociedade. É através da linguagem que as 

emoções, o silêncio é quebrado, adentrando o(a) leitor(a), assim, no mais profundo do ser das 

personagens, de algum modo utilizadas para representar a condição da mulher em sociedade. 
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       Durante muito tempo a mulher viveu sob fortes restrições sociais e para conseguir 

um espaço de participação mais efetiva na sociedade não foi um processo fácil. Seus direitos 

eram privados, não possuía identidade autônoma, era subordinada socialmente. Mas a partir 

da luta do movimento feminista e do aparecimento de escritoras que, independentes de serem 

adeptas politicamente, se identificavam na defesa dos direitos do gênero, de que Lispector é 

exemplo, a busca pela afirmação da individualidade da mulher veio se delineando na literatura 

brasileira.  

       Os dois contos de Lispector interessam para os estudos de gênero devido ao fato de 

permitirem problematizar uma situação que envolve a mulher em sua vida doméstica e outras 

limitações sociais. Apresentam-nos a mulher frente a padrões que a sociedade impunha, 

denunciando por isto mesmo o sentimento de aprisionamento, desejo e medo a que estava 

sujeita. 

       Através da simbologia, nas obras, tentaremos conhecer um pouco mais dessas 

mulheres de Lispector. Os simbolos fazem parte da nossa imaginação e ao lermos os contos, 

em apreciação, nos deparamos com objetos, animais, gestos que parecem nos apresentar à 

outra verdade metafórica.  

 

O verdadeiro fundamento do simbolismo é a correspondencia que une entre 
si todas as ordens da realidade, ligando-as umas às outras e que se estende, 
por conseguinte, desde a ordem natural tomada em seu conjunto, à ordem 
sobrenatural. Em virtude dessa correspondencia, a natureza inteira não é 
mais que um símbolo, quer dizer, não recebe sua verdadeira significação 
senão quando vista como suporte para elevar-nos ao conhecimentos de 
verdades sobrenaturais ou ‘metafísicas’, no verdadeiro e próprio sentido da 
palavra, o que é precisamente a função essencial do simbolo (René Guénon, 
Apud Gasques, 2007, p. 47). 

 
       São essas simbologias que diante de um momento de revelação da personagem, por 

exemplo, agem como intermediários da verdade. Representam não o objeto real, mas ganham 

outra intensidade que levam a nós, leitores, algo de metafísico, algo que vai além do que se 

pode mensurar pelo nível do palpável. É no encalce desses simbolos, então, e no que 

contribuem para uma ideologia da representação, que tentaremos compreender melhor das 

persongens femininas Ana e Anita, e de que modo aceitam ou transgridem uma 

representatividade nos contos apontados.  
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1 CLARICE LISPECTOR ATRAVÉS DO CONTO 

 

(...) eu escrevi um conto e levei para uma revista que se chamava 
Vamos ler!, do Raymundo Magalhães Junior. Então fiquei lá, em pé. 
Eu era o que sou mesmo, uma tímida arrojada. Eu sou tímida, mas me 
lanço [...] 

(CLARICE LISPECTOR / Entrevista Museu da Imagem e do Som, 20 
de outubro de 1976). 

 

       Contar histórias constitui um processo de criação que ao longo do tempo vem 

sofrendo mudanças. Durante muito tempo, prevaleceram as narrativas contadas oralmente, 

motivo pelo qual muitos enredos tenham se perdido na memória, pois ou eram esquecidos ou 

alterados toda vez que se tentava contar novamente. Esse problema veio a se resolver quando 

as histórias ganharam registro escrito e, mais especificamente, notoriedade por volta do século 

XIV, quando o conto passou a não representar apenas uma narrativa escrita, mas receber 

novos elementos que iriam distingui-lo de outros gêneros, como estética específica. Nádia 

Battella Gotlib em a Teoria do Conto (2006) nos diz que: 

A história do conto, nas suas linhas mais gerais, pode se esboçar a partir 
deste critério de invenção, que foi se desenvolvendo. Antes, a criação do 
conto e sua transmissão oral. Depois, seu registro escrito. E posteriormente, 
a criação por escrito de contos, quando o narrador assumiu esta função: de 
contador criador escritor de contos, afirmando, então, o seu caráter 
literário.(p.13) 
 

 
       A partir disso, gravitar sobre o que seria um conto e o que o diferenciava de outra 

narração como o romance, por exemplo, que possui uma extensão maior. Seria a extensão a 

única diferença? O que define o conto? Diante destas dúvidas, Gotlib (2006) nos apresenta um 

apanhado geral sobre esta narrativa breve, da formação a estudos realizados por muitos 

pesquisadores que tentavam defini-lo.  

       A pesquisadora traça o percurso do conto e a dificuldade que foi encontrada para 

uma definição exata, perante tantas mudanças ao longo da história. Em seu livro, ela nos 

coloca diante de muitos teóricos e contistas que tentaram chegar a uma síntese elucidativa e 

assim facilitar o nosso entendimento. Dentre eles, um destaque ao escritor Mário de Andrade 

(1976, p. 7), que assim o define: “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou 

com o nome de conto”. Ou seja, tal posicionamento faz pensar, então, que não há receitas para 

a construção desse gênero literário? 
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       O conto, sabemos, se destaca por sua especificidade ao narrar os acontecimentos, 

pela sua unidade de ação, em que há apenas um conflito, um drama, protagonistas em ação, 

sempre em numero reduzido, no decorrer da história Massaud Moisés em A criação literária 

(1979). Diferentemente do gênero romance, que recebe um enredo mais detalhado, podendo 

até ser dividido em capítulos, isto não acontece quando falamos da narrativa curta. Na 

literatura, o conto é tido, segundo Alfredo Bosi (1975), como o gênero de maior destaque, em 

termos de vigor e criatividade brasileira. Este vem sendo, ao longo do tempo, objeto de estudo 

de pesquisadores que tomam a narrativa, mesmo quando relacionada ao cotidiano do homem 

e sua realidade, com graus consideráveis de dificuldade de criação e compreensão, ainda 

quando a despeito da pouca extensão. Acerca dessa afirmação, Machado de Assis (1973, p. 

806) nos diz que o conto se trata de um “gênero difícil a despeito de sua aparente facilidade e 

[...] que essa mesma aparência de facilidade lhe faz mal, afastando-se dele os escritores e não 

lhe dando, [penso ele], o público toda atenção de que muitas vezes é credor”.  

       Realidade e ficção apontam para diferentes perspectivas, e para Raúl Castagnino 

(1977) o conto não se refere apenas ao real acontecido. O que é realidade e ficção em 

literatura possui limites precisos, apesar de dialogantes. Um relato, por exemplo, copia-se; um 

conto, inventa-se. Ainda assim, mesmo não sendo “real”, há na realidade da narrativa o 

“interesse humano” (GOTLIB, 2006, p. 11). No conto e nas narrativas em geral, a imaginação 

do escritor desempenha papel mais importante, pois além de estar criando uma história com 

personagens e ações, o mesmo possui características específicas, como diz Claude Brémond 

(1972), citado por V. Propp (1978), sobre as regras para a criação da narrativa a começar por 

uma sequência de acontecimentos onde um abre a possibilidade do processo; um realiza tal 

possibilidade e outro conclui o processo, sendo que o mesmo pode obter sucesso ou fracasso. 

       Gotlib, além de ter nos permitido, através da Teoria do conto, conhecer a origem e 

definições da narrativa breve, também é uma grande pesquisadora da escritora Clarice 

Lispector. Escritora das mais importantes para a nossa literatura brasileira, Lispector 

produziu, como já dissemos anteriormente, romances, crônicas, assim como se dedicou às 

narrativas breves, dando-lhes igual importância e riqueza de conteúdo que encontramos em 

toda sua ficção. A linguagem metafórica, a estrutura nem sempre linear, os temas que 

abordam o existencial, a introspecção e o estranhamento provocado por certas imagens, todos 

agem em conjunto e em sintonia para então termos a vasta, rica e característica escrita de 

Lispector. 

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da 
estória. E com o modo de se contar a estória: é uma forma breve. E com o 
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modo pelo qual se constrói este seu jeito de ser, economizando meios 
narrativos, mediante contração de impulsos, condensação de recursos, tensão 
das fibras do narrar. (GOTLIB, 2006, p. 84)  

 
      E é isso que acontece nos contos de Clarice Lispector, não raro encontramos a 

personagem segura de si e de suas escolhas, até que seja submetida ao processo da epifania. 

Este consiste, segundo Olga de Sá (1979, p. 106) em “[...] um modo de desvendar a vida 

selvagem que existe sob a mansa aparência das coisas [...]” em que a personagem desperta 

para o real e assim inicia-se um processo de desordem psicológica em que ela é levada a um 

estado de questionamento e insatisfação, ainda que no final toda essa desordem traga-a de 

volta ao estado inicial, de não questionar, e sim de aceitar a vida. Exemplo disso encontramos 

no conto “Amor”, em que Ana sai da sua zona de conforto, descobre a vida que há fora do 

perímetro da sua casa, mas que recua para não perder o que havia conquistado.   

       A construção de um conto exige do escritor total domínio sobre seus instrumentos 

narrativos, e para Massaud Moisés as narrativas curtas de Clarice Lispector não são mero 

exercício para os romances, enquadravam-se perfeitamente nos moldes do conto (SÁ, 1979, p. 

46). E se o segredo era a intensidade, como diz Julio Cortázar (1974, p. 124) “No conto vai 

ocorrer algo, e esse algo será intenso” podemos dizer que Lispector explorou bem essa 

intensidade textual. 

       Foram os contos que ajudaram na jornada da escritora. Foram eles que tornaram a 

contista mais próxima dos seus leitores, conseguindo uma proximidade entre a palavra escrita 

e o modo de narrar, tudo isso acrescido de muita criatividade.  Ao contrário do que vemos nos 

romances, os contos se destacam exatamente pela intensidade narrativa e provocam no leitor 

um sentir perturbador, denso fazendo-o compreender, por fim, o papel que o conto 

desempenha no tocante a “o destino mais alto da obra de arte: ensina[r]-nos a ver e a 

compreender o mundo e os seres que nos cercam.” (SÁ, 1979, p.49). 

       Podemos dizer ainda que existem duas ideias para a construção da narrativa breve 

moderna. A primeira é a vertente de Edgar Allan Poe (1842), que afirmava que a literatura 

causava a excitação da alma, cabendo ao escritor a dosagem e manipulação dos sentimentos 

que pretende evocar no leitor; e a segunda vertente, de Anton Tchekhov (1966), que dizia 

poder escrever sobre a borra do café e impressionar o receptor. Se Poe utilizava o sobrenatural 

para chegar ao que pretendia, aos efeitos que trariam o suspense e o clímax, Tchekhov 

avançava por caminhos mais lentos para chegar à construção de um clima, onde muitas vezes 

o leitor, ao final do conto, via-se decepcionado, com suas expectativas frustradas, pois nada 

de muito interessante acontecera. 
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       Apesar de ser considerada uma grande contista, e em muito identificada com a 

vertente de Tchekhov, a escritora foi designada por Massaud Moisés e Sergio Millet como 

uma Clarice que transborda o conto, pois o seu talento para a lentidão e o microscópico não se 

ajusta à rapidez da história curta. A própria escritora diz não seguir regras: “Não sigo nenhum 

plano, nenhuma teoria. Eu trabalho sob inspiração. Não consigo obedecer planos, assim como 

não consigo planejar minha vida. Tudo me vem impulsivo e compulsivo. Brota de mim” (SÁ, 

1993, 212). 

       Não é fácil classificar os escritos de Clarice Lispector. Muitas das suas crônicas 

foram publicadas depois como contos por terem a estética da narrativa breve, assim como 

ocorre com a obra Laços de Família que foi publicada, primeiramente, como pertencendo ao 

gênero novela. Segundo Gotlib (2006, p. 14), os modos variados de narrar por vezes se 

associam, a partir de poucos pontos característicos, que determinam um gênero: 

 

Se apresentam algumas tantas características, podem pertencer a este ou 
àquele gênero: podem ser, por exemplo, romances, poemas ou dramas. 
Convém considerar que esta “classificação” também tem sua história. Há 
fases em que ela se acentuou: a dos períodos clássicos, por exemplo (a 
Antigüidade grecolatina, a Renascença) em que há para cada gênero um 
público e um repertório de procedimentos ou normas a ser usado nas obras 
de arte. E há períodos em que estes limites se embaralham, em que se 
dilatam as possibilidades de misturar características dos vários gêneros e 
atingir até a dissolução da própria idéia de gênero e de normas: é o que 
acontece progressivamente do Romantismo até o Modernismo [grifos da 
autora]. 
 

       Ou seja, tal confusão vem se resolver com a fase do Modernismo que, promovendo 

o diálogo entre os gêneros, trouxe ainda novas ideias estéticas, representando, portanto, um 

“novo código” (BOSI, 2013, p. 354) ou uma nova definição de estilos. Pertencente ao 

modernismo brasileiro, Clarice Lispector se distancia ainda dos padrões dessa escola quando 

representava enredos repletos de fatos e acontecimentos em que o escritor atuava como porta 

voz do seu povo. 

 
O tratamento diferenciado à temática existencial, as transformações na 
estrutura romanesca e na voz narrativa se, de um lado eram capazes de 
provocar impressões, de estranhamento em face da presença de elementos 
incomuns e alheios aos cânones estabelecidos, por outro faziam da obra de 
Clarice um exemplo vivo do novo tipo de narrativa ficcional, representativa 
da chamada “crise do romance”, ocorrida no início do século XX (Gilda 
Bittrncourt, 2003, p. 108). 
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       A literatura de Lispector realiza uma “ruptura do enredo factual” (idem, p. 452), 

assim como uma ruptura da linearidade, além de priorizar como temas o existencial, a 

inquietação da vida, o metafísico. Suas obras comumente representam uma ficção 

introspectiva, claramente encontrada em Laços de Família e mais especificamente nos contos 

“Amor” e “Feliz Aniversário”.  

       O tempo e o espaço são marcas que delimitam o conto e a narrativa em geral..  Em 

contos de Lispector há a predominância do tempo psicológico, geralmente quando suas 

personagens atingem um estado de êxtase, através do fluxo de consciência, e que são 

representados pelo monólogo interior, a nos revelar o que vai de mais íntimo nas personagens. 

Para Olga de Sá (1979, p.14), Lispector “funde o tempo da ficção com o da narração, e, se não 

fosse impossível, com o tempo de leitura”. Então, não estamos diante do tempo apenas 

psicológico, mas também do exterior, do que está sendo narrado, do momento da enunciação.  

       O espaço também é bem marcado em seus contos, e não são lugares escolhidos 

apenas para marcar a localização dos personagens, mas são espaços que possuem significado. 

Não é a toa que um jardim, um quarto, uma rua ou um bonde foram escolhidos, nos textos de 

Lispector. Tudo ganha um sentido que leva o leitor a se surpreender. 

       Há nos contos clariceanos, ainda, um elemento substancial para a compreensão do 

que se revela, no texto. Trata-se da epifania, objeto importante de análise nas suas narrativas, 

e que segundo Massaud Moisés se refere ao “instante existencial”, momento em que as 

personagens de Lispector jogam seus destinos, evidenciando-se “por uma súbita revelação 

interior, que dura um segundo fugaz...” (Apud SÁ, 1979, p. 47). Semelhante ao que nos é 

apresentado no conto “Amor”, quando Ana se depara com o cego, este provocando na 

protagonista uma série de manifestações com intenção reveladoras.  

       Para Affonso Romano de Sant’ana (1973), a epifania é um momento de exceção 

para o indivíduo que vislumbra o que poderia ver e ter. As personagens dos contos de 

Lispector são levadas a este momento de maneira simples, por um gesto, por uma visão, uma 

palavra, um símbolo. O tempo e o espaço, muitas vezes, ganham novas dimensões através 

desse momento em que a personagem atinge a lucidez, uma lucidez que muitas vezes constitui 

o fantástico, conforme Remo Ceserani (2006, p. 73) e de que são: 

 
(...) exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do 
costumeiro para a do inexplicável e do perturbador: passagem de limite, por 
exemplo, da dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo ou da 
loucura. O personagem protagonista se encontra repentinamente como se 
estivesse dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua 
disposição para orientar-se e compreender.  
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       Assim é que em Lispector as sensações e insatisfações de uma personagem, por 

exemplo, determinam de forma significativa parte da narrativa ainda que muitas vezes por um 

instante, o instante epifânico.  

 
A extraordinária narradora que se esconde em Clarice Lispector criou uma 
estilística das sensações. A extraordinária carga emocional que os seus 
vocábulos carregam, aquelas palavras-chaves produzem um efeito que é 
antes de tudo estético. Estético e eficaz. E para ser mais eficaz, mais móvel, 
o seu discurso se serve de ritmos intercambiantes, ao mesmo tempo velozes 
e lentos (PORTELLA, 1960, grifos do autor). 

 
       A linguagem usada pela contista muitas vezes se serve de repetições e de 

monólogos. Uma linguagem tão individualizada que muitos críticos inicialmente não 

aprovaram. Na ficção de Lispector, as palavras nem sempre denominam o objeto ao qual 

pertencem, alçadas que são ao domínio do símbolo e carreadas, portanto, de significados 

intencionais, ou mesmo poéticos. Sua escrita: 

 
 [...] procura romper com os limites do signo, necessitando, portanto, de um 
lugar especial que, como ela, esteja disposto a se construir ao longo da 
narrativa e ler de forma ilimitada. O leitor precisa ser sensível para participar 
da conversa com as personagens – narradoras e até com a própria autora, que 
é textualizada” (VIEIRA, 1988, p. 94). 

 

       Nos contos, os “temas não eram escolhidos impunham-se a ela. Eram inelutáveis. E 

jamais soube o começo-meio-fim mesmo de seu menor conto [...] seu processo consistia em 

não se intrometer no que o texto lhe exigi” (BORELLI, 1981 p. 85).  Encontramos em muitos 

dos seus contos a narrativa in media res, que se caracteriza por levar o leitor para o meio da 

narração, ao seu momento crucial, e não relatar os fatos pelo seu início. Essa técnica tem 

como objetivo prender a atenção do leitor.  Lispector contista, através de suas personagens, e 

do seu estilo próprio, nem sempre consegue se desprender de tudo aquilo que é cotidiano e 

vazio, e nos apresenta o que cada uma nos revela de mais íntimo, as vontades, medos e 

desejos das personagens, proporcionando assim, descobertas várias. Descobertas 

consideradas, às vezes, como um “momento perigoso”, pois quase sempre contrário à rotina 

da personagem. Como exemplo disto temos Ana, personagem do conto “Amor”, que tem suas 

certezas por um instante comprometidas; assim como temos D. Anita em “Feliz Aniversário” 

que, insatisfeita com a pouca aproximação da família, atinge um momento de (in)felicidade 

que a faz transgredir.   
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1.1 CLARICE CONTISTA AOS OLHOS DA CRÍTICA 
 

A segunda fase da produção da autora é marcada pela publicação de seus dois 

primeiros livros de contos, Laços de Família (2009) e Legião Estrangeira (1977). Nos 

contos que formam estas obras, nos deparamos com personagens em conflito que quando 

submetidas a momentos epifânicos surpreendem ou são surpreendidas no texto.  A este 

respeito, relata Benedito Nunes (1995, p. 84):  

 

Na maioria dos contos da autora, o episódio único que serve de núcleo à 
narrativa é o momento de tensão conflitiva. Como núcleo, isto é, como 
centro de continuidade épica, tal momento de crise interior diversamente 
condicionado e qualificado em função do desenvolvimento que a história 
recebe. Assim, em certos contos, a tensão conflitiva se declara subitamente e 
estabelece uma ruptura do personagem com o mundo. Noutros, porém, a 
crise declarada, que raramente se resolve através de um ato, mantém-se do 
principio ao fim, seja como aspiração ou devaneio, seja como mal-entendido 
ou incompatibilidade entre pessoas tomando a forma de estranheza diante 
das coisas, de embate dos sentimentos ou de consciência culposa.  

  

       A obra de Clarice Lispector, apesar de caracterizada como prosa, possui um caráter 

poético manifesto por uma linguagem nova, na forma de dizer, e ao mesmo tempo 

arrebatadora.  Discutindo a respeito, Benedito Nunes (1973, p. 133-7) lembra que nos escritos 

de Lispector há algumas “matrizes poéticas” que encontram “na repetição o seu traço de mais 

largo espectro.” Ou seja, no recurso da expressão, as palavras ganham intensidade de 

narração, aumentando ainda mais a carga emocional dos textos. Tudo isso mostra que ler 

Lispector pela primeira vez é visitar uma escrita diferente. Sua escrita nos “devolve a 

sensação de vida” (CHKLOSVKI, 1976, p. 45). Ou, nas palavras de Milliet (1945, p. 44), 

“explora com admirável sabedoria o seu incidente e cria, com ele, desde o principio, um clima 

de mistério, de inexorabilidade, de solidão, angústia, medo, força inútil e desânimo”. Clarice 

Lispector, num destaque acertado da Leyla Perrone (1993, p. 54), “questiona o mundo, nunca 

oferece respostas; libera a significação, mas não fixa sentidos”. E é com essa citação que 

damos continuidade ao estudo com a Clarice Lispector Contista.  

Muitos foram os críticos que se debruçaram sobre a escrita de Clarice Lispector, 

incompreendida, inicialmente, já que a mesma não atendia ao modelo previamente 

estabelecido para a época. E é neste sentido que encontramos a crítica de Bosi (2013, p. 452), 

quando afirma: “Os analistas à caça de estruturas não deixarão tão cedo em paz os textos 
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complexos e abstratos de Clarice Lispector que parecem às vezes escritos adrede para 

provocar esse gênero de deleitação crítica”. 

       A linguagem poética, portanto, introspectiva e expressiva, traz expressividade aos 

seus contos. A combinação semântica representa, na escritura de Lispector, um dos aspectos 

mais relevantes, conduzindo o leitor ao que se pode chamar de jogo lexical. Benedito Nunes 

(1995, p. 135), discutindo sobre a linguagem da escritora, observa que, ao estudarmos o estilo 

de Lispector no uso da repetição dos verbos, advérbios e substantivos, confirmamos uma 

intensidade na ênfase, que se dá num tempo “insistente e obsessivo”, e como consequência 

expande o caráter emocional das palavras. Por vezes, quando os substantivos encontram-se 

isolados, produzem um efeito encantatório que recorre à imagem mental do objeto. Os 

sintagmas expressivos caracterizam as personagens quanto aos aspectos físicos, psicológicos e 

emocionais, mas permitem também, quando ausentes, que o silêncio também seja discurso. E 

nisto, a quebra de unidade e as interrupções em muito contribuem para que a prosa da 

escritora seja considerada poética, causando, por sua vez, uma espécie de estranhamento nos 

que a leem. 

       Antônio Cândido é uma das vozes pioneiras no que diz respeito à crítica sobre 

Clarice Lispector. E no artigo “No Raiar de Clarice Lispector” (1970) o crítico afirma que já a 

escritora, estreando, mostrava sua intensidade quando escrevia, que não seguia por caminhos 

já conhecidos e sim aventurava-se por novos horizontes, assim interpretando o mundo ao seu 

modo particularíssimo de ver. Sérgio Milliet (1945, p. 30), neste tocante, igualmente afirma: 

“Uma linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura, de adjetivação segura e aguda, que 

acompanha a originalidade e a fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente (...)”.  

       A crítica, na voz de Sergio Milliet (p. 34), diz que Clarice Lispector teria se 

libertado ainda mais se tivesse escolhido o gênero “poesia em prosa”. Para ele, talvez naquela 

área a escritora tivesse sido melhor compreendida. É que “[...] Dentro das limitações do 

enredo, amarrada à presença de heróis diferentes uns dos outros, a autora acaba por impor a 

todos a própria personalidade, homogeneizá-los, falseá-los, e finalmente desmantelar a 

composição toda”. Uma tentativa de justificar o que sabemos ser, na verdade, incapacidade da 

crítica frente à novidade oferecida pela escritora. 

As personagens de Clarice Lispector em grande parte são mulheres. Caracterizadas, 

segundo Massaud, como seres sem imaginação ou que não vivem profundamente, atentos 

apenas, à rotina. Personagens voltadas para um intimismo e uma subjetividade nem sempre 

fáceis de caracterizar. Nisto está, talvez, uma das dificuldades da crítica primeira. Benedito 

Nunes (1966, p. 47), por sua vez, em caminho inverso aos que não compreendiam Lispector, 
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afirma que os personagens dela não são “tipos” nem “caracteres” delineados 

psicologicamente. São seres banais e que mantem entre si uma comunicação voltada para o 

monólogo interior, onde “há sangue e vida”. São pessoas “despidas de sua humana condição e 

apenas vivendo pelo nauseante ofício de viver, anestesiadas do sentido de percepção das 

coisas (...)”, completa Massaud Moisés (1964, p. 123), ao afirmar que a comunicação entre os 

personagens dos contos clariceanos possui um diálogo de forma indireta, ou muitas vezes nem 

há a comunicação.  

       Os contos não são histórias secas, sem vida. São poéticos, psicologicamente 

intensos.  Muitas vezes a estrutura da narrativa breve acabava resumindo o que na verdade 

ainda não teria fim e o leitor acaba ficando com a impressão de que a ficção não acabou. 

Milliet (1945, p. 237), a este respeito, diz que nos contos Lispector é “incapaz de estruturar 

solidamente, em poucas páginas, o que tem a dizer”, de onde concluímos que o excesso do 

que tem a falar acaba sendo sufocado pela estrutura da narrativa breve. 

       De acordo com Eduardo Portela (1960), a técnica do conto de Clarice segue uma 

ordenação estrutural, que acaba por causar estranhamento ao que era considerado conto na 

época, pois a “história curta” pode ser representada “apenas como um flash, uma simples 

narrativa, apenas um monólogo”, e Clarice com seu excesso de pensar acabava indo além 

disso, além do definível, além dos padrões. Diferentemente da romancista que consegue do 

início ao fim cumprir com o gênero e aplicar a suas personagens ações que sejam 

concretizadas, a Clarice contista dispunha de pouco espaço dentro do gênero, por isso era 

criticada por parecer não conseguir concluir seu pensamento, por não obedecer às formas que 

o conto exigia, por nem sempre manter começo, meio e fim da narrativa. 

       Massaud Moisés (1970) afirma que as narrativas curtas de Clarice Lispector, longe 

de constituir mero exercício para os romances, enquadram-se perfeitamente nos moldes do 

conto. A semelhança entre as duas manifestações principais do seu fazer literário não denota 

que os contos estejam escapando de ser contos, mas certas virtualidades suas apenas se 

explicam e se concretizam no desdobramento permitido pelo espaço físico do romance: dir-

se-ia que o pleno aproveitamento das intuições da ficcionista se processa no romance, sem 

prejuízo das invulgares qualidades de seus contos. 

       A fortuna crítica de Lispector nos mostra que os pontos principais de discussão e 

análise de suas obras se referem ao caráter filosófico e existencial delas. No esteio destes, 

encontramos, ainda, a exemplo de outros pesquisadores que já o fizeram, possibilidades de 

análise pela perspectiva da construção do gênero, como já foi dito anteriormente, em função 

de muitos temas estarem voltados para a questão do feminino. Estes não foram o que de início 
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chamou a atenção dos críticos, uma vez que ainda era um assunto pouco tratado, quando da 

estreia da escritora. Observaram, por sua vez, e com bastante contundência, o seu estilo 

diferenciado de narrar.  

       Silviano Santiago (2004, p. 235) afirma que “A prosa inaugural de Clarice... exige 

um novo leitor – quem souber ler lerá”, assim como também exige um novo olhar da crítica, 

um olhar que vá além do que estava sendo considerado padrão. Já Moacyr Scliar em Clarice 

Lispector: Novos aportes críticos (2007) nos conta sobre seu primeiro contato com os 

contos da escritora e a lição que obteve. Uma lição que se faz revelação, impacto, epifania. 

Revelação do mundo, revelação de nós mesmos.  E por sua obra, por fim, uma Clarice que se 

revela! 

       Cientes disto, agora, adentraremos no universo da escritora na intenção de analisar 

os contos “Amor” e “Feliz aniversário”, que fazem parte da obra Laços de Família, bem 

como mostrar como o feminino, através de suas personagens, era tratado naqueles. Para que 

possamos entender mais das personagens dos contos, conheceremos um pouco sobre a 

trajetória feminista, ao longo do tempo, e como Lispector, representando mulheres em seus 

contos, de algum modo nos permite relacioná-las sob esta perspectiva de estudo.  

       Veremos como essas personagens se relacionam com simbologias que a escritora 

utiliza. Nos contos “Amor” e “Feliz Aniversário” as personagens principais são a todo tempo 

apresentadas a objetos ou seres que despertam nas mesmas uma verdade assustadora. São 

personagens que se (des)constroem perante um acontecimento. Ana, ao encontrar o cego, 

acaba por desfazer as certezas que tinha e questiona sua própria existência, ao mesmo tempo 

em que a experiência faz dela uma nova personagem na obra. O mesmo acontece com D. 

Anita, que durante a festa dos seus anos desconstrói a ideia do que representava a família. É 

também por gestos de transgressão, a forma como corta o bolo, ou cospe no chão, que acaba 

por construir uma nova Anita no texto. 

       Antes de adentrarmos no estudo dos contos, propriamente dito, se faz necessária 

uma abordagem, ainda que despretensiosa, sobre o movimento feminista e suas conquistas. A 

adoção pela crítica do termo “gênero” em vez de “mulher” tomando por base o que diz Lia 

Zanotta Machado; e de como o sistema patriarcal conseguiu durante tanto tempo agir com 

mão de ferro sobre o sexo feminino, como nos mostra Manuel Castells. Veremos as 

conquistas e os obstáculos que as mulheres tiveram que vencer para buscar consolidar, ainda, 

a tão merecida igualdade. 
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2 O FEMINISMO E A CONSTRUÇÃO DE GÊNERO 

 

 O que é certo é que hoje é muito difícil às mulheres assumirem 
concomitantemente sua condição de indivíduo autônomo e seu destino 
feminino; aí está a fonte dessas inépcias, dessas incompreensões que as 
levam, por vezes, a se considerar como um "sexo perdido". E, sem dúvida, é 
mais confortável suportar uma escravidão cega que trabalhar para se libertar. 
(BEAUVOIR, 1967 p. 407). 

 

       Os estudos de gênero, no Brasil, receberam grande influência dos movimentos 

feministas realizados primeiramente na Inglaterra e em outros países da Europa, motivados 

pela busca por direitos iguais entre homens e mulheres. Aqui, um grupo organizado a partir do 

interesse de mulheres heterogêneas, que vinham da classe-média, com perfil acadêmico, e 

outras que, atuando nas artes, por estarem num meio influente, estavam também mais 

expostas às novidades e às trocas de experiências com outros grupos.  

       Difícil definir, em linhas gerais, o tempo e a geografia do feminismo. Mas temos o 

século XIX como marco das primeiras manifestações, sendo os Estados Unidos, Inglaterra e 

França os países que se destacaram por propagar o movimento para outras partes do mundo, 

incluindo nisso, posteriormente, o Brasil. O feminismo constitui uma luta por direitos 

igualitários no campo do trabalho, da educação, da política, e, sobretudo, pelos direitos que a 

mulher precisa ter sobre si mesma, sobre decidir a própria vida enquanto ser humano e sobre 

relacionar-se numa sociedade livre de preconceitos e discriminação.  

 

Emancipar-se é equiparar-se ao homem em direitos jurídicos, políticos e 
econômicos. Corresponde à busca de igualdade. Libertar-se é querer ir mais 
adiante, marcar a diferença, realçar as condições que regem a alteridade nas 
relações de gênero, de modo a afirmar a mulher como indivíduo autônomo, 
independente, dotado de plenitude humana e tão sujeito frente ao homem 
quanto o homem frente à mulher. (CHRISTO, 2001) 
  

 
       Através do movimento feminista e das manifestações organizadas por ele é que as 

mulheres foram galgando espaços e conseguindo se destacar nas diversas esferas do social. 

Eventos, conferências e protestos, como o que ficou conhecido como a “queima dos sutiãs”1, 

                                                           
1Representou um protesto em que as militantes do movimento “Wolman´s Liberation Moviment”dos EUA, no 
final da década de 60,  atearam fogo em objetos que impunham a beleza, por exemplo, o espartilho, sutiãs, 
cintas, maquiagens, sapato de salto e revistas de beleza, denunciando assim, tais objetos, como opressores e que 
transformavam as mulheres em objetos sexuais. O protesto ocorreu durante o concurso de beleza Miss América. 
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contribuíram para que a classe feminina, mais oprimida, pudesse se libertar de algumas 

imposições sociais. 

       É verdade que a mulher feminista sofreu, nos primórdios do movimento, mas que 

de algum modo ainda reverbera nos dias de hoje, uma onda de preconceito em torno já da 

palavra que a define. Em nítida reação machista, a militante do movimento cedo foi 

considerada uma mulher mal amada, feia e “machona”. A interpretação errônea que fazia dela 

uma homossexual estereotipava-se no fato, propositado, de abdicarem, muitas vezes em 

protesto, de elementos que faziam dela um objeto sexual. Recusando, portanto, os adornos 

que contribuíam para a sua sensualidade, a mulher queria com isso mostrar que não era 

apenas um corpo, nem tampouco um sistema reprodutor, mas um ser social, que precisa de 

direitos para assim gozar com igualdade de uma vida própria e livre.  

       No Brasil, temos 1970 como marco do movimento feminista entre nós. Lembrar 

que além de lutar pelos direitos, as mulheres igualmente tinham que se posicionar em relação 

à ditadura militar e a censura advinda dela, o que veio dificultar ainda mais a luta, pois o 

regime militar não via com bons olhos tais manifestações. O feminismo vem lutando ao longo 

da história contra todas as amarras sociais que oprimem a liberdade da mulher. É que durante 

muitos anos fora vítima do sistema patriarcal que dava aos homens o poder sobre as mulheres, 

tornando-as subordinadas, silenciadas, relegadas a uma tradição que pregava nascerem para 

ser mães, donas de casa e esposas, somente. 

       Sabemos que o domínio do sistema opressor sobre o oprimido remonta, por 

exemplo, ao contexto bíblico.  Já o livro considerado sagrado para o mundo da cristandade 

prega um discurso dominante, patriarcal, em que a mulher deve obedecer ao homem, e onde o 

próprio Deus que rege o universo é também um ser masculino. De modo que superar a 

tradição passa a ser um grande obstáculo, enraizado na própria religião, que deveria libertar, 

mas acaba por oprimir ainda mais, ao discutir em nome de um Deus opressor e punitivo para 

com quem ousar desobedecê-lo. 

       Segundo Mariana Coelho (2002) existem etapas que marcam o feminismo 

brasileiro. Essas etapas representam os avanços das lutas feministas e que resultaram em 

conquistas como a inserção das mulheres nas letras, já que durante muito tempo fora-lhe 

negado o direito de ler e escrever. E se já no início do século XX amplia-se na literatura 

oficial o número de mulheres escritoras, a demarcarem espaço numa arte até então de 

dominação masculina, representando a realidade da época agora sob a ótica delas, isso não se 

deu sem que várias bandeiras fossem erguidas.  

 



25 
 

       Importante lembrar, do ponto de vista da cidadania, o que significou para ela a 

conquista pelo direito ao voto e, mais tarde, à contracepção. Da mesma forma que sua 

inserção no mercado de trabalho, até então restrito à profissão do lar.  Se em princípio a 

mulher foi enfermeira ou professora, profissões ligadas sempre ao cuidar, o desejo de trabalho 

ampliou, de modo que não era mais só o lecionar em escolas e universidades, mas de 

desenvolverem trabalhos em fábricas, no comércio e demais setores da vida pública. Na 

década de 70, ainda, as reivindicações vão se tornar mais intensas, mais ousadas, como por 

exemplo, a luta pelo prazer e pelo aborto, tendo a sexualidade discutida, assim como o 

planejamento familiar. Participar efetivamente da política passa a ser uma consequência da 

luta empreendida até então. 

       A partir dos anos 80, e tendo em vista o interesse de estudos nas universidades, um 

novo termo é atribuído, aos “estudos sobre a mulher”, que passam a adotar agora o conceito 

de “gênero”, para distinguir a natureza biologizante que determinava a diferença dos 

elementos culturais de formação. A mudança propunha desconectar a definição da “mulher” 

relacionada à ideia de sexo frágil, e inferiorizada, por sua vez, pelos discursos biologizantes. 

       O conceito de Gênero viria, então, para representar a questão sob uma ótica 

sociocultural. Os estudos de gênero, fomentados pelos movimentos feministas, serviam, 

segundo Lia Zanotta Machado (1992, p. 24), “para valorizar a diferença, apontar os poderes 

(ainda que ‘menores’) das mulheres, não sobreenfatizar o poder masculino, desconfiar das 

grandes explicações...” Interessa porque revela não ser o fator biológico o bastante para 

explicar as diferenças sociais existentes entre o sexo masculino e o feminino. Marca a ideia de 

que os papéis sociais são distribuídos de forma desigual, e que há uma herança cultural 

explicando tais diferenças, pois tudo parte de um processo de transformação.  

       Em sua origem, o conceito de gênero, retomado por Maria Luíza Heilborn, assim se 

apresenta: 

A categoria gênero foi tomada por empréstimo à gramática. Em sua acepção 
original, gênero é o emprego – fenômeno presente em algumas das línguas 
indo-européias – de desinências diferenciadas para designar indivíduos de 
sexos diferentes ou ainda coisas sexuadas (Larousse, tome III, p. 756). Mas o 
termo tomou outros foros e significa aqui a distinção entre atributos culturais 
alocados a cada um dos sexos e a dimensão biológica dos seres humanos 
(HEILBORN, 1992, p. 98). 
 
 

       Assim sendo, vale lembrar que as relações de gênero não constituem um conceito 

fixo, em um determinado momento do tempo, mas algo construído a partir de uma cultura que 

transforma o indivíduo em homem ou mulher, uma vez que a sociedade tem a capacidade de 
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moldar o ser humano, desde que essa seja sua vontade. O homem e a mulher nascem com seus 

caracteres biológicos próprios, que os fazem pertencer ao sexo masculino, representado 

simbolicamente pelo pênis; ou ao sexo feminino, que tem como simbologia não só a genitália 

como o útero, berço da concepção.  

       Mas quando Simone de Beauvoir (1967, p. 8) enfaticamente dispara: “ninguém 

nasce mulher, torna-se mulher”, ela nos mostra que há um processo de transformação que leva 

o sexo (caráter biológico) para o gênero (social), o que se enfatiza na construção sócio-

simbólica. Assim percebemos que sexo e gênero estão em companhia um do outro, uma vez 

que o fator cultural pode mudar o fator biológico do ser humano, pois o corpo pode ser 

transformado. Então, pelo biológico, o corpo define o ser como masculino ou feminino, mas 

não define quanto à sua sexualidade, por exemplo, uma vez que as relações sociais poderão 

interferir no processo. De igual forma não podemos definir o termo “feminino” como algo 

ligado apenas às mulheres, haja vista ser esta uma abstração conceitual a englobar qualidades 

também encontradas em homens.  Ser feminina, portanto, é diferente de ser mulher, pois 

podemos encontrar mulheres que possuem um estilo mais masculino através do modo de se 

vestir e até mesmo na forma de agir; assim como pelas mesmas razões encontramos homens 

“afeminados”.  

       É relevante dizer que os estudos de gênero ganharam reconhecimento nas 

academias e no mundo a partir da importante obra da filósofa francesa Simone de Beauvoir, 

O segundo sexo (1967), na qual ela evidencia a resignação das mulheres diante de sua 

condição de submissão perante a sociedade. A ideia fundamental de Beauvoir está na noção 

de igualdade e semelhança de todos os seres humanos, cabendo à mulher recusar as regras que 

lhe são impostas pelo homem e pela sociedade no geral, conquistando seu espaço, lutando por 

direitos iguais, principalmente, através da educação e conquista de uma profissão. 

       A escritora inglesa Mary Wollstonecraft, em 1992, escreve A Vindication of the 

Rights of Woman (A reivindicação dos direitos da mulher), defendendo a ideia de que a 

mulher e o homem devem ter os mesmos direitos, tanto de liberdade de expressão, como à 

educação, e dessa forma se livrar das amarras impostas por uma sociedade que tinha como 

dominação o sistema patriarcal.  

       O patriarcalismo é um sistema opressor, que dá ao homem o direito de governar a 

família, de sustentá-la e mantê-la sob a sua tutela. Sobre este conceito Manuel Castells nos 

apresenta uma definição que nos leva a entender melhor do seu significado. Veja: 
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Caracteriza-se pela autoridade, imposta institucionalmente, do homem sobre 
a mulher e filhos no âmbito familiar. Para que essa autoridade seja exercida, 
é necessário que o patriarcalismo permeie toda a organização da sociedade, 
da produção e do consumo à política, à legislação e à cultura. Os 
relacionamentos interpessoais e, consequentemente, a personalidade, 
também são marcados pela dominação e violência que têm sua origem na 
cultura e instituições do patriarcalismo.  É essencial, porém, tanto do ponto 
de vista analítico quanto político, não esquecer o enraizamento do 
patriarcalismo na estrutura familiar e na reprodução sociobiológica da 
espécie, contextualizados histórica e culturalmente (CASTELLS, 1999, p. 
169). 
 
 

       O modelo familiar geralmente é este quando se acha na atualidade: o marido que 

trabalha fora, para “manter” a família; e a esposa que cuida da casa, dos filhos e do marido, 

sem ser a ela liberado o direito de sair sozinha, o direito de questionar valores, o direito a ter 

uma vida fora dos muros da sua própria casa. Durante muito tempo, esse foi o modelo 

familiar que a sociedade defendeu. Mas a partir do século XX tais valores começaram a 

mudar e as mulheres que até então eram presas dentro de suas próprias moradias começaram a 

“ganhar às ruas”. Dessa forma, devemos às lutas feministas toda uma transformação que vem 

acontecendo durante toda a história das mulheres, cujo poder já não é mais de exclusividade 

dos homens. Como diz Nísia Floresta Brasileira (1989), uma das que mais contribuíram para 

o feminismo brasileiro, a mulher tem que lutar por seus direitos e assim deixar de ser objeto 

ou sombras dos homens.  

       Dessa forma, ao passo que a mulher foi ganhando notoriedade, foi também 

usufruindo mais liberdade e espaço, e assim vem abandonando aos poucos a ideia de 

subordinação aos homens. “Ganhar às ruas” representa um ato de liberdade, e que no contexto 

do inicio do século XX, constituía uma transgressão ao modelo social imposto.  
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2.1 LAÇOS DE FAMÍLIA: A CONSTRUÇÃO DE UM MODELO FEMININO 

 

       O livro Laços de Família é composto por 13 contos, dentre eles “Feliz 

Aniversario” e “Amor”, de interesse neste trabalho. As personagens Ana, do conto “Amor”; e 

D. Anita, de “Feliz Aniversario”, são mulheres que divergem nos enredos, tanto em idade 

quanto em nível de submissão. Elas agem, obviamente, em diferentes ambientes, mas do 

ponto de vista da criação literária, possuem também traços de aproximação. Além do nome 

que dividem, Anita é um diminutivo de Ana, ambas vivem nos textos os percalços da sua 

condição de mulher na sociedade.  

       As duas cumprem com os papéis sociais de donas de casa, mães, avó, sogra, mas 

em algum momento parecem reivindicar para si o papel de serem elas mesmas. As 

personagens de Lispector parecem ansiar pela liberdade e talvez por isto transgridam nas 

tramas. Elas andam sozinhas por ruas e jardins, agem de forma inesperada e selvagem, até.  

       Do ponto de vista do fatual, a liberdade da mulher demorou muito tempo para ser 

conquistada e ainda é questionada por muitos que não conseguiram se desvencilhar de um 

antigo modelo que ainda resiste, o patriarcalismo, representação de uma autoridade que é 

imposta pelo sujeito homem sobre a mulher e filhos no meio familiar. E por isto a importância 

também da mulher escritora, de que é exemplo Clarice Lispector, insurgindo em busca da 

expressão, ou uma maneira de se sobrepor à condição que lhe era imposta.  Ao escrever, estas 

mulheres passaram a representar a si mesmas e também as outras, suas irmãs de condição. 

Verdade que elas andaram invisíveis por longo tempo, ou escondidas, até, por trás de 

pseudônimos masculinos nas suas publicações, já que mulheres escritoras não eram lidas, não 

eram aceitas. 

 
[...] no século XIX, as mulheres que escreveram, que desejaram viver da 
pena, que desejaram ter uma profissão de escritoras, eram feministas, pois só 
o desejo de sair do fechamento doméstico já indicava uma cabeça pensante e 
um desejo de subversão. E eram ligadas à literatura. Então, na origem, a 
literatura feminina no Brasil esteve ligada sempre a um feminismo incipiente 

(MUZART, 2003, p. 267). 

      
       Nos contos, como vimos mencionando, as duas mulheres são vazias de 

comunicação, elas sentem dificuldades em sair das “teias” em que se encontram. Mas, de 

acordo com Lúcia Helena (1997, p. 43), “as personagens de Lispector parecem 

simbolicamente questionar o mundo patriarcal tematizado”. E para isto o narrador, muitas 

vezes, utiliza de objetos, lugares, plantas, animais e etc., para fazer com que suas personagens 



29 
 

enxerguem suas condições. Não raro, elas encontram nesses seres inanimados ou não, um 

motivo ou uma causa para desencadear a mudança desejada. E assim se processa com as 

personagens em estudo. No caso de Ana, no conto “Amor”, por exemplo, é num jardim que a 

sua percepção de mundo aflora, como deduzimos desta passagem narrativa: 

 
Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava 
na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa 
emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a 
se perceber. (LISPECTOR, 2009, p. 24) 
 
  

       Percebemos claramente o momento em que Ana se encontra em meio a suas 

dúvidas. Ela passa a despertar no momento em que sobe no bonde, carregando suas compras e 

é literalmente chacoalhada por ele. A partir disto, os demais acontecimentos, aparentemente 

banais como o primeiro, transformam-se em semas de revelação, a exemplo do cego que 

observa, mascando chiclete.  

       No conto “Feliz Aniversario” também vemos a presença de símbolos, que são 

representados por objetos, pessoas e gestos que nos levam ao real sentimento dos 

personagens, ao seu eu verdadeiro e desmitificado. 

 
De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa 
um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando 
aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo 
da mosca em torno do bolo (LISPECTOR, 2009, p. 55/56). 
 

 
       É D. Anita, na festa de aniversário que a família preparou para ela, a todo o 

momento imóvel, passiva, embora possuísse desejos de liberdade, de acabar aquilo tudo, de 

mostrar que estava viva e que não era uma criança para tamanhos enfeites de aniversário, e 

tão pouca atenção “... guardanapos de papel colorido e copos de papelão alusivos à data, 

espalhara balões sungados pelo teto...” (LISPECTOR, 2009 p.55).   Mas continuava em 

silêncio, angustiada, mas em silêncio “E de vez em quando aquela angustia muda...” 

(LISPECTOR, 2009 p. 55-56). 

As personagens de Lispector, em ambos os contos, apresentam e detalham os objetos 

costumeiros de sua ficção, como a vida, o amor, o mistério de todos os seres e coisas, além da 

morte e da solidão. 

  No encalce destes, então, veremos em cada conto de que modo isto é tratado. Como 

as personagens femininas nos são apresentadas, como elas conseguem transgredir através de 
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um momento de revelação, como se davam as relações de gênero dentro das obras e como 

essas personagens se relacionam com a simbologia. 

 

2.2 AMOR 
 

 

       O conto “Amor” de Clarice Lispector nos apresenta a história de Ana, vale repetir, 

uma mulher de classe média, mãe e esposa dedicada. O conto tem como tema a submissão e a 

transgressão da mulher. A acomodação com que a protagonista vive a pequenez de seu 

cotidiano não esconde certo desconforto, insatisfação da mesma, na narrativa, devendo isso à 

explicação de que “Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um 

lar perplexamente lhe dera” (LISPECTOR, 2009, p. 20). 

       O narrador nos apresenta uma personagem que silencia seus sentimentos em nome 

da estabilidade familiar.  Ou seja, para que tudo permanecesse bem Ana deveria continuar 

desempenhando o papel de submissa, deixando de lado tudo aquilo que sentia, desejava. 

       Ana tenta manter todo o seu tempo preenchido com os afazeres domésticos, 

cuidando da saúde dos filhos, do bem estar de todos, o que a deixava convencida de que dessa 

forma tudo estava bem. Quando já não havia trabalho, ocupação para a dona de casa dedicada, 

quando tudo se encontrava “perfeito”, casa limpa, e todos satisfeitos, Ana enfrentava um dos 

seus piores medos, uma inquietação que a tomava, sempre que terminava seus afazeres. Era a 

“a hora perigosa da tarde”. 

 
Sua preocupação reduzia-se a tomar cuidado com a hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro 
da família distribuído em suas funções. Olhando os móveis limpos, seu 
coração se apertava um pouco em espanto. (Lispector, 2009. p. 19) 

  
       Era nesse momento da tarde que Ana tinha tempo para pensar em si mesma, na 

existência, solidão, sua vida que poderia ir além daqueles muros. E como forma de reter esses 

pensamentos, e preencher seu tempo, a personagem sempre procura se ocupar. Numa dessas 

vezes ela resolve fazer compras e é nesta saída do seu espaço doméstico que se dará o 

inesperado encontro com um cego numa parada de ônibus. Ao observá-lo, mascando chiclete 

na calçada, Ana é tomada pelo que vê e pela consciência que acusa nela uma reflexão sobre si 

mesma.   
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Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava 
chicles... Um homem cego mascava chicles. (...) olhava o cego 
profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma na 
escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da 
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar 
de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse 
teria a impressão de uma mulher com ódio (LISPECTOR, 2009, p. 21-22). 
 
 

       O cego a faz refletir sobre a vida, a sua vida medíocre e superficial, cheia de 

rotinas. A imagem do cego é mostrada para a personagem como um espelho, em que ela 

consegue ver a sua imagem refletida, pois a cegueira pertencia a ambos, com a diferença de 

que a sua cegueira era em nível metafórico. Veja que o narrador utiliza de pequenos artifícios, 

como um cego mascando chicles, para mostrar a personagem o real das coisas. 

       Após o encontro com o cego, Ana foi tomada pelo medo, o que trouxe incertezas, 

inseguranças e verdades. “Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do 

bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um 

momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite” (LISPECTOR, 

2009, P. 23-24). Passou a ver a vida, as pessoas e também se deu conta que as pessoas a 

olhavam “Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto”. (p. 23). O narrador nos 

mostra a angustia dessa dona de casa. Veja que, de repente, ela começa a enxergar também as 

pessoas em sua volta. 

       O desconcerto provocado pelo encontro com o cego fez Ana descer no ponto de 

ônibus errado, ficando perdida por alguns instantes, mas logo reconhecendo o lugar. Estava 

no Jardim Botânico, lugar onde acontecerá o clímax do conto, e onde se dará a epifania, 

momento em que a personagem será tomada pela “verdade”.  Mais uma vez o narrador faz 

uso de elementos simples para provocar na personagem um sentimento nunca vivenciado, e 

aqui a natureza é utilizada para provocar e perturbar. O jardim torna-se perturbador e 

assombroso a ponto de causar alucinações, repulsa de si mesma.  

       Caminhando pelo jardim Ana foi tomada pelo nojo, pela náusea. Ela conseguia se 

encontrar de alguma forma naqueles vegetais que ao mesmo tempo davam frutos, mas que 

esses frutos eram sugados por parasitas, levando-a a observar sua própria condição de mulher. 

“Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o abraço era macio, colado. Como a 

repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante” 

(LISPECTOR, 2009, p. 25).  

       Elódia Xavier (1991, p. 28), explicando o sentimento de Ana em relação à natureza, 

assim define o contato com ela: 
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“... a natureza é expressa como o símbolo latente de uma abertura à vida e a 
plenitude. [...] a árvore poderá simbolizar não só o crescimento e a 
maturidade psicológica da personagem, como também o sacrifício necessário 
para esta evolução” (p. 28).  
 

 
       Sacrifício a que Ana parece dar-se conta quando, ao mesmo tempo em que repele, 

se vê fascinada pela decomposição do que parecia estar morto: “a decomposição era 

perfumada...” (LISPECTOR, 2009, p. 25). A natureza se fazia reviver através da vida que se 

decompunha, ou seja, se fazendo vida de outra forma, se reconstruindo. Semelhante a Ana, 

que ao estar morta em seu interior, embora viva na pessoa dos filhos e do marido, tinha nesta 

consciência o seu impasse. 

       A palavra “nojo” vem no conto significando a repulsa de Ana, após observar o 

mundo ao seu redor, e pela admiração que o externo lhe provoca2. A personagem se vê 

perdida no tempo, lembrando que tinha que voltar para casa, tendo a lembrança das crianças 

como seu resgate para o mundo real “Mas quando se lembrou das crianças diante das quais se 

tornava culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo 

atalho obscuro, atingiu a alameda” (LISPECTOR, 2009, p. 25-26). Ana sentia-se ansiosa para 

voltar ao lar, cuidar dos filhos, continuar sendo a mãe devota e protegida de si mesma, porque 

sua família era mais importante que todos aqueles desejos e sentimentos ocultos que 

experimentara naquela tarde. 

 

No fundo, Ana sempre tivera a necessidade de sentir a raiz firme das coisas. 
E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num 
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. 
O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera 
eram filhos verdadeiros (LISPECTOR, 2009. p. 20). 
 

       Um destino de mulher que lhe é imposto pela sociedade, o que a torna passiva e 

sem resistência, como relata Simone de Beauvoir (1967 p. 21/40). É a mulher que, perante a 

cultura imposta pela sociedade, deve se preocupar com o casamento e a maternidade como 

sendo o seu único destino. Porém, ainda segundo Beauvoir (1967, p. 9), nenhum destino 

biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da 

                                                           
2 Para Freud, o mal-estar começa a partir do momento de renúncia, quando o indivíduo se vê em conflito entre 
seus instintos e o que prega a cultura. Ou seja, para que haja o desenvolvimento da civilização deverá ocorrer a 
renúncia do homem no que diz respeito a sua natureza.  A cultura “protege-o” do que para ela é considerado 
certo, mas o priva das suas vontades, sacrificando-o, “e conclui-se então que, se estas exigências fossem abolidas 
ou bem atenuadas, isto significaria um retorno a possibilidades de felicidade” (FREUD, 2011, p. 32). 
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sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e 

o castrado que qualificam de feminino. Um destino traçado pelo social, mas que não significa 

uma certeza, uma vez que o caráter biológico não define o indivíduo como mulher e nem 

como homem.  

       A partir da experiência com o cego e com o jardim botânico, Ana agora sabia da 

sua existência, via o mundo de outra forma, havia acontecido uma mudança dentro de si, o 

abraço forte no filho a ponto de assustá-lo, o susto ao ver o marido derrubar uma xícara 

denunciavam essa mudança, coisas que até então não eram percebidas. 

       Apesar de conformada com a vida que tinha, Ana sabia que havia mudado, uma 

nova Ana havia surgido, ainda que quisesse manter a vida que tinha antes. O confronto com o 

lar é surpreendente ao retornar “O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas 

compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. [...] Abraçou o filho quase a ponto de 

machuca-lo” (LISPECTOR, 2009, p. 28). Na tentativa de retomar sua rotina, Ana não 

conseguia ser o que era antes, e para tentar mudar isso vai ajudar a empregada a preparar o 

jantar, tudo isso para não correr o risco de ser absorvida pelo mundo que conhecera. 

      Ana retorna à sua condição de mulher/esposa/mãe, primeiro por meio do abraço do 

filho, e, finalmente, com o abraço do marido, continuando assim a ter uma vida linear, a uma 

realidade banal: “antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do 

dia” (Idem, p. 29). A personagem, depois de uma experiência diferente da que vivia todos os 

dias em sua própria casa, cuidando de tudo e de todos, viu-se refletida na imagem de um cego 

que mascava chicles, mas que parecia enxergar a vida bem melhor que ela. Ana possuía visão, 

mas não conseguia ver o mundo.  

 

2.2.1 ENTRE OS DOMÍNIOS DO LAR  

 

       Refletindo ainda sobre a saída às compras, feitas por Ana, no conto “Amor”, 

lembramos que simbolicamente não se trata apenas de uma sacola de frutas no colo da 

personagem, ou de um bonde que apenas freou bruscamente. Não, em se tratando de Clarice 

Lispector. Há nestes acontecimentos aparentemente banais um desejo de mudança, um desejo 

de autoconhecimento e realizações.    

       Através de algumas palavras relativas à personagem como “cansada” (p. 19), 

“procurando conforto” (p. 19) e “meia satisfação” (p. 19), a narrativa denuncia que Ana talvez 

se ressentisse em preencher um lugar que não era “seu”, de onde viria a insatisfação. Embora 
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noutros momentos retrucasse, como a convencer a si mesma, que colhera o que havia 

plantado, portanto, moldara-se ao seu “destino”, reafirmando o que tinha: “O homem com 

quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros” 

(LISPECTOR, 2009, P. 20) 

       Depois que entrou no bonde, Ana viu sua vida passar, saindo e voltando aos trilhos, 

freando e tomando velocidade novamente. Enquanto estava nele, via a realidade se 

desnudando pra ela.  Nunca desejara ficar sozinha em casa sem nada para fazer, mas ali, 

observando através da janela, sentada e sem função, não teve como escapar à vida que fluía, 

aos momentos que sempre rejeitava. Sua vida começara a escorrer por entre seus dedos, 

semelhante aos ovos quebrados quando o bonde estancou e eles lhes saltaram das mãos: 

desfazendo-se. Ao mesmo tempo tudo lhe parecia claro, mas também amedrontador.  

       A visão de um cego mascando chicle só veio a ameaçar ainda mais a vida “perfeita” 

da personagem, poderia ser qualquer outra pessoa na rua a mascar chicles, mas por que um 

cego? Ele não seria capaz de ao mesmo tempo em que mascava tentar encontrar algo à sua 

frente para segurar com suas mãos, que pareciam perdidas no ar? É que mesmo com a 

deficiência, o cego talvez “enxergasse” mais que a personagem, tateando, sentindo o gosto 

das coisas que existiam ao seu redor. Ao contrario de Ana, que temia até os próprios 

pensamentos. 

       Parado, na sua escuridão inevitável, e com aqueles movimentos de mastigação, que 

parecia “sorrir e deixar de sorrir – [era] como se ele a tivesse insultado...” (p. 21). Ana sentia-

se ofendida por alguém que não a via, que não sabia da sua existência, mas que ria da sua 

cegueira, da sua vida, do seu medo e ainda, das suas descobertas. Seus devaneios são 

brutalmente interrompidos quando “o bonde deu uma arrancada súbita, jogando-a 

desprevenida para trás...” (p. 22). E este momento funciona para Ana como o começo de suas 

descobertas, da realidade que se descortinaria a partir dali. E o grito que dera mostra a sua 

surpresa, o seu susto, ante a revelação, a experimentação.  

       Suas certezas haviam sido atingidas, Ana estava exposta ao mundo externo, fora de 

casa, agora, “quebrada” como os ovos que levava dentro do embrulho de papel. Ana, que saíra 

de casa apenas para fazer compras, ainda não tinha domínio sobre as revelações que se 

desencadeariam em sequência. E aquele momento que havia escolhido para não pensar em si 

mesma, havia se tornado pior que todos os finais de tarde em casa, sem nada para fazer, e dos 

quais sempre fugia. 

       Ana havia saído da sua zona de conforto e agora enfrentava uma liberdade que a 

amedrontava, mas que ela sempre desejou. A de perceber e ser percebida. Pois que se notou 
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“uma senhora de azul, com um rosto” (p. 23), também teve receio de ser observada.   E 

“parecia-lhes que as pessoas na rua eram periclitantes...” (p. 23). Assim, seus sentimentos 

saíam do seu controle e ela, que sempre havia tido cuidado para isso não acontecer, via-se em 

meio a prazer, culpa e medo. 

       Na tentativa de fuga de si mesma, a personagem se encontra. Não se pode imaginar 

o que estava nascendo ou crescendo em Ana, mas ao perder a noção do tempo, e assim deixar 

passar inclusive do ponto em que desceria do bonde, a personagem já estava dominada pelo 

tudo que lhe era muito novo, desconhecido, e que tanto temia. Ana estava frágil, perdida não 

apenas em pensamentos, mas em localização. Sempre morou no Rio de Janeiro, mas naquele 

momento não reconhecia o lugar em que se encontrava. Talvez ele não existisse antes, ou sua 

cegueira mesmo a confundia. 

       Quando Freud (1856 – 1939) defende que os homens buscam a felicidade, 

querendo se tornar e permanecer felizes, lembra que essa busca implica em querer a ausência 

de dor e desprazer e, de outra monta, a vivência de fortes prazeres, como se um prescindisse 

do outro. E Ana se encontrava em meio a esses dois caminhos, por um lado queria viver, mas 

por outro preferia não ter que conviver com todas aquelas descobertas que ao mesmo tempo 

em que eram prazerosas, causavam medo. 

       Foi no jardim Botânico que a personagem se viu na experiência de outra pessoa, 

cercada de uma realidade até então invisível aos seus olhos. Ana observava cada árvore, cada 

farfalhar de folhas, cada coisa que tinha o poder de trazer para ela uma nova significação. Ali, 

sentada “no banco de um atalho” (p. 24) ela observava, refletia, sentia cheiros, gostos e 

repugnância da vida.  

       Assim como aqueles “troncos eram percorridos por parasitas folhudos, onde o 

abraço era macio, colado” (p. 25), era assim a vida de Ana, dominada, sugada pelos filhos que 

tiravam dela sua verdadeira identidade, que tiravam dela o feminino, a mulher que não se 

tornara. 

       O jardim, ao mesmo tempo em que atormentou a personagem, revelou para ela 

belezas nunca percebidas. Mas até mesmo as belezas causaram medo, o medo da tentação, o 

medo de não querer mais voltar a ser o que era antes, o medo de ser outra para sempre. Mas 

aí, lembrando culpada dos filhos que a aguardavam, toma o caminho de volta para casa. Este 

parece ser o inferno de Ana, na obra: conhecer a realidade e não poder vivê-la. 

       A novidade era fascinante, real, mas Ana ainda estava presa a toda uma vida 

construída por ela mesma. A lembrança dos filhos lhe assalta e mais uma vez ela foge.  A 

grande questão é se Ana acaba fugindo por lembrar-se dos seus filhos, mesmo, daqueles seres 
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que dependiam dela, mas que a deixavam sem vida, sem rosto, sem tempo, ou sua fuga seria 

mais uma de si mesma. Para se livrar de tudo que havia, há pouco, descoberto. Daquele 

“inferno” que tentava fazê-la seguir em frente, em uma direção perigosa, desconhecida, porém 

desejada. 

       Seu retorno para casa não ajudou em nenhum momento a personagem a esquecer 

tudo que vivera em poucas horas, pelo contrário, tudo havia mudado. O que Ana achava 

conhecer parecia totalmente diferente, novo, desconhecido. Como diria Freud, a beleza, 

limpeza e ordem ocupam claramente um lugar especial entre as exigências culturais, mas não 

para a nova Ana.  Seus filhos, marido, casa continuavam a existir. Tudo permanecia como 

sempre esteve. Mas alguma coisa em Ana mudara. Ela havia conhecido o mundo e a si 

mesma. Na tentativa de ser o que era antes, Ana traía sua própria vontade, mas tudo estava ali, 

como sempre estivera e agora ela não poderia negar a existência de todos. Ana via-se como 

aquela aranha que descobrira atrás do fogão, escondida, apenas tecendo fios empoeirados, 

como que em uma rotina de horror em que ninguém a percebia fora de suas funções, em que 

seu destino era ser para sempre uma aranha, presa por uma rede que ela mesma tecera. 

       Seus pensamentos eram como “mosquitos de uma noite cálida” (p. 28), 

inquietantes. Mas apesar de tudo o jantar que organizara saíra agradável. Nem tudo estaria 

perdido. A vida de Ana se partira, mas ainda havia alguns pedaços intactos, assim como 

aqueles ovos que haviam resistido aos impactos durante o percurso real e imaginário da 

personagem. 

       Seu reflexo voltou ao espelho, deixando para trás a existência de um mundo recém-

descoberto, e retornando para uma realidade onde o homem é quem protege e domina “É hora 

de dormir, disse ele, é tarde” (LISPECTOR, 2009, p. 29). A personagem, durante todo seu 

percurso foi descobrindo seu íntimo, seu eu, entrando assim em um estado de “alucinações”, 

de verdades que amedrontavam e causavam prazer ao mesmo tempo. Tudo soava como uma 

nova nota incorporada à velha canção. E essa nova nota dificultava a aprendizagem de Ana. 

       A volta para casa trouxe uma Ana diferente daquela Ana que possuía todas suas 

certezas organizadas, mas seu retorno era talvez como a reação da formiga ao ser pisada: “O 

mínimo corpo tremia” (p.28) ou como “As gotas d’agua caíam na água parada do tanque” 

(p.28), provocando interrupção, um estremecimento naquele estado de quietude. 

       Então, se há a impossibilidade de ser feliz, de realizar vontades, àquela altura dos 

acontecimentos, a personagem sublima ao menos, parecendo evitar com isto, também, o 

sofrimento. 
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 “Não admira que, sob a pressão de todas essas possibilidades de sofrimento, 
os homens se tenham acostumado a moderar suas reivindicações de 
felicidade –tal como, na verdade, o próprio princípio de prazer, sob a 
influência do mundo externo, se transformou no mais modesto princípio da 
realidade –, que um homem pense ser ele próprio feliz, simplesmente porque 
escapou à infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento, e que, em geral, a tarefa 
de evitar o sofrimento coloque a de obter prazer em segundo plano.” (Freud, 
2011,  p. 85) 
 
  

       E parecendo ser este o caminho tomado pela personagem de Clarice Lispector, no 

final do conto o(a) leitor(a) percebe que prevalece em Ana, a despeito do vivido, a decisão de 

retorno à mãe, à esposa e dona de casa dedicadas.  

 

 

2.3 FELIZ ANIVERSÁRIO 

 

 
       O quinto conto do livro Laços de Familia, “Feliz Aniversario”, narra o dia e a 

“festa” de aniversário de D. Anita, uma senhora viúva, ao completar seus 89 anos. A 

aniversariante morava com sua única filha, Zilda. Esta que abrigou a mãe, na velhice, e 

sozinha organizou toda a festa. 

       Aqui, gostaríamos de enfatizar, já que a personagem em evidência para análise é 

uma senhora idosa, o tema da velhice e como a sociedade trata o indivíduo nesta fase da vida. 

Tema bastante estudado e recorrente nos interesses do estudo de gênero, interessando ainda 

mais quando reúne num só uma dupla “marginalidade”: a de mulher e mulher idosa numa 

sociedade efetivamente marcada pelos bens de consumo.  

       Como diria Beauvoir (1990), a velhice quando se tratando de mulheres é ainda mais 

grave, pois quer a cultura da imposição que a imagem da mulher, velha, seja tomada em nível 

ainda mais degradante. E não só pelo fato delas não serem mais consideradas belas, embora 

isto tenha um peso na ótica machista, mas, sobretudo, por se tornarem improdutivas.  

       Muitas vezes o idoso é visto/tido como um “peso” social. Não raro os jornais 

noticiam abandono pelos próprios familiares, desvio de responsabilidade sobre eles, quando 

os encaminham para casas especializadas, ou mesmo agressões e maus-tratos, em nível mais 

crítico de situação. 

       Esta ideologia de velho, porque fomentada na cultura, termina por espraiar-se 

também para a literatura. É verdade, porém, que nem sempre o conceito de velho é 
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homogêneo, posto que generalizante. Nem todo velho é bonzinho, é vítima, é sábio, é 

injustiçado. E Lya Luft (2005, p. 134) a este respeito dispara:  

 

O velho sempre bonzinho é um mito, a velhice doce pode ser comum nos 
livros de história, mas na realidade é muito diferente. Eventualmente o velho 
pode ser um algoz, exercendo sobre a família a famosa tirania do mais fraco, 
do doente, da criança mimada. Algumas pessoas, envelhecendo, se tornam 
insuportavelmente exigentes, lamuriosas, difíceis de conviver. Apegadas a 
um passado com bens, presenças, aparência e atividades que não podem 
mais ter, não se conformam. Nem sempre o velho fica isolado porque os 
filhos são ingratos. Muitas vezes ele é que afasta os demais, com sua 
permanente crítica a tudo e a todos, suas exigências de atenções nem sempre 
possíveis (p. 134). 

 
 

       Problematizada a questão, encontramos em “Feliz Aniversário”, uma D. Anita 

infantilizada e ao mesmo tempo “selvagem”, primitiva não por ausência de civilização, mas 

como forma de uma reação. É possível percebermos isto no monólogo interior em que a 

personagem indaga como tendo troncos tão fortes nasceram frutos tão sem vida. Veja: 

 

O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem 
capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles 
seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. 
Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas (LISPECTOR, 2009, p. 
60). 
 

       É um discurso cheio de raiva, de insatisfação e ressentimento. E olha que não é 

somente a atenção dos filhos que ela reivindica. A festa de aniversário acontece na casa da 

matriarca, onde forçosamente estão alguns dos filhos e duas noras, uma de Olaria, “A nora de 

Olaria apareceu de azul marinho...” (p. 54) e outra de Ipanema “Depois veio a nora de 

Ipanema com dois netos e a babá” (p. 55), o texto fazendo questão desta demarcação que 

separa o subúrbio da zona sul, elitizada. Já nesta topografia, salientadas as diferenças 

socioeconômicas, acirra-se a desarmonia familiar. 

       D. Anita, a todo tempo sentada na cabeceira da mesa, enquanto o restante das 

cadeiras é disposto ao longo das paredes. Tal posição da matriarca poderia sugerir 

importância, poder, já que normalmente, esse lugar, semelhante ao lugar de cabeceira à mesa, 

é destinado ao “dono da casa”, aquele que detém o real poder. 

       Mas a aniversariante, apesar da posição aparentemente superior, queria-se por 

dominada. O curioso é que, embora celebrando a vida, a cena como estava organizada, pela 

informação narrativa, “E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da 
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longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa” (LISPECTOR, 2009. P. 55), nos remete igualmente 

a uma cena de velório, em que o morto ocupa a posição central do aposento com os parentes 

ao redor. A festa, comemorada sob a tutela da obrigação, era apenas mais uma farsa, a 

camuflar o desprezo da família. Os filhos, noras e netos cumprindo mais uma obrigação anual 

de todos estarem reunidos, mesmo contra a vontade, “comemorando” o aniversário da 

matriarca.  

       A todo tempo, D. Anita observa sem nada falar, refletindo sobre a personalidade e 

frieza daqueles a quem ela deu a vida. “O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e 

infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz 

aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade?” (LISPECTOR, 2009. P. 60). A matriarca 

parece não entender como poderia uma árvore tão boa frutificar daquela forma, com filhos 

que não estavam ali por vontade própria e que riam forçosamente. Eram seres fracos, que não 

tinham a capacidade de cuidar da própria mãe e que pareciam mais uns desconhecidos do que 

membros de uma mesma família, ou do que se pensa em princípio dela. 

       O narrador, ainda, acoplando-se ao pensamento da personagem, deixa escapar os 

pensamentos dela em relação aos filhos: “Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! Como 

tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos 

ansiosos?” (P.60) E neste trecho percebemos claramente a denúncia da personagem ao tentar 

nos mostrar que não conseguia ver, na realidade, a imagem dos seus filhos: estavam ali seres 

opacos, sem brilho e que em nenhum momento foram até ela oferecer um carinho, um beijo 

ou afetuoso abraço. Pareciam mais ansiosos em que aquilo tudo acabasse logo e não 

escondiam esta excitação.  

       D. Anita não estava feliz com aquele momento, e nem mesmo um sorriso conseguia 

oferecer “Os músculos do rosto da aniversariante não interpretavam mais, de modo que 

ninguém podia saber se ela estava alegre.” (P.56) De modo que todos percebiam a 

insatisfação da matriarca, embora não a levassem em conta por julgarem ser “coisa da idade”. 

Por se tratar de uma encenação, não havia por partes dos convivas sinceridade nas ações, nos 

gestos, nos olhares e nem mesmo nas frases clichês como “feliz aniversario” ou “happy 

birthday”. O que só vem reforçar o vazio das relações daquela família.  

       E em meio a tanta hipocrisia, a única que parecia compartilhar do mesmo 

pensamento de D. Anita era Cordelia, sua nora mais jovem e que a todo instante permaneceu 

sentada, a observar todos os gestos e olhares da matriarca. Cordélia, apesar de ser uma 

personagem pouco notada no conto, desempenha um papel bastante importante na 

caracterização da mulher jovem silenciada. Era como se enxergasse em D. Anita o seu futuro, 



40 
 

era como se a anciã estivesse desempenhando para ela o papel de um espelho. Na verdade, D. 

Anita parecia entender também que a nora mais jovem não pertencia àquele meio. Mas 

Cordélia, assim como D. Anita, tudo observava. “Cordélia olhava ausente, com um sorriso 

estonteado, suportando sozinha o seu segredo” (p.63). Qual seria o segredo de Cordelia? Teria 

a nora o mesmo “destino” de D. Anita? 

       O discurso dominante no conto é dos filhos da anciã, que ora tentavam falar sobre 

trabalho, ora tentavam um discurso para homenagear a mãe, mas nunca conseguindo, uma vez 

que aquele papel era do filho mais velho, já falecido. Aquele, sim, lembra o narrador, sabia 

discursar. Além do mais sabia ser carinhoso com a mãe. 

 

[Enquanto falava] José esperando de si mesmo com perseverança e 
confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que 
não vinha. Como Jonga fazia falta nessas horas [...] Como Jonga fazia falta 
nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e 
respeitara. [...] E quando ele morrera a velha nunca mais falara nele, pondo 
um muro entre sua morte e os outros (LISPECTOR, 2009, P. 65) 

  

       D. Anita, representando a voz silenciada, mesmo em momento de maior cólera, no 

momento de revelação não consegue expressar seus sentimentos através de palavras, mas sim 

de gestos. E cansada, já, de toda aquela farsa, de todos aqueles seres desprovidos de 

sentimentos por ela, de filhos, noras e netos “azedos”, na hora de partir o bolo a aniversariante 

o faz de modo “selvagem”: “E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se 

hesitando um momento ela toda caísse para frente, deu a primeira talhada com o punho de 

assassina” (p.59). 

       Não obstante, externa toda a sua repugnância numa cusparada: “Incoercível, virou a 

cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão” (p. 60).  Em seguida, pede um copo de vinho. 

Tais excentricidades se causam estranheza a alguns “presentes” à festa, a outros as ações 

inesperadas causam riso. Neste caso, interpretadas por atos de quem, em função da idade, já 

não tinha responsabilidade por eles. Para estes últimos, D. Anita estava se comportando como 

criança. E veja que visão emblemática a narrativa nos traz: “Na cabeceira da mesa a toalha 

manchada de Coca-Cola, o bolo desabado, ela era a mãe” (LISPECTOR, 2009, p. 60). Ou 

seja, a mãe e a criança numa só imagem, como a unir as duas pontas do mesmo novelo. 

Com suas atitudes inesperadas e imprevisíveis a personagem não é levada a sério 

no conto. Os risos forçados dos familiares, porém, mais revelam apreensão. Não se trata de 

risos de felicidade por estarem todos reunidos celebrando uma data tão especial para a mãe. 
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Por outro lado, o comportamento de D. Anita é a forma encontrada pela personagem de se 

fazer vista também.  De mostrar que existia, ali, apesar de inerte naquela cadeira em destaque, 

uma mãe, sogra e avó que não precisava de uma satisfação forçada, e de presenças 

indiferentes.  

       A construção do conto leva o leitor/leitora mais à sensação de que a festa de 

aniversário é uma reunião que traz a morte como próximo, que comemoração da vida. E essa 

sensação se anuncia no momento em que a aniversariante parte o bolo: “Dada a primeira 

talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram de prato na 

mão, insinuando-se em fingidas cotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha” (p.59). 

Só a morte acabaria com aqueles encontros contra a vontade de todos. Então, no conto, resta a 

D. Anita a expectativa da morte, somente ela a resgataria do peso de tais representações. 

       A festa finalmente acaba e todos ficam sem saber o que falar, o que dizer às pessoas 

que só se reuniam anualmente? “Até o ano que vem!” (p. 65). Muitas coisas deveriam ser 

ditas, principalmente para a matriarca da família, mas o pouco que se foi pronunciado foi feito 

de maneira fria, sem carinho, apenas cumprindo seus papeis: “No ano que vem nos veremos 

mamãe!” (p. 66). Na verdade, não há diálogo entre eles. Só repetições, frases feitas. E em 

relação a isto, Elódia Xavier no Declínio do Patriarcado (1998) nos diz: “A comunicação, 

quando existe, é toda pontuada de frases feitas, repetidas à exaustão para evitar o incômodo 

do perigoso silêncio” (p. 56). Não havia assunto entre eles. E por mais que se esforçassem em 

manter as aparências em torno do motivo que os trazia àquela festa, não se entendiam nem na 

hora de cantar os parabéns, haja vista que ao entoarem “uns cantaram em português e outros 

em inglês” (p. 58). 

 

 

2.3.1 MAS QUE FESTA É ESTA? 

 
 

       Como dissemos, mais parecia velório o que estava acontecendo na casa de D. 

Anita, embora fosse aniversário. Reparemos, entre outros, nesta amostra de convidados: os 

netos, “duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas 

engomadas; e o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata” (LISPECTOR, 2009, p. 

54), para disfarçar suas verdadeiras faces, ou melhor, a falta delas. A sinceridade da nora de 

Olaria “Vim para não deixar de vir” (p. 54) revela ainda mais a indisposição de estar ali. O 

próprio filho não comparecera para não ter que ver os irmãos e assim passara aquela tão 
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pesada carga para a esposa. Ela “aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, 

mantendo sua posição de ultrajada” (p. 54). Os filhos dela também sentiam-se 

desconfortáveis. Todos desempenhavam um papel difícil, o de ter que encenar com todos os 

presentes, ou evitá-los, como neste caso: “a nora de Ipanema fingindo ocupar-se com o bebê 

para não encarar a concunhada de Olaria” (p. 55). A única coisa que unia aquelas pessoas era 

a relação consanguínea, no mais era farsa. 

       Zilda, “a única mulher entre seis irmãos homens e a única que, estava decidido já 

havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante” (p. 55), era dona de casa. 

Solteira, então nada mais “justo” que ser a escolhida para “alojar” a mãe. Assumir a tarefa de 

cuidar dela, então, há anos fazia parte dos afazeres domésticos de filha. E, como se tratasse de 

uma criança, é a que parece levar a culpa pelas “malcriações” da aniversariante. Se a festa era 

um fracasso do ponto de vista da organização, também, mesmo “ninguém se lembrando de 

que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos...” (LISPECTOR, 2009, p. 58).  

       Desde muito cedo a aniversariante foi posta à mesa, e inerte esperava a chegada dos 

convidados. Se observada com cautela, nota-se que a anciã faz parte da decoração do 

aniversário tanto quanto os balões e os guardanapos coloridos. Em algum momento, alguém 

“borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado” 

(LISPECTOR, 2009, p. 55). Seria o cheiro da inutilidade?  

       Percebe-se, no entanto, que mesmo em sua quietude, a personagem cansada de estar 

ali, sentada diante daquela sala silenciosa: “E de vez em quando aquela angústia muda: 

quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo” 

(LISPECTOR, 2009, p.55-56). D. Anita em sua “inexpressividade” tentava mostrar 

inutilmente a sua insatisfação, ou seu desejo de mudança, que só não se cumpria nela devido à 

condição física que a impedia. Mas ficava ali, “Parecia oca” (p. 56), quando na verdade queria 

gritar.  

       O bolo era “grande e seco” (p. 58), o que por um momento faz lembrar a secura 

atribuída à própria aniversariante. Aliás, seu corpo mesmo já parecia denunciar isto: “Tratava-

se de uma velha grande, magra, imponente...” (p. 56). E quando chega a ocasião de parti-lo, 

D. Anita encontra nela a oportunidade de demonstrar todo o desprezo que sente. A 

personagem age de maneira inesperada e surpreende a todos quando crava a faca no bolo, 

com “punho de assassino” (p. 59). E neste ímpeto revelador, é como se ela vingasse também, 

daquela farsa toda, pois a todos detestou primeiro. 
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E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, 
desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e 
bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como 
se cuspisse (p. 60). 
 

       O cuspir é outra forma de demonstração do asco que dela se apoderava. Sim, a mãe 

os odiava e se isto já é uma transgressão em si, é também protesto. Forma de se mostrar viva, 

possuidora de sentimentos e desejos. Ela não morrera e se fosse possível destruiria aqueles e 

aquela, uns fracos, a quem deu a vida.  

 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos 
– provavelmente já além dos cinquenta, que eu sei! – os meninos ainda 
conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E 
que mulheres e netos – ainda mais fracos e azedos – haviam escolhido (p. 
61). 

 

      “O tronco fora bom”, diz a aniversariante em seu monólogo interior, como forma de 

dizer que não fora culpa dela ter filhos tão infelizes. Ela os alimentara, cuidara de todos e 

agora se deparava com o azedume da sua prole. A evolução fora comprometida e ela não 

enxergava nas noras que os filhos lhe deram possibilidades de melhoramento daquela gente, 

artificial e sem substância como os adornos que exibia. 

 
Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos – ainda mais 
fracos e mais azedos – haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, 
com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não aguenta a mão, 
aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma 
criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos – nenhum, 
nenhum de ouro! A raiva a sufocava. (LISPECTOR, 2009, p. 61). 
 

       Quando o silêncio é quebrado por ela, e mais uma vez de forma inesperada, num 

dos momentos de maior tensão no conto, inclusive, é para explodir em discurso, quando 

retruca uma fala recebida: “Que vovozinha que nada! (...) Que o diabo vos carregue, corja de 

maricas, cornos e vagabundas!” (LISPECTOR, 2009, P. 62). Veja que a sua descrição das 

noras e dos netos, em monólogo interior, é reafirmada agora e de forma ainda mais amarga 

para todos ouvirem. E se já demonstrara desprezo através de gestos ou ações, como cortar o 

bolo de forma selvagem, ou cuspir no chão; desta vez utiliza da linguagem verbal para 

mostrar toda a sua indignação. Mas em resposta vêm-lhe novos risos. E foi “Com estoicismo, 

[que] recomeçaram as vozes e risadas” (LISPECTOR, 2009, p. 62).  

       Todas essas ações de D. Anita são interpretadas pelos familiares como sendo ações 

vindas de alguém que já não age pensadamente, por alguém que já não dispõe de lucidez 
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suficiente e que não se pode, portanto, levar a sério. Ou seja, essa é a visão que a sociedade, 

muitas vezes, tem do velho. Trata-se de uma rejeição tanto pelo caráter biológico como 

também pelo cultural por parte também do próprio indivíduo idoso que, muitas vezes, nega a 

própria idade. Muitos estereótipos negativos levam o idoso a desacreditar em si mesmo e com 

isso surge a não aceitação nesta etapa da vida. A partir disto mostraremos como as 

personagens dos dois contos são vistas pela perspectiva do simbólico. 
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3 “AMOR” E “FELIZ ANIVERSÁRIO” : POR UMA ANÁLISE DAS PERSONAGENS 

FEMININAS NA PERSPECTIVA DO SÍMBOLO EM CLARICE LISPECTOR 

 

       Dentro do universo de Clarice Lispector, além da representação da mulher ser um 

dos temas considerados pela crítica como um dos mais abordados, sua escritura é voltada para 

a questão do existencial, da liberdade, do metafísico e do autoconhecimento, como já foi dito 

aqui, de modo que vai construindo uma produção questionadora e inquietante. A autora, por 

sua vez, faz uso de muitos elementos do simbólico, no texto, permitindo assim que os mesmos 

ganhem reforço de metáfora em leituras e interpretações. 

       De acordo com a definição do dicionário Aurélio (2001, p. 636), símbolo é “O que 

evoca, representa ou substitui algo abstrato ou ausente”. Já para Cornelius Castoriadis (1987) é 

através da representação simbólica que nos apropriamos do mundo. O homem é um ser 

simbólico, pois também é cultural. Assim, vive em um universo rodeado de símbolos quem 

tem a linguagem, a arte, a religião como formadores desse universo. Para Cassirer (1994, p. 

2), na obra Ensaio sobre o Homem as simbologias são “fios variados que tecem a teia 

simbólica, a emaranhada teia da experiência humana.” Sem todos esses fios de que fala 

Cassirer, o homem deixaria, quem sabe, de exercitar a sua imaginação simbólica, e passaria a 

ver o mundo de forma menos criativa. Os símbolos nada mais são que metáforas sob a forma 

de elementos como um objeto, pessoa, um gesto ou até mesmo um rito, nos permitindo uma 

nova interpretação ao que nos parece óbvia.  

       A simbologia está presente não apenas na vida cotidiana do homem, e uma das 

manifestações da sua existência dá-se em arte, e a literatura sem dúvida nos oferece um 

universo profícuo por trás de tudo aquilo que é meramente real.  Neste aspecto, Lispector se 

destaca. E não por menos foi acusada, pela crítica que não a compreendia, de ser uma 

escritora enigmática.  Nádia Batella Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta (1995, p. 52) 

diz que “ao isolar-se voluntariamente, [Clarice] cercava-se de uma aura de mistério, 

permanecendo intocável e favorecendo, quem sabe, certas mitificações: belíssima, sobretudo 

na mocidade; sedutoramente atraente; antissocial, esquisita, complicada, difícil, mística, 

bruxa”, todos estes elementos da pessoa apareciam associados ao que ela escrevia. 

Num universo em que o documental e o fictício se misturam, procuro 
examinar como os ingredientes dessa narrativa de vida e de obra se 
organizam, considerando-os na complexa alquimia criativa em que ferve o 
líquido de mutações, metamorfoses, transfigurações, cujo segredo, em última 
instância, parece inviolável. Contudo, não se pode negar que há... 
coincidências. E tais coincidências, a feiticeira Clarice conhecia bem. E tanto 
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praticava com eficácia o parecer como se fosse que, nesse jogo, nós, leitores 
de sua vida e de sua obra, por vezes nos sentimos ludibriados, de modo até 
magicamente perverso, e enredados numa das grandes questões que essa 
narrativa de vida traduz: os limites entre o histórico e o ficcional. De quem é 
a voz? Quais as pessoas e quais as personagens? O que é história e o que é 
ficção? Enfim, o que é real e o que é imaginário, nesta história de Clarice? 
(GOTLIB, 1995, p.15) – Grifos da autora. 

 
       Essa ideia da Clarice Lispector feiticeira deu-se antes mesmo da sua participação no 

primeiro Congresso Mundial de Bruxas em Bogotá, quando a mesma já era conceituada como 

contista e romancista e usava as palavras não como escritora, mas como “bruxa”, diziam 

alguns. Lispector, na verdade, não era bruxa, mas possuía a magia, a magia da criação 

artística literária. A própria escritora, em fala durante o congresso, nos deixa claro algumas de 

suas crenças e superstições, e acredita que há significados para muitos acontecimentos em 

nossas vidas. Ao final dela, teoriza sobre a própria escrita: 

 

Escrever, e falo de escrever de verdade, é completamente mágico. As 
palavras vêm de lugares tão distantes dentro de mim que parecem ter sido 
pensadas por desconhecidos, e não por mim mesma. Os críticos consideram 
que escrevo o que chamam de “realismo mágico”. E um crítico, não me 
lembro de qual país da América Latina, escreveu sobre mim: ela não é 
escritora, é uma bruxa. E agora quero ouvir o que vocês sabem sobre 
bruxaria. (http://www.claricelispector.com.br/artigo_bruxaria. Acesso em: 
06 março 2016). 

 
       Para exemplificar essa magia, a contista menciona o conto “O ovo e a galinha”. 

Segundo ela, havia magia no ovo. Ele é branco, puro e tem um filho dentro. Ou seja, o ovo é 

mágico porque criativo. Este propósito faz-nos lembrar do episódio dos ovos quebrados no 

conto “Amor”. No conto, em estudo, Ana parecia estar envolvida por uma parede invisível 

que a protegia do mundo, e observando isso pelo ponto de vista do simbólico, podemos 

interpretar os ovos quebrados, como a ruptura da parede que protegia a personagem, expondo 

uma nova Ana, e as verdades que ela desconhecia.  

       Ainda na seara do simbólico no texto, Fernando Pessoa nos apresenta algumas 

considerações a respeito. Diz ele: “O entendimento dos símbolos e dos rituais (simbólicos) 

exige do intérprete que possua cinco qualidades ou condições, sem as quais os símbolos serão 

para ele mortos, e ele um morto para eles” (PESSOA, 1996 p. 1). Segundo o poeta, para 

entendermos o sentido dos símbolos que nos são apresentados temos primeiro que ter 

“simpatia” por eles, ou então não conseguiremos decifrá-los; há de haver “sintonia”; “bem 

querer”; depois é preciso “intuição” para enxergar o além do símbolo, o que realmente está 
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por trás dele; adiante vem a “inteligência”. E é a partir dela que com simpatia e intuição se 

desvenda o significado de tal símbolo. Para a inteligência, Pessoa nos diz:  

 
A inteligência analisa, decompõe, reconstrói noutro nível o símbolo; [...] 
Não direi erudição, como poderia no exame dos símbolos, é o de relacionar 
no alto o que está de acordo com a relação que está embaixo. Não poderá 
fazer isto se a simpatia não tiver lembrado essa relação, se a intuição a não 
tiver estabelecido. Então a inteligência, de discursiva que naturalmente é, se 
tornará analógica, e o símbolo poderá ser interpretado. (PESSOA, 1996, p. 
1). 
 

 
       A partir da inteligência é que chegamos à compreensão. Ao compreender o objeto 

pode-se chegar a uma conclusão do seu significado, à revelação que é justamente a finalidade 

última atribuída ao simbólico por Fernando Pessoa. Para a revelação ele nos deixa a entender 

que há uma intervenção “divina”, que nos clareará as ideias acerca do objeto estudado. Sem 

querermos entrar neste mérito, lembramos mais uma vez que neste trabalho não é apenas o 

estudo de símbolos em si, o símbolo aleatório que nos interessa. Mas de que maneira a 

simbologia, presente nas obras de Clarice Lispector, se relaciona com as personagens 

femininas. 

       Para que possamos adentrar nos dois contos em estudo “Amor” e “Feliz 

Aniversário”, sob esta ótica, faremos, portanto, uma breve introdução à simbologia, para que 

assim possamos entender mais do que virá adiante.  

       Pela perspectiva do mitológico, Elisabeth Badinter em Um é o Outro (1986) nos 

apresenta um apanhado sobre o poder que, supostamente, tinha a mulher em sua origem 

quando vista como aquela que gera vida, assemelhando-se à mãe-terra, que é a grande deusa. 

Em alguns mitos ela gerou a si mesma e assim, responsável por tudo que é vivo, é também 

pela morte. Partindo para a religião cristã, sua representação maior e mais simbólica é Maria, 

mãe de Jesus. Só não podemos deixar de observar que Maria, apesar de ser a mãe do divino, 

não desempenha um papel tão importante para a atuação dos poderes de Deus. Ela é apenas 

um intermédio, o que já nos mostra que a mulher, e a Bíblia é dínamo no construir disto, 

apenas auxilia o homem, mas faz dela inferior. Mesmo sob a apologia de que é a mãe 

santíssima, a que deu a vida, o papel dela é apenas de atuar como coadjuvante.  

       Pensar estas relações todas não seria possível sem a lógica do patriarcado. O texto 

bíblico gravita em torno da concepção de um grande patriarca e tudo o mais vem em 

consequência desta representação. O que não significa dizer que não tenha havido por parte da 
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história ou do mito, sobretudo, alguma referência à sociedade matriarcal3. De acordo com 

alguns estudos que datam do final do século XIX, existiu um matriarcado primitivo, e é dele 

que passamos a tratar agora. Mircea Eliade (2008, p. 121) diz que o fenômeno social e 

cultural conhecido como matriarcado está relacionado à descoberta da agricultura pela 

mulher, no mito proveniente da Terra-mãe, que tinha seus poderes de fertilidade ligados à 

fecundidade. A mulher, conhecedora do processo de criação, era o único ser responsável por 

cuidar da manutenção da terra e sua colheita – pela lógica do simbólico, veja que tanto a 

mulher como a terra representam semas de criação e a proteção. De acordo com Faur (2001, 

p. 16), o primeiro conceito sobre a divindade foi expresso por nossos ancestrais na forma de 

Grande Mãe, geradora, nutridora, e sustentadora de todos os seres, recebendo-os de volta em 

seu ventre após a sua morte para, em sequência, trazê-los novamente à vida.   

       Mas a mulher nem sempre foi considerada um ser do bem, pois havia a imagem da 

mulher anjo e a mulher bruxa, como bem lembra a Norma Telles (1997, p. 403):  

 
O discurso sobre a “natureza feminina”, que se formulou a partir do século 
XVIII e se impôs à sociedade burguesa, em ascensão, definiu a mulher, 
quando maternal e delicada, como força do bem, mas, quando “usurpadora” 
de atividades que não lhe eram culturalmente atribuídas, como potência do 

mal. [destaques da autora] 

 

       Fruto de uma cultura com uma visão maniqueísta, onde o mundo estava dividido 

em dois, sendo que de um lado existia a luz e do outro as trevas, representações simbólicas do 

bem e do mal, as mulheres também foram atingidas por esta visão de boa/má, santa/pecadora, 

anjo/bruxa. “Ao lado da mãe generosa que dispensa a vida e os prazeres, existe a outra, cruel, 

que se recusa a satisfazer seus filhos”. (BADINTER, 1986, p. 64) 

       Diante do brevemente apresentado, percebemos que a mulher nem sempre possuiu 

uma imagem positiva de representação, mesmo quando, de acordo com o mito pagão ou na 

simbologia cristã dela originasse a vida. Citemos por exemplo as “amazonas” mitológicas, 

figuras ambíguas que se desdobram entre mães guerreiras e monstros, a sacrificar os próprios 

filhos nascidos homens. As amazonas eram guerreiras que, em defesa da deusa Ártemis, 

lutavam em armas enfrentando o inimigo, em sua maioria homens. Elas comprometiam sua 

feminilidade, até, quando mutilavam o seio direito no intuito de apoiar melhor o arco, seu 

material bélico. Quando engravidavam, só ficavam com a criança se a mesma fosse 

                                                           
3 Ao contrário da sociedade patriarcal, da qual o homem tem o poder, na sociedade matriarcal o poder é exercido 
pela mulher.  
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igualmente mulher. As Amazonas possuíam sua própria estrutura social e eram governadas 

por uma rainha4. 

O mito das Amazonas representa, em síntese, o desejo feminino de se libertar de 

uma visão patriarcal que reina sobre as mulheres. Da mesma forma, sem sair da mitologia, e 

do materno como força privilegiada, temos segundo Claude Pouzadoux (2001), a 

representação de Deméter (terra-mãe) que teve sua filha Perséfone raptada por Hades, o que 

acabou por despertar a ira da mãe. No mito, Démeter ameaça não haver mais colheita até que 

a filha seja libertada, o que de fato acontecerá. Ao ser ouvida por Zeus ela obtém a filha de 

volta e faz com que seu prestigio feminino seja comprovado.  Ou seja, nestes mitos, é do 

poder feminino que estamos tratando. 

 Essas representações do simbólico feminino que encontramos, seja na figura da 

“Terra-mãe”, ou da mãe-guerreira, em muito nos instigam a pensar sobre a figura da mulher 

nos mitos em conexão com o que mais tarde chamamos de luta pela libertação feminina ou 

autonomia de empoderamento5 para mulheres. Por um lado, temos mulheres submetidas ao 

domínio patriarcal e por outro nos deparamos com guerreiras em busca de um lugar no 

mundo. Assim é que, pensar o nosso objeto de estudo, que se pretende em diálogo com o 

simbólico, talvez não fosse elucidativamente possível sem antes lembrarmos, ainda que sem 

maiores pretensões, dessa relação primitiva estabelecida pelos mitos.  

       Mas voltando à matéria dos contos, já os títulos dos mesmos nos desafiam, pois 

percebemos que são emblemáticos em relação à história que se conta. O título “Amor”, por 

exemplo, já nos remete a uma universalidade. “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, 

como nos diria o poeta Camões, ou, diríamos, mudam-se os homens e suas formas de amar, 

mas o sentimento amor continua sendo o mesmo, enquanto tema, em todas as épocas. Já a 

festa, que dá título ao conto “Feliz Aniversário”, também tem um quê de universalidade. São 

muitas as culturas que se identificam na celebração alegre da comemoração de mais um ciclo 

de vida.  

       Da mesma forma percebemos que a presença de alguns objetos, ou animais, 

reiterados ou postos ao “acaso” nos contos, não podem passar despercebidos, numa análise 

                                                           
4 Tema que interessa ao Mário de Andrade, por exemplo, em Macunaíma.  
5 Processo que trouxe para a mulher, a conquista de sua autonomia. A libertação das amarras da opressão de 

gênero. O empoderamento das mulheres implicava numa transformação das estruturas de subordinação através 
de mudanças radicais na legislação, direitos de propriedade, e outras instituições que reforçam e reproduzem a 
dominação masculina (SEN; GROWN, 1987, p.129). 
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cuidadosa, haja vista que carreados de significados para o texto. Basta dizer, por exemplo, que 

em várias obras de Clarice Lispector, como A Paixão Segundo GH, A cidade sitiada, Perto 

do coração selvagem e o conto “Amor”, encontramos a presença do gato preto, animal que 

simbolicamente representa os instintos humanos. O gato preto apresentado no conto “Amor” 

ao mesmo tempo em que representa o animal, também nos coloca diante do imaginário do ser 

humano. Segundo Jean-Paul Ronecker (1997, p. 14): “O simbolismo animal reflete não os 

animais, mas a ideia que o homem tem deles e, talvez definitivamente, a ideia que tem de si 

próprio”. E assim é que, pela maneira inesperada com que aparece a Ana no Jardim Botânico, 

sua presença coincide também com o inusitado vivido pela personagem. Ou seja, o gato 

representa no conto o penetrar em um mundo desconhecido, ou a descoberta recente da nova 

Ana. Na Paixão segundo GH, é por intermédio de uma barata que se dará, simbolicamente, o 

encontro da personagem consigo mesma. Os bichos, ao mesmo tempo em que provocam 

receio ou repulsa, nestes casos, também atuam como um espelho que reflete a verdade 

humana.  

       Outro elemento rico em metáforas dentro do texto “Amor” de Lispector, e 

recorrente na literatura, é a imagem do cego. Inicialmente, sabemos que a cegueira constitui 

uma deficiência física do individuo que pode ser resultado da hereditariedade ou de acidentes. 

A ausência de visão torna as pessoas limitadas no que diz respeito à apreensão do mundo 

exterior. Porém, esse é um conceito de cegueira no sentido físico. Quando tomado pela 

metáfora, em literatura, obviamente, encontramos significados que nos levam a outras 

acepções. De acordo com Maria Lucia Amiralian (1997, p. 26), encontram-se na literatura 

imagens de cegos ora como seres maus, ora como bons; a cegueira também pode representar 

um castigo divino, também pode ser compensada por uma dádiva dos céus. Como exemplo 

temos alguns mitos gregos em que a cegueira simbolicamente implica numa 

punição/castração. É o que vemos representado na obra Édipo Rei (2007) em diálogo mítico. 

Ao descobrir que havia matado o próprio pai e se casado com a mãe, Édipo fura os próprios 

olhos. Outro exemplo nós temos em Tirésias, que teve a visão tirada pela Deusa Hera, mas em 

contrapartida recebeu de Zeus o dom da profecia.  

       Um exemplo do tema em literatura e numa abordagem mais contemporânea nós 

encontramos na obra Ensaio sobre a Cegueira (1996), do escritor José Saramago. Ao 

discutir sobre um falseamento de visão, posto que implicada na própria vivência, nas relações 

sociais cotidianas, Saramago alerta sobre a sua autonomização. A “cegueira” passa a dominar 

o vivido, impedindo a compreensão da realidade. Tais representações fingem, portanto, 

realidade, pois alguns cegos "não o são apenas dos olhos, também o são do entendimento" 
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(1996, p. 213). E sob o risco da contaminação, pois, dessa forma, distribuem o seu mal como 

acontece quando um "olho que está cego transmite a cegueira ao olho que vê" (1996, p. 111).  

       Em Clarice Lispector o tema também não passou imune. E no conto “Amor” a 

cegueira vai se achar de modo ambivalente, pois a personagem com o qual se depara Ana, na 

obra, tanto apresenta em sua caracterização uma deficiência física como vai disparar na 

imagem do cego outra valoração. Ou seja, ele pode estar servindo para representar 

simbolicamente a “escuridão” em que se achava o mundo de Ana. Paradoxalmente, Ana é, à 

luz do que já se leu em Saramago, uma personagem com visão, entretanto, nos faz parecer que 

até aquele inusitado encontro, nada enxergava. 

       No conto “Amor”, o que para nós parece uma cena trivial, na narrativa curta possui 

outro significado.  Ana se incomoda com a imagem que tem ao encontrar o cego na rua, 

mascando “chicles”. “O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 

Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava “chicles”... Um 

homem cego mascava chicles” (LISPECTOR, 2009, p. 21). Este cego jamais poderá ser 

tomado por um cego comum. Ele é, assim como o “ovo” sobre o quê discorria a “bruxa” 

Clarice, um cego “mágico”; de onde e por seu intermédio fazemos as novas associações. 

       Em “Feliz Aniversário” não encontramos a figura do cego nem tampouco de 

nenhum animal que nos encaminhe para uma sugestão em nível de símbolos. Todavia, chama-

nos a atenção a perspectiva dos objetos. Já os enfeites do aniversário trazem ao leitor a cena 

de uma festa infantil. De outra monta, a posição da mesa, com D. Anita ao centro, e das 

cadeiras, dispostas ao longo da sala, nos remetem a uma cena de um velório em nossa cultura. 

O curioso é que num aniversário celebra-se o nascimento, a vida; sem nos darmos conta, 

muitas vezes, que cada celebração é igualmente a marcação de um tempo já passado, e de 

uma passada a mais, pelo menos é o que se pressupõe num curso natural, em direção à morte. 

Vida e morte são, portanto, elementos antípodas na festa em que os parentes de D. Anita 

comemoram o seu aniversário. 

       Outro elemento que pode ser lido à luz do símbolo em “Feliz aniversário” é a 

velhice. Esta é apresentada não apenas pelo aspecto físico da personagem, mas através de 

vários elementos que hora remetem ao infantil, hora à senilidade. Permeia no texto a ideia de 

que o velho tem antagonicamente como futuro o retorno à infância. A sociedade com os seus 

bens de consumo e produção atribui ao termo “velho” um sentido negativo, do já gasto, por 

isto, inútil, dispensável. Mas essa velhice, lembra-nos Beauvoir (1990), deve ser entendida em 

sua totalidade, pois não representa apenas um fator biológico, e sim cultural. No que diz 

respeito à cultura, o velho é visto como alguém sem condições para o trabalho, chato, doente, 
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dependente e cansado, ainda quando aposentado. E embora se tenha conhecimento que em 

algumas práticas culturais a velhice pode vir associada à sabedoria, em sentido, portanto, mais 

positivo, do indivíduo experiente, do conselheiro e do generoso, pois divide solidariamente o 

acúmulo de saber que tem, não é exatamente o que se processa na nossa.  

       É, no entanto, àquela lembrança de velho, tomando de empréstimo um título da 

Ecléa Bosi (1994) que se volta o “Velho do Restelo”, personagem da epopeia Os Lusíadas 

(1527), de Luiz Vaz de Camões. Quando prestes à saída das naus, lançando-se à grande 

aventura marítima, a voz de um velho se faz ouvir na praia, aconselhando os navegantes a não 

se arriscarem em nome da “vã cobiça”. Mas a voz que deveria ser ouvida por ter o peso não 

da idade e sim da experiência também é ignorada no texto camoniano. É que o velho, apesar 

do “aspecto respeitoso”, como bem ilustra a epopeia, se opunha, naquele momento, à bravura 

dos jovens navegantes. E de algum modo isto se atualiza no conto “Feliz Aniversario”, em 

estudo, nuns parentes surdos aos apelos e gestos de D. Anita, no único momento do ano em 

que se encontravam para “festejar”. A anciã era entendida pelos filhos e noras como alguém 

que já não desfrutava de lucidez, portanto, não carecia de com ela se ocuparem. 

       De um modo geral, há para Santana e Sena (2002) três aspectos que definem o 

indivíduo como idoso: o aspecto biológico, o psicológico e o social. No biológico vemos a 

mudança física do corpo, o aparecimento das rugas, dos cabelos brancos, da dificuldade de 

movimentação; no psicológico temos o medo da solidão, da morte, muitas vezes acrescidas 

das crises de identidade. Por último, o aspecto social, que é justamente quando começam a ser 

rejeitados em certas funções antes desempenhadas. Não se pode afirmar com certeza quando 

uma pessoa se torna idosa, pois há uma série de fatores que podem influenciar. Porém o fator 

biológico, um dos mais usados neste processo de identificação, assim como um dos que mais 

contribuem para a sua discriminação e preconceito. 

       Beauvoir, citada anteriormente, menciona em seus estudos, só para que tenhamos 

uma vaga ideia das práticas antropológicas, a existência de algumas tribos de povos 

primitivos que matavam os seus velhos ou deixavam-nos morrerem sozinhos, dando-lhes 

apenas o mínimo para se manterem vivos. Noutras, ainda, o próprio velho, ao se considerar 

incapaz, acabava por cometer suicídio. A tribo dos Dinkas, por exemplo, enterrava vivos os 

seus anciãos. Na Idade Média, quase não se via velhos, uma vez que o trabalho árduo acabava 

matando as pessoas ainda jovens. Esses são alguns exemplos de como o velho era tratado em 

tempo remoto, em outras culturas.  

       Sobre a imagem relacional do idoso, ela comenta ainda a percepção dos jovens, que 

se indignam quando os velhos teimam em demonstrar seus desejos e sentimentos. Em reação, 
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os idosos acabam por agir com tirania com quem está por perto. De outra monta, a família 

trata-os de forma exagerada, com excesso de cuidados, fazendo uso de uma linguagem 

infantil, mas também irônica e falsa.  

       Os sentimentos deles aparentam odiosos aos jovens. Sua sexualidade repugnante. A 

violência irrisória. Por isto importante se faz compreender o gesto “assassino” de D. Anita ao 

cortar o próprio bolo. Cortaria a própria carne? O gesto da anciã na narrativa mais parece 

simbolizar a personagem reivindicando pra si uma representação de reconhecimento diversa 

da que os filhos pareciam ter dela. Mostrava com isto que estava viva, e por mais custoso que 

fosse aceitar. 

       Reparemos agora na simbologia dos nomes.  O nome Ana, por si só, já representa 

uma inversão. Ao pé da letra, Ana constitui o mesmo nome, seja indo seja voltando. E ao 

tempo em que pode nos revelar alguém que desfruta de sua vida normal como qualquer outra 

pessoa, alguém que segue a vida e evolui com ela, também nos apresenta alguém que carrega 

a contradição consigo mesma. 

       A esta altura, nem nos parece estranho mais, cientes do processo de infantilização a 

que Anita é submetida, que a personagem receba este nome próprio na narrativa clariceana. E 

na forma diminutiva. A Ana, do conto “Amor”, é jovem, possui a capacidade de cuidar de si e 

da família; já Anita é idosa e esta condição dá mesmo a ela muitas restrições.  De cuidadora 

que um dia foi, necessita ser cuidada pela família. E é nesse jogo bipolar que as duas 

personagens de Lispector nos desafiam a pensar o duplo, a partir dos próprios nomes que 

carregam. E pela caracterização oposta, refletir sobre a (des)construção do feminino que há 

em cada uma delas. 

       Neste propósito, outro elemento que se fará significativo para a compreensão das 

personagens está na imagem da casa. A casa é o “ilê”, uma expressão africana que significa 

lugar de proteção, de segurança; e não apenas de moradia. Uma vez fora dela é como se os 

indivíduos, expostos ao mundo exterior, estivessem mais sujeitos ao que há de “perigoso” 

nele. Mais que isso. Alçada à condição de símbolo, com suas partes mais reservadas e com as 

que se comunicam com a rua, dialogando, portanto, com que já vimos em Roberto Damatta 

(1985), a casa se assemelha, em seus compartimentos internos, à interioridade do ser humano. 

Ela também é símbolo do feminino quando tomado em seu “essencialismo”, domesticidade, 

etc. Veja o que diz o Dicionário de Símbolos de Chevalier: 

Como a cidade, como o templo, a casa está no centro do mundo, ela é a 
imagem do universo. A casa significa o ser interior, seus andares, seu porão 
e sótão simbolizam diversos estados de alma. A casa é também um símbolo 
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feminino, com sentido de refúgio de mãe, de proteção, de seio maternal 
(CHEVALIER et. Al. 1997, p. 197).  
 

       A citação acima explica bem o que significava a casa para Ana. Seu receio de ir 

além dela, seus cuidados, preocupação em manter tudo limpo e organizado, na mais perfeita 

ordem, seria a condição imposta à sua segurança e pela própria personagem. O artigo “Um 

estudo da Crítica e da Simbologia da Casa no Conto A Queda da Casa de Usher de Edgar 

Allan Poe” faz um breve apanhado sobre a simbologia da casa. “A casa é a imagem do seu 

habitante”, o que fica claro quando Ana retorna ao seu apartamento trazendo em si o gosto da 

mudança, do novo. Ela percebe algo que naquele momento não a pertencia. Era a consciência 

que não poderia dominar, por exemplo, o trabalho secreto da aranha, a tecer sua teia por trás 

do fogão (LISPECTOR, 2009, p. 28). Seu lar “mudara” a partir do momento em que ela 

também havia mudado. (“A sala era grande, as maçanetas brilhavam, a lâmpada brilhava – 

que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um 

modo moralmente louco de viver) (LISPECTOR, 2009, p. 260). Fragilizava-se, agora, a 

intimidade entre a casa e sua dona. Ana passara para um estágio que ia além daquela 

arrumação. E ela finalmente descobriu que sua morada já não a protegia, pois ela havia 

encarado o mundo.  

       Para Gaston Bachelard, em seu livro A poética do Espaço (2005), a vida começa 

bem. Começa fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa. Qual próxima está a casa, 

nesta acepção, da simbologia do “ovo” em Clarice. Mas, apesar de todos os riscos, a vida de 

fato começa quando o invólucro é rompido, a casca é quebrada. Ou seja, a vida anunciada 

pelo ovo (interior) só se confirmará quando confrontada em exterioridade.  

       Assim, a casa é refúgio, mas é também prisão. Se Ana precisou sair dela para viver 

o seu momento epifânico, no conto “Feliz Aniversário”, mesmo não saindo do lar, que na 

verdade nem era dela, mas da filha, D. Anita recebe os familiares, mas são presenças 

indesejáveis. A aniversariante não se sente feliz e por isso aquele lar não nos parece nada 

acolhedor. O prédio em que morava a matriarca e a filha era igualmente velho, como velho 

parecia ser tudo que rodeava a personagem: “As escadas eram difíceis, escuras, incrível 

insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dias menos dias” 

(LISPECTOR, 2009, p. 66).   

       Ao mesmo tempo em que a casa representava perigo por receber seres “sem 

coração”, “opacos”, também representava o velho, como aquele ou aquilo que deve ser 

substituído. Embora D. Anita recebesse a família em casa, não havia laços unindo aqueles 
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membros, de modo que isto chega a subverter, em nível simbólico, o que propõe Damatta 

(1985, p. 10). Ou seja, a casa, se já não era dela, denunciava não um “espaço íntimo ou 

privativo”, como descreve o antropólogo, mas um espaço muito próximo do “público”, uma 

vez que recolhia ali, a cada ano, pessoas em muito “desconhecidas”. 

       Com a epifania, pode-se dizer que Ana passa a representar o próprio “perigo” 

dentro da sua casa, uma vez que é a personagem, modificada, que retorna para ela diferente. E 

o que antes era visto como um refúgio passara a ser visto por ela como estranho.  

 
No conto tradicional, o espaço físico em que a personagem está situada 
(ambiente social ou natural) é sempre definido, nítido e serve como uma 
espécie de moldura para sua personalidade, ou como instrumento que auxilia 
ou entraria a ação (COELHO, 1974, p. 21).  

 
       Mas não estamos diante de um conto tradicional. E em “Amor” o ambiente vai se 

confundir com o que vive a personagem. Portanto ele não é só moldura. O ambiente muda no 

momento em que ela mesma sofre transformações.  Ainda em relação a uma poética do 

espaço, como defende Gaston Bachelar (2005, p. 84), voltemos mais uma vez ao Jardim 

Botânico do conto. Ao chegar naquele ambiente, já afetada pelo encontro com o cego, Ana de 

imediato não o reconheceu, pois tudo parecia mudado. No entanto, aquela “vastidão parecia 

acalmá-la” (LISPECTOR, 2009 p. 24). Observemos que a vastidão, por sua vez, nem é só 

mais do lugar, mas das descobertas, da transformação vivida pela personagem. O Jardim, na 

verdade, simbolizava o estado de alma de Ana, suas incertezas, agora. E aquela mulher que 

pouco conhecia de si mesma e do mundo exterior, é finalmente apresentada a uma realidade 

cambiante.  

 
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber. 
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços 
secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O 
banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa 
rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas 
de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos (LISPECTOR, 2009, p.25). 

 
       Ou seja, naquele meio onde a vida em princípio parecia crua, seca, mas também 

verdadeira, ali a personagem encontrara o mundo.  Massaud Moisés (2002) diz que no conto, 

as funções exercidas pelo cenário são essenciais para se identificar as personagens. E no 

cenário a que nos reportamos, tudo se faz símbolo. Os frutos, ricos em detalhes, condensando 

a polaridade que há num ciclo de vida e morte, eram sugados por parasitas, o que em nada nos 
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impede de relacionar a Ana, ela própria “sugada” pelos seus. O gato preto para a simbologia 

liga-se também ao pecado, portanto à transgressão, assim como ao azar, e ao próprio 

demônio. O gato preto assemelha-se de algum modo à serpente, no jardim do éden.  Ele 

representa tentação, ao mesmo tempo em que pode simbolizar o desafio lançado, o perigo do 

novo, do até então desconhecido a esta igualmente nova Ana, ou seria nova Eva? Não nos 

escapa também a semelhança dos nomes que carregam.   

       Ao retornar para casa, depois de toda experiência vivida no Jardim Botânico, 

ficamos sabendo que a personagem mora no nono andar: “jantaram com as janelas abertas, no 

nono andar” (LISPECTOR, 2009, p. 28). Segundo Chevalier o número nove associa-se a 

símbolos de gestação. É associado, portanto, aos começos, à regeneração, à capacidade de 

renovação embutida em todas as coisas. O número nove no conto, ao mesmo tempo em que 

representa o número do seu abrigo (apartamento), também pode significar também a evolução 

atingida pela personagem. Do encontro com o cego à experiência no jardim botânico, a 

passagem para a possibilidade de uma nova vida pra Ana.  

       Interessante notar que os dois contos estão voltados para uma comemoração. No 

conto “Amor”, Ana vai às compras, fugindo da “hora perigosa da tarde”, para providenciar os 

ingredientes na preparação de um jantar que pretende oferecer. E em “Feliz Aniversário” a 

festa que há é por comemoração dos 89 anos de D. Anita. Idade, aliás, que chama a nossa 

atenção pelo que oferece de sugestiva. Assim, no encalço do simbólico que nos incumbimos 

em explorar, o número 89 conduz-nos, por aproximação, a estabelecer uma relação, e pelo 

teor mesmo que apresenta, entre o texto do conto e o salmo bíblico. Esclarecendo:  

 
O Salmo 89 começa como salmo de louvor, mas termina como salmo de 
lamentação. Celebra a aliança de Deus com Davi (2 Sm 7) e lamenta depois 
que os descendentes de Davi não tenham sido fiéis aos termos dessa aliança 
(2 Sm 7.14). Ainda assim, ao deparar com a infidelidade, o salmo reafirma a 
fidelidade de Deus à Sua promessa e a realização final dela na pessoa do 
maior Filho de Davi, o Messias (v. 33-37).  

(http://bibliotecabiblica.blogspot.com.br/2015/08/significado-de-salmos-
89.html. Acesso em: 24 de fevereiro 2016). 

 
       O conto retrata a relação da matriarca com a sua família. E uma relação bastante 

crítica, vimos insistindo nisso. O que inicialmente seria tomado por celebração converte-se, à 

medida que a narrativa avança, em lamento no texto, revelado pelo monólogo interior da 

personagem, quando Anita se ressente dos filhos que teve. O único que ainda pode ter chance, 

ficamos sabendo por ela, é o neto Rodrigo, filho de Jonas, do único filho que parecia se 

importar com ela, mas que havia morrido: “Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser 
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carne de seu coração” (LISPECTOR, 2009, p. 60), e ainda completa: “Aquele sim seria um 

homem” (p. 60). 

       O curioso é que o neto Rodrigo, uma promessa talvez de realização, conforme 

expectativas da avó, aparece-nos envolto em ambiguidades. Como se processa, aliás, muito do 

que vimos nestes contos de Clarice. Ele é “carne de seu coração” (p. 60) e não nos escapa esta 

afirmação da narrativa, em contrapartida ao que já foi dito sobre os demais parentes, entre os 

quais os filhos, “carne de seu joelho” (p. 60).  Sobre estes, pouco a dizer, haja vista a força da 

imagem que se constrói: filhos que, apesar do tronco bom, são de “pouca carne”, pouca 

“substância”. Ficaram a dever, portanto, aos seus. Mas ser “carne do coração” parece-nos 

mais. Parece-nos declaração de afetividade, mas parece-nos igualmente uma velada acusação 

de infidelidade na família. De onde nos faz imaginar, em aceitando esta leitura, que Rodrigo 

seria de fato “um homem”, ainda que pese sobre isto toda uma visão preconcebida, 

exatamente porque, divergindo do conhecido provérbio, o neto de Anita não saindo aos seus 

não se degenerou como aqueles. 

       Os elementos presentes nos contos, destacados aqui, evidenciando de que modo as 

protagonistas, em apreciação, se relacionam com eles, mostram-nos também um desejo da 

narrativa em fazer com que elas consigam sair de uma suposta “zona de conforto” e encarar o 

mundo que as cerca. Afrontando-o até, como faz D. Anita, em “Feliz aniversário”, de faca em 

punho, colocando pra fora o que estava encarcerado em seu íntimo. Agora lê quem tem olhos 

para tanto. O aniversário, segundo Damatta, é também a celebração do ego do indivíduo, que 

em sua festa se distancia em evidência dos demais. No caso da aniversariante em questão, a 

separação dela, quando colocada no centro da mesa, supondo homenagem de destaque, é 

farsa, uma vez que ela se acha na verdade é marginalizada pelos seus. D. Anita é um ser 

separado do grupo distinto.  

                Os itens que fazem parte da festa são todos cheios de significado e não apenas parte 

de uma decoração no conto. Em termos de rito, o antropólogo nos diz que a vela e o bolo 

representam o auge do evento. E que existe uma ligação entre o modo de se preparar o bolo, 

os ingredientes e o que se vai celebrar.  Sabemos, através do narrador, que o bolo “açucarado” 

(p. 55) estava posto no centro da mesa. Zilda havia arrumado toda a cena e vestido a 

aniversariante logo cedo, como se estivesse cuidando de um filho: “Pusera-lhes desde então a 

presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colonia” 

(LISPECTOR, 2009, p. 55). Vejamos que D. Anita desempenha o papel agora da filha que 

recebe da mãe uma festa de aniversário. Com direito a bolo açucarado, do jeito que criança 

gosta, e uma decoração com balões coloridos.  



58 
 

       Ao final, temos em Ana e D. Anita duas personagens, cada uma ao seu modo, 

apontando para o perfil de mulher no século XX, inquietas, incomodadas, indispostas a 

assumirem sem questão um lugar reservado a elas pela tradição. E se a família é a primeira 

célula social, é por elas mesmo que devem começar a transformação. É verdade que, em 

Clarice Lispector, a consciência desse processo nas duas obras em estudo, e para isto concorre 

a recorrência ao símbolo, é posta ainda de maneira preliminar. Há uma abertura para a 

transgressão, mas ela se dá ainda em nível epifânico. Ou seja, passada a revelação, como 

ocorre com a personagem do conto “Amor”, ela volta para os braços do marido, volta para o 

nono andar. “E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele 

nunca mais fosse seu” (LISPECTOR, 2009, p. 28). E é assim que o conto termina, com a 

protagonista voltando aparentemente ao estado inicial da narrativa. Mas o leitor e a leitora 

sabem: depois do vivido, Ana jamais será a mesma.   

       De igual modo acontece com D. Anita, subjugada em sua velhice. É verdade que 

esta é uma carga imposta pela sociedade tanto para as mulheres idosas, como também para os 

homens. Mas com que distinção entre eles.  No sentido biológico, o aparelho reprodutivo na 

mulher tenderá a falhar primeiro. E com que peso ela passará a lidar com isto. Não bastasse, a 

cultura determina valorizar a diferença natural em favor do homem, fazendo com que os 

mesmos cabelos grisalhos num homem, por exemplo, sejam admirados; mas numa mulher 

sejam tomados como imagem de degradação. 

       No entanto, nada se equipara à morte social, representada pela indiferença com que 

o idoso e a idosa são tratados, antecipando e muito, por sua vez, o que seria, depois, a morte 

física.  E é contra esta indiferença que se rebela D. Anita, ainda que numa revolta surda. 

Tomado o tempo todo o comportamento dela como senil, pouco crédito lhe dão os parentes. 

Mas nós, leitores, porque convidados a mergulhar no fluxo de consciência da personagem, 

sabemos e com requinte de detalhes a quem pertence o discurso da superficialidade. Sob 

nossos olhos, uma a uma as personagens daquela festa de aniversário vão se desnudando, pela 

avaliação crítica que D. Anita faz da prole. De modo que se é na perspectiva do retorno 

também que o conto termina, com cada parente ao final se encaminhando aos lares e 

prometendo voltar para a festa do ano seguinte, não é sem alívio também que o(a) leitor(a) vê 

aquela senhora se livrar daquela gente de tão fraca espécie. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  A análise da representação da mulher e de como a simbologia atuou na formação 

das personagens nos contos “Amor” (2009) e “Feliz Aniversario” (2009), da escritora Clarice 

Lispector (1922-1977), se pretende numa fonte de estudo a auxiliar no resgate da história da 

mulher e a esclarecer sua participação nas histórias literárias escolhidas. As personagens 

femininas, que figuram nos dois contos de Lispector, em apreciação, nos proporcionam a 

compreensão da participação da mulher numa sociedade de princípios patriarcais e de algum 

modo apontam para o surgimento de uma nova figura feminina na contemporaneidade. 

  A condição da mulher, como é sabido por nós, foi uma das mais debatidas tanto 

dentro quanto fora do universo literário, como mostra Virginia Woolf (2004), que discute 

sobre a responsabilidade das mulheres na manutenção de sua casa: 

 

[Elas eram] consideradas seres domésticos, reprodutoras e maternais, 
responsáveis pelo avanço da civilização e perpetuação de sua classe. Mesmo 
as que trabalhassem, mais no final do século (XIX), deveriam desempenhar 
funções maternais tais como professora, enfermeira e governanta. Tentar agir 
de modo diverso levaria a anarquia e à destruição de sua classe. Disseminou-
se então, a ideologia da ‘Rainha do lar’ (The Angel in the House) para 
circunscrever o ser mulher, rotulando de monstros e loucas aquelas que se 
desviavam do estabelecido. Seriam seres doentes e pervertidos como as 
mulheres da classe trabalhadora, que não viviam essa posição dual 
(FERREIRA, 2000, p. 3). 

 

  Essa imagem da mulher relegada ao doméstico predominou por muito tempo em 

nossa cultura e ainda não podemos dizer que nos livramos totalmente dela, mas muito já se 

tem avançado culturalmente em relação a isso. Com o Movimento Feminista se articulando 

pela ótica do gênero, a mulher passou a desempenhar funções, antes de dominação masculina, 

podendo gerir inclusive o próprio sustento. Este é sem dúvida um passo importante para a 

emancipação feminina, e um modo de resistência à ordem vigente de dependência e 

subordinação ao homem.  

  É verdade que a escritora Clarice Lispector, sempre que indagada a respeito destas 

questões, dizia entender a construção da identidade acima da diferença de gênero. Para ela, 

nem homem nem mulher, mas ser humano em geral. No entanto, sabemos que há uma 

diferença construída culturalmente e que a compreensão dela vai além da perspectiva 

ontológica. A ficção dela, por outro lado, tem a agudeza de denunciar aquele tipo de 



60 
 

percepção que separa o homem da mulher e, fundamentalmente, separa o ser humano dentro 

de si mesmo.  

  E indiretamente, porque relacional é a perspectiva posta sobre os estudos de gênero, 

termina por revelar, e isto é exemplo no conto “Amor”, que ao encontrar a própria identidade, 

ou dela se aproximar, a mulher também termina por revelar o homem a si mesmo, como 

ocorre com o marido da personagem Ana. Este, após perceber a mudança da mulher na 

narrativa, também tenta mudar, pois veja: “Num gesto que não era seu, mas que pareceu 

natural segurou a mão da mulher” (p. 29). 

  Ana, mesmo não estando suficientemente preparada para efetivar em sua vida a 

experiência que termina por captar do mundo, volta diferente para casa. Começa a enxergar 

diferente, e ela mesma estranha isso. A personagem de certa forma foi lapidada, e seu marido 

percebe a mudança, tanto que vai para a cozinha preparar um café. Mudança gera mudança e 

foi isso o que aconteceu no texto. 

 

[...] a ficção de Clarice Lispector [...] trata-se de uma cosmovisão 
desalentada, para a qual não há escapatória. A verossimilhança do espaço 
encantatório, que elabora, denuncia a perplexidade de uma civilização no 
ocaso, da vida sem significação possível, [...] mostrando-nos a face oculta do 
ser, revela-nos o perigo maior que nos espreita no recesso da alienação e nos 
convoca para, por meio da Arte, reconduzir-nos ao rumo certo. Cumpre 
desse modo, o destino mais alto da obra de arte: ensina-nos a ver e a 
compreender o mundo e os seres que nos cercam. (MOISÉS, 1979, p. 41). 
 

 

  O momento epifânico surge também para revelar o conflito, ao fazer as personagens 

romperem com o que para elas era familiar, rotineiro, e descobrirem uma realidade inversa à 

costumeiramente vivenciada. As personagens de Lispector não superam os conflitos expostos 

nos contos. Apesar de viveram alguns momentos de liberdade sobre os mesmos, elas não 

conseguem o sucesso absoluto no que diz respeito à busca da identidade e libertação dos 

domínios domésticos. Mas a narrativa remete o leitor à consideração da possibilidade de 

mudança, de enfrentamento da ordem estabelecida. 

  A partir deste momento de lucidez em que a personagem é submetida, por meio de 

metáforas alçadas à condição de símbolo, conforme estudamos, ela consegue transgredir. 

Consegue ainda que por um momento curto atingir um estado “superior”, algo que vai além 

do entendimento superficial, algo que estava dentro dela, mas que por opressão desconhecia. 

São personagens que denunciam, por fim, a condição feminina, mostrando suas necessidades 

por mudanças.   
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