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RESUMO 

Num momento em que a biografia do escritor é valorizada pelos estudos 

literários, como meio possível de interpretação de sua obra, surge este trabalho, 

inserido na Teoria Biografemática de Barthes (1975), no intuito de encontrar 

aproximações possíveis entre a instância do real e a instância da criação literária na 

obra da escritora portuguesa Florbela Espanca. Tem-se como objetivo compreender 

como um acontecimento real interferiu, de certa forma, na composição artística, e 

estabelecer uma relação entre as esferas da realidade e da ficcionalidade. No que 

toca tal aspecto, os trabalhos de Bessa-Luís (2001 [1976]), de Noronha (2001) e Dal 

Farra (2002) se debruçaram sobre a vida e a obra da escritora portuguesa e 

traçaram um paralelo de correspondência entre essas duas facetas, servindo como 

arcabouço teórico para o presente trabalho. Para o estudo, foram estabelecidos 

lugares temáticos inscritos na obra de Florbela, a saber, Dor e Redenção e Vida e 

Morte. Para tanto, o corpus de estudo foi selecionado em consonância com os 

binômios temáticos escolhidos para análise-interpretação, dentre a sua fatura de 

poemas, cartas, contos, bem como o seu diário íntimo, no afã de perceber como as 

experiências pessoais da escritora, em certa medida, pesaram para a tessitura de 

sua lira. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Teoria Biografemática; Florbela Espanca; 

Dor e Redenção; Vida e Morte. 
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ABSTRACT

At a time when the biography of the writer is valued by literary studies, as 

possible means of interpretation of his work, will this work, inserted in the 

Barthes's theory of biography (1975), in order to find possible approximations to the 

instance and the instance of the real of literary creation in the work of Portuguese 

writer Florbela Espanca. It has been aimed at understanding how a real event 

interfered in some way, in artistic composition and establish a relationship between 

the worlds of reality and fiction. Regarding this aspect, the work of Bessa-Luís (2001 

[1976]), of Noronha (2001) and Dal Farra (2002) have studied the life and work of the 

Portuguese writer and drew a parallel between those two facets, which serves as a 

theoretical framework for this study. For the study, sites were established in the work 

of thematic enrolled Florbela, namely, pain and redemption, and Life and Death. 

Thus, the corpus of study was selected in accordance with the binomials theme 

chosen for analysis, interpretation, among your bill of poems, letters, stories, and his 

diary, eager to see how the personal experiences of the writer, to some extent, were 

instrumental in the fabric of his lyre.

Keywords: Portuguese Literature, Theory of biography; Florbela Espanca; Pain 

and Redemption, Life and Death.
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1   INTRODUÇÃO 

Duas mulheres em Portugal só puderam receber a devida coroa de Rainha 

depois de mortas. A primeira foi Inês de Castro, a segunda, Florbela Espanca, maior 

voz feminina da Literatura Portuguesa do século XX. Incompreendida pela crítica 

literária de sua época, esta autora amargou em vida o pesado fado de escritora 

blasfema e mulher indecorosa, num processo contínuo de detratações que 

perpassam desde os reveses de seu nascimento, até a sua morte, intensificado 

ainda com os divórcios que requereu. Nessa conjuntura, Florbela encerrava em si a 

afronta aos padrões morais, as instituições familiares e religiosas e modo corrente 

de versejar. 

Só depois de seu suicídio, Florbela atinge as massas leitoras de Portugal, 

resultado de uma grande campanha de marketing encabeçada por Guido Battelli, 

amigo pessoal da escritora, aproveitando-se do fato do seu suicídio, ocorrido no 

mesmo instante em que completava 36 anos e, associado a esse fato, todas as 

outras mistificações imputadas à artista. Resultado, Florbela se tornava conhecida, 

se tornava lida. No entanto, as primeiras apropriações da obra de Florbela se deram 

com o intuito primeiro de justificar, em sua escrita, aquilo que a sociedade e a crítica 

já haviam pontuado sobre ela: uma mulher inconstitucional.

O tempo foi quem resgatou Florbela em sua dignidade de mulher e artista: o 

estudo de José Régio (1950) inseria sua escrita num verdadeiro “caso humano”, 

comparando sua singularidade a escritores já aclamados em Portugal, como Mário 

de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Agustina Bessa-Luís, aclamada romancista 

lusitana, ao escrever a biografia “Florbela Espanca” aos moldes de um romance, 

trazia à lume uma leitura da biografia de Florbela sem o ranço da moralidade do 

início do século XX, de um Portugal recém saído da monarquia. 

No Brasil, a maior responsável pela popularidade de Florbela Espanca foi, 

sem dúvida, a crítica Maria Lúcia Dal Farra, constante estudiosa da escritora, que já 

teve diversos estudos publicados, sobre temáticas várias da obra e da vida da 

artista. Inclusive, a primeira edição do manuscrito Trocando Olhares, em Portugal, se 

deu pelas mãos de Dal Farra, com o estabelecimento do texto, notas e estudo

rigoroso desse projeto que se inseria na “pré-história” da obra florbeliana.
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A partir da intrigante personalidade de Florbela, e da beleza e qualidade 

estética e sensorial de seus escritos surgiu a vontade de pesquisar sua obra e sua 

vida, no afã de encontrar sentido para os dois movimentos que marcaram sua 

trajetória: as mistificações degradantes de um primeiro momento e a sua readmissão 

ao seio da Literatura como grande escritora é. Constatou-se, de pronto, o caráter 

confessional que a sua verve poética espirava, num limite próximo entre experiência 

pessoal e gênio artístico. Tal aspecto contrariava um grande segmento da Crítica 

Literária que afasta a biografia do artista e interpreta a obra somente com os 

elementos textuais que ela oferece, a partir de uma visada que se quer imanentista. 

Para tanto, precisou-se encontrar um estatuto teórico que abarcasse num 

panorama de análise-interpretação vida e obra, como elementos de um todo maior, 

que é a composição literária. A Teoria Biografemática difundida por Barthes se 

afigurou como aporte que poderia relacionar essas duas grandes instâncias numa 

compreensão de que o artista transfere suas vivencias para a área da criação, 

dotando-as, a seu critério, de toda sorte de elementos típicos da ficção, subvertendo, 

amenizando ou intensificando o que experimentara. 

Ademais, ancorados na perspectiva barthesiana, firmamos o nosso objetivo 

central de tentar encontrar na obra de Florbela Espanca elementos que foram 

colhidos de sua experiência enquanto gente, para podermos nos aventurar nas 

infinitas possibilidades de percepção que a sua obra demanda. 

Sendo assim, o primeiro momento desse trabalho se ocupa em situar a nossa 

intenção de interpretação e descrever as teorias que dão suporte às análises 

posteriores, no que se convencionou chamar de Escrita de si, e discutir se há um 

limite entre a realidade e a ficção. No segundo capítulo, nos debruçamos sobre um 

aspecto temático recorrente na lira de Florbela: a Dor e a Redenção. Traçamos, 

pois, um estudo da personalidade da escritora, guiados pela leitura epistolar e pelo 

seu diário íntimo. Para tanto, entrelaçamos uma seleção de poemas a fim de 

encontrar relações entre características pessoais e temas poéticos. Por fim, na 

última secção, a análise-interpretação orbitou sobre a sua relação com a Morte, 

numa divisão temática entre o seu anseio em querer partir e a repercussão que a 

morte de seu irmão, Apeles Espanca, produziu na sua vida e como ela reverberou 

na sua criação literária. Para encerrar o texto, ventilou-se o episódio de seu suicídio, 

em consonância com o primeiro mote de análise desse capítulo: o seu desejo de 

morrer para encontrar os reinos perdidos, quando do seu exílio na vida. 
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2   BIO-GRAFIA DE FLORBELA ESPANCA

Empreender a busca de pistas, passos e reverberações da história pessoal de 

Florbela Espanca em sua, semelhante à vida, breve e densa obra, não é um 

trabalho que demande aproximações forçadas ou empenho de percepção além do 

comum, haja vista o caráter personal da produção artística da poeta, transferindo da 

instância do real uma grande carga emotiva que deságua na sua literatura e acaba 

demarcando um espaço confessional na esfera ficcional da arte. 

Porém, é justo admitir, mesmo com esse aspecto confessional que permeia a 

verve poética de Florbela, que as demarcações do particular no ficcional não são 

automáticas ou, dito de outro modo, tais demarcações estão encobertas pelo véu da 

concepção artística e pela deliberação da escritora em subverter artisticamente os 

aspectos biográficos, que julgou necessários, os quais ninguém tem como precisar, 

plasmados em sua obra naquilo o que se refere ao escopo temático-conteudístico. 

Nisso reside o gênio lírico.

A partir dessa concepção, podemos nos aventurar em busca dos mapas, 

rotas, naufrágios e tesouros, num mergulho no oceano de Florbela. Nesse sentido, 

Noronha (2001, p. 28) afirma:

[...] os dados da experiência de todo escritor têm a ver com os dados de sua 
abordagem escritural. Em Florbela Espanca isto acontece em processo 
inalienável de um fazer poético em que os sentimentos participam da 
gênese criadora. 

Nesse panorama, alguns trabalhos foram importantes para o estudo dessa

faceta da obra de Florbela Espanca que ora empreendemos, destacando-se, por 

ordem cronológica: a biografia escrita por Agustina Bessa-Luís ([1976] 2001), 

assinalada pelo alinhamento entre imaginação e dados biográficos, marcando o seu 

trabalho por conjecturas, sendo uma forma mimética de contar a vida de Florbela; o 

estudo de Noronha (2001), fincado na perspectiva biografemática de Barthes1

estabelecendo uma espécie de antibiografia da escritora e, por fim, o estudo de Dal 

Farra (2002), apresentado como um ensaio introdutório sob aspectos temáticos e 

biográficos da escritora, seguido por uma coletânea de contos, cartas e pelo diário 
                                                          
1 A teoria do Biografema foi apresentada por Barthes em 1975, no livro Roland Barthes por 

Roland Barthes. Discutiremos o assunto em secção específica.
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íntimo de Florbela, comentados à luz da perspectiva biográfica. A partir desses 

estudos, depreende-se a importância que o aspecto da intimidade tem na 

construção da obra literária, resultando em uma leitura pertinente da associação dos 

aspectos privados na construção do fazer literário da artista. 

É, portanto, no limite entre a invenção literária e a biografia da autora que este 

trabalho se sustenta, na tentativa de encontrar, na obra da poeta, marcas da sua 

vida privada, de suas experiências subjetivas, formalizadas em sua produção, com 

vistas a estabelecer um diálogo, do ponto de vista temático, entre essas esferas. 

Para tanto, o trabalho se apóia nas biografias da escritora como referencial 

para os fatos que ela vivenciou, e que podem, de certa forma, ser comprovados 

mediante os registros existentes que constroem uma narrativa pública em torno de 

sua vida e, neste caso específico, de sua morte. Também se toma a leitura de seu 

diário íntimo, escrito no ano de 1930, levado a público em 1981, sob o título de 

Diário do Último Ano, o qual nos permite acessar aspectos de sua intimidade e, ao 

menos, inferirmos certo grau de aproximação da realidade, apreensível na 

transcrição dos momentos vividos. E, de outra banda, os textos ficcionais (contos e 

poesias), selecionados no afã de perceber a aproximação entre o real – a que 

estamos chamando de biográfico – e o literário. 

Ademais, é necessário salientar, desde logo, que este exercício de 

aproximações se permite, todavia, para além de uma já decantada e clicherizada 

fórmula de leitura, bastante presente nas evocações do senso comum ou da crítica 

que recepcionou sua obra em vida, sempre buscando encontrar na obra poética os 

índices e indícios da imagem de uma autora sobre a qual repousava os movimentos 

de uma moral burguesa e excessivamente religiosa em Portugal de inícios do século 

XX, recém saído do regime monárquico, e que a lia, conforme já pontuou, 

contundentemente, Maria Lúcia Dal Farra, sob este crivo, ou ainda sob os espectros 

de uma poesia de “senhoras” – ou seja, menor –, paradoxalmente. Vale a pena 

reproduzir o cotejo, mesmo que pese a longa citação: 

Ignorada por completo pelo público leitor e pela crítica, sua obra tinha sido 
vagamente saudade na altura, pelos comentaristas de plantão, como mais 
uma das (abundantes e inexpressivas) flores do galante ramalhete das 
poesias de salão, onde, logo mais, se iniciaria o fulgurante (e hoje 
absolutamente esquecido) reinado de Virginia Victorino. Deveras; o Correio 
da Manhã parabenizava alegremente, através de Florbela, o “contingente de
senhoras” poetisas que “cresce dia a dia”, aclamando-as e considerando 
serem sempre “bem vindas quando, como esta saibam versejar”! 
[...]
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Mas, por entre esse coro afinado de pasmaceirias, Florbela tivera a 
oportunidade o solo de uma voz, cujo reacionarismo pontuava solto com 
saliências de prima-dona, e no qual a complacência preconceituosa era 
substituída pelo seu reverso: a indignação. O jornal lisboeta católico A Época
acusava o Livro de “Sóror Saudade” de “revoltamente pagão” e “digno de ser 
recitado em honra da Vênus impudica”! Florbela “blasfema”, tem atitude de 
“requintada voluptuosidade”, de típica “escrava de harém” porque nem sequer 
chegou a descobrir “o tesouro escondido no Evangelho”! Era preciso, pois, 
infringir a ela que purificasse, com “carvão ardente”, os “lábios, literalmente 
manchados”, e que pedissem “perdão” a Deus por ter feito “mau emprego” 
das aptidões a galardeara... O diretor J. Fernando de Souza, escondido no 
pseudônimo de “Nemo”, terminava o artigo – e, este sim, deve ter queimado a 
vista da poetisa! – esclarecendo: “Com pesar afirmo que é um livro mau o 
seu, um livro desmoralizador.” (DAL FARRA, 1996, p. IX-XI – grifos da autora)

Ou seja, para além de qualquer apropriação crítica indevida de sua biografia, 

como chave de leitura mecanicista – nos termos usados por esta mesma estudiosa 

(1994) para tratar dos desvios promovidos, por exemplo, por um dos primeiros 

editores de sua obra, o empresário Rui Guedes –, mediante a qual se busca

encontrar, em seus escritos, as provas dos delitos atribuídos, em sua vida e, 

largamente, depois de sua morte, à poeta, o que se vai empreender é a 

aproximação entre a fatalidade da vida e a sua posterior transformação em literatura. 

Basta pensarmos nos traços da intimidade de Florbela que são patentes em seus 

textos, de forma, às vezes, até por ela estabelecidos, explicitados, como, por 

exemplo, na epígrafe do livro As Máscaras do Destino – coletânea de contos, 

preparada em 1928, e publicada em 1931 – em que a autora dedica o trabalho ali 

tecido “A meu irmão, ao meu querido morto”, referindo-se a Apeles Espanca, morto 

em um acidente de avião, tornado mote do conto que abre este volume, intitulado “O 

Aviador”, no qual, miticamente, ela transfigura o episódio, talvez o mais fatídico de 

sua existência, tornando-o matéria de sua escrita. Este rápido exemplo serve para 

ilustrar essa proximidade, contrariando as vozes que a detratavam como 

“incestuosa” e ampliando a leitura para outros caminhos. Trataremos desse livro com 

mais profundidade em capítulo específico. 

Toda biografia, portanto – como aquelas que há sobre Florbela –, transforma 

o biografado numa personagem que, embora tenha existido na realidade (e de forma 

datada), num sujeito ficcional, que teve sua história contada em diversos suportes e 

em múltiplas possibilidades de contar. O biógrafo se apóia nessas versões, em 

pesquisas, nas suas próprias concepções de vida e em documentos, dentre outros 

elementos que servem à composição do texto, para construir a personificação 

daquele que pretende biografar. Afinal, o ser objeto do texto deixou/criou fatos 



15

importantes, os quais o biógrafo tem o desejo de eternizar, num paradigma em que 

se

[...] sugere, quase sempre, que alguém mereça ser lembrado (depois de 
morto ou não). Isso significa dizer que o autor penetra na intimidade das 
pessoas e depois as transformam em personagem. [...] 
O biógrafo-autor lida com o ser de carne e osso, com datas de nascimento e 
de morte – uma espécie de moldura da imagem. Posteriormente, 
transforma-o em personagem criado em arte – imitação de uma realidade 
recortada. O biógrafo-autor recusa-se às limitações impostas pela vida, pela 
obra e realiza um verdadeiro trabalho de investigação. Faz a pesquisa 
bibliográfica, faz contatos, lê incansavelmente a literatura, biografias e 
textos particulares (cartas, notas etc.). A pesquisa é um labirinto que depois 
é transformado em história com começo, meio e fim. O biógrafo-autor 
encontra imagens fixadas pela narrativa pública, define aquelas que deseja 
repetir e cria outras [...]. 
Sempre ocorre uma seleção, negação e fixação, embora predomine um 
respeito exarcebado na enformação da história do indivíduo. [...] 
Em suma, o biógrafo-autor deve ser um leitor criativo. A diferença é que ele 
interpreta vida e obra para enformar sua escrita e seu personagem. (SILVA 
JÚNIOR, 2010, p. 58-59). 

Nesse cenário, é necessária, por parte dos biógrafos, uma sensibilidade e 

atenção aos acontecimentos que quer registrar, para não incorrer no risco de 

fetichizar ou impregnar o texto com um tom grandiloqüente ou de deboche, 

acarretando numa heroicização ou em detratações desnecessárias à personagem 

biografada. 

De toda sorte, a biografia de Florbela Espanca começou a despertar 

interesse logo depois de sua morte trágica, acarretando um frenesi, tanto na busca 

por seus livros – que até então ao episódio fúnebre não faziam tanto sucesso, tendo 

sido transformados em verdadeiros sucessos de venda sob a manipulação comercial 

de seus primeiros editores2 –, quanto pela avidez de se produzir textos que 

contassem e/ou explicassem a sua inquietante e complexa vida, num contexto 

carregado de preconceitos e tabus e,

Por isso mesmo, muitos dos intérpretes que buscam esboçar, na arte, os 
episódios da privacidade pessoal do sujeito, tendem a soçobrar ofuscados 

                                                          
2 Segundo Dal Farra (1996, p. IX), até “a passagem do dia 7 para o 8 de dezembro de 1930 –

data em que, ritualisticamente, Florbela se suicida no momento em que completaria trinta e seis anos 
–, ela havia alcançado publicar, tão-somente às próprias custas, a pequena tiragem de duzentos 
exemplares para cada um dos seus dois volumes de poesia: o Livro de Mágoas, em 1919, e o Livro 
de “Sóror Saudade”, em 1923.” Curiosamente, após sua morte, já na década de 1980, o empresário 
Rui Guedes edita esta obra em uma coleção formada por oito volumes, “premiados por uma 
campanha publicitária sem precedentes, cujo sensacionalismo não se intimidaria diante de nenhuma 
reputação impoluta, já que tinha como único fito o de transformar as Obras noutra vantajosa 
especulação comercial” (DAL FARRA, 1994, p. 12).
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por tal espelhamento, cegos pelo revérbero que aparenta providenciar entre 
ambos uma ilação perfeita. No caso de Florbela Espanca, inquietante 
imagem feminina da história da literatura portuguesa, muitos foram os usos 
biográficos que ensaiaram, ingenuamente e com freqüência por tais vias, se 
apoderar da história pessoal; todavia, em ocorrências bem notórias, outros 
foram os que trilharam a mesma indevida apropriação, mas já então 
hipnotizados por um fito bem preciso: o das conveniências conjecturais. 
(DAL FARRA in NORONHA, 2001, p. 9)

Do cotejo entre as faces do real e do ficcional não se buscará estabelecer 

nenhuma relação que busque “provar”, mediante os textos selecionados, as 

passagens da vida de Florbela, mas, na verdade, será um exercício de percepção 

de como os acontecimentos do âmbito privado foram importantes, ou mesmo 

determinantes para a constituição de sua obra, atuando de maneira produtiva no 

campo temático formalizado. Por estes caminhos, este trabalho busca analisar esta 

obra mediante uma visada que a considera como uma instância em que os fatos 

vividos são plasmados na esfera formal, atestando que as experiências vivenciadas 

pela poeta foram importantes para a sua produção, numa dimensão em que a 

emergência da atividade artística estaria permeada pela vontade, ou necessidade, 

de falar de si.

Destarte, dentro do paradigma crítico, que toca o biográfico, surge a questão 

de como a Literatura se sustenta entre o que é real e o que é engenho literário. 

Tradicionalmente, é dado à literatura o campo da criação, onde o escritor, por meio 

da linguagem, estabelece seu trabalho fincado na imaginação, separando-se,

tradicionalmente, o autor de sua obra, para que ela seja lida somente com os 

elementos que o texto fornece, encerrando-se o leitor-crítico numa completa 

invenção em que o autor é “apenas” o idealizador, sem nenhum envolvimento com o 

que foi desenvolvido. Logo, por esta visada, a conjuntura da vida do escritor não 

seria importante para a compreensão do texto, pois não interferira no seu processo 

de criação. 

Posições extremas, a nosso ver, não se coadunam com a maneira mais 

sensata de compreender um texto literário: afastar completamente a vida do escritor 

da sua obra, ou, ao contrário, buscar, sobremaneira, como vimos discutindo acerca 

da primeira recepção da obra poética de Florbela Espanca, correspondentes da sua

biografia em seus textos, como se ele não pudesse sair dos limites de sua vivência e 

imaginar situações diversas. Sobre tal questão, Guidio (2010, p. 54), pondera: 
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Se, por um lado, a crítica que tem proximidade com as teorias do viés 
estruturalista separa abruptamente toda e qualquer relação entre autor e 
obra, restando ao texto o papel de tudo responder, por outro, a crítica ligada 
ao que se convencionou chamar de “teorias do contemporâneo”, incluindo 
as referentes ao termo pós-moderno, privilegia a representatividade de algo 
exterior, ou supostamente exterior, ao texto. 

É necessário, portanto, estabelecer uma linha que permita o equilíbrio entre o 

que se cristalizou como definição estanque dos papéis do autor e de sua obra e as 

interferências que as experiências pessoais têm na criação literária, com vistas à 

análise-interpretação pretendida. 

Outrossim, há que se considerar que a biografia, elemento extra literário, 

obviamente, comparece como importante ferramenta auxiliar para a interpretação. 

Basta considerarmos, por exemplo, como chave metodológica, o que apontou Pedro 

Süssekind (2008), ao discutir o pensamento do filósofo húngaro Peter Szondi que, 

ao propor análise de um poema de Paul Celan, recorreu a dados biográficos, sendo, 

por isso, criticado por Gadamer. Este último ainda considerava que, para a leitura de 

um poema, nada de externo a ele (o que seria, portanto, “particular e efêmero”) 

deveria ser acionado. De outro lado, Szondi consideraria que uma leitura 

verticalizada e aproximada dos objetos em análise seria aquela em que

cada poema ou cada obra, em sua autonomia, fornece as premissas para sua 
interpretação. Ele [Peter Szondi] só remete a fatores externos ao texto, sejam 
eles contextuais ou biográficos, quando esses fatores são mencionados ou 
elaborados de alguma maneira no próprio texto. (SÜSSEKIND, 2008, p. 37)

Desta feita, chegaríamos a uma possibilidade de relação com o pensamento 

de Antonio Candido, também apontada largamente por Süssekind (2008), quando, 

em sua Formação da literatura brasileira (2000), propõe que, para a análise-

interpretação, há que se encontrar um equilíbrio entre o formalismo, que se atém 

aos elementos textuais, e os caminhos extra-literários. Assim, a importância de uma 

obra “nunca é devida à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social ou 

individual, mas à maneira por que o faz” (CANDIDO, 2000, p. 33). O texto, por este 

caminho, não anula os elementos extra-literários ao formalizá-los, posto que é 

resultado de um processo estético, e, por isso, tais elementos são desnecessários à 

“emoção estética”, mas, sem seu estudo não haveria crítica, na medida em que 

informações, por exemplo, biográficas ou históricas, se coloquem à serviço de uma 

interpretação particularmente esclarecedora da obra da qual o crítico pretende se 
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aproximar. Assim, enquanto atitude crítica, é importante considerar que, para o 

estudo em tela, interessa: 

[...] definir, na obra, os elementos humanos formalmente elaborados, não 
importam a veracidade e a sinceridade, no sentido comum, ao contrário do 
que pensa o leitor desprevenido, que se desilude muitas vezes ao descobrir 
que um escritor avarento celebrou a caridade, que certo poema 
exaltadamente erótico provém dum homem casto, que determinado poeta, 
delicado e suave, espancava a mãe. [...]
Em suma, importa no estudo da literatura o que o texto exprime. A pesquisa 
da vida e do momento vale menos para estabelecer uma verdade 
documentária, freqüentemente inútil, do que para ver se nas condições do 
meio e na biografia há elementos que esclareçam a realidade superior do 
texto, por vezes uma gloriosa mentira, segundo os padrões usuais.
Já se vê que, ao lado das considerações formais, são usadas aqui livremente 
as técnicas de interpretação social e psicológica, quando julgadas 
necessárias ao entendimento da obra; este é o alvo, e todos os caminhos são 
bons para alcançá-lo, revelando-se a capacidade do crítico na maneira por 
que os utiliza, no momento exato e na medida suficiente. Há casos, por 
exemplo, em que a informação biográfica ajuda a compreender o texto; por 
que rejeitá-la, estribado em preconceito metodológico ou falsa pudicícia 
formalista? Há casos em que ela nada auxilia; por que recorrer 
obrigatoriamente a ela? (CANDIDO, 2000, p. 35)

2.1   A Escrita de si 

“E por não haver nem gestos, nem palavras novas”. Assim, Florbela encerra, 

em 2 de novembro de 1930, o seu diário íntimo. Dias depois, em 8 de dezembro, 

data de seu aniversário de 36 anos, de forma ritualística, retira a sua própria vida

ingerindo uma dose excessiva de Veronal3, encerrando, definitivamente, uma 

existência macerada pela dor, resistência, altivez e desejos, um bocado deles 

abafados pela sua partida prematura. 

Partido desse lugar específico, ponto que sinaliza o final da trajetória da vida 

de Florbela, começamos a perceber a aproximação entre vida e fazer poético, 

resultando em textos auto-referenciares. Sendo assim, podemos afirmar, para o 

começo de nosso estudo, que o leitmotive em Florbela Espanca é calcado na sua 

                                                          
3 Segundo Fábio Maria da Silva (2010, p. 125), o “Veronal era considerado um sonífero 

extremamente forte e particularmente nocivo para os doentes pulmonares ou cardíacos. Florbela 
passou a usá-los em 1930. Em cartas, Florbela afirma que o médico constatara uma doença nos 
pulmões. Acreditamos que a associação desse medicamento aos cigarros que constantemente a 
poetisa fumava contribuiu para o seu emagrecimento e para a sua morte”. Há, no entanto, outras 
versões para o uso do barbitúrico: Bessa-Luís ([1976] 2001) afirma que seu uso fora recomendado 
pelo seu último marido, o médico Mário Lage, o que lhe dava uma certa responsabilidade pelo uso 
indiscriminado do remédio e, conseqüentemente, por sua morte. 
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intimidade, reforçada por uma existência complexa. Desse maneira, os temas mais 

recorrentes na sua lira, como dor, morte, amor, redenção, são, por esse viés, 

reflexos de experiências sintetizadas por tais elementos. A respeito do assunto, 

salienta Noronha (2001, p. 28): 

Evidencia-se uma linguagem próxima do pulsar, imiscuída no ato vivencial, 
gestada em propósitos que se deslocam dos que pertencem à estratégia da 
escritura, do que é intrinsecamente próprio da função poética. A póiesis que 
se rende aos apelos da existência e se deixa mover pelos dispositivos da 
dor e da emoção vividas. Identificação da vidaobra que descaracteriza o 
viver e o escrever, separadamente, porque se caracteriza no mesmo fluxo 
desejante. Como se o artista transferisse o que pertence a uma dessas 
instâncias – o viver e o escrever – para a outra. O que se justifica por uma 
das características nucleares da poética florbeliana, a que reside nessa 
não-aparta-se da emoção, assumindo os sentimentos como mola 
propulsora amalgamada e refeita no ato poético. (Grifos da autora).    

Tradicionalmente, textos de correspondência e de diários íntimos são vistos 

sob o prisma da realidade, uma vez que se propõem, em primeiro lugar, a situar o 

seu interlocutor, mesmo que imaginário (no caso do diário), de uma(s) situação(ões) 

em que o produtor as que registrar, comentar, informar, ou, até como forma de fuga 

ou escapismo, elaborar. São, portanto, escritos intervalares, como classifica 

Noronha (2001, p. 28), por se situarem em uma região muito próxima do viver, na 

transcrição da intimidade e que revelam aspectos importantes, revestidos, em tese, 

com o selo da veracidade. 

No percurso desse estudo, as cartas e o diário nos darão suporte para a 

compreensão da vida de Florbela, pois são, antes de qualquer efeito documental e 

biográfico que representam, instrumentos que revelam as impressões da Autora em 

relação à sua condição de ser no mundo, se prestando como umas das fontes 

primordiais para o registro de sua história. 

Como não é o nosso objetivo traçar uma biografia da escritora, esses textos 

da chamada zona intervalar não são o foco do estudo, apesar de se constituírem, a 

rigor, como uma escrita de si, mas não se apresentam dentro do rol da produção 

literária de Florbela Espanca e, dessa forma, não atendem ao critério norteador de 

percepção das influências da realidade (a sua) na escritura florbeliana. São, como já 

mencionado, grandes pistas para a compreensão de como as experiências as quais 

a poeta vivenciou, de certa forma, serviram de tema para a sua produção literária. 

Pois bem. As narrativas auto-referenciais se traduzem pela vontade (mesmo 

que sem pretensão editorial ou de divulgação) do escritor registrar, comentar, 
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compreender os caminhos da vida, no afã de encontrar ou expurgar, por meio da 

escrita, esse todo complexo, ou, de uma forma também possível, tornar explícitos 

fatos desconhecidos do grande público, como acontece nos escritos referencias de 

pessoas famosas. Nesse sentido, conceitua Gomes (2004, p.10-13): 

A escrita auto-referencial ou escrita de si integra um conjunto de 
modalidades do que se convencionou chamar de produção de si no mundo 
moderno ocidental. Essa denominação pode ser bem entendida a partir da 
idéia de uma relação entre o individuo moderno e seus documentos. [...] As 
práticas de escrita de si podem evidenciar, assim, com muita clareza, como 
uma trajetória individual tem um percurso que se altera ao longo do tempo, 
que decorre por sucessão. Também podem mostrar como o mesmo período 
da vida de uma mesma pessoa pode ser “decomposto” em tempos e ritmos 
diversos: um tempo de casa, um tempo de trabalho etc. [...] os registros de 
memória dos indivíduos modernos são, de forma geral e por definição, 
subjetivos, fragmentados e ordinários como suas vidas. 

A escrita de si tem o seu fio condutor guiado pela memória, especialmente 

nas autobiografias e testemunhos, nos quais o escritor rememora passagens de sua 

vida e as registra por meio da linguagem. Nas cartas e diários, o uso da memória 

também é válido, porém com menos intensidade do que naqueles escritos. Nesse 

caso, na maioria das vezes, os acontecimentos recentes é que são elucidados. 

Comumente, a crítica literária tende a afastar esse estilo de escrever do 

caderno da literatura, categorizando-os apenas como textos biográficos. A 

academia, por sua vez, tem dado espaço, nos últimos anos, para o estudo da escrita 

da vida, sobretudo na área das Letras, já que tem na escrita um de seus grandes 

objetos de estudo e de admiração. Sobre esse percurso, salienta Gomes (2004, p.8): 

Como é óbvio, nem só os literatos escrevem, sobretudo uma escrita de si. 
Comercialmente políticos têm atrativo equiparável, especialmente quando 
alcançam lugar de mito na história de seu país. [...] Cartas, diários íntimos e 
memórias, entre outros, sempre tiveram autores e leitores, mas na última 
década, no Brasil e no mundo, ganharam um reconhecimento e uma 
visibilidade bem maior, tanto no mercado editorial, quanto na academia. [...]
No campo da literatura são bem mais freqüentes a publicação, anotada e 
comentada de correspondência e diários, assim como de trabalhos que têm 
na escrita autobiográfica seu objeto de investigação. Nada surpreendente, 
considerando-se que o texto é o centro da produção literária e suas 
características semânticas e culturais são fundamentais à atividade de 
pesquisa e ensino nessa área do saber. 

As narrativas de si mantém relação estrita com os fatos históricos (não na 

acepção de eventos relevantes à História, enquanto área do conhecimento) do seu 

produtor, materializando-se em produção escrita, na busca de uma reconstituição do 
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passado. O texto resultante desse processo é calcado na realidade, mas é 

estritamente permeado por sutilezas, pois, tendo o escrito a capacidade de revisitar 

os acontecimentos que lhes foram marcantes, também tem a capacidade de revisitá-

los ao seu gosto, intensificando-os ou amenizando-os, mesclando-os de 

subjetividades que os aproximam de uma ficcionalidade própria da literatura. Acerca 

dessas implicações, ressalta Lopes (1997, p. 46): 

O auto/biógrafo é um escritor-relator, aparentemente autônomo, já que 
pretende modular sua própria identidade. O romancista recupera 
percepções pessoais e sociais, dando passos mais largos em direção à
ficção. Toda história – pública ou privada, individual ou coletiva – pressupõe 
um narrador (não necessariamente o autor) que, a partir de si mesmo, 
define ou redefine, infere ou inventa uma realidade social, inserida, com ele, 
em um contexto mais abrangente. Desta forma, o historiador produz a 
história ao mesmo tempo em que pertence a ela. 

Em relação ao personagem que se cria nesses escritos, há uma projeção do 

eu-objeto da narrativa que se ancora no eu-escritor, num processo de transmutação 

de realidades, cujo resultado aponta para uma “reconstrução ficcional da realidade” 

como evidencia Lopes (2007, p. 46). Nesse processo, o escritor de si tem a 

capacidade de modular a própria identidade e as percepções que julgar importantes 

para a composição de sua história. 

Nesse sentido, nota-se que há nos textos biográficos um tom adquirido da 

esfera ficcional na construção de personagens que apontam para o seu referente (o 

escritor do texto), idealizados ao sabor da visão que o escritor tem dos fatos que 

vivenciou, sem se apegar estritamente à fidelidade dos acontecimentos descritos. 

Nesse diapasão podemos, então, classificar as cartas e o diário de Florbela 

como escrituras auto-referenciais, por terem os atributos acima aludidos. No entanto, 

este trabalho se propõe a perceber como essa autoreferencialidade dos textos 

biográficos se revelam na poesia e nos contos da escritora, que, a rigor, não se 

enquadram nas narrativas de si. É, portanto, uma apreciação, em textos que não 

obedecem ao estatuto biográfico, das ocorrências literárias que reverberam, de 

algum modo, as ocorrências vivenciadas pela autora. 

Dessa forma, a compreensão do que venha a ser a escrita de si, mesmo que, 

stricto sensu, não aponte para o objeto do estudo (poemas e contos), se faz 

necessária para o entendimento de como a história pessoal se cola ao imaginário do 

escritor e se reflete em sua produção literária. 
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2.2   O Biografema: a reinvenção da vida 

Tomar a biografia de um escritor como ponto de partida para a leitura de sua 

produção artística não demanda só o conhecimento dos registros dos fatos 

vivenciados por ele, mas a compreensão de como esses fatos são albergados pelo 

fazer literário e transformados em linguagem, em literatura.

Segundo Costa (2010, p. 3), Barthes ao criar o termo “biografema”4 estaria 

inaugurando uma nova maneira de interpretar o texto biográfico, não mais 

debruçado sobre os grandes acontecimentos históricos do biografado, mas 

contemplando o detalhe, o ínfimo, abrindo novas maneiras de se dizer. É, portanto, 

uma elevação da biografia como possibilidade de criação e não só como 

representação de um passado vivenciado e registrado. Assim, o biografema

passou a fazer parte da teoria literária, inserindo-se na crítica como aquele 
significante que, tomando um fato da vida civil do biografado, corpus da 
pesquisa ou do texto literário, transforma-o em signo, fecundo em 
significações, e reconstitui o gênero autobiográfico através de um conceito 
construtor da imagem fragmentária do sujeito, impossível de ser capturado 
pelo estereótipo de uma totalidade. (MUCCI in CEIA, 2005)

O biografema imprime uma nova ordem na produção das biografias. O retrato 

que se cria, à luz desse estatuto, é pintado pela valorização dos resíduos sígnicos 

que dão corpo à escrita. São fragmentos revelados por um sujeito escritural que 

compreende a linguagem como representação, entendida por Noronha (2001, p.18) 

“como os fatos existenciais convertidos em fatos de linguagem, operacionalizados 

pelo signo-biografema”. 

A leitura biografemática torna possível o mapeamento da convergência entre 

a vida e a escrita de Florbela Espanca como sujeito-autor. Nesse sentido, o percurso 

traçado é guiado pelo valor imaginário da linguagem, num processo permanente de 

criação e recriação, por parte do leitor, da bio-grafia da autora, no ponto em que a

                                                          
4 Segundo Mucci (in CEIA, 2005), Barthes cunha a expressão “biografema”, no livro Sade, 

Fourier, Loiola, de 1971, referindo-se aos pormenores da história pessoal que, a princípio, poderiam 
ser irrisórios para a constituição formal de uma biografia, mas se tornam de essencial relevância e 
imprimem significação ao texto biográfico. Só depois, em Roland Barthes por Roland Barthes, livro de 
1975, a questão é retomada e discutida no afã de dar ao biografema um sentido tradutor, num 
“processo exemplar do ser e da escrita” (NORONHA, 2001, p.16). 
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[...] escritura de Florbela Espanca, prenhe de interferências que marcam, 
indistintas, seu estar-no-mundo como ser e como poietes, encontra 
afinidades em se deixar ler pelas mesmas indeterminações reveladoras da 
leitura/sedução de Barthes. [...] O ato vivencial e o criador que se destacam 
como interação de traços vingados num mesmo fluxo desejante. 
(NORONHA, 2001, p. 16-17 – grifos da autora) 

Destarte, em concordância com a teoria barthesiana acerca do biografema, 

procuraremos ler os fatos vivenciados pela autora como fatos de linguagem, num 

processo de recriação dos elementos sígnicos e na interação do viver-escrever, 

flagrantemente marcado na obra de Florbela Espanca.
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3   DOR E REDENÇÃO

Certo dia, a Dor, na ânsia de encontrar um “convento ideal” para sua morada, 

bateu, e mesmo sem resposta, entrou no claustro de Flor da Bela monja, e lá residiu. 

Desde esse dia, ela, a Dor, passou a ser sombra da monja, sempre seguindo seus 

passos, e de lá nunca mais saiu. No entanto, ao passo em que a Dor era sempre 

sua sombra, algo de altivo, de manhã que apaga as estrelas, mesmo que 

momentaneamente, incitava a monja para a glória, para o alto, para triunfar sobre 

aquela que um dia batera em seu claustro. 

Esta pequena alegoria, livremente baseada nos sonetos “Sem remédio” e “A 

minha Dor”, ambos de Livro de Mágoas [1919] e em “Supremo enleio”, de Charneca 

em Flor, [publicação póstuma, de 1931], são representativos de como a presença da 

Dor foi constante na vida da poeta, mas, mesmo com essa companhia sempre a lhe 

seguir, o triunfo sobre as adversidades também lhe fora reservado e, por via direta, 

apresentado em sua Lira. 

Partindo dessa primeira premissa, começaremos a perceber a presença da 

Dor, modulada na face da Redenção e na face do Amor, elementos temáticos 

poderosos, na multifacetada obra de Florbela, autora que “viveu um constante idílio

com a dor” (DUARTE, 2008, p. 1), sendo este um motivo recorrente em sua poesia, 

se tornando, pois, algo como um fio condutor, capaz de mimetizar os demais 

sentimentos que afloraram na sua obra. 

Tudo aquilo que a Dor faz revelar ou acarretar, Florbela vivenciou de forma 

intensa e, guiada por esse sentimento dilacerante, reverberou em suas poesias os 

desatinos da Dor sob diversas facetas temáticas: o irmanamento, na Dor, com os 

que sofrem as desventuras da vida (“Irmãos na Dor, os olhos rasos de água,/Chorai 

comigo a minha imensa mágoa,/ Lendo o meu livro só de mágoas cheio!...” – “Este 

Livro”); a Dor existencial (“Na vida, para mim, não há deleite./ Ando a chorar 

convulsa noite e dia.../E não tenho uma sombra fugidia/ Onde poise a cabeça, onde 

me deleite!” – “A maior tortura”); a Dor inexprimível (“A minha Dor não cabe/ Nos 

cem milhões de versos que eu fizera!...” – “Impossível”); o amor secundado pela Dor 

(“Enche o meu peito num encanto mago,/ o frêmito das coisas dolorosas...” –

“Charneca em flor”); o amor não correspondido (“Este querer-te bem sem me 

quereres,/ Este sofrer por ti constantemente,/ Andar atrás de ti sem tu me veres/ 
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Faria piedade a toda gente – “O maior bem”); a saudade (“E eu ponho-me a 

pensar... Quanta saudade? Das ilusões e risos que em ti pus!/ Traçaste em mim os 

braços duma cruz,/ Neles pregaste a minha mocidade – “Noturno”); a morte (“– Eu 

fui na vida a irmã de um só Irmão,/ E já não sou a irmã de ninguém mais! – “In 

memoriam”). 

Nesse cenário, portanto, a voz poética de Florbela se firma sob a égide da 

Dor e, clarificada, estabelece essa recorrência temática extremamente marcante em 

seus escritos, 

E, assim, suponho que haja alcançado, afinal, a fímbria de uma, digamos, 
dor de origem em Florbela: de uma dor básica, fundamental, de raiz, de 
desligamento da mãe primordial, a que chamarei de dor cósmica. [...] E, ao 
longo de sua obra poética, será possível compreender melhor o que ela vai 
designando e precisando ao longo dessa expressão. (grifos da autora) (DAL 
FARRA, 2002, p. 37-38)

À luz da perspectiva biografemática, conforme discutimos no capítulo anterior, 

não podemos olvidar os fatos marcantes da vida de Florbela que, de certa forma, 

deram uma conotação de tristeza à sua existência, e tais aspectos não passariam 

neutralizados na sua verve de escritora, pois, 

Acompanhar a trajetória de Florbela é mergulhar na sua vida. Amar seus 
amores, sofrer seus desatinos, viver suas crises e beber sua dor [...] que 
muito cedo apresentou-se em sua vida sob a máscara severa da morte, 
marcantes em sua curta existência: a morte da mãe Antónia Lobo, de cuja 
companhia saiu cedo para os cuidados de Mariana, esposa legítima de seu 
pai; os constantes desentendimentos com João Espanca, pai que a amava 
extremosamente, os malogrados casamentos com Alberto Moutinho, 
António Guimarães e Mário Lage, os abortos que a privaram das emoções 
da maternidade e a insuportável separação do seu Apeles, adorado irmão. 
(DUARTE, 2008, p. 1) 

A propósito, o último terceto do soneto “Sem remédio” (“E é sempre a mesma 

mágoa, o mesmo tédio,/ A mesma angústia funda, sem remédio,/ Andando atrás de 

mim, sem me largar!”) pode ser visto como resumo da permanência da Dor em sua 

vida, servindo de linha para o alinhave de sua poesia. Sendo este sentimento, então,

presença constante, que, na maioria das vezes, perpassa os outros temas 

encampados pela escritora, estabelecemos binômios temáticos para a análise-

interpretação, conforme se verá a seguir. 
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3.1   Dor e Redenção: uma poesia de orgulho 

Para esta secção do nosso trabalho, foram escolhidos os sonetos “O meu 

orgulho” de Livro de Sóror Saudade [1923]; “Supremo enleio” e “Versos de orgulho”, 

ambos de Charneca em flor [1930] e “Sobre a neve” de Reliquiae [1931], por

apresentarem a temática da Dor arrematada com a Redenção.5

À guisa de esclarecimento, uma observação se faz importante: os poemas 

foram selecionados no afã de encontrar pertinência com a proposta de análise-

interpretação, mas, obviamente, não encerram a totalidade desse mote e dos outros, 

adiante meditados. Como se sabe, também, o soneto foi uma forma de predileção 

na fatura de Florbela Espanca. É assim que, plasmando este binôminio temático, 

podemos apontar para constantes temático-formais, no âmbito desta forma fixa. É o 

que se vai discutir adiante.

3.1.1   Versos de Orgulho: o triunfo de uma escritora

“O mundo quer-me mal porque ninguém/ Tem asas como eu tenho!”, em 

“Versos de Orgulho”, Florbela resume sua personalidade e o que recebera em vida, 

por parte da sociedade em que vivia: orgulho e desprezo, respectivamente. 

Divorciada mais de uma vez, Florbela passou a ser, além da poetisa 

blasfemadora, persona non grata nas rodas e ambientes sociais. O divórcio em 

Portugal foi introduzido com a queda da monarquia, em 1910. Em 1921, Florbela se 

divorciara de seu primeiro marido, Alberto Moutinho, no entanto, mesmo com a 

disposição legal que dava o mesmo tratamento ao homem e à mulher, o expediente 

era extremamente masculino, não sendo de bom tom, para “mulheres de bem” 

lançar mão do direito de se afastar do marido. Diante dessa conjuntura, Florbela 

passou a ser diuturnamente atacada, tanto pela sua história pessoal – já marcada 

pelos reveses de seu nascimento, visto ser fruto de uma relação adulterina, mesmo 

que consentida pela esposa de seu pai – quanto pela sua poesia, conforme se 

                                                          
5 Todos os sonetos, utilizados para análise-interpretação neste trabalho, são colhidos na edição 

da obra de Florbela Espanca (1996), preparada por Maria Lúcia Dal Farra. Os sonetos, em sua 
íntegra, constam nos anexos deste trabalho.
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discutiu anteriormente, que feria os brios de setores mais ortodoxos de seu país. E, 

não era fácil permanecer imune, forte e altiva em um castelo, para si própria erigido, 

como uma donzela que a tudo pode observar do alto de uma torre.

Florbela era extremamente orgulhosa para deixar se render aos ataques que 

recebera. É assim que, no soneto acima aludido – como em tantos outros –, a 

escritora se compara a uma princesa em um mundo cheio de plebeus (“Porque 

Deus/ me fez nascer Princesa entre plebeus/ Numa torre de orgulho e de desdém”), 

defendendo-se poeticamente das detratações que amargava, ao afirmar-se em sua 

diferença: antes de tudo ela é “Alguém” que possui “asas”. 

Ser princesa, portanto, é cumprir um destino ditado por Deus, que a eleva à

condição de superioridade – ainda mais quando se é princesa “entre” os plebeus –, 

inscrita na multiplicidade de palavras indicadoras de uma semântica da ascensão, 

propiciadora de um movimento para o alto, para o Infinito que fecha o soneto. Há, 

portando, uma verdadeira inversão dos papéis sociais que lhe foram determinados, 

modificando, na ótica da escritora, a sua visão de ser no mundo, confirmando aquilo 

que José Régio (1982 [1950], p.21) já havia pontuado sobre a personalidade de 

Florbela, quando resoluto afirma que ela “gosta demasiado de si mesma”. 

Nessa perspectiva, um trecho de uma carta, datada de 15 de janeiro de 1920, 

enviada ao amigo Augusto d’Esaguy, denota o tratamento dispensado por Florbela 

às pessoas que, de alguma forma, não lhe agradam, em virtude de uma 

personalidade ditada ao sabor de um orgulho deveras arraigado:

Sou egoísta? Serei, mas como eu sou sincera! No mundo, passo por todos,
vendo alguns; na vida esqueço-me de quase todos, esquecendo-me de 
mim. Quase tudo me é indiferente. Aqueles com quem lido dão-me às vezes 
a idéia de sombras, de fantasmas, de manequins, não me parecem igual a 
mim, e tenho às vezes a impressão que toda essa gente que passa por mim 
nas ruas, vai desaparecer como figurantes de mágicas. Sou talvez uma 
banal menina, ou uma simples “détraquée” que tem contas com a 
medicina... Talvez... não temos então o direito de gritar a nossa dor, o nosso 
desespero, o nosso tédio, porquê? (In BESSA-LUÍS, 2001 [1976], p. 184-
185)

Desta feita, esse amor próprio, paradoxalmente, quando macerado às 

desventuras que experimentou, imprimia-lhe um traço bastante distintivo: o orgulho. 

E é por ele que Florbela não se deixou abater, ou tentou não se deixar, em 

defensivas poéticas que sinalizavam essa característica, como bem se pode 

verificar, em sua definição bastante própria de mundo, dada em tom dialogal para o 
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destinatário do poema, revelado no nono verso: o mundo é o “jardim dos meus 

versos todo em flor...” É assim que, pela sua atividade poética, o mundo é 

demarcado, apontando para a transcendência artística.

Há, no seu diário íntimo, uma passagem bastante pertinente que aponta para 

esse traço de sua personalidade, bem como externa a imagem que a escritora tinha 

de si, muito distante da figura que dela se tinha desenhado. Antes de apresentarmos 

o excerto, é necessário salientar, a título de reforço, que o tal escrito foi produzido 

em 1930, último ano de vida da escritora, o que lhe imprime um caráter conclusivo e 

reflexivo, das experiências vivenciadas e dos insultos a ela dispensados, desde a 

publicação do Livro de Mágoas (1919). Em nota datada de 12 de janeiro de 1930, 

Florbela escreve: 

Viver não é parar: é continuamente renascer. As cinzas não aquecem; as 
águas estagnadas cheiram mal. Bela! Bela! Não vale recordar o passado! O 
que tu foste, só tu o sabes: uma corajosa rapariga, sempre sincera para 
consigo mesma. 
E consola-te, que esse pouco já é alguma coisa. Lembra-te que detestas os 
truques e os prestidigitadores. Não há em tua vida um só acto covarde, pois 
não? Então que mais queres, num mundo que toda gente o é... mais ou 
menos?  Honesta sem preconceitos, amorosa sem luxúria, casta sem 
formalidades, recta sem princípios e sempre viva, exaltantemente viva, 
miraculosamente viva, a palpitar de seiva quente como as flores selvagens 
da tua bárbara charneca! (ESPANCA, 1987 [1930], p. 125).

Ademais, outra passagem, também do diário, desta feita do dia 19 de 

fevereiro de 1930, salienta o modo como a escritora se enxergava, nesse mesmo 

meandro do amor-próprio, evidenciado pelo signo do orgulho: 

Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me importa 
a mediocridade do mundo se Eu sou Eu? Que me importa o desalento da 
vida se há a morte? Com tantas riquezas porque sentir-me pobre? [...] então 
isto não é nada? Napoleão de saias, que impérios desejas? Que mundos 
queres conquistar? (ESPANCA, 1987 [1930], p. 139 – grifos da autora)

Especificamente, tal passagem do diário dialoga com o soneto “Versos de 

Orgulho”, (Porque o meu Reino fica para além.../ Por que trago no olhar os vastos 

céus? E os oiros e clarões são todos meus!/ Porque Eu sou Eu e porque Eu sou 

alguém!”) no sentido em que, em situações e em suportes diferentes, repete-se a 

mesma expressão “Eu sou Eu”, para se referir a uma postura de autoafirmação 

frente a um panorama degradante. E, em certa medida, infere-se a presença dessa 

imagem cristalizada nas retinas da escrita: ser alguém no mundo, uma princesa em 
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meio aos plebeus, especificamente. Aclarando, pois, aquilo que fora afirmado por 

José Régio, sobre a estima de Florbela por si mesma. 

Chega-se, portando, em um ponto chave desta análise: quando, por fim, 

Florbela encontrará o triunfo, a grandeza e os dias de glória, que na vida tanto 

almejou? Quando a Dor, essa eterna companhia, se tornará apenas uma pálida 

lembrança?

Nesse sentido, o caminho para a Redenção atravessa, antes de qualquer 

aspiração à salvação, o reconhecimento da Dor, numa postura que não permite 

autocomiseração, mas a compreensão de um estágio o qual não pode evitar, no

entanto, subverter a ordem da Dor se afigura como saída e via para o seu triunfo. 

Tal reconhecimento é a pedra fundamental que lança as balizas para a concretude 

da Redenção. Se não fosse assim, o sentimento redentor seria, de certa forma, 

apenas um estado de espírito, numa atitude de quem, em pouco tempo, experimenta 

um estado bipolar de tristeza e alegria. 

Portanto, a Dor representada por Florbela em seus poemas remonta os 

lugares mais recônditos de sua existência, e se afigura não como um sentimento 

sazonal, ou mesmo, uma questão pontual de tristeza, mas como um estado-ser de 

viver que modula a sua vida ao ponto de transformá-la em alguém macerada pela 

Dor, e, em decorrência disso, podemos afirmar que a força motriz de sua produção é 

alicerçada nesse sentimento, 

[...] porque, malgrado tudo o que encerre de sofrimento, mágoa, 
contrariedade e força rejeitada, exprime, em contrapartida, uma 
identificação de gênero, é coisa de mulher – valor, portando, inabdicável. 
Assim, contrariamente ao corrente, “a dor na vida” representa um supremo 
bem, visto que é a matéria prima, a força produtiva de seus poemas. (DAL 
FARRA, 2002, p. 22)

Não obstante essa característica, a configuração complexa de sua 

personalidade, estabelecida no orgulho, como já pontuamos, não permitia disfarces 

de felicidades espontâneas, nem autocomiseração pela sua situação condoída, mas 

o reconhecimento daquilo que a feria. Por isso, reiteramos: não há estados de 

espíritos modulados ao gosto de uma situação que permitisse a alegria ou a tristeza. 

O que há, de fato, é a concretude da Dor, e, quando superada, uma Redenção 

verdadeira – ambas marcadas pela sua condição de mulher desejante, capaz de 
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encontrar a Redenção nos “êxtases”, nos “sonhos”, nos “cansaços” do enlace 

amoroso que, por fim, apontaria para a infinitude dos corpos celestes. 

A Dor, pois, é o caminho espinhoso que se percorre para, por fim, encontrar a 

glória, se afinando com aquilo que pontuou Fernando Pessoa em “Mar Português”

(“Quem que passar além do Bojador/ tem que passar além da dor./ Deus ao mar o 

perigo e o abismo deu,/ Mas nele é que espelhou o céu.”), ao condicionar o triunfo à 

estrada da dor. 

Para a trilha desse caminho, estabelecemos, de forma didática, três 

movimentos: a saudade dolorida, o reconhecimento da Dor e, por fim, a Redenção. 

É extremamente válido, nesse momento, apresentarmos um trecho de uma carta de 

Florbela ao seu irmão Apeles Espanca, datada de 5 de janeiro de 1926, por 

entendemos que nela há, mesmo que de forma sucinta, a presença desses três 

estágios que serão objeto de análise. Vejamos: 

[...] conta-me tudo, dize-me tudo, abre a tua chaga como se eu fosse teu 
próprio coração e ao menos comigo não te cales, que o silêncio é às vezes 
o que faz mais mal, quando a gente sofre. E depois, meu amigo, em tudo 
compreendo, tudo sei; tenho passado a vida a arrancar-me espinhos, que 
não há nada que não tenha passado em mim; e a ronda trágica desta vida 
tem dançado comigo todas as suas danças. E para tudo tenho encontrado 
remédio, e tenho me arrastado sempre; embora cansada e esfarrapada, 
tenho-me deixado viver. Eu bem sei, meu querido irmão, que para as 
traições, para as mentiras, para o que é vil e falso tem a gente remédio: tem 
o orgulho. [...] a vida é apenas isto: um encadeamento de acasos bons e 
maus, encadeamento sem lógica e sem razão; é preciso a gente olhá-la de 
frente e com coragem e pensar, mas sem desfalecimentos, que a nossa 
hora há-de vir, que a gente há-de ter um dia em que há-de poder dormir, e 
não ouvir, não ver, não compreender nada. [...] Não há dores eternas e é da 
nossa miserável condição não poder deter nada que o tempo leva, que o 
tempo destrói: nem as dores mais nobres, nem as maiores! (In BESSA-
LUÍS, 2001 [1976], p. 189-190 – grifos nossos) 

Sentir saudade é um ato que encerra, dentre outros aspectos, uma 

transmutação de tempos: sentir, com pesar ou não, algo que já não está mais à

disposição, seja em concretude ou em sensações. No caso de Florbela, a saudade é 

revestida por um grosso véu de Dor, em virtude da consciência de um tempo 

supostamente de felicidade, em detrimento a um tempo de angústia, de Dor. A 

respeito desse modo de sentir saudade, recorrente em sua vida, em virtude do que 

já pontuamos sobre a sua relação com a Dor, cabe trazer à análise, novamente, 

mais um excerto de seu diário íntimo, de 15 de janeiro de 1930, para destacar o 

peso da saudade em sua vida. Assim, vejamos:
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Como me lembra hoje o jardim da Faculdade! A minha recordação veste-o 
do roxo de todas as suas violetas, nesta evocação de um passado há tanto 
perdido! Maria Albertina, Tarroso, Regado, Camélier, Fontes, tantas, tantas 
sombras! Tantos mortos já! Jardim por onde ecoavam gritos, tantos risos, 
tantas “blagues”, todo o viço e o frêmito das nossas irrequietas mocidades, 
por onde vogaram, confiantes e exaltados, todos os sonhos das nossas 
almas que ainda acreditavam na glória, na riqueza, na vida e em 
maravilhosos destinos de lenda! Não gostaria de o tornar a ver; já não é o 
meu jardim, já não é nosso jardim; as violetas já não são as nossas violetas, 
e aquela árvore grande que parecia debruçar-se a ouvir-nos, meus amigos 
vivos, meus amigos mortos, já decerto nos não conheceria... (ESPANCA, 
1987 [1930], p. 129)

Poeticamente falando, esse primeiro aspecto, a saudade magoada, é 

apresentado em sua poesia como gancho que se presta ao reconhecimento da Dor, 

numa espécie de contextualização e explicação daquilo que a faz sofrer, mesmo que 

sempre posto frente à superação iminente, que, conforme estamos buscando 

demonstrar, se dá pela postura redentora. Os quartetos do soneto “O meu orgulho”

trazem a medida exata para esse movimento: 

Lembro-me o que fui dantes. Quem me dera 
Não lembrar! Em tardes dolorosas 
Eu lembro-me que fui a Primavera 
Que em muros velhos faz nascer as rosas!

As minhas mãos, outrora carinhosas, 
Pairavam como pombas... Quem soubera
Porque tudo passou e foi quimera, 
E porque os muros velhos não dão rosas! 

Percebe-se, nestes versos, a rememoração de um tempo de felicidade, 

convertido na metáfora da primavera. A lembrança estabelecida é revestida por uma 

áurea dolorida, pois o tempo a que se remonta, lógico, não é o momento da 

escritura, estabelecendo-se um paralelo de um tempo de “quimera”, capaz de fazer 

florir até os muros velhos, com o tempo da enunciação, em que a escritora se 

compara aos “muros velhos”, e que, por isso, não pode fazer nascer rosas. Outra 

inferência possível é o estágio de solidão concretizado nos versos: não há ninguém 

para fazer, como se fez outrora, rosas brotarem nos velhos muros. 

Nas “tardes dolorosas”, como estas em que se rememoram os períodos de 

alegria, o sentimento de perda aflora, pois a sensação de pertencimento àquelas 

sensações se esvaneceu no tempo, restando, pois, a mágoa desse momento e a 

consciência da inamovibilidade da passagem temporal. 
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Tal consciência já aponta para o segundo movimento que apresentamos: o 

reconhecimento da Dor, pautado, por conseguinte, no momento da escrita, em 

virtude da percepção da perda. Em “Sobre a neve”, esta percepção se dá 

gradativamente, num movimento que já sinaliza, nos quartetos, para além da 

postura saudosista-dolorida, o reconhecimento da Dor que se espraia nos tercetos.

Sobre mim, teu desdém pesado jaz
Como um manto de neve... Quem dissera
Porque tombou em plena Primavera 
Toda essa neve que o Inverno traz!

Coroavas-me inda há pouco de lilás
E de rosas silvestres... quando eu era 
Aquela que o Destino prometera 
Aos teus rútilos sonhos de rapaz! 

Novamente, o tempo da enunciação é marcado por uma transição temporal, 

inscrita na passagem sazonal (Inverno-Primavera), em chave invertida, posto que se 

constrói pela oposição entre as imagens de coroamento de flores (primaveris) e o 

soterramento pelo manto de neve (invernal), metáfora do desdém, que coloca em 

oposição a promessa do Destino frente à falência da vivência amorosa, transcrita no 

poema mediante um regime de imagens descensionais que culminam em nova 

metáfora (os beijos dados, agora mortos como “asas paradas”, ou em queda, como 

folhas outonais), apontando para uma falsa expectativa de um destino de comunhão 

com os sonhos do “rapaz”, não plenamente realizado, a quem se dirige o soneto. 

Em virtude do vaticínio não cumprido, a escritora inscreve o poema numa 

dimensão temporal que formaliza o reconhecimento da Dor, ocasionado pelo 

desdém do orgulho ferido pelo abandono das expectativas suscitadas num momento 

já passado, em óbvia marcha à ré das estações, cujo ponto de partida é a 

reminiscência saudosista do que fora vivido, sentido. É o desdém, “manto de neve” 

que “tomba” sobre a experiência primaveril, que aponta para a vivência efetiva de 

uma experiência de reconhecimento da Dor, através da qual se dá uma mutação do 

infortúnio pela atitude redentora, operada pela incisiva ação do orgulho:

Mas inda um dia, em mim, ébrio de cor,
Há de nascer um roseiral em flor
Ao sol de Primavera doutra boca!
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A despeito dos beijos dados e esquecidos pelo “rapaz”, a atitude redentora se 

baseia na crença da chegada de uma nova Primavera, capaz de derreter a neve do 

desdém. E, o mais importante, a Primavera chegará através dos beijos de outra 

boca, determinando, pois, um lugar de resolução de um tempo passado, doído e, 

pela via do orgulho, rechaçar quem lhe trouxe inverno à sua primavera, ditando, 

assim, uma nova estação aquecida pelo sol de outra relação amorosa. 

Em se tratando da Redenção, mote dessa análise, a postura da escritora em 

“Supremo enleio” se afasta da Superação em “Sobre a neve”, que é encampada 

pelo desejo de uma nova Primavera. Naquele soneto, o reconhecimento da Dor é 

pautado em uma resignação de que há, no passado do ser amado, muitas mulheres,

e, no futuro, quando a escritora for “uma pobre coisa morta”, haverá ainda muitas 

outras mulheres, logo, a escritora é apenas mais uma mulher na história sentimental 

do seu interlocutor do poema. 

O reconhecimento da Dor, e a posterior Redenção não se pautam em uma 

atitude que extrapola a presença do interlocutor, ao ponto de invocar a figura de 

outrem para a concretude da Redenção, como acontece em “Sobre a neve”, mas 

numa atitude de permanência, mesmo depois da morte, fazendo-a se distinguir das 

demais mulheres que rodeiam a vida do destinatário do soneto. Como uma 

verdadeira praga, a sua presença irá, pela vida afora, atormentar os 

relacionamentos amorosos do seu interlocutor, mesmo nos beijos da mais linda, 

Florbela estará presente, até a derradeira. É esta atitude, digna dos mais altos 

narcisistas, que encerra o signo orgulhoso de Florbela, como aquela, que dentre 

muitas, nunca será olvidada; aquela, dentre tantas outras, que não será igualada. 

Nesse sentido os dois sonetos – “Sobre a neve” e “Supremo enleio” – se 

afinam, pois, para a Redenção, o distanciamento do interlocutor é necessário, um 

pela via de um novo amor, o outro, pela certeza de que seus beijos e seu corpo 

povoarão a lembrança de seu antigo amado:

Mas eu sou a manhã: apago estrelas!
Hás de ver-me, beijar-me em todas elas,
Mesmo na boca da que for mais linda!

E quando a derradeira, enfim, vier,
Nesse corpo vibrante de mulher
Será o meu que hás de encontrar ainda…
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Em “O meu orgulho”, a Redenção é fincada num orgulho que reagrupa a 

ordem da solidão: recordar quem lhe esquece, clímax do reconhecimento da Dor, a 

faz cair em um fosso de desilusão. No entanto, entra em cena a ação de um orgulho 

próprio, de manutenção de seus brios, ditando que a sua condição não é motivo de 

tristeza, pois também “é nobreza não ter nada”: 

São sempre os que eu recordo que me esquecem… 
Mas digo para mim: “Não me merecem…” 
E já não fico tão abandonada!

Sinto que valho mais, mais pobrezinha: 
Que também é orgulho ser sozinha 
E também é nobreza não ter nada!

Nesse soneto em específico, a Redenção beira uma busca de uma dignidade 

que se vislumbra aviltada, mas, que de forma alguma, em decorrência da 

personalidade extremamente orgulhosa, poderá ser atingida. Por isso, que o começo 

da Redenção se dá na auto-afirmarão que aqueles que são recordados, por a 

esquecerem, não a merecem. A partir daí, já não há mais abandono, pois “também é 

orgulho ser sozinha”.  

Por fim, no afã de resumir a postura de Florbela frente à vida, no que toca a 

Dor e a Redenção, apresentamos outra carta de Florbela ao seu irmão, Apeles 

Espanca. Não há datação na carta, mas se infere que é do ano de 1921, pela 

referência ao segundo divórcio da autora:

Certamente te irá surpreender e penalizar a minha carta, mas entendo que 
é melhor dizer-te eu própria tudo o que há de novidade, em vez de deixar 
que aos teus ouvidos cheguem malevolências que te podem dar de mim 
uma idéia errada e injusta. 
Eu deixei que tivesses da minha vida uma certeza de felicidade que ela de 
forma alguma possuía; nunca me ouviste uma queixa, nunca ninguém me 
viu uma lágrima, e no entanto a minha vida há dois anos foi um calvário que 
me dá direito a ter razão e a não me envergonhar de mim. Sofri todas as 
humilhações, resignei-me a viver no maior dos abandonos morais, na mais 
fria das indiferenças; mas um dia chegou em que eu me lembrei que a vida 
passava, que a minha bela e ardente mocidade se apagava, que eu estava 
a transformar-me na mais vulgar das mulheres e por orgulho, e mais ainda 
por dignidade, olhei em frente, sem covardias, nem fraquezas, o que 
estava a fazer da minha vida, e resolvi liquidar tudo simplesmente, sem 
um remorso, sem a mais pequena mágoa. Estou a divorciar-me e para 
me casar novamente se a lei m’o permitir ou para viver assim se a 
moralidade do Código o exigir. 
Dois anos lutei em vão por fugir a um amor que estava a encher-me toda e 
este que encontrei agora orgulho-me dele, pois é um ser único, como eu 
esperava encontrar, enfim, na vida. [...]
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Para ti serei sempre a mesma, a irmã muito amiga, de quem podes dispor 
em toda a minha vida; para os outros morri, que me enterrem em paz, que 
não pensem mais em mim e é tudo o que eu desejo. 
Gostava de saber de ti, mas se tu não quiseres mais, lembra-te que eu 
existo até um dia que tu quiseres, pois serei sempre a mesma, a tua Bela. 
(In BESSA-LUÍS, 2001 [1976], p. 186-187 – grifos nossos). 

O que salta aos olhos é a atitude heróica de Florbela em não se abater frente 

às suas decepções e aos padrões morais (que pouca a importavam se os fosse para 

transgredi-los), cuja recusa acabou legando à autora uma extensa rota de 

detratações – mesmo após a sua morte. A Redenção nada mais foi em sua vida do 

que a tentativa de manter a sua dignidade de escritora e integridade de mulher, 

ditadas, ambas, por um orgulho que sempre, em sua vida, falou mais alto. Mais alto 

que qualquer Dor, sentida ou fingida poeticamente.
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4   NO REINO DA MORTE: AS MÁSCARAS DE UM DESTINO CONTRADITÓRIO 

Antes mesmo do desabrochar da mocidade, Florbela conhecera a severa 

máscara da Morte: com apenas 14 anos, perdeu sua mãe, Antónia da Conceição 

Lobo, morta em 1908, que contava 29 anos. Porém, desde a mais tenra idade, a sua 

escrita já demonstrava um particular interesse pela morte, enquanto temática –

bastante sedutora e potente. Seu primeiro poema, escrito com apenas oito anos de 

idade, já se intitulava “A Vida e a Morte”, como, se por alguma clarividência, 

soubesse do malogro que o Destino lhe reservava: a morte da mãe (em 1908); a da 

madrasta (em 1925), Mariana Ingleza, a qual Florbela devotava um amor filial, tendo 

sido, inclusive, criada e educada por ela; e a experiência vivenciada pelos dois 

abortos (1919 e 1923) que lhe privaram a maternidade e, por fim, a pior desventura 

de sua vida, o falecimento de seu querido irmão Apeles (em 1927). 

Como alguém que tem plena consciência das coisas que lhe rodeiam, 

Florbela vai, desde pequena, tecendo uma espécie de cumplicidade entre a Vida e a 

Morte, estabelecendo dois grandes cenários de sua atuação poética e confessional: 

a Vida, impressa sob a ótica de suas desventuras e resistências, e a Morte, espécie 

de passaporte para os Reinos do Além, da qual, conforme se fixa em sua lira, ela 

fora retirada, estando, pois, exilada na Vida. 

A bem da verdade, “pode-se dizer de Florbela Espanca o mesmo que de Inês, 

já que aquela se tornou, tanto quanto esta rainha – e apenas depois de morta” (DAL 

FARRA, 1996, p. IX), não experimentando em vida o sucesso que sua obra faz, 

tanto no Brasil, quanto em Portugal. Por isso o destaque de que a vitória sobre a 

moralidade se deu na perspectiva da escritora: espécie de triunfo final. Para a 

sociedade portuguesa de então, Florbela era uma escritora fracassada. Depois de 

sua morte, foram diversas as apropriações de sua obra, que tentavam relacionar 

vida e obra para além de uma leitura íntegra, visto que

[...] desde 1931, sua produção literária passou à categoria de best-seller 
permanente em Portugal, pelo sensacionalismo insuflado por Guido Battelli, 
professor italiano visitante na Universidade de Coimbra, que ela conheceu 
em 1930, ano de sua morte. A divulgação de Battelli foi ardilosa, 
aproveitando-se para trazer a público uma produção literária em 
comprometimento direto com o recente suicídio de Florbela. Os valores 
intrísecos do que ela produziu passavam despercebidos. Os fatos da vida 
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atropelavam os da escritura, anulando qualquer repercussão se sua 
singularidade. 
Durante e após o salasarismo, grupos contraditórios utilizaram os textos de 
Florbela para defender posições ideológicas. Nesse contexto político 
conturbado, em que seu nome ainda não se isentara de tantos mal-
entendidos e sensacionalismos a obstruir a genuinidade de sua criação 
literária. (NORONHA, 2001, p. 45-46). 

  
Para a análise-interpretação que, neste capítulo, empreendemos, a Morte é o 

mote, em dois momentos distintos: numa linha em que a Morte é vista como saída 

para o infortúnio da Vida e, de outro lado, a Morte vista como o malogro da Vida. O 

primeiro aspecto se apega aos poemas atinentes à temática e ao diário, numa 

análise-interpretação análoga a que nos lançamos no capítulo anterior; já para o 

segundo, os meandros escolhidos perpassam a sua obra em prosa, especificamente 

no conto “O Aviador” do livro As Máscaras do Destino (1931), nos arvorando, 

especificamente, de um dado específico, datado e por ela apresentado no texto do 

conto, que foi a morte de seu irmão Apeles Espanca, esteticamente tematizada, 

como uma espécie de alegoria. 

Antes da análise-interpretação, uma ressalva se avulta como necessária: tal 

postura, adotada nesse capítulo, não contradiz as afirmações do capítulo 

antecedente a este, mesmo que naquela secção as dores da Vida sejam vista como 

algo a ser superado, sem titubear; enquanto neste, a Vida é enfocada como uma 

antecâmara da morte, para que, com a partida desse plano, a libertação de todas as 

vicissitudes terrenas seja efetuada. O que ocorre é que Florbela Espanca possuía 

uma “personalidade contraditória e rica” (RÉGIO, 1984 [1950], p. 21), sendo essas 

faces aparentemente contraditórias entre si, complementares para a nitidez de um 

retrato, no qual se vislumbra o rosto de Florbela. 

Ademais, por serem faces complementares de uma complexidade maior, não 

há incongruências, mas, antes, diferentes manifestações e posturas, acerca de um 

todo, que é a Vida, nas suas mais variadas acepções, de um ser que é uno, sob o 

prisma da corporeidade, mas vário sob a ótica das sensações, pois 

Neste próprio mundo, quantas coisas é a mesma Florbela! [...]. 
A sua tendência para se dispersar por tudo, ou reconhecer sob as mais 
diversas aparências, positivamente ultrapassa o mero capricho literário. 
Ainda que vestida, aproveitada, como sabe um artista aproveitar e vestir 
todas as suas realidades, tal inclinação lhe nasce de uma bem real 
sensação – pelo menos nos momentos agudos – de não poder reduzir-se à 
forma de um só corpo, à limitação de uma só alma. Ora não será esta uma 
das afirmações do Espírito – a da sua imensidão? 
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Eis ao que profundamente visa Florbela, ainda que mal conscientemente: a 
afirmar a sua imensidão. Mas não será um auge dificilmente suportável, ter 
visto a sua imensidão dentro de uma prisão estreita? Tantas almas a rir 
dentro da minha! grita ela. E a quem se viu demasiado impreciso, 
demasiado misterioso, demasiado ansioso, demasiado rico, fluido e 
exigente para os limites da vida, será de espantar que principie o chão a 
fugir debaixo dos pés? Não precisava a obra de Florbela de qualquer outra 
garantia. Como Sá-Carneiro, porém, com a sua morte lhe deu ela uma nova 
garantia de autenticidade. (RÉGIO, 1984 [1950], p. 26-28 – grifos do autor). 

Se por um lado Florbela é aquela que sempre deseja continuar, pois “para 

tudo se tem remédio”, por outro é aquela que anseia em morrer, para, por fim, 

encontrar os seus reinos e castelos perdidos. Não seria, pois, a contrariedade de um 

ser múltiplo? Talvez. No entanto, Florbela se sentia maior do que o mundo em que 

habitava, em virtude de ser Princesa de um Reino distante, tendo a Morte o condão 

de inseri-la nesse ambiente perdido. Não seria, então, o verso e o anverso de uma 

mesma moeda, o orgulho? O de permanecer firme, em detrimento as desventuras e 

o de querer sair desse plano, pois lhe é inferior. 

Assim, em se tratando de uma interpretação literária que considera o aspecto 

biográfico, refutamos a idéia, que por ventura possa surgir de uma possível 

contrariedade entre os estudos e afinamos nossa análise em mais um aspecto da 

multiplicidade de liames que circulam uma personalidade, sem a pretensão de 

esgotar as possibilidades de apreensão de uma história, por si só, tão vária. 

4.1   Uma Princesa exilada na Vida

Florbela miticamente transforma o seu nascimento em uma espécie de queda, 

que lhe retirou do conforto do seu reino de lenda, onde era a princesa, e foi 

aprisionada na temporalidade dessa Vida. Só a Morte a libertaria dessa prisão e 

recuperaria, para ela, os seus castelos e ouros deixados quando de sua “retirada” 

desse reino onírico. É assim que se opera, no âmbito da arte, a libertação 

pretendida: só morrendo para viver. Abandonar essa vida, para encontrar, 

definitivamente a alegria e, o amor e a paz. A princesa, sem coroa e sem reino, 

precisa, pois, do beijo da morte para recuperar as jóias e o poder perdido. 
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Por esses meandros, a poesia de Florbela, desde muito cedo, passou a ter, 

dentre outras temáticas, um caráter lúgubre, numa verdadeira invocação à Morte, 

como num canto de lamento e espera por um libertador. A artista não tinha medo da 

“indesejada das gentes”, como nomeou Manuel Bandeira, no seu receio de partir. A 

consciência de que essa instância, a da Vida, não era o seu lugar - espaço físico e 

sensacional que não lhe abarcava, nem lhe compreendia -, e, mesmo sem a fantasia 

poética de reinos perdidos, ela não tem medo do que virá depois, nem receio de 

deixar algo, quando, por fim, partir, em virtude de não haver nada de especial que a 

prenda na terra dos viventes. 

A passagem de seu diário, em 20 de novembro de 1930, é bastante 

reveladora, no que tange esse aspecto. Antes de apresentarmos o excerto, no que 

pese uma leitura em que o aspecto biográfico se mostra pertinente, convém trazer à 

baila as constatações de Junqueira (2003, p. 114), sobre o diário de Florbela: 

mesmo situado na zona intervalar, como já frisamos, há nele todo um aspecto 

composicional que extrapola os liames da mera confissão, inserindo a autora num 

lugar fora do mundo, distante da concretude do real, transformando a artista numa 

personagem de sua própria história. No entanto, esse aspecto particular não retira 

do texto do diário o seu caráter biografemático a que nos fiamos. Vejamos o trecho 

aludido: 

A morte definitiva ou a morte transfiguradora? Mas que importa o que está 
para além? “Seja o que for, será melhor do que o mundo! Tudo será melhor 
do que esta vida!”. (ESPANCA, 1987 [1930], p. 149). 

Noutro momento do seu diário, a escritora não compreende como Maria 

Bashkirtseff, pintora ucraniana, não aceitava a morte. Para Florbela, só a Morte 

poderia trazer brilho e felicidade para uma existência insculpida no signo da dor, do 

desgosto e da incompreensão. Vejamos a passagem do dia 24 de janeiro de 1930: 

O “Diário” de Maria Bashkirtseff é qualquer coisa de profundamente triste, 
de tragicamente humano. Só não compreendo naquela grande alma o medo 
da morte. O espectro da morte, a idéia da morte, apavora-a, espanta-a, 
indigna-a. É a sua única fraqueza. [...] Mas que imensa alma! Queria o 
amor, queria a glória, o poder, a riqueza, a felicidade, queria tudo. E morreu 
com pouco mais de vinte anos, gritando até o fim que não queria morrer. 
Como não compreendeu ela que o único remate possível à cúpula do seu 
maravilhoso palácio de quimeras, de ambições, de amor, de glória, poderia 
apenas ser realizado por essas linhas serenas, puríssimas, indecifráveis, 
que só a morte sabe esculpir? (ESPANCA, 1987 [1930], p. 133-135). 
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Em carta enviada ao seu irmão, em 05 de janeiro de 1926, Florbela afirma 

“[...] eu daria a minha vida, já tão vivida para ta ressuscitar, a ela, que era nova e 

que tinha todo o seu destino por cumprir” (In BESSA-LUÍS, 2002 [1976], p. 189), ao 

se reportar à morte da noiva de Apeles. Para além de outras interpretações que 

podem ser suscitadas ao acontecimento trágico, percebe-se a inteira disponibilidade 

da artista à Morte, como se viver não importasse. Outro dado: em 1926, ela só 

contava com apenas 32 anos incompletos, e já se referia como velha, como alguém 

que já viveu demais, sem nenhum encargo de, se fosse possível, ceder a sua vida, 

já tão vivida, para outrem, que prematuramente partiu, mas ainda teria muitas coisas 

grandes para conquistar e vivenciar. 

Já restou deveras comprovado a relação pessoal de Florbela com a Morte, 

nessa inteira disposição ao ato de deixar a Vida em busca de um reino deixado 

quando do aprisionamento nessa existência. Por essa intimidade, a sua Poesia 

adquiriu um tom fúnebre, com alusões imagéticas que se referem à uma semântica 

da Morte (“Ó meu leito de núpcias irreais!.../ Meu suntuoso túmulo de morta!...” –

“Teus olhos”; “Sombra de névoa tênue e esvaecida,/ E que o destino, amargo, triste 

e forte,/ Impele brutalmente para a morte!/ Alma de luto sempre incompreeedida!... –

“Eu”; “E os meus vinte e três anos... (sou tão nova!)/ Dizem baixinho a rir: ‘Que linda 

a vida!...’/ Responde a minha Dor: ‘Que linda a cova!’” – “Dizeres Íntimos”; “Eu 

quero, quando morrer, ser enterrada/ Ao pé do Oceano ingênuo e manso,/ Que reze 

à meia-noite em voz magoada/ As orações finais do meu descanso” – “A minha 

Morte”), e mais, especificamente, se afinou com o desejo de ir embora da vida, 

clamando salvação à Morte. E essa faceta que nos serve de objeto de estudo, nesse 

momento. 

No livro Trocando olhares, espécie de projeto inicial de poemas escritos entre 

os anos de 1915 a 1917, publicado a primeira vez em 1994, depois do 

estabelecimento do texto feito pela crítica Maria Lúcia Dal Farra, já apresenta a 

morte como solução possível para as desventuras terrenas. O poema “Cemitérios” 

apresenta as vozes dos mortos a justificar a escolha de morrer, como se ir para o 

reino dos mortos fosse apenas uma deliberação simples para acabar com a 

infelicidade na terra e encontra o sossego no país da Morte. O cemitério é o lugar 

onde “dormem felizes os noivos”, e há, para almas enamoradas “serenatas de 
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paixão”, o lugar é ambientando com flores de açucenas, com paz e suavidade, por 

todos os dias. 

Há, pois, uma inversão daquilo que se espera desse lugar malogrado, as 

imagens estabelecidas apontam para a alegria, a vida e ao amor, contraditório a 

vida, encerrada nas desventuras e na Dor. Florbela ao observar esse panorama por 

ela construído, sente vontade de dormir o seu sono longe da inconstância da Vida, 

num “lindo cemitério”, corroborando a sua inclinação incipiente em não hesitar em ir 

embora do plano material, para encontrar, verdadeiramente, o que sempre ansiou. 

  
[...] 

Dum túmulo o outro se fala:
“Por que morreste tão nova?
Por que tão cedo vieste 
Dormir numa fria cova?”

“Eu era infeliz na terra, 
Ninguém me compreendia, 
Quando a minh’alma chorava
Todos pensavam que eu ria...”

[...]

... Vão se calando os soluços...
E as pobres mortas de dor
Vão dormindo, acalentando 
Uns sonhos brancos d’amor...

Invejo estes doces sonhos 
Neste terreno funéreo.
Ai quem me dera dormir 
No meu lindo cemitério! 

Florbela, sob esse prisma, era, definitivamente, uma exilada na Vida, princesa 

que perdeu o trono em virtude de um encantamento de “uma Fada má”, deixando-a 

cativa e deserdada neste mundo. Em “À Morte”, a Vida é vista como essa “má fada” 

que a retirou do seu reino, pois Florbela, nesse imaginário traçado por ela, era filha 

de rei. A Morte assume o lugar de uma fada madrinha, capaz de quebrar o encanto 

que a prende e libertá-la, para poder voltar ao seu reino de glória e aos seus 

castelos de lenda, vindo a comprovar que o seu nascimento é um corte abrupto, 

[...] como um desligamento doloroso das verdadeiras energias vitais, como 
uma dor violenta que a arrebata do aconchego quente da existência perene, 
da irmandade que ela mantinha, antes, com a inocência das coisas 
primeiras, com as forças telúricas. Assim, estranhamente, para Florbela, é 
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como se tivesse morrido para a vida no dia em que nasceu, e regressado à 
existência primordial no em que morreria para o mundo. (DAL FARRA, 
2002, p. 35). 

Assim, num mundo em que não é possível conter a sua grandeza de artista, 

Florbela espera que a Morte possa entronizá-la, novamente, no país de lenda que foi 

obrigada, por encanto, a deixar. O que aponta para o ritual final de despedida dessa 

terra, que, a posteriori, discutiremos. 

4.2   A Irmã de um Irmão só, a Irmã de mais ninguém

Por inteira disponibilidade à Morte, Florbela não hesitaria em deixar esse 

mundo e partir definitivamente para o seu país de lenda. Nem também titubearia em 

oferecer a sua vida para aliviar o sofrimento das pessoas que ela amava, como 

restou sugerido no episódio da carta ao seu irmão, que demonstramos na análise 

anterior. 

A artista, conforme apontado, não se importava com as convenções sociais, 

tampouco com aquilo que julgava ser menor do que seu “Eu” desejante e complexo. 

Ao se referir tantas vezes à Morte, ela nunca teve nenhuma preocupação, natural 

por sinal, em entristecer aqueles que a amavam, quando de sua partida. Mesmo 

amando devotamente seu pai e seu irmão, jamais encontrou neles impedimento em 

desejar o “beijo da Morte”, em virtude, principalmente, de um amor-próprio capaz de 

superar os laços familiares – já tantas vezes discutido pela crítica como um 

exacerbado narcisismo.

Porém, essa postura era estritamente pessoal: só ela era Princesa, só ela 

deveria partir e retomar seus castelos, a terra de onde fora exilada. A relação com a 

Morte se baseava, unicamente, no seu propósito inarredável de encontrar seus 

tesouros perdidos, sem extrapolar a sua pessoalidade. Pode-se afirmar que, em 

virtude disso, a sua faceta fúnebre se mostrasse “sensível” e “leve”, sem a mesma 

carga semântico-lexical, por exemplo, dos Poetas Românticos de inspiração 

byroniana. 

Florbela amava imensamente o seu único irmão, nascido na mesma 

conjuntura que ela: fruto de um caso de João Espanca, seu pai, com a empregada 



43

da casa, Antónia Lobo, sob o olhar e permissão de Mariana Ingleza, sua madrasta, 

que criou e educou seus dois afilhados. Além dos laços fraternais, o amor de 

Florbela perpassava essa naturalidade de amor entre irmãos: os dois, filhos da 

mesma história, comungaram as desventuras de seus nascimentos, sob a pecha de 

“filhos incógnitos de pai desconhecido”, mesmo tendo recebido o inteiro amor e 

dedicação de seu pai e de sua madrasta. O código moral e religioso não conseguiu 

afastar os irmãos do seio familiar, mas lhe imprimiram a marca indelével da 

imoralidade, consubstanciada pela relação amasiada de João Espanca e Antónia 

Lobo. Em carta enviada a Apeles, em 05 de janeiro de 1926, Florbela lhe declara o 

seu amor e a sua amizade, depois de consolá-lo pela morte de sua noiva: 

[...] As cartas não dizem nada, não podem dizer nada. Eu só o que posso 
dizer-te é que agora nunca como agora te senti dentro do meu coração e 
que te peço que te lembres de que sem ti não posso ser feliz nunca mais. 
Não me deixes sem notícias, dize-me tudo e, se puderes, logo que possas, 
vem, sim? 
Abraça-te e beija-te muito a tua irmã amiga, Bela. (In BESSA-LUÍS, 2001
[1976], p. 191 - grifos nossos). 

Desse amor patente, Florbela ainda amargou, além de todas as outras 

detratações que sofreu, a fama de incestuosa, numa verdadeira atitude 

incompreensível por partes daqueles que, a todo custo, queriam encontrar na vida 

da escritora algum crime abominável, no afã de salvaguardar a moralidade que a 

figura de Florbela abalava. 

No dia 06 de junho de 1927, em vôo-treino com o hidroavião Hanriot 33, 

Apeles mergulha mortalmente no Rio Tejo. Maria Lúcia Dal Farra (1996, p. LIV) 

aponta para a possível causa do suicídio: a morte de sua noiva, Maria Augusta 

Teixeira de Vasconcelos, morta no ano de 1925. Era o trago mais amargo que o 

Destino reservara para Florbela. Depois do ocorrido, “Nunca mais conseguiu dormir 

tranqüila e as suas insônias agravaram-se. Nunca mais se riu. Nunca mais deixou o 

luto. Era o princípio do fim” (GUEDES, 1987, p. 9). Em carta ao seu pai, de 13 de 

agosto de 1927, devastada pelo acontecimento trágico, lamenta a perda do irmão. 

Nota-se, portanto, o quão destruidora se fez a Morte, muitíssimo diferente daquela 

“Dona Morte” que Florbela a todo tempo invocava:

É verdade, meu pai, o nosso rapaz, o nosso querido pequenino, morreu. 
Parece um pesadelo, mas não é. Morreu. Parece que morreu tudo, que ele 
não deixou cá ficar nada, parece que levou tudo. A gente é muito forte, já 
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que não endoidece nem morre depois dum pavor assim. Eu cá ainda estou, 
vivo, ando, falo, depois das horas de martírio como não pode haver neste 
mundo. O nosso grande rapaz morreu como um homem, como um homem 
que era [...] Eu choro o meu maior amor, o meu orgulho, metade da minha 
alma. Perdemos muito, pai, perdemos muitíssimo. É uma sombra de luto 
que nunca poderá deixar-nos. [...] Os seus sonhos, os seus desejos, as 
suas coisas todas contava-mas a mim, dizia-me tudo... (In GUEDES, 1987, 
p. 9-10). 

Após o ocorrido, de forma heróica, pois a morte do irmão lhe abalaria mais 

ainda os nervos, Florbela se empenha num livro de contos, As Máscaras do Destino 

(1931), dedicado a Apeles morto. É patente, e acima de tudo, estabelecido pela 

escritora, que o fato gerador deste livro foi a morte do irmão, como se a literatura 

pudesse, ao menos, amenizar a dor dilacerante que sentia, transformada, pois, em 

força criativa para a composição, dessa grande máscara, sem dúvida, a mais 

horrenda que o Destino “amargo, triste e forte” lhe apresentou. Sobre este livro, 

Maria Lúcia Dal Farra traça uma espécie de bula, que sintetiza os liames da 

composição: 

As máscaras do destino compreende, por sua parte, um livro que, para ser 
inteiramente apreendido, deve ser lido a partir de sua dedicatória, toda ela 
um canto doloroso de ternura por Apeles. O pórtico “A meu irmão, ao meu 
querido morto” dá ensejo direto à tônica da perda, da intensa dor, do mau 
agouro a que não se deu ouvidos, ao acesso definitivo de Thanatos, a 
morte, que Florbela quer a todo custo esconjurar, expulsar, para domesticá-
la, tornando-a a referência através da qual não se morre, mas se 
permanece: “Os mortos são na vida os nosso vivos, andam pelos nossos 
passos, trazêmo-los ao colo pela vida fora e só morrem conosco”. (DAL 
FARRA, 2002, p. 73 – grifos da autora). 

Na dedicatória do livro, Florbela revela a presença do espírito de Apeles em 

sua composição, lhe dando o acalento necessário à criação: 

[...] debruçou-se sobre o meu ombro, no silêncio das tarde e das noites, 
quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia; com a claridade 
dos seus olhos límpidos como nascentes da montanha, seguiu o esvoaçar 
da pena sobre o papel branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um 
pouco distraído, um pouco infantil, sublinhou a emoção da idéia, o ritmo da 
frase, a profundeza do pensamento. 
Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver... (ESPANCA, 1987 [1931], p. 24)

Especificamente, em “O Aviador”, conto de abertura de As Máscaras do 

Destino, a morte de Apeles é transformada – recontada numa espécie de alegoria 

mítica – , partindo da premissa inicial de um acontecimento trágico vindo do céu, na 
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figura de um ser alado, em rota de colisão com a água, que se transformará em 

morada última desse ser. 

Desde o título do conto, as referências a Apeles são muitas, todas 

resignificadas em uma plasticidade de imagens de grande beleza estética, digna de 

um “Rembrandt”. Para tanto, Florbela resignifica o acidente do irmão, se valendo do 

mito de Faetone, para criar uma atmosfera de lenda para o ser iluminado, com 

traços de numismática, recoberto de ouro e bronze. 

Paradoxalmente a reação pessoal de Florbela à morte do irmão, ela afina o 

ato trágico àquilo que já demonstramos sobre sua relação íntima com a morte, a 

libertação das tristezas terrenas e a retomada de uma nobreza perdida. No caso de 

Apeles, esse movimento não se opera, mas algo semelhante no que tange a 

grandeza: ele, comparado a um Deus, vai descansar, sob o olhar cuidadoso das 

ninfas, na morada final das águas. Em se tratando da libertação operacionalizada 

pela Morte, a escritora despe seu irmão de todo o aprisionamento, para poder ter 

asas, metáfora da liberdade, e, pomposamente, mergulhar no mar, para se cumprir 

um Destino final: 

[...] É um homem! Deixou lá em baixo todo o fardo pesado e o vil com que o 
carregaram ao nascer; deixou lá em baixo todas as algemas, todos os 
férreos grilhões que o prendiam, toda a suprema maldição de ter nascido 
homem; deixou lá em baixo a sua sacola de pedinte, o seu bordão de judeu 
Errante, e, livre, indómito, sereno, na sua mísera couraça de pano azul, 
estendeu em cruz os braços que transformou em asas! (ESPANCA, 1987 
[1931], p. 28). 

A morte de Apeles se torna, pois, um espetáculo apoteótico, num salto para a 

eternidade aprisionada pelas águas. E, para que nunca se esqueçam desse episódio 

mítico, “Que os vivos passem adiante...”.  

4.3   O último ato: A Morte como Rainha redentora de Florbela Espanca 

Como quem espera uma salvação, Florbela vive um verdadeiro Advento com 

a Morte. A libertação do encanto que a mantinha cativa neste mundo não se daria se 

não houvesse um ritual próprio, capaz de tornar inócuo o poder da “fada má” e, por 

fim, retomar a coroa de um reino d’além, deixando quando do seu nascimento.
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Para o último ato de sua vida, como quem une as duas pontas da existência –

nascimento e morte – Florbela escolhe para o espetáculo final de sua trajetória o dia 

do seu aniversário. Naquela madrugada de 08 de dezembro de 1930, dedicada à 

Imaculada Conceição, ritualisticamente, ingere uma dose cavalar de Veronal e 

dorme. Dorme o sono das princesas dos contos infantis e não espera que nenhum 

príncipe a venha acordar. O encanto, definitivamente, estava quebrado, num 

espetáculo pomposo, o qual só ela e a fada madrinha poderiam testemunhar. 

Não havia mais palavras novas, prenúncio final, daquela que fez da escrita a 

sua tabula de salvação, o seu reino interior e sua imortalidade. Assim, sem nenhum 

gesto novo, sem nenhum pedido final, partiu. 

Hoje, além de viver no reino da “Moraima”, mora no coração daqueles que 

como ela enfrentam de cabeça erguida os dissabores da vida e sabem, com a 

certeza da morte, que um dia chegará o “Prince Charmant”, a Glória e a Redenção, 

pois “Ser poeta é ser Rei do Reino de aquém e de além dor!”. 
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5   CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Qual retrato de Florbela se desenhou com esse estudo? Certamente um 

retrato embaciado. É impossível se assimilar na completude uma história múltipla, 

cheia de meandros e paradoxos e, por fim, restar nitidizado, como em uma tela 

impressionista, um rosto. 

Do retrato embaçado que conseguimos pintar, muito de sua pouca claridade, 

se deu em virtude de afastar de nossa paleta de cores as tintas das detratações e 

incompreensões que, por muito tempo, pesaram como uma expressão pesada no 

rosto que desenharam de Florbela nos primeiros quartéis do século XX. 

Impossível contar uma história com a veracidade de quem a vivenciou. Há 

liames interpretativos que se sustentam com raiz profunda, outros, são só 

interpretações, na acepção mais estrita do vocábulo. Do que se pode afirmar com 

certa propriedade, destaca-se o caráter íntimo e pessoal da obra de Florbela, numa 

verdadeira transmutação das experiências vivenciadas por ela, ressignificadas, ao 

seu modo e gosto, na criação de sua literatura, como, em diversas passagens 

afirmamos. 

Sem a intenção de abarcar todas as temáticas que se avultam na poética 

florbeliana, escolhemos dois binômios temáticos para análise-interpretação: Dor e 

Redenção; Vida e Morte. Através deles, chegou-se ao retrato de Florbela que 

apresentamos. Seu rosto de princesa exilada, sem a claridade completa, se mostrou 

em uma paisagem permeada de amor-próprio, castelos reais, numa altivez que 

consegue se distinguir em meio à névoa que a embaça. 

Nessa apreensão biografemática, nos debruçamos sobre uma faceta da 

personalidade da escritora inscrita no Orgulho, pelo qual as desventuras da vida 

foram superadas. Atentamos também para a extrema vontade de viver e “olhar para 

frente” que a autora tinha, numa luta travada contra o código da moralidade 

portuguesa daquela época, que via na sua existência e na sua obra uma afronta aos 

bons costumes, da qual, triunfara, para a autora, a Dignidade de mulher e escritora, 

que sempre teve a consciência de ter.

De outra banda, também percebemos a sua relação dual com a Morte: a de 

querer ir embora para recuperar seu reino de princesa perdido, pois este mundo lhe 

era menor do que seus desejos de quimera; e, por outro lado, a face da morte que 
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jamais pensou em conhecer, a do seu irmão amado, se tornando a mola propulsora 

para a criação de As Máscaras do Destino. 

A morte, como ela ansiava, lhe coroou rainha, mas foi a vida, essa estranha 

aventura, que lhe imprimiu o selo indelével da imortalidade. 
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ANEXOS 

O meu orgulho

Lembro-me o que fui dantes. Quem me dera 
Não lembrar! Em tardes dolorosas 
Lembro-me que fui a primavera 
Que em muros velhos faz nascer as rosas!

As minhas mãos outrora carinhosas 
Pairavam como pombas… Quem soubera 
Por que tudo passou e foi quimera,

E por que os muros velhos não dão rosas!

São sempre os que eu recordo que me esquecem… 
Mas digo para mim: “Não me merecem…” 
E já não fico tão abandonada!

Sinto que valho mais, mais pobrezinha: 
Que também é orgulho ser sozinha 
E também é nobreza não ter nada!

Versos de Orgulho

O mundo quer-me mal porque ninguém
Tem asas como eu tenho! Porque Deus
Me fez nascer Princesa entre plebeus
Numa torre de orgulho e de desdém.

Porque o meu Reino fica para além …
Porque trago no olhar os vastos céus
E os oiros e clarões são todos meus !
Porque eu sou Eu e porque Eu sou Alguém !

O mundo ? O que é o mundo, ó meu Amor ?
__O jardim dos meus versos todo em flor…
A seara dos teus beijos, pão bendito…

Meus êxtases, meus sonhos, meus cansaços…
__São os teus braços dentro dos meus braços,
Via Láctea fechando o Infinito.
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Sobre A Neve

Sobre mim, teu desdém pesado jaz
Como um manto de neve…Quem dissera
Porque tombou em plena Primavera
Toda essa neve que o Inverno traz!

Coroavas-me inda pouco de lilás
E de rosas silvestres…quando eu era
Aquela que o destino prometera
Aos teus rútilos sonhos de rapaz!

Dos beijos que me deste não te importas,
Asas paradas de andorinhas mortas…
Folhas de Outono e correria louca…

Mas inda um dia, em mim, ébrio de cor,
Há-de nascer um roseiral em flor
Ao sol de Primavera doutra boca!

Supremo Enleio

Quanta mulher no teu passado, quanta! 
Tanta sombra em redor! Mas que me importa?
Se delas veio o sonho que conforta,
A sua vinda foi três vezes santa!

Erva do chão que a mão de Deus levanta,
Folhas murchas de rojo à tua porta…
Quando eu for uma pobre coisa morta,
Quanta mulher ainda! Quanta! Quanta!

Mas eu sou a manhã: apago estrelas!
Hás de ver-me, beijar-me em todas elas,
Mesmo na boca da que for mais linda!

E quando a derradeira, enfim, vier,
Nesse corpo vibrante de mulher
Será o meu que hás de encontrar ainda…
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À Morte

Morte, minha Senhora Dona Morte,
Tão bom que deve ser o teu abraço!
Lânguido e doce como um doce laço
E, como uma raiz, sereno e forte.

Não há mal que não sare ou não conforte
Tua mão que nos guia passo a passo,
Em ti, dentro de ti, no teu regaço
Não há triste destino nem má sorte.

Dona Morte dos dedos de veludo,
Fecha-me os olhos que já viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim da Moirama, sou filha de rei,
Má fada me encantou e aqui fiquei
À tua espera…quebra-me o encanto!

Deixai Entrar A Morte

Deixai entrar a Morte, a Iluminada,
A que vem pra mim, pra me levar.
Abri todas as portas par em par
Como asas a bater em revoada.

Quem sou eu neste mundo?A deserdada,
A que prendeu nas mãos todo o luar,
A vida inteira, o sonho, a terra, o mar,
E que, ao abri-las, não encontrou nada!

Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?
Entre agonias e em dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste

Pra que eu tivesse sido
Somente o fruto amargo das entranhas
Dum lírio que em má hora foi nascido!…
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Cemitérios 

Cemitério da minha terra,
Paredes a branquejar;
Que bom será lá dormir
Um bom sonho sem sonhar!...

De manhã, muito cedinho
Dormir de leve, embalada
Pelas canções das raparigas
Que gentis passam na ‘strada.

Cantem mais devagarzinho,
Mais baixinho, camponesas,
Que os vossos cantos pareçam
Tristes preces, doces rezas...

À noitinha, ao sol posto
Ouvindo as Ave-Marias!
Meu Deus, que suavidade!
Que paz de todos os dias!

Os murmúrios dos ciprestes
São doces canções aladas
Serenatas de paixão
Às almas enamoradas!

O luar imaculado
Em noites puras, serenas,
É um rio, que vai fazendo
Florir as açucenas...

Canta triste o rouxinol
Beijam-se lindos os goivos,
E no fundo duma campa
Dormem felizes os noivos...

Dum túmulo a outro se fala:
«Porque morreste tão nova?
Porque tão cedo vieste
Dormir numa fria cova?»

«Eu era infeliz na terra,
Ninguém me compreendia,
Quando minh’alma chorava
Todos pensavam que eu ria...»
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«E tu tão triste e tão linda,
Com olhos de quem chorou?»
«Eu tive um amor na vida
Que por outra me deixou!»

«E tu?» «Sozinha no mundo
Nunca tive o que os outros têm:
Pai, mãe ou um namorado...
Morri por não ter ninguém!...»

Uma diz: «Chorava um filho
Que é uma dor sem piedade»,
Outra diz num vago enleio:
«Eu cá, morri de saudade!»

De todas as campas sai
Um choro que é um mistério
É então que os vivos sentem
As vozes do cemitério...

...Vão-se calando os soluços...
E as pobres mortas de dor
Vão dormindo, acalentando
Uns sonhos brancos d’amor...

Invejo estes doces sonhos
Neste terreno funéreo.
Ai quem me dera dormir
No meu lindo cemitério!
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