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RESUMO

Nas narrativas da escritora Lygia Fagundes Telles é recorrente o aparecimento de personagens
infantis ocupando uma posi¢ao central em seus contos, as histérias sd@o narradas de acordo
com as suas perspectivas. Considerando que a autora apresenta uma quantidade significativa
de obras com personagens criangas, a presente pesquisa tem como questdo central investigar
como a infancia € representada por uma autora contemporanea que niao escreve textos
direcionados especificamente para o publico infantil. Para tanto, a nossa andlise serd voltada
para reconhecimento dos contextos sociais em que estes personagens estdo inseridos, as
marcas ideoldgicas que diferenciam os discursos e a perspectiva que a infancia é apresentada.
Delimitamos como corpus da nossa pesquisa dois contos de Telles: “O menino” e “A Rosa
Verde” presentes na obra O segredo e outras historias de descobertas (2012). Devemos a
escolha das obras ao fato de terem como personagens centrais do enredo a figura infantil. As
duas narrativas escolhidas trazem uma instigante visdo da crianca, suas curiosidades,
inquietacdes e medos, entre outros sentimentos pertencentes a0 mundo infantil. Adotamos os
pressupostos teéricos de Antonio Hohlfeldt (1981), Bella Jozef (1993) a respeito do conto
brasileiro, Lygia Fagundes Telles (1980) para situar a escritora, Philippe Aries (1978), Vania
Maria Rezende e Lajolo (1997) sobre questdes relacionadas a infancia, em Leyla Perrone
Moysés (1990) buscamos o conceito de representacdo, além de Chevalier e Gyreebrant
(1980), sobre alguns termos simbdlicos. A nossa linha metodolégica insere-se nos moldes da
investigacdo analitica, que consiste em estudar e avaliar profundamente as informacgdes
coletada.

Palavras-chaves: Infancia; representagdo; conto.



RESUMEN

En la narrativa de la escritora Lygia Fagundes Telles es recurrente el aparecimiento de
personajes infantiles ocupando una posicién central en sus cuentos, las historias se narran de
acuerdo con sus perspectivas. Considerando que la autora presenta una cantidad significativa
de obras con personajes nifios, la presente pesquisa tiene como cuestion central investigar
como la infancia es presentada por una autora contempordnea que no escribe textos dirigidos
especificamente para los lectores méds pequefios. Para tanto nuestro andlisis se centrard en el
reconocimiento de los contextos sociales en los que estos personajes estdn insertados, las
marcas ideoldgicas que diferencian a los discursos y la perspectiva que la infancia es
presentada. Delimitamos como corpus de nuestra investigacion dos cuentos de Telles: "El
nifio" y " La Rosa verde" presente en la obra El secreto y otras historias de descubrimiento
(2012). Debemos la eleccion de las obras el hecho de que tienen como personajes centrales
del enredo la figura infantil. Las dos narrativas elegidas traen una convincente vision del nifio,
sus curiosidades, preocupaciones y miedos, entre otros sentimientos relacionados con el
mundo de los nifios. Hemos adoptado los supuestos tedricos de Antonio Hohlfeldt (1981) y
Bella Jozef (1993) acerca del cuento brasilefio, Lygia Fagundes Telles (1980) para situar el
escritor, Philippe Aries (1978), Vania Maria Rezende y Lajolo (1997) en cuestiones
relacionadas con la infancia, en Leyla Perrone Moisés (1990) buscamos el concepto de
representacion, ademas Chevalier y Gyreebrant (1980), sobre algunos términos simbolicos.
Nuestro enfoque metodoldgico es parte de las lineas de investigacion analitica, que consiste
en estudiar y evaluar profundamente las informaciones recogidas.

Palabras clave: Infancia; representacion; cuento.
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INTRODUCAO

Entre os séculos XVI e XVII as criangas eram, habitualmente, vistas como adultos
em miniatura, participando de espacos e eventos dos adultos, do mundo do trabalho e da
familia. No entanto, o surgimento da burguesia operou mudancgas nesse conceito. Esse novo
grupo apos se solidificar como classe social buscou, através das institui¢des, consagradas ao
seu favor, divulgar e manter sua ideologia. A familia voltou para a convivéncia entre seus
membros e a fundamentar o esteredtipo doméstico através da divisdo entre seus componentes:
0 pai, responsdvel por manter economicamente o lar, a mae mantenedora da doméstica vida
privada, e o beneficidrio maior de toda essa mudanca que € a crianca. Uma segunda
instituicdo que materializa de forma politica e ideoldgica a burguesia € a escola, tornando-se o
espaco destinado para preparar o ser infantil em adultos, mediando relagcdes entre este e a
sociedade e designando os modelos a serem seguidos.

Segundo Philippe Aries (1978), famoso historiador francés, a infancia foi uma
invencdo da modernidade, constituindo-se numa categoria social construida recentemente na
histéria da humanidade. Para ele, a emergéncia do sentimento de infancia, como uma
consciéncia da particularidade infantil, é decorrente de um longo processo historico, nao
sendo uma heranca natural. Essa afirmacdo estabelece que a infancia foi uma invencio da
modernidade, e que a infancia que conhecemos hoje foi uma criacdo de um tempo histérico e
de condi¢des socioculturais determinadas.

No Brasil, a histéria da infancia, também € apresentada por Priore (2004), seja
quando se discutem condicdes de vida das criangas europeias trazidas para o territorio
brasileiro no século XVI, seja quando aborda o cotidiano das criangas livres ou escravas no
Brasil Colonia e Império. Nesse periodo apresentdvamos distintas realidades vivenciadas
pelas criangas, uma vez que algumas tinham que trabalhar e por isso eram obrigadas a deixar
a infncia mais cedo, enquanto que outras estudavam e brincavam.

Mediante estes cendrios, as discussdes sobre a infancia comecaram a surgir com mais
forca, a partir do final do século XIX, mas foi s6 na segunda metade do século XX que
historiadores, filésofos, socidlogos e agentes publicos voltaram-se para o tema com mais
atencdo. A literatura, também a partir do século XIX eleva a crianca a condi¢do de
protagonista, conferindo-lhe o status de persona da narrativa. Na literatura brasileira, a

infancia € enumerada por Antonio Candido (2000) como um dos grandes valores de nossa
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literatura Romantica, pois se tinha uma concep¢do de infincia centrada na inocéncia e
fragilidade do infantil.

Na narrativa nacional Vania Maria Resende foi pioneira nos estudos referentes ao
personagem infantil ao escrever o livro O menino na literatura brasileira (1988). Nesta obra a
escritora analisa obras de autores renomados da literatura brasileira, a exemplo de Lygia
Bojunga, Ziraldo, Lygia Fagundes Telles, entre outros. Resende (1988) considera que a
infancia em escritores como Graciliano Ramos e José Lins do Rego foi tratada com “excesso
de realismo”, “sem condescendéncia” e “nenhuma ludicidade” o que “impede a configuracao
de horizontes mais vastos”. A autora considera, no entanto, que ndo ¢ apenas o ponto de vista
infantil que atribui o cardter mitico ao tema, mas ela mesma € pura mistificagao.

Na narrativa brasileira contemporanea, € recorrente o tema da infincia em diversos
contos e romances, assim como também o niimero significativo de personagens infantis como
componente das narrativas, tanto em obras de autores consagrados da Literatura Infanto-
juvenil quanto de escritores que ndo escrevem obras direcionadas ao publico infantil, como é
o caso da contista Lygia Fagundes Telles, autora das narrativas estudadas nesta monografia.

Lygia Fagundes Telles ocupa um lugar de destaque na Literatura contemporanea.
Trata-se de uma das mais significativas representantes da moderna ficcdo brasileira. A
contista inicia sua producdo literdria, na década de quarenta, surgindo no mundo ficcional
com o livro de contos Praia viva publicado em 1944. Mesmo sendo considerado seu livro de
estreia a autora ja havia iniciado literariamente com a obra Pordes e Sobrados, datado de
1938. Embora tenha principiado sua producdo pelos contos, o romance As meninas (1973) é
sem ddvida o seu livro mais conhecido, além de ser o que ganhou grande destaque da critica.

A escolha da autora Lygia Fagundes Telles ndo aconteceu de modo aleatdrio, mas de
forma consciente tendo em vista que a contista paulista ¢ uma autora contemporanea que nao
escreve textos direcionados especificamente para criangas, entretanto possui um nimero
considerdvel de obras que tem personagem infantil como componente da narrativa, como por
exemplo o livro O segredo — E outras historias de descobertas (2012),uma coletanea de cinco
contos, “Herbarium”, “O menino”, “O segredo”, “O gorro do pintor” e “A rosa verde”,
escritos em fases distintas da vida da escritora que t€m em comum o ponto de vista de uma
crianca ou adolescente como narradoras ou personagens. Considerando que a autora de
Ciranda de Pedra (1954) apresenta muitas obras com personagens infantis, cabe-nos
investigar: qual infincia € representada por ela em seus contos? Que voz é dada ao
personagem infantil? Quais as técnicas de aproximacdo e distanciamento sdo usadas para

inserir este personagem no texto?
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Estes questionamentos nos ajudardo a investigar como a infancia é representada por
Lygia Fagundes Telles, assim como também compreender os contextos sociais em que 0S
personagens criancas estdo inseridos, identificar as marcas ideoldgicas que diferenciam os
discursos sobre os personagens infantis nos referidos contos e verificar nos contos analisados
como a perspectiva sobre a infancia é apresentada.

Quando falamos de representacdo do personagem infantil, inevitavelmente estamos
tratando de uma tentativa de compreender a perspectiva social do outro — a crianga — e de sua
reconfiguragdo numa trama narrativa. Como mencionamos anteriormente a temdtica da
infancia tem ganhado espaco nas pesquisas, principalmente nas universitdrias, entretanto o
estudo da infancia em contos de Lygia Fagundes Telles € uma temdtica ainda pouco estudada
e com um amplo leque de contribui¢des para a critica a ser explorados.

Para tanto delimitamos como o objeto do nosso estudo os contos: “O menino”’
(2012) e a “A Rosa Verde™ (2012). No conto o “O menino” (2012) temos como protagonista
um menino que a principio admira sua mde e mantem com este um lago de amor forte que s
vem a ser quebrado do meio para o fim da histéria quando a crianga conhece um segredo que
até entdo ignorado. “A Rosa Verde” (2012) é protagonizada por uma menina 6rfa que vive
sobre os cuidados dos avds. A narrativa sobre didlogos aborda o tema da morte com
naturalidade e delicadeza, fazendo com que aos poucos tomemos conhecimento da enorme
tristeza que invade a protagonista.

A escolha desses contos baseou-se nos seguintes critérios: contos narrados a partir da
perspectiva da crianga e sob o ponto de vista de um narrador observador; todos os contos tém
como personagens centrais a crian¢a ao longo do enredo. A nossa pesquisa adotard uma
abordagem temdtica (pontual), que nos possibilitard a partir de multiplas leituras identificar
qual a perspectiva de infancia foi adotada, pois o texto nao € algo pronto.

A nossa linha metodoldgica insere-se nos moldes da investigacdo analitica, que
consiste em estudar e avaliar profundamente as informagdes coletadas na tentativa de explicar
questionamentos referentes ao objeto analisado (TOZONI-REIS, 2007). Seguindo os
pressupostos tedricos de Antonio Hohlfeldt (1981) e Bella Jozef (1993) a respeito do conto
brasileiro, Lygia Fagundes Telles (1980) para situar a escritora, Philippe Aries (1978), Mari
Del Priore (2004), Vania Maria Rezende e Lajolo (1997) sobre questdes relacionadas a
infancia, em Leyla Perrone Moysés (1990) buscamos o conceito de representacdo, além de

Chevalier e Gyreebrant (1980), sobre alguns termos simbolicos.

! Ver anexo A.
2
Ver anexo B.
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O procedimento bdasico que serd utilizado para a coleta e posterior andlise dos dados
seguird quatro etapas para a sua conclusdo. Estas se basear@o nos tipos de leitura apresentados
por Cervo, Berviran e Silva (2007) que sdo: leitura de reconhecimento que € fase introdutdria
da leitura informativa que permitird selecionar os documentos ou obra que poderdo ser
aproveitados no nosso trabalho; leitura seletiva, na qual realizaremos uma leitura de todo o
corpus, a fim de tentar selecionar os dados que interessa a nossa pesquisa; leitura reflexiva
que é 0 momento em que vamos nos centrar nos aspectos mais relevantes do texto, separando
as ideias secunddrias da ideia central; e por ultimo realizaremos a leitura interpretativa que € a
mais pertinente e para que seja concretizado exigird que nds identifiquemos quais as
pressuposicoes do texto e o que estas asseguram sobre o tema. Assim, a leitura reflexiva e
interpretativa nos permitird ter um olhar mais cauteloso em relacao aos dados coletados.

O presente trabalho encontra-se dividido em tr€s capitulos: no primeiro apresentam-
se alguns dos principais pressupostos do conto desde a origem até o percurso do género no
territorio brasileiro; o capitulo dois € dedicado a escritora Lygia Fagundes Telles, contendo
breve dados bibliograficos, percurso literdrio e tragos estéticos; no terceiro capitulo serd
realizada as discussdes sobre a infincia nos contos analisados; por fim, apesentamos as
consideragdes finais que resgatam os aspectos assinalados ao longo do trabalho, bem como
uma sintese dos elementos significativos sobre a representacdo da infancia identificados no

corpus da pesquisa.
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1. NAS ASAS DO CONTO

Neste capitulo, apresenta-se uma revisao tedrica sobre os pressupostos do conto. Esta
encontra-se dividida em duas partes: no primeiro momento apresentamos um percurso
histérico a respeito do referido género desde o seu surgimento; no segundo nos debrucamos

nos caminhos percorridos pelo conto brasileiro.

1.1 ORIGENS

Comumente, se atribui a origem do conto em um tempo em que nao ainda existia a
escrita, as historias eram narradas oralmente. Considerado como uma das formas narrativas
mais antigas, este género esteve sempre presente na producdo literdria de diversos povos e
culturas por meio da transmissdo de mitos, fabulas e lendas contadas. Com o passar dos anos,
o modo de se contar as historias passou por algumas mudangas. A primeira modificacdo é
marcada pelo registro escrito das narrativas que antes era transmitidas de forma oral, como
por exemplo, os egipcios, Os contos mdgicos, que provavelmente apareceram por volta de 4
000 anos antes de Cristo, e a histéria biblica de Caim e Abel, 2000 a.C., que apresenta a
estrutura de um conto, além dos classicos Iliada e Odisseia, de Homero e As mil e uma noites.
A segunda se inicia por volta do século X1V, quando se registram as primeiras preocupagoes
estéticas. Giovanni Bocaccio surge com seu Decameron (1350), contos erdticos que rompem
com o moralismo didético, uma vez que a elaboragdo artistica passa a ser uma preocupagao do
contador.

Na contemporaneidade, muito se tem discorrido sobre este género, mas afinal qual o
significado desta palavra? Julio Casares (1995 apud GOTLIB, 2003, p. 11) apresenta trés
definicdes para essa ela: “A primeira: relato de acontecimentos; a segunda: narragdo oral ou
escrita de um acontecimento falso; a terceira: fdbula que se conta as criangas para diverti-las”.
As duas primeiras defini¢des de Casares (1995 apud GOTLIB, 2003) definem a palavra conto
como um género que conta um acontecimento, seja na forma oral ou escrita, sem que esse
necessariamente seja um fato veridico, uma vez que no género ndo se tem compromisso com
o evento real, € uma fic¢do, uma arte de fantasiar, um modo de se representar algo. A terceira
acepgdo de Casares, “fabula que se conta para divertir criancas”, refere-se diretamente ao

conto maravilhoso, com personagens que sdo determinados de acordo com a narrativa. As
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histdrias sdo narradas com o intuito de satisfazer as exceptivas do leitor, que acaba fugindo do
mundo real.

André Jolles (apud GOTLIB, 2003) classifica o conto maravilhoso como uma
narrativa de forma simples, fruto do inconsciente de uma coletividade, j4 que apresenta uma
linguagem fluida, aberta, dotada de capacidade de renovacao. Jolles estende essa classificacdo
as lendas, os mitos e as advinhas como narrativas de formas simples, uma vez que ndo tem
com exatiddo como definir o momento histérico dos personagens, tempo e espago.

Em oposi¢ao as formas simples, o autor apresenta as narrativas de forma artisticas, as
quais sdo produtos do trabalho de um artista que deixa marcas de sua individualidade em seu
texto. Jolles (apud GOTLIB, 2003) classifica a novela, género que, na atualidade, poderia
corresponder ao nosso conto literario, como sendo uma narrativa de forma artistica, pois na
novela podemos constatar as marcas do seu criador que, na tentativa de representar algumas
caracteristicas da realidade que defende compde uma obra fechada, coesa e sélida.

As formas simples apresentadas por André Jolles que permaneceram no conto
maravilhoso foram analisadas por Vladimir Propp no livto A morfologia do conto. Nesse
estudo, Propp examina as formas simples com o intuito de verificar em que as narragdes se
assemelham e se diferenciam. Para alcancar seus objetivos, o autor compara as estruturas e os
sistemas deles. Nesse estudo, segundo Reis (1992, p. 15), Propp verificou que as personagens,
embora sejam de diferentes idades, sexos e apresentem caracteristicas gerais, realizam em
estorias distintas, acdes idénticas ou equivalentes.

A descobertas das acdes constantes nos contos maravilhosos realizadas por Propp
estimulou vérios outros estudos sobre o referido género, principalmente no século XIX
quando se intensifica o apego a cultura medieval, a pesquisa do popular e do folclérico, além
da relevante ampliacdo da imprensa, que possibilitou a publicacdo dos contos em revistas e
jornais, o tornando um género popular. A consolidacio do conto como género literdrio
aconteceu no século XIX, quando também aconteceu uma das reflexdes criticas fundadoras a
respeito da narrativa curta por meio dos escritos de Edgar Allan Poe.

De acordo com Gotlib (2003, p. 32) a teoria de Edgar Allan Poe sobre o conto recai
no principio de uma relacio entre a extensdo e o efeito que a sua leitura provoca no leitor.
Para o autor o efeito ou a impressdo € um ponto de maior relevancia em uma composicao

literaria, pois esta causa o efeito de “elevacao da alma”.



15

Poe em seu texto intitulado “ReviewofTwice-told tales”, publicado em 1842, no qual
analisa os textos de Nathanael Hawthorne®’, faz uma comparacdo entre conto € poema e
propoe que o efeito de “elevagdo da alma”, comum no poema, devia ser algo inerente ao
processo de criagdo do conto na medida em que o contista devia fazer uma combinagao de
acontecimentos capazes de alcancar a densidade e atencdo narrativa, as quais eram
consideradas por ele como os elementos necessdrios a produ¢do da narrativa.

Conforme Poe “O conto € uma narragdo curta em prosa que requer de meia hora a
uma hora e meia ou duas de leitura” (Gotlib, 2003, p. 34). Este seria a forma narrativa de
menor extensdo, oposto ao romance, sendo a novela intermedidria entre os dois. Entre suas
principais caracteristicas, estdo a concisdo, a precisdo, a densidade, a unidade de efeito ou
impressao total. Essa defini¢do do género também nos € apresentada por Reis (1992, p. 23)
em seu livro O que é conto. Segundo a autora, no principio o conto era caracterizado como
uma narrativa curta que se desenvolvia em ndmero reduzidos de pdginas, portanto,
apresentava como principais caracteristicas a concisao e a brevidade.

A concisdo e a objetividade podem ser aceitas como uma tendéncia, mas, estas se
revelam visivelmente insuficiente a generalizacdo quando analisamos alguns contos que sao
mais longos do que as novelas e até mesmo alguns romances. No enredo, os personagens sao
reduzidos, o tempo limitado e a a¢do se passa em poucos nucleos, em contraposicao ao
romance e a novela, que podem apresentar véarios nucleos de acdo paralelos. A narrativa
costuma apresentar uma estrutura fechada que se desenvolve em um s6 conflito. Devido esta
estrutura, o género tem como uma de suas intencdes provocar no leitor apenas uma tnica
resposta emocional, mesmo que atinja assuntos diferentes.

Outro tedrico que se dedicou ao estudar o conto foi Guy Maupassant. Um
representante do conto cldssico, o qual considera que a narracio € uma cadeia de
acontecimentos que se desenvolve em uma tunica agdo. Segundo Maupassant (apud REIS,
1992) o conto é uma narrativa que conta uma Unica estéria fechada em si mesma. Essa se
estrutura em principio, meio e fim e guarda para o ultimo pardgrafo o desfecho da histéria.
Portanto, para Maupassant a histéria deve apresentar uma estrutura direta, a qual é
denominada por muito tedricos como uma estrutura dos contos tradicionais.

Contrario a estrutura apresenta por Maupassant, Tchekhov (apud REIS, 1992, p. 40)
defende que o conto “reduz a agdo a um minimo indispensavel; registra os fatos da vida numa

sucessao de quadros; coloca, em lugar dos tradicionais didlogos, mondlogos paralelos que vao

Escritor norte-americano, considerado um dos grandes escritores dos Estados Unidos e o maior contista de seu
pais.
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descortinando o mundo interior de cada personagem”. A estrutura composicional que
Tchekhov (apud REIS, 1992, p. 40) nos apresenta quebra totalmente com o modelo de
constru¢do tradicional defendido por Maupassant: inicio, desenvolvimento, climax e
desfecho. Na literatura do século XX essas tendéncias continuam sendo apresentadas na

narrativa moderna, como podemos comprovar nas palavras de Reis:

Descontinuagdo; quebra da sequéncia previsivel; utilizacdo de todas as
linguagens (inclusive didlogo entre o texto e a tipografia ou entre o texto e as
ilustragdes, alterando-se até mesmo a forma convencional do livro);
incorporagdo, num mesmo texto, de fragmentos diversos, de varios autores,
estilos e épocas, etc., realizando a que se chama “intertextualidade”;
simultaneidade de cenas, imitando procedimentos do cinema moderno;
introducdo, na prosa, de técnicas da constru¢do de poemas; inclusdo, na
composi¢do do texto, de posicionamento autocriticos, ou seja, textos que
refletem e questionam seu préprio processo de construcdo. (REIS, 1992, p.
86)

Deste modo, conto moderno acaba se distanciando da estrutura do tradicional e
incorporando um novo modelo de se escrever narrativa com uma forma mais livre em que o
autor tem completa autonomia do texto, do discurso e do conteudo. Além do mais, com o
conto moderno a arte volta-se para si mesma, por meio da metalinguagem, da metapoesia, do
meta-romance € do metaconto. As narrativas contemporanea e moderna ainda diferem das

narrativas curtas tradicionais por incorporar linguagens e midias impressas e visuais.

1.2 O CONTO NO TERRITORIO BRASILEIRO

O conto brasileiro, assim como o francés, se popularizou através dos jornais, uma
vez que um numero expressivo de desse meio de comunicagdo impresso dedicavam em suas
péginas espacos para a literatura, por meio da publicacdo de edi¢des em “separata”™ desse
género, chegando alguns deles a criar seu folhetim®, portanto a imprensa foi um importante
meio de divulgacdo e, por conseguinte, colaborou com a consolida¢io do conto no Brasil.

Os primeiros textos que podem ser classificados como contos no Brasil, segundo
Herman Lima (apud HOHLFELDT, 1981, p. 23), sdo os escritos por Justiniano José da
Rocha, “A caixa e o Tinteiro” publicado em novembro de 1836 e “Um sonho” publicado em

1838. O ensaista Barbosa Lima Sobrinho (1960 apud HOHLFELDT, 1981, p. 23) acrescenta-

4Publicag€10, em forma de opusculo, em volume ou livreto, de artigos ja editados em jornais ou revistas.
® Género literdrio surgido na Franca na década de 1830, criado pelo jornal e para o jornal.
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se a estas, as obras de Napoledo d'Abrantes “O Chronista” e “Werner — Episdio da Guerra de
Argel”, publicadas no ano de 1836 pelo mesmo jornal que publicou os textos de J. J. Rocha,
sendo as pioneiras no cendrio brasileiro.

Entretanto, para alguns estudiosos brasileiros este género s6 emerge no Brasil em
1841 com a reedi¢do do conto de Norberto de Souza e Silva, chamado “As Duas 6rfas”.
Norberto de Souza e Silva € considerado por Edgar Cavalheiro® (1959 apud HOHLFELDT,
1981, p. 24) o “pai do conto brasileiro” em razio de sua obra “As Duas Orfas” ter sido
reeditada onze anos mais tarde. Ja para Luzia de Maria R. Reis (1992) o primeiro marco do
género no Brasil é A Noite na Taverna de Alvares de Azevedo, publicada em 1855. Segundo a
ensaista, a obra de Azevedo “pelos requisitos de sua composi¢do, pode ser considerado a
primeira expressao verdadeiramente literdria do conto brasileiro” (REIS, 1992, p.53). Assim
sendo, as obras publicadas no Brasil antes de “A noite na Taverna” nao possuem tanto valor
literario quanto as langadas posteriormente.

Além dos textos de J. J. Rocha, Napoledo d”Abrantes, Norberto de Souza e Silva e
Alvares de Azevedo o nascimento do conto brasileiro é marcado por outras obras, como

destaca Hohlfeldt (1981, p. 24):

Alceu Amoroso Lima indica-nos, ainda, a publicagdo de “Amancia”, de
Domingos de Gongalves de Magalhdes, neste mesmo ano de 1841, como
também iniciador do género, ao lado do texto de Souza e Silva. A esses se
seguiria o volume de Bernardo de Guimaraes, de 1871, chamado “Lendas e
Romances”, precedido, segundo se pode deduzir do verbete a respeito de
Alvares de Azevedo, que consta do “Diciondrio Literario brasileiro”, de
Raimundo de Menezes, da publicacdo em trés volumes, das até entdo obras
completas do poeta, em que estaria incluida a versdo definitiva de “A Noite
na Taverna”, de 1862. Contudo, a informacdo ndo é completa, pois alguns
criticos indicam a data de publica¢do do texto como sendo 1855, enquanto
outros preferem 1878.

Como podemos constatar o surgimento da narrativa curta em territério nacional é
marcado por incertezas, tendo em vista que € dificil determinar com exatidio o momento em
que surgiu a obra pioneira deste género com caracteristicas verdadeiramente literdria.

Com a consolidacdo do conto no Brasil, surge a preocupagdo com alguns aspectos
centrados do nacionalismo, os quais se concretizam por meio de obras a que se tem
denominado de regionalismo, termo que segundo Lucia Miguel Pereira (1957 apud

HOHLFELDT, 1981, p. 27) significa “a fixagdo de tipos, costumes e linguagem locais”. Na

®Autor de alguns dos melhores estudos sobre o conto brasileiro
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literatura regional tudo o que acontece longe dos grandes centros urbanos € ressaltado, assim
como as particularidades dos habitantes de pequenos municipios e vilas do interior do pais.
Portanto, a €nfase é dada ao forte vinculo que ainda existia entre o homem e a terra. Este
momento da literatura brasileira tem suas raizes no cendrio brasileiro da época, uma vez que
meados dos anos 50 o Brasil era um pais rural ou, pelo menos, se tinha uma utopia de rural.

Dentre os autores que se sobressairam nesta tendéncia podemos destacar os nomes
de: Valdomiro Silveira autor do livro “Os Caboclos”, publicado em 1920, seguido de outros
tr€s intitulados “Nas Serras e nas Furnas” (1931), “Mixuangos” (1937) e “Leréias” (1945);
Bernardo Guimaraes, autor de apenas dois livros de contos sempre deixou explicitos em sua
prosa as marcas da oralidade, de modo que grande parte do que conta se assemelha muito com
0o “caso”; Afonso Arinos que escreveu nove contos espalhados nos livros, “Pelo
Sertdo”(1898) e “Historias e Paisagens” (1921).

Com o passar dos anos, os regionalistas foram se multiplicando na literatura
brasileira, no entanto, juntamente com o aumento de autores considerados seguidores desta
tendéncia surgem também autores e obras que se voltam para os dramas da cidade. Essa
tendéncia ¢ “rotulada” como literatura urbana, cujo destaque € dado aos cendrios e
personagens das grandes cidades, as tensdes decorrentes da superpopulacdo. De acordo com
Jozef (1993) foi a partir da década de 50 que os conflitos e personagens urbanos ganharam um
maior destaque. O autor enfatiza que nesse periodo aconteceu a grande renovacdo do conto,
entretanto sem que se tenha ocorrido uma ruptura radical com o passado.

Um dos precursores dessa nova tendéncia no Brasil foi o contista Machado de Assis,
escritor carioca que ocupa um lugar de destaque na literatura brasileira, sendo este
considerado o introdutor do Realismo no Brasil com a publicacdo de Memdrias Péstumas de
Brds Cubas, em 1881. O Realismo no Brasil ocorreu na segunda metade do século XIX
quando a literatura romantica entrou em declinio, juntamente com seus ideais. Os escritores
desse periodo abordavam a realidade social vivida pelo homem. Sobre a importancia de
Machado como precursor do conto brasileiro do século XIX, Hohlfeldt (1981) profere as

seguintes palavras:

O conto tornou-se em suas maos matéria ductil, com fisionomia
reconhecivel, no qual exercia a magia encantatéria de suas variagdes sobre o
tema predileto: a humanidade e seus vicios intemporais, em especial a classe
média urbana surpreendida na construcdo de sua imagem. Eis porque,
ultrapassando seu tempo, Machado de Assis surge como o precursor e,
simultaneamente, o autor ja firmado do conto brasileiro no século XIX.
(HOHLFELDT, 1981, p. 38)
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Nas palavras de Hohlfeldt (1981), o conto de Machado de Assis adaptava-se com
facilidade aos acontecimentos e apresentava caracteristicas particulares. Com relagdo aos
temas, Machado tinha preferéncia por assunto voltados para os vicios invaridveis da
humanidade, aspectos da natureza do homem que ndo mudavam com o passar dos tempos:
egoismo, vaidade, indecisdo, entre outros. O contista tratava também da problemdtica da
desumaniza¢do das grandes cidades e da hipocrisia burguesa. Para retratar os males da
sociedade em seus textos Machado utiliza, na maioria das vezes, da ironia, as suas
personagens sdo individuos que devem concordar com o sistema, ao qual estdo expostas, pois
caso o contrdrio serdo sujeitos atacados e marginalizados por esse proprio sistema.

Tendo em vista a importancia de Machado para a literatura brasileira, Herman Lima
(1971 apud HOHLFELDT, 1981, p. 36) afirma que ‘“‘se 0 nosso conto literdrio ndo comecou
com Machado de Assis — firmou-se com ele, recebendo-lhe das maos trato que nenhum dos
outros anteriormente lhe haviam dado e feicdo nova e caracteristicas com o interesse dos
temas e alinho e cuidado do estilo”. Logo, Machado de Assis € apontado como responsavel
pelo “refinamento” deste género.

O inicio do século XX na literatura brasileira € marcado pela chamada fase de
transicdo entre o simbolismo e o modernismo. Este periodo de intenso alvorogo literario, o
qual foi denominado de pré-modernismo, € marcado pelas producdes que foram escritas desde
o principio do século XX até a Semana de Arte Moderna, que aconteceu em 1922. Grande
parte dos autores dessa fase adotam em suas obras um cardter mais critico, no que diz respeito
a sociedade e aos padroes literdrios antecedentes.

Portanto, os escritores pré-modernistas apresentam um estilo inovador para a
literatura brasileira, por meio de obras que rompem com a linguagem formal esbocada nos
textos literdrios anteriores e, além disso, exploram em seus escritos teméticas que se voltam
para os momentos histéricos, politicos e econdmicos que o Brasil passava no periodo, a
exemplo da Republica do café com leite e as inimeras revoltas que se espalhavam pelo
territério nacional, Revolta da Vacina, Revolta da Chibata, Revolta de Canudos. Com relag¢do

a esse Jozef (1993) afirma:

A partir do momento em que o escritor deixou de ser testemunha universal
para transformar-se em consciéncia infeliz, seu primeiro gesto foi o de negar
a escritura do passado. A literatura se transformou numa problemdtica da
linguagem. [...] O pensamento racionalista que caracterizou a literatura
tradicional do “homo sapiens” que analisa ¢ interpreta a realidade a ser



20

apreendida pela palavra e faz da literatura um meio para expressar um elenco
de valores consagrados pelo grupo social, foi substituido pelo pensamento
ludico, que presidia aos gestos iniciais da ruptura. (JOZEF, 1993, p. 110).

Assim sendo, o periodo do pré-modernismo foi marcado por tensdes, pois os
escritores deixaram de ser “meros observadores” para se tornarem seres conscientes da real
situacdo, que a literatura brasileira, juntamente com Brasil, estava exposta. A partir dessa
tomada de consciéncia os escritores brasileiros comegaram a negar a escritura do passado e a
linguagem rebuscada que obedecia a uma forma invaridvel, para defender a liberdade de
escolha da linguagem, da forma e do estilo que desejam dar a obra literdria. Os escritores
desse momento também defendiam uma literatura genuinamente brasileira, alicercada a
realidade nacional, ja que a produzida até o inicio do século XX era importada, seguidora de
modelos literdrios europeus impostos pelos colonizadores.

Um nome de destaque desse movimento € o do escritor Monteiro Lobato. Esse
marcou uma das rupturas ao investir em uma caracteristica que rompe com OS esquemas
retéricos de sua época, a linguagem simplificada. Sobre estas caracteristicas do escritor,
Hohlfeldt (1981, p. 51) afirma que “em Monteiro Lobato, pela primeira vez, a linguagem
abre-se maleavelmente semelhante a oralidade, ganha flexibilidade absoluta, desloca-se
facilmente de um ambiente para outro, sem qualquer artificio evidente”. Deste modo, ndo nos
resta divida que foi por meio de Lobato que se inaugurou um novo modo de escrita através de
um estilo que valoriza a linguagem coloquial, que emprega expressdes cotidianas e da
linguagem popular.

O primeiro livro de contos de Monteiro Lobato foi Urupés publicado em 1918. Nessa
obra encontra-se claramente duas tendéncias do escritor: a representacdo do espago rural e do
urbano, pois na referida obra se localizam narrativas que se voltam para o ambiente rural,
assim como também para o urbano.

Lima Barreto € outro nome de destaca desse periodo. O autor publicou apenas um
livro de contos, Historias e Sonhos em 1920, no entanto espalhou um vasto nimero de obras
do género em jornais da época. Hohlfeldt (1981) considera a obra de Lima Barreto como
sendo a que melhor retrata o Brasil de sua época, pois o escritor € um dos responsdveis por
nos apresentar os suburbios cariocas, partes dos centros urbanos ignorados pela elite cultural
dos pais. Barreto, ao relatar os suburbios cariocas explicita de forma clara os verdadeiros
mecanismos de relacionamento social tipicos do Brasil no inicio do século XX.

Segundo Reis (1992) a partir dos anos 20, domina nas letras nacionais as renovagoes

propostas pelo Movimento Modernista. Esse defende a necessidade de uma expressao artistica



21

N

nacional, a qual tenha uma maior consciéncia das questdes relacionadas a pétria. Os
Modernistas também propdem uma renovagdo das formas fixas, tidas como modelo, a ruptura
com a linguagem clédssica empregada nos textos literdrios. Foi, portanto no Movimento
Modernista que as inovagdes literdrias utilizadas por Monteiro Lobato e Lima Barreto em seus
textos se consolidaram na literatura brasileira.

Um nome de destaque, dentre os contistas da década de 20 € o do modernista Mario
de Andrade. A inovagdo apresentada por Mdrio de Andrade acontece no nivel da linguagem,
tendo em vista que em seus contos sdo empregados elementos gramaticais da linguagem oral.
Portanto, os textos do autor sdo marcados por recursos gramaticais novos que desabrocham
em meio a um coloquialismo de boa qualidade. Mario fez sua estreia como contista com o
livro Primeiro Andar em 1926, no entanto segundo Reis (1992) a maturidade do autor como
contista s6 se manifesta nos livros Belazarteem 1934 e Contos Novos de 1947.

Abrindo caminho ao lado de Mario, outros contistas da década de 20 merecem
registro, a exemplo de Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Manuel Bandeira e Anténio
Alcantara Machado.

Na década de 40 dois grandes nomes marcam registro no espaco da fic¢do brasileira:
Clarice Lispector com a publicagdo do seu primeiro livro, Perto do Coracdo Selvagem,
romance publicado em 1944, e Guimardes Rosa que publicou, em 1946, Sagarana, seu
primeiro livro de contos. Na década de 50, a producao foi intensificada, nesse periodo ocorreu
o chamado bom do conto brasileiro, uma vez que os escritores que se dedicavam a escrever
narrativa curta, ndo escrevia nenhum outro género. Os anos de 60 e 70 sdo marcados por uma
ebulicdo literdria e editorial, pois acredita-se que nessas décadas foi o periodo em que o maior
nimero de escritores foi apresentado ao publico, por meio de revistas especializadas,
antologias e jornais. Nessas décadas, além do aparecimento de novos autores temos também a
consagracdo definitiva de alguns contistas, que passaram a fazer parte da vida literaria do
Brasil.

Lygia Fagundes Telles ¢ uma das autoras que teve a sua carreira consagrada na
década de 70, uma vez que foi uma década de intensa atividade literdria para a autora. Lygia
Fagundes Telles publicou alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde
(1970); As meninas (1973); Semindrio dos Ratos (1977) e Filhos Prodigos (1978).

A contista assim, como Clarice Lispector, penetra no mundo psicolégico das
personagens e introduz, por meio de suas narrativas, inovagdes técnicas na maneira de se
narrar histérias, quebrando a frequéncia e a estrutura do gé€nero narrativo que era sempre

“comeco, meio ¢ fim”.
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2. LYGIA FAGUNDES TELLES - VIDA E OBRA

A criagdo literdria? O escritor pode ser louco, mas nao
enlouquece o leitor, ao contrdrio, pode até desvid-lo da
loucura. O escritor pode ser corrompido, mas ndo
corrompe. Pode ser solitdrio e triste e ainda assim vai
alimentar o sonho daquele que est4 na soliddo.

Lygia Fagundes Telles

Nas palavras de Telles, é tarefa daqueles que se dedicam ao fazer literario alimentar
o sonho dos seus leitores, uma tarefa que € intransferivel. E com essa concep¢dao que a
escritora paulista, uma das maiores autoras do século XX surge no cendrio nacional e
mundial.

Lygia Fagundes Telles ocupa um lugar de destaque na literatura contemporanea.
Trata-se de uma das mais significativas representantes da moderna ficcdo brasileira. A
contista inicia sua producgdo literdria, na década de quarenta, com uma linguagem original e
renovada.

Tendo em vista a importancia da escritora para literatura brasileira, dedicamos este
capitulo da monografia para estudar a presenca de Lygia Fagundes Telles no contexto
brasileiro, a fim de percorrer e reconhecer seu trajeto como figura representante da prosa no

pais. Para tanto, recuperamos pesquisas e trabalhos ja realizados sobre a escritora para

ressaltamos as obras de destaques da autora e os tracos estéticos presentes em suas obras.

2.1 BREVE APANHADO BIBLIOGRAFICO

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sdo Paulo, em 19 de abril de 1923. Filha da
pianista Maria do Rosério e do advogado Durval de Azevedo. A autora passou sua infancia no
interior de Sao Paulo, onde o seu pai trabalhou como promotor de justica. Foi na adolescéncia
que Lygia Fagundes comec¢ou a manifestar a sua paixdo, ou melhor, a vocacao pela Literatura,
incentivada sempre pelos seus amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico
Verissimo e Edgard Cavalheiro.

A escritora inicia a sua producao literdria pelos contos na década de quarenta. Neste
momento, a literatura brasileira encontrava-se marcada pelos nomes do modernismo e por
uma nova geracdo, a de quarenta e cinco, que comegava a se definir. A geracdo de 45, na

prosa € marcada pela preocupacdo com uma linguagem original e renovada, possibilitando
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uma abertura de novas perspectivas para a categoria do conto. A contista ¢ um dos nomes que
apareceram nessa época contribuindo para a renovagdo do conto brasileiro.

A escritora surgiu literariamente com a obra Pordes e Sobrados, datado de 1938, no
entanto, foi s6 a partir da década de quarenta que a sua produgao literaria se intensificou. Em
1944, publicou o livro Praia Viva, um volume de dez contos que Lygia Fagundes Telles
dedicou a Cecilia Meireles e Monteiro Lobato. Nestes contos, surgem algumas teméticas de
cunho social e psicoldgicos que sdo recorrentes nas obras da autora, como: exclusio,
diferencas sociais, desencontros e ciimes.

Embora essas obras sejam consideradas como seus livros de estreia na literatura, a
escritora os rejeitam porque em sua opinido “a pouca idade ndo justifica o nascimento de
textos prematuros, que deveriam continuar no limbo” (TELLES, 2012, p. 60). A reedicdo de

Poroes e Sobrados (1938) e Praia Viva (1944) € proibida pela propria escritora, que explica:

A minha indisposicdo em relacio a Porédes e Sobrados e Praia Viva, a minha
indisposicao, eu dizia — essa é a palavra — decorre do seguinte: vivemos no
Brasil, um pais de Terceiro Mundo. Temos problemas demais. Fico aflita s6
de pensar 26 novas geracdes lendo esses meus livros que ndo tém
importancia. Eu ndo quero que os jovens percam tempo com eles. Quero que
conhecam o melhor de mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro das
minhas possibilidades. (TELLES, 1998, p. 29 apud AGUIAR, 2007, p. 27).

Nestas palavras, Telles defende que vivemos em um pais subdesenvolvido, onde
provavelmente se 1€ pouco, logo ndo se deve estimular a leitura de obras que ndo representem
o que de melhor um autor possa produzir.

Lygia Fagundes Telles considera como sendo sua verdadeira estreia no oficio de
escrever a obra O Cacto Vermelho, publicado em 1949. Esta é composta por doze contos
sendo o ultimo, “O Cacto Vermelho”, quase uma novela pela sua extensdo. A referida
narrativa apresenta os sinais estilisticos da forca intimista da escritora presente em muitas de
suas obras. Em 1954, a escritora publicou seu primeiro romance, Ciranda de Pedra, o qual
Antdnio Candido considera que seja a obra em que a escritora alcangou a maturidade literaria.
Nessa € narrada a histéria de uma menina — Virginia — que tem sua infancia penetrada pelo
mundo dos adultos, o que lhe acarreta a maturidade. No romance, a autora aborda os conflitos
familiares e sociais vivenciados pelos personagens.

Quatro anos apds a publicagdo do seu primeiro romance, a autora publica o livro
Historias e Desencontros, contendo quatorze contos. Fabio Lucas (1963 apud AGUIAR,

2007), ao analisar a obra, acredita que a contista utiliza os conceitos de memoria e imaginac¢ao
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nas narrativas que formam o livro. Em 1963, é publicado seu segundo romance, Verdo no
Aqudrio, narrativa que volta sua tematica para os conflitos entre mae e filha e suas buscas
angustiantes por afetividade.

A década de 70 foi o periodo que marcou o inicio da consagracdo da carreira literdria
de Lygia Fagundes Telles, uma vez que a romancista publicou algumas de suas principais
obras. Em 1970, publica Antes do Baile Verde, um dos mais relevantes de sua carreira, pois
apresenta uma diversidade de tematicas, assim como uma penetragdo profunda nos dramas
existenciais. Nesta obra, a contista apresenta em seus contos situagdes conflituosas e
reflexivas sobre a temética da soliddao. Em 1973, a carreira literdria da autora foi marcada pela
publicacdo do romance As Meninas. Nesta obra Lygia nos apresenta um recorte do momento
historico da luta armada de cunho politico vivida no Brasil. As transformacdes do mundo
brasileiro do inicio da década de 70 sdo retratadas com um grau de crueldade e sensibilidade
ao mesmo tempo: as perdas, os sofrimentos, as amarguras, as realizacdes e conquistas dos
jovens que defendiam um pais livre. O romance recebe todos os prémios importantes da
literatura no pais neste ano: Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras; Jabuti, da
Camara Brasileira do Livro e Fic¢do e o da Associacao Paulista de Criticos de Artes.

No ano de 1977, temos o lancamento da obra Semindrio dos Ratos que € constituida
de quatorze contos harmoniosos que continuam o aprofundamento da vertente intimista da
contista e, em alguns deles, destacam-se aspectos de critica social, como o conto que d4 titulo
ao livro. Em 1978, foi o ano de republicacdo do livro de contos Filhos Prodigos, traduzido
para o Francés como La Structure de laBulle de Savan. Nove anos depois ganha
definitivamente este titulo no Brasil, sendo republicado como A estrutura da bolha de sabdo a
partir de 1991. José Geraldo Nogueira Moutinho (1991) destaca, na apresentacdo da
antologia, que o real e o irreal aparecem com intensidade nos contos que constituem a obra.
Os acasos, os imprevistos € os graos de loucura da vida evidenciam as fragilidades,
insegurancas e medos dos seres humanos.

Na década de 80, a autora ndo passou despercebida, uma vez que lancou duas obras
que se tornaram reconhecidas: o livro de contos Disciplina do Amor, em 1980, e o romance
As Horas Nuas, em 1989. Wladir Dupont (1980, p. 119 apud LAMAS, 2002) em uma resenha
sobre a obra Disciplina do Amor (1980) afirma tratar-se de “um conjunto de contos de
estranho e belo mosaico, de fragmentos aparentemente desconexos”. O proprio critico
considera que Lygia Fagundes, de forma precisa, atravessa a fronteira entre o sonho e a
realidade em um livro em que a condicdo humana € o tema privilegiado. Lucas (1990 apud

LAMAS, 2002) destaca que nesta obra a autora deixa transparecer com mais forca as
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reivindicacOes feministas que apareciam nos livros anteriores de forma branda. Em seu quatro
romance, As Horas Nuas (1989), cujos temas sao o descontrole do amor e a loucura da morte,
a romancista solidifica sua vertente intimista, que invade a interioridade da personagem,
desnudando os fantasmas e as frustacdes que levam ao alcoolismo.

Na década de 90, a carreira da contista € marcada por textos curtos e impactantes. No
ano de 1995 publicou A Noite Escura e Mais Eu, obra que teve seu titulo retirado do poema
“Assovio” de Cecilia Meireles (1973, p. 163-164). Neste poema, ganha espaco o desencontro
do eu lirico que se refugia na noite para fugir de uma vida cheia de perdas e dores. Nas obras
de Lygia Fagundes Telles, ndo € estranho ter a noite como reftigio, ainda que o regime diurno
predomine pela literatura fantdstica da autora. Sobre A Noite Escura e Mais Eu (1995) os
editores, na apresentacdo da obra, destacam o estilo vigoroso, fluente, poético e original que
se sobressae na escrita deste livro da contista. J4 Caio Fernando Abreu (1996, apud LAMAS,
2002, p. 76) “enfatiza o poder estilistico € o dominio da linguagem da escritora, a carga de
mistério e a densidade das historias”

Nos anos 2000 a producdo de Lygia Fagundes Telles aumentou com a publicacio de
quatro obras: Em 2000, Inven¢do e Memdria, obra formada por quinze contos, nos quais estao
entrelacados realidade e ficcdo. Segundo Lamas (2002, p. 79) os leitores desta obra se
deparam com as condi¢des humanas e suas nuangas: “a vida, a infancia, a adolescéncia, a
velhice, a violéncia inesperada, as perdas, a morte, o sofrimento e a dor, o deslumbramento e
a alegria”; 2002 foi marcado pela publicacdo de Durante aquele estranho chd; No ano de
2007 temos o lancamento da obra Conspiragdo de nuvens; Em 2012, adicionou-se ao nimero
de obras da autora o livro O segredo e outras historias de descobertas, uma coletanea de
cinco contos: “Herbarium”, “O menino”, “O segredo”, “O gorro do pintor” e “A rosa verde”,
todos escritos em fases distintas da vida da escritora, entretanto t€m em comum o ponto de
vista de uma crianca ou adolescente que em alguns narrativas sdo os proprios narradores de
suas historias, portanto temos diferentes infancia representadas na obra.

Em 2005, Lygia Fagundes Telles teve a sua consagracdo definitiva na literatura
brasileira ao ser premiada com o Prémio Camdes, o qual representa a maior distingdo em
Lingua Portuguesa pelo conjunto de Obras. A autora se destaca na Literatura Brasileira
devido a sua dedicacdo incansdvel em escrever obras literdrias, as quais, em sua maioria,

foram premiadas.
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2.2 TRACOS ESTETICOS

Em uma tentativa de elaborar uma possivel filiacdo estética faz-se necessario lembrar
alguns/as escritores/as, percursores da narrativa intimista, bem como de outras correntes. Um
grande mestre da fic¢do intimista foi Adelino Magalhaes, que € considerado o percursor de
Clarice Lispector. A respeito da escrita de Magalhdes, Lamas (2002, p. 81) afirma que “na
escrita do autor, através do fluxo de consciéncia, o ser humano emerge em sua integridade,
com recortes cotidianos que conduzem a um aprofundamento na interioridade da personagem,
atingindo o leitor de modo contundente”. Este trago ¢ parecido com o que encontramos nos
textos de Telles, com a diferenca de que os seres humanos apresentados pela contista recebem
uma representacdo mais fragmentada.

A escritora paulista teve sua escrita influenciada pelos escritores Cornélio Pena e
Licio Cardoso, os quais sdo considerados continuadores da moderna literatura do pais na
linha de fic¢do introspectiva. Lygia Fagundes Telles herda destes autores a técnica de criar
periodos longos, acumulando frases de intensidade ritmica e disposi¢do vocabular, além da
investigacdo psicolégica da natureza humana dos personagens que em alguns casos sao
insonddveis.

Uma outra aproximagdo ocorre com a literatura de Autran Dourado, ja que o escritor
apresenta como temas de sua narrativa a memoria € o sentimento, justamente os elementos
que se fazem bastante presente em Lygia. Pode se ainda estabelecer comparacdes com a
ficcao de Lya Luft, que também percorre em um mundo ficcional de mistério e dos caminhos
da alma humana por meio de personagens enlouquecidos e de dramas profundos.

A escrita de Lygia Fagundes Telles também foi influenciada pelo brasileiro Machado
de Assis. Parecem ser a ambiguidade, o texto enxuto, a andlise social, a ironia fina e a
duplicidade as principais herangas. Podemos notar ainda as influéncias de Edgar Alan Poe
aparecem em Lygia Fagundes Telles através de uma das tematicas preferidas do escritor: as
deformacdes da personalidade, notadamente a duplicidade do ser humano. Brevidade,
totalidade e intensidade, os conceitos estruturais da teoria do efeito de Poe também sao usados
pela romancista em suas obras.

A luz de Hohlfeldt (1982) podemos afirmar que a literatura de Telles apresenta uma
preocupacdo psicoldgica, entretanto, segundo Temistocles Linhares (1973 apud HOHLFELD,
1982, p. 120), uma grande parte dos contos da autora sdo marcados por um tom trigico e
morbido, j4 que nas obras da contista o ponto mais relevante ndo ¢ o assunto, mas sim “o

carater absurdo comumente emprestado as relagdes do homem e de sua vida”. Portanto, nas
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obras de Lygia Fagundes Telles as atencdes voltam-se para o personagem, ao redor do qual
todos os elementos de sua narrag@o irdo girar por meio de sua relacdo com a sua propria
histdria, seus conflitos existenciais. Segundo Hohlfeldt (1982, p. 120) as personagens de suas
obras estdo constantemente envolvidas em situagdes de conflito, nao se entendendo nunca.
Esta tragicidade é comedida por certa ironia ou mesmo comicidade, o que constitui a
caracteristicas tragicOmicas das obras da autora.

O critico Vicente Ataide (1972 apud HOHLFELD, 1982, p. 121) explicita que a
caracterizacdo das personagens nas obras da autora acontece por meio de sua linguagem ou de
movimentos involuntdrios da prépria dramdtica. Ndo sdo caracterizados por elementos
externos. O critico afirma que “Lygia sabe criar seres ficcionais que na sua realidade concreta
tém uma vida psicoldgica distinta, que os torna individuais, quase personagens redondas. A
vida que transmitem brota do choque com os fatos que formam o enredo” (1972 apud
HOHLFELD, 1982, p. 121). Logo, as personagens da autora sdo complexas no que diz
respeito a sua caracterizacdo psicoldgica porque siao capazes de alterar constantemente o seu
comportamento. S3o seres passiveis de nos surpreender no discurso da agdo, pois tende a
evoluir ao longo da narrativa.

Os contos de Telles, assim como os romances sio, em sua maioria, escritos na
primeira do singular, portanto narrados pelo préprio personagem, no entanto, segundo Vicente
Ataide (1972 apud HOHLFELD, 1982, p. 121), isso ndo significa que existia um tnico ponto
de vista na narrativa, pois a “narrativa € uma conquista do personagem diante do mundo ou
diante de si mesma”. Hohlfeldt (1982) afirma que a contista com o passar dos anos sofreu

uma evolugdo, a qual deve-se a:

Um crescente interesse em questdes sociais mais amplas, mantida,
entretanto, uma penetracdo cada vez mais aguda, de uma percep¢ao
microscépica do real. Assim, evolui a escritora, conforme recente
depoimento, de um maniqueismo que dividia suas personagens em apenas
dois grupos, os bons e os maus, para uma perspectiva nitidamente ambigua,
e evidentemente mais viva. (HOHLFELD, 1982, p. 122)

Assim sendo, as obras de Lygia Fagundes apresentam uma evolucdo a partir do
momento em que a autora centra-se suas narrativas em questdes sociais. Estas sdo vivenciadas
por personagens complexos que se modificam psicologicamente no decorrer da narrativa.
Portanto, as obras sdo reflexdes sobre a condi¢cdo humana. Dentro da exploracdo das situacdes
dessa condicao humana, a contista carioca revela personagens complexos sem estar presa a

nuances das faixas etdrias. Assim, desde os velhos, passando por personagens adultos até a
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infancia encontramos seres em conflito com suas realidades. Veja-se o caso dos personagens
criancas, € comum encontrarmos nas obras da contista, mas especificamente nos contos,
personagens criancas, como por exemplo, o livto O segredo — E outras historias de
descobertas (2012), uma coletdnea de cinco contos escritos em fases distintas da vida da
escritora que tém em comum o ponto de vista de uma crianca ou adolescente como narradoras
ou personagens que ndo se caracterizam por uma faixa etdria especifica, vivenciando
situacdes conflituosas, seja pela frustracdo perante um segredo de familia, pela imensa tristeza
perante a perda de parentes ou pela descoberta do amor, entre outras situagdes.

As personagens crian¢as dos contos em sua maioria ndo sio identificadas por nome,
o que segundo Rezende, considerada a pioneira nos estudos referentes ao personagem infantil
na literatura nacional com a publicacio da obra O menino na literatura brasileira (1988), se
“justifica como remetente da desumanizacdo que o menino vive na infancia, devido a
imposi¢cdes que o adulto lhe faz e a restricdes que a vida em si lhe oferece” (1988. p. 56).
Assim sendo, no periodo da infincia as criangas ndo possuem autonomia para fazer suas
proprias escolhas, pois estdo sob os cuidados de adultos, os quais sdo os responsaveis por
determinar as normas que deverdo ser seguidas, impondo assim as suas vontades. O infante
também pode ter seu cardter humano suprimido pelo proprio meio social em que vive, uma
vez que € o lugar social que este representa que pré-determina boa parte de suas condi¢des
enquanto individuo.

Rezende (1988) também explicita que o menino quando identificado na literatura
pelo nome vive em um espacgo de mais humanizagdo. No entanto, ndo se trata de estipular essa
no¢ao como regra, uma vez que na obra de Lygia Fagundes identificamos situacdes em que o
personagem crianga, mesmo identificado por nome préprio vive em estado de desumanizacao.
Caso do personagem Alonso, protagonista do conto “Biruta” (Venha Ver o péor do sol, 1987),
uma crianca solitdria que ndo convive com outros seres da mesma idade, ndo recebe carinho
dos adultos, é explorada fisicamente na casa onde reside, pois trabalha exaustivamente na
residéncia. O tnico amigo que o menino tinha era um cachorro que ao final da histéria lhe é
arrancado.

Nas obras de Lygia Fagundes Telles, as personagens criangas, assim como como as
adultas, s@o tratadas com um tom realista, sem condescendéncia e nenhuma ludicidade, pois
vive em um real concreto que a reprime e a angustia, impedindo os seus canais de contato
livre e belo com a vida.

De acordo com Rezende (1988), na narrativa brasileira moderna o personagem

infantil é explorado por duas 6ticas: a da crianga, mantendo coeréncia do ponto de vista
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narrativo com a realidade evocada; e a do adulto que assume uma postura distanciada, ao
trazerem a histdria da infancia sem ludicidade. Nos contos da paulista, o personagem infantil
¢ explorado pela segunda 6tica, embora em alguns contos sejam as prdprias criancas quem
narram as histdrias, uma vez que as obras ndo sdo narradas de forma mdgica, mas pelo
contrdrio apresentam um tom realista das situagdes de conflitos vivenciadas pelos

personagens.
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3. RESIDUOS DE UMA INFANCIA

O homem ¢é um individuo que representa a si e a realidade que est4 a sua volta por
diferentes motivos. As representacdes que se cristalizam com o passar dos anos tendem a se
tornar esteredtipo fazendo parte da cultura de grupos humanos. Por serem culturais, 4s
representacdes se modificam constantemente, o que se pode observar a partir do modo como
alguns esteredtipos, a exemplo das criancas e da prépria infancia, sdo representados no
interior de cada cultura.

Nessa parte do trabalho, apresentaremos os contextos sociais em que 0s personagens
infantis estdo inseridos e as marcas ideoldgicas que diferenciam os discursos dos personagens.
Estes nos possibilitardo identificar as perspectivas sobre a infancia nos contos investigados, as
quais foram descritas na sequéncia.

Tomaremos o conceito de representacdo segundo Leyla Perrone Moysés (1990, p.
102) que determina para o termo uma acepcdo de que “supde uma visdo do real e uma
determinada imita¢do, que mesmo sendo uma transformagdo, tem o mundo como ponto de
partida”. Portanto apenas podemos falar de representacdo quando esta € parecida como o
objeto representado, pois s6 teremos uma representacdo a partir do real, uma vez que uma
representacio ndo parte do nada, tem de haver um objeto para se representar. Em uma criacao
literédria, o objeto real serve ao autor como ponto de partida para o plano ficcional.

Neste capitulo, abordaremos a representacdo da infancia em obras literdrias da autora
Lygia Fagundes Telles, mais especificamente em dois contos, “O menino” que tem como
protagonista um menino que, a principio tem adoragcdo por sua mie e “A rosa verde”, que
aborda o tema da morte com naturalidade e delicadeza, fazendo com que aos poucos tomemos
conhecimento da enorme tristeza que invade a protagonista.

A andlise do nosso trabalho se divide em duas partes: na primeira, apresentamos o
estudo realizado sobre o conto “O menino” (2012), que para uma melhor compreensdo e
identificacdo de como a infancia € representada no conto, foi dividido em trés momentos: no
primeiro, expomos o jogo de duplos, presente em toda a narrativa, que enfatiza as posicoes
antagdnicas que as personagens assumiram no decorrer da narrativa. No item subsequente,
apresentaremos duas possibilidades de representacdo feminina para a personagem mulher no
conto, a mae, as quais contribuiram para a identificacdo da infancia na obra. Por fim,
estabelecemos nuances das diferentes concepgdes de infancia esbocadas pelo narrador, pela
mae e pela prépria crianca. Na segunda, expomos a andlise da obra “A rosa verde” (2012).

Esta foi desmembrada em dois momentos: no primeiro, destacamos os simbolos presentes na
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narrativa; e no segundo, situamos as diferentes visdes de infancia esbogadas pela narradora
personagem. As concepgdes de infincia apresentadas nas duas obras estdo embalsadas nos

pressupostos tedricos de Aries (1978), Mari Del Priore e Lajolo (1997).

3.1 O MENINO

E que o menino vé muito. V€ até mais da conta
Autran Dourado

Em “o menino” (2012), a crianca, que é a protagonista da histéria realmente vé
muito, alids, enxerga mais do que os adultos e, por esse motivo, acaba tomando conhecimento
de uma verdade dolorosa.

O titulo do conto € uma pista falsa da tematica que serd abordada, porque, embora a
obra seja intitulada “O menino”, e uma crianca seja o protagonista da histéria, o tema
principal ndo € infantil, pois a temdtica da narrativa é adulta, a trai¢do, mas especificamente, o
adultério feminino. Portanto, no conto € narrada uma perplexidade do filho diante de uma
intrigante revelacao sobre a sua idolatrada mae.

“O menino” de Lygia Fagundes Telles retrata a historia de uma familia de classe
média que aparenta ser perfeita. Nesta narrativa, a protagonista, como ja mencionado, é um
menino que desde o inicio da narrativa deixa explicito a adoracdo que tem pela mie. Em um
dia corriqueiro, mae e filho vao ao cinema, passeio que, a principio, aparenta ser normal, mas
que durante o seu transcorrer, tomamos conhecimento da mudan¢a de humor da mae que
causa estranhamento no menino, uma vez que ela era delicada e tranquila, e passa a ser um
pouco impaciente e agressiva com o menino. A partir da chegada de um moco desconhecido é
que comecamos a entender o provdvel motivo da mudanca comportamental da mae, o homem
recém-chegado supostamente € o seu amante. O menino percebe o envolvimento amoroso
entre a mae e o rapaz que havia sentado ao lado dela. Ao voltarem para casa, 0 menino
solidariza-se com o pai que nada sabe do ocorrido.

A familia apresentada por Lygia Fagundes Telles neste conto é constituida pelo pai —
referido como “doutor” —, o “chefe de familia” que passa o dia trabalhando e volta a noite
para o lar; a mae, jovem e bonita, a “rainha do lar”, e um tinico beneficidrio que € o menino,
tem, portanto a representagdo tipica da familia nuclear burguesa da época. O cendrio em que

transcorre a historia € urbano, embora o drama seja vivido na interiorizacdo do personagem
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infantil. No conto estudado, os fatos da histéria se desenvolvem em periodo curto,
aproximadamente algumas horas: preparativos para o passeio, a caminhada até o cinema, duas
horas para a proje¢do do filme (tempo aproximado que uma sessdo dura), e o retorno, a pé,

para a casa.

3.1.1 O JOGO DE DUPLOS

O jogo de duplos no conto “O menino” (2012) estd presente em toda a narrativa, no
entanto fica mais evidente no momento em que o menino descobre a provavel relacdo extra
conjugal de sua miae com um homem moreno que é desconhecido do garoto. O jogo de
duplos, a partir deste momento, enfatiza as posi¢des antagdnicas que Os personagens
assumiram na narrativa. O antagonismo € uma das marcas impressas sobre o duplo que pode
ser representada sob o formato do bem/mal, anjo/demodnio, belo/horrivel, fada/bruxa,

equilibrado/louco, além de outras formas de representacio:

Variam as formas de representacdo do duplo: temos personagens que, além
de semelhantes fisicamente (ou iguais), t€ém sua relacdo acentuada por
processos mentais que saltam de um para ou outro (telepatia), de modo que
um possui conhecimento, sentimentos e experi€ncia em comum com O outro.
Ou o sujeito identifica-se de tal modo com outra pessoa que fica em ddvida
sobre quem é o seu eu (...) Ou hd o retorno ou repeticio das mesmas
caracteristicas, das mesmas vicissitudes € dos mesmos nomes através de
geracodes (...) (RODRIGUES, 1988, p. 44 apud MENON, 2007)

Em qualquer uma das formas de representacdo assumidas, permitird a criacdo de
situacdes antagdnicas que quando bem exploradas, podem oferecer ao texto uma conclusao
psicoldgica carregada. Portanto, teremos a formagdo de uma estrutura completa na qual os
valores que sdo essenciais ao ser humano podem ser debatidos.

O jogo do duplo na narrativa constitui-se de uma técnica que enfatiza as posigdes
antagdnicas que os personagens assumiram na estoria. Esta técnica estd presente em toda a
histéria, a comegar pelos espacos onde se desenvolvem as a¢des — a casa da familia onde
reside mae, pai, filho e o cinema.

A casa da familia representa para o menino o lugar de bem estar, protecdo, agasalho
onde o perigo da sociedade ndo os pode alcancar. Esta simboliza um utero, confortavel e
seguro que tem como funcdo educar o ser antes que estes saiam para o mundo hostil. Confere

a ela o carater de abrigo que acolhe na sua intimidade os individuos que a habita.
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No conto analisado o menino se sente amado, protegido e alegre em seu lar: “o
menino deu um grito, montou no corrimdo da escada e foi esperd-la embaixo. Da porta,
ouviu-a dizer a empregada que avisasse ao doutor que tinham ido ao cinema” (TELLES,
2012, p. 19). Em seguida, mae e filho seguem pela rua em direcio ao cinema, espago
diretamente significa “sala de espetdculos onde se projetam filmes cinematograficos”
(AURELIO, 2010, p. 165). No entanto, em “O menino”, o cinema ndo representa apenas um
lugar onde as pessoas vao para assistir filmes, mas sim um ambiente onde a verdade lhe é
revelada, fazendo com que os seus valores mudem, principalmente, em relagdo a sua mae.
Portanto, o cinema no conto desempenha fun¢cdo semelhante a de um espelho, pois tudo se
inverte depois da ida a este lugar. O menino que antes sentia orgulho e amor por sua mae,
“Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo o bairro ndo havia uma mocga linda
assim” (TELLES, 2012, p. 18), agora sente raiva e asco, “o menino limpou nos dedos a
umidade dos beijos no queixo, na orelha. Limpou as marcas com a mesma expressao com que
limpava as maos nos fundilhos da cal¢a quando cortava as minhocas para o anzol” (TELLES,
2012, p. 25), apds perceber seu envolvimento com um homem moreno que provavelmente é
seu amante.

Toda angustia sentida pelo menino apds o descobrimento dessa triste realidade se
reproduz num mondlogo que alcanca a consciéncia da personagem, desabafos e gritos sem
ouvinte retrata uma pouco da dor sofrida pela crianca, as cenas do filme no cinema se

misturam com a experiéncia vivida por ele, ficcio e realidade se confundem:

Um bar em Téquio, brigas, a fuga do mogo de capa perseguido pela sereia da
policia, mais brigas numa esquina, tiros. A mao pequena e branca a deslizar
no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos corredores paralelos da
prisdo, os homens agarrando as portas de grade, mais conspiragdes. Mais
homens. A mao pequena e branca. A fuga, os faréis na noite, os gritos, mais
tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. Tiros. Espantosamente nitido em
meio do fervilhar de sons e fala — e ele ndo queria, ndo queria ouvir! — o
ciciar delicado dos dois num didlogo entre os dentes. (TELLES, 2012, p. 24)

No fragmento, o discurso se reproduz de forma desarticulada, dando vida a aflicao
por meio das vozes interiores que remetendo ao leitor uma identificacdo emotiva, ou ainda, a
verossimilhanga alcada a partir de todos nés, vitimas da banalidade e da condi¢gdo humana,
fraca e perecivel, ornados com revolta e impossibilidade diante do vivido. O trecho transcrito
retrata uma cena de guerra com tiros, gritos e fuga. Esta pode ser associada aos conflitos e
inquietagdes que se abateram sobre o menino apds ver “a mao pequena e branca a deslizar no

escuro como um bicho” (TELLES, 2012, p. 24) por cima do joelho de um homem moreno e
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desconhecido, pois, apds observar este comportamento da mae, a cabeca da crianga fica
confusa, muitos questionamentos sem respostas 0 perseguem, o0 menino ndao sabe mais em
quem acreditar, seus sentimentos se modificam e tudo isso porque ele vé ruir a imagem da
mulher idolatrada, simbolo de perfeicao e pureza.

A imagem de uma made perfeita e admirada pelo filho € evidente desde o inicio da
narrativa, ja que o menino tem grande admiracdo e adora passeiar com ela de maos dadas,
“tao bom sai de maos dadas com a mae” (TELLES, 2012, p. 19), entretanto, a partir do
momento que ele vé o toque da mao de sua progenitora com as de um homem desconhecido a

sua relacdo afetuosa com a sua mae se modifica, como podemos comprovar no trecho em que

a mae a toca na saida do cinema:

Estremeceu quando a mao dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume.
E voltou depressa a cabeca para o outro lado, a cara pdlida, a boca apertada
como se fosse cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mao dela agarrou a
sua. Sentiu-a quente, macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria
cravar as unhas naquela carne (TELLES, 2012, p. 25).

O trecho mostra a indignagdo do menino ao ser tocado pela mao da mae, o contato da
mao antes inocente faz com que agora sinta horror ja que perdeu a pureza ao ser tocada pela
mao morena do homem. Neste fragmento, podemos constatar também a repugnancia por parte
da crianga ao sentir o cheiro do perfume da mae: “[...] sentiu-lhe o perfume. E voltou depressa
a cabeca para o outro lado, a cara pélida, a boca apertada como se fosse cuspir. Engoliu
penosamente”. (TELLES, 2012, p. 25). Antes o perfume da mae lhe era tdo agraddvel que ele
desejava que a sua futura esposa 0 usa-se também, “tinha que ser assim como a mae,
igualzinha a mae. E com aquele perfume” (TELLES, 2012, p. 19), agora faz com que sinta
€njoo.

A visdo do menino também se modifica com relacdo a mae de Julio. A alteragdo
acontece no espaco de tempo entre a sua ida e a volta do cinema. No momento em que ele vai
para o cinema sente-se orgulhoso de estar de maos dadas com a sua mae, uma mulher que
acreditava ser de beleza inigualdvel, logo os seus amigos teriam inveja dele, a exemplo de
Jalio. Na ida para o cinema a crianc¢a ndo d4 nenhuma importancia para a mae de Julio, Dona
Margarida, uma mulher que na sua concep¢do era “grandalhona e sem graca, sempre de
chinelo e consertando meia. Jilio devia estar agora roxo de inveja” (TELLES, 2012, p. 20),
portanto em nada se aproximava da imagem materna que o menino idealizava — uma mulher

jovem, vaidosa e bela. Esta compreensao € desfeita no momento de sua volta do cinema, pois
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0 menino que antes ignorava a presenca de Dona Margarida agora diante da casa de Jilio

percebe sua presenga:

Diante da casa de Julio, instintivamente ele retardou o passo, Teve um olhar
para a janela acessa. Vislumbrou uma sombra disforme passar através da
cortina.

- Dona Margarida.

- Hum?

- A mée de Jidlio. (TELLES, 2012, p. 26)

No fragmento, constatamos que o menino ao enxergar a mae de Jilio com outro
olhar ap6s presenciar o envolvimento de sua mae com um homem que ndo € o seu pai, porque
provavelmente ele entendeu que a imagem de mae perfeita que a sociedade defende e que ele
queria ter ndo se resume apenas as aparéncias fisicas, mas a uma mulher que deve ter cariter e

cuidar de seu lar e dos filhos.

3.1.2 A DESMISTIFICACAO DA MULHER ANJO PELA VISAO DO MENINO

De acordo com os estudos realizados por Santos em A representacdo da mulher em
contos de Lygia Fagundes Telles (2012) durante muitas décadas a mulher foi representada
com um ser fragil, indefeso que devia submissdo ao seu pai e posteriormente ao marido,
portanto ndo tinha vez ou voz na sociedade. Nas décadas de 50 e 60, época em que o conto de
Lygia Fagundes Telles aqui analisado foi escrito, os limites entre o masculino e o feminino
permaneciam rigidamente demarcados. A mulher ideal era aquela habilidosa nas tarefas do
lar, que gozava de boa reputagdo, e era capaz de fazer seu marido feliz. O casamento era o fim
para qual a mocga deveria se preparar. Essa imagem foi cristalizada na sociedade e acabou se
tornando um esteretipo de mulher ideal nos seguimentos sociais. Portanto, o desvio do
modelo burgués era repudiado pela sociedade da época que condenava o adultério e o
divércio.

Indo contra essa realidade, surge o movimento feminista, que lutou em defesa dos
direitos femininos, como o direito ao voto, licenca maternidade, educacdo, entre outras
batalhas que foram alcancadas, principalmente na drea da literatura, uma vez que passaram a
praticar a critica literdria que até o presente momento era dominada pelo sexo masculino. Na

luta pelos direitos femininos a literatura € uma forte arma, uma vez que se trata de um texto
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que traz em seu interior ideologias e pensamentos e €, através dela, que se pode desconstruir
os esteredtipos de mulher ideal enraizadas na sociedade.

De acordo com Lucia Zolin (apud SANTOS, 2012) muitas das obras brasileiras
retratam a mulher segundo os esteredtipos culturais de mulher sedutora e imoral; mulher
megera; mulher indefesa e incapaz; mulher anjo capaz de se sacrificar pelos que a cercam. A
representacdo da mulher como incapaz e impotente € mais aceitdvel, ao passo que a mulher
megera e addltera sdo rejeitadas.

O conto “O menino” (2012) permite ao leitor duas possibilidades de representacao
feminina - anjo e demdnio em uma s6, a mae que também é mulher. Inicialmente a mulher

que nos € apresentada, no primeiro pardgrafo, representa um modelo de feminilidade.

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo
nas maos e ficou olhando para a mae. Agora ela escovava os cabelos muito
louros e curtos, puxando-os para trds. E os anéis se estendiam molemente
para em seguida voltarem a posi¢do anterior, formando uma coroa de
caracdis sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco de perfume,
molhou as pontas dos dedos, passou-os nos l6bulos das orelhas, no vértice
do decote e em seguida umedeceu um lencinho de renda. Através do
espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em
todo o bairro ndo havia uma moga linda assim. (TELLES, 2012, p. 18)

O fragmento é uma descricao feita pelo narrador em terceira pessoa, até o0 momento da
intervencdo da voz do menino por meio do discurso indireto. Neste, a mulher € caracterizada
por elementos externos, “cabelos muito louros e curtos”, com uma “coroa de caracois sobre a
testa” formada por anéis. A imagem da coroa em nossa sociedade representa pessoa da
realeza, rainhas, princesas, entre outras. Em “o0 menino” a figura da mae esta ligada a imagem
de rainha, ser admirado e idolatrado pelo filho, ““era linda, linda, linda! Em todo o bairro ndo havia
uma moga linda assim”, um anjo que usa uma coroa sobre a testa, ideia refor¢ada pelo louro dos
cabelos. Para o menino, a made é a imagem da perfeicdo, uma bela mulher que serviria do
modelo na hora de escolher suas namoradas, “tdo bom sair de maos dadas com a mae (...)
quando crescesse haveria de se casar com uma moga igual” (TELLES, 2012, p. 19).

Neste trecho, a figura feminina representada se associa a feminilidade: perfume,
joias, roupas. Estes objetos associados a estética eram primordiais para que uma mulher fosse
admirada na sociedade. Nesse sentido, o conto reforca o ideal burgués que normatizou a
maneira como cada sexo deveria se comportar. A respeito das mulheres burguesas, Bourdieu

afirma:
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As mulheres da pequena burguesia, que, como se sabe, levam a extremos a
atengdo aos cuidados com o corpo ou com a aparéncia fisica e, por extensao,
ao cuidado com a respeitabilidade ética e estética, sdo as maiores vitimas
privilegiadas da dominacdo simbdlica, mas também os instrumentos mais
adequados para modificar seus efeitos em relacdo as categorias dominados.
(BOURDIEU, 2003, p. 120)

Nessa perspectiva, o esteredtipo que circula como vertente feminina nas camadas
sociais burguesas era o da mulher como simbolo de beleza, vaidade e boa conduta. Assim,
como no conto analisado, uma vez que o menino carrega consigo um repertorio de nogdes
estereotipicas sobre os papeis sociais que cada género deve desempenhar na sociedade — a
mulher deve ser respeitdvel, boa dona de casa, mae e esposa amorosa, ja a0 homem compete a
funcdo de proteger a familia e trabalhar para manter a casa.

Como mencionamos anteriormente, a mulher descrita no inicio do conto simboliza
a figura materna, um ser amado e admirado pelo filho que sente prazer em estar em sua
companhia, entretanto, o encanto do menino pela mae vai aos poucos sendo suprimido pelas
atitudes estranhas dela que inesperadamente muda de comportamento durante o passeio para o
cinema. A mulher que antes nos parecia ser tranquila em frente ao espelho se penteando,
agora nos ¢é descrita em alguns momentos demonstrando ansiedade, “andava agora tao
rapidamente que as vezes o menino precisava andar aos pulos para acompanha” (TELLES,
2012, p.20), e em outros até agressividade, “Ela apertou-lhe o braco. Esse gesto ele conhecia
bem e significava apenas: ndo insista” (TELLES, 2012, p. 22).

A mudanca de comportamento da mie permite ao menino e aos leitores perceberem
que algo estranho estava acontecendo, no entanto ainda ndo havia sido revelado, até o

momento em que o menino oferece doces a mae:

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferece-los a
mae. Entdo viu: a mado pequena e branca, muito branca, deslizou pelo brago
da poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de
chegar.

O menino continuou olhando, imével. Pasmado. Por que a mae fazia
aquilo?! Por que a maie fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum
pensamento, sem nenhum gesto. Foi entdo que as mios grandes e morenas
do homem tomaram avidamente a mao pequena e branca. Apertaram-na com
tanta forca que pareciam querer esmaga-la. (TELLES, 2012, p. 23)

Neste fragmento, a atitude da mae de colocar as maos no joelho do homem e

posteriormente a deste homem de lhe apertar a mao, revela que a mae descrita anteriormente
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como se fosse uma rainha é também uma mulher que expressa seus desejos e busca satisfazer
os seus desejos mesmo que seja as escondidas, portanto temos a representacdo de um modelo
de mulher que quebra o estere6tipo da mae e esposa, de quem se espera dedicacao e fidelidade
ao marido, filhos e a familia. A partir do momento que nos € apresentado esse modelo
feminino, a posi¢ao da mulher no conto se torna ambigua porque ela ndo renuncia do papel de
mae, mas a0 mesmo tempo também ndo abdica do papel de mulher que sente desejos sexuais.
A narrativa analisada nos possibilita enxergar a mulher como anjo ou como demonio,
entretanto o fato do menino se decepcionar com a mae influéncia de forma decisiva no modo
negativo que o leitor passa a ver a mulher, uma vez que o leitor constréi ao longo da narrativa
uma simpatia com o menino, que é estabelecida por meio de um narrador onisciente que
centrar a sua onisciéncia no menino passando-lhe a palavra através do uso do discurso

indireto livre que proporciona ao leitor conhecer o “intimo” do menino.

3.1.3 A INFANCIA EM “O MENINO”

z

A infancia é uma constru¢do social, portanto temos diferentes concep¢des em
distintas épocas e lugares. De acordo com Marisa Lajolo (1997, p. 191) “alguns registros mais
antigos, quando comparados a outros contemporaneos, ensinam que infantes e infancia foram
diferentemente concebidos e, consequentemente, tratados de maneira diferentes em distintos
momentos e lugares da historia humana”. Assim sendo, para o termo crian¢a e a infincia sdo
atribuidos significados diferentes, até porque a crianga sempre existiu e o que sofre influéncia
cultural ao longo dos anos € o modo de percebé-la e trata-la. Sobre 0 modo de ver a crianca

Lajolo (1997) defende que passamos por algumas concepcoes:

(...) primeiro vendo a crianca como um adulto em miniatura; depois
concebendo-a como um ser essencialmente diferente do adulto, depois(...)
acreditando sucessivamente que a crianga é uma tdbula rasa, onde se pode
inscrever qualquer coisa, ou que seu modo de ser adulto é predeterminado
pela sua carga genética (...). (LAJOLO, 1997, p.228)

Nessa citagao de Marisa Lajolo, observamos desde uma visao medieval até a visao
sobre a crianga apresentada por John Locke em seu influente livro Concerningeducation
(1693). E importante salientar que a literatura vem ao longo dos anos abordando tais

mudancas e retratando em seus textos essas diferentes visoes.
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Segundo Aries, em Histéria social da crianca e da familia (1978) a concepgio de
infancia foi uma inven¢do da modernidade. Para o autor, no mundo medieval ndo existia a
infancia, portanto as criangas eram, habitualmente, vistas como adultos em miniaturas nao
existiam distin¢cdes entre adultos e criangas, uma vez que os miudos participavam de espagos
e eventos frequentados pelos mais velhos.

Apenas nos séculos XVI e XVII comeca-se a esbocar um novo modo de ver a
infancia centrada na inocéncia e na fragilidade infantil com o surgimento da burguesia, pois
com a solidificacdo dessa nova classe social operou-se mudancas no modo de conceber a
familia que retornou para a convivéncia entre seus membros baseada no esteredtipo doméstico
através da divisdo entre seus componentes: o pai, responsdvel por manter financeiramente o
lar, a mae mantenedora da ordem doméstica e responsdvel pela educacio dos filhos e o maior
beneficiado com toda essa mudanca: a crianca que passou a ser vista como um ser diferente
dos adultos e por isso precisava de cuidados especiais. Nesse novo contexto, a crianca
burguesa era cuidada pela mae, cercada de atencdo no ambiente familiar, o que estimulava o
surgimento de vinculos afetivos, principalmente entre pais e filhos. Na nova constitui¢do de
familia burguesa a crianca se transformou o centro das preocupacdes familiares, porque
comecou a ser percebida como fragil e puro.

A obra em anélise foi publicada pela primeira vez em 1987, portanto no século XX,
periodo esse ainda considerado contemporaneo pelos tedéricos da literatura. Inserida no
contexto da contemporaneidade, a obra literaria em estudo apresenta as marcas estilisticas e as
concepcoes anteriores € proximas de seu momento histérico-cultural sobre a infincia e o faz
por diferentes maneiras, seja por meio da representacdo da crianca como sendo um ser fragil,
ingénuo que precisa de ajuda, seja a infincia como periodo de descobertas ou por outras
marcas que ainda se faz muito presentes no cotidiano atual das sociedades.

E sob essa perspectiva centrada na fragilidade, referéncia a esse modo de conceber a
infancia da sociedade burguesa, que o menino € apresentado no inicio da narrativa por meio
da voz do narrador onisciente, que possibilita aos leitores visualizarem a cena em que o
menino ¢ acariciado por sua mae: “O menino afundou a cabeca no colo perfumado. (...)
achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha” (TELLES, 2012, p. 18). O fragmento
mostra 0 momento em que 0 menino sente prazer ao ser afagado por sua mae, uma acio que
envolve um adulto, a mae, e uma crianca, o menino, que deseja receber uma acgao, a de ser
afagado, portanto colocar-se na posicdo passiva de receptor. Aquele que recebe afagos serd
colocado em uma posi¢do de inferioridade em relacdo ao outro, uma vez que precisa dos

cuidados do que executa o ato.
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Em “o menino” (2012) a posi¢do de inferioridade da crianga no periodo da infancia
desdobra-se em duas vertentes: a primeira, apresentada anteriormente a partir da voz do
narrador, em que a infancia é vista como uma fase delicada que requer cuidado, carinho e
atencdo das pessoas adultas, principalmente dos familiares mais préximos, pai e mae e, a
segunda que por considerar o infante inferior ao adulto entende que a crianca deve ser
submissa aos mais velhos, acatando sempre as suas decisdes, portanto ndo ha espaco para a
infincia, como podemos comprovar no fragmento do conto em que o menino chama a ateng¢ao

da mae para que entrem na sala do cinema, pois o filme ja havia comecado e ela responde:

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os ldbios se
apertavam comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressdo que
o menino conhecia muito bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas
ele sabia que quando ela falava assim, nem suplica nem l4grimas
conseguiam fazg-la voltar atras.
- Sei que ja comecou mas ndo vamos entrar agora, ouviu? Nao vamos entrar
agora, espera.

(...)
-E que a gente j4 estd atrasado, mie.
- Va ali no balcao comprar chocolate — ordenou ela entregando-lhe uma nota
nervosamente amarfanhada (TELLES, 2012, p. 20).

O fragmento mostra 0 momento em que mae e filho estabelecem um didlogo. O tom
de voz usado pela mae para silenciar o menino revela a sua firmeza em relacdo ao que ja
decidiu. O menino sabe que o tom suave expresso na voz da mae ndo quer transmitir nenhuma
suavidade, mas sim impor a sua vontade, “Nao vamos entrar agora, espera” (TELLES, 2012, p.
20), uma vez que “ela nunca elevava a voz — mas quando ela falava assim nem stplicas nem
lagrimas conseguiam faz€-la voltar atrds” (TELLES, 2012, p. 20). O tom de voz da mae
tornava-se perigoso nao quando ela gritava, mas quando ela falava entre os dentes. O poder da
mae sobre a crianca fica ainda mais marcado quando manda-o comprar chocolate, “V4a ali no
balcio comprar chocolate — ordenou ela entregando-lne uma nota nervosamente
amarfanhada” (TELLES, 2012, p. 20), porque ela usa o verbo ordenar, termo que € atribuido o
sentido de determinar uma ordem, mandar.

Nesse sentido, a crianca € vista no discurso da mae como um ser inferior que a deve
obediéncia. Assim sendo, temos uma divisao hierarquia internalizada pelos papéis sociais que
cada personagem representa na narrativa, a mae simboliza o poder, a for¢ca dominadora € o ser
predestinado pela sociedade burguesa para educar os filhos, j4 o menino exerce o papel de

individuo dominado que devera sempre atender as ordens dos mais velhos.
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Diferentemente das visdes apresentadas anteriormente sobre a infancia constatamos
no fragmento: “quando ndo havia ninguém olhando, (...). Mas era preciso mesmo que nao
houvesse ninguém por perto” (TELLES, 2012, p. 18) que o menino tem consciéncia que os
homens nao se colocam na posicao de inferioridade, a0 mesmo tempo expressa prazer por ser
o objeto de atencdo da figura materna. Portanto, o menino estd situado entre a infincia e a
juventude, almejando vivenciar situacdes diferentes das que sdo comuns a sua infancia, como
por exemplo, levar uma dama ao cinema, “tdo bom sair de maos dadas com a mae. Melhor
ainda quando o pai ndo ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela” (TELLES,
2012, p. 19). Nesse fragmento, se percebe que o menino deseja aparentar responsabilidade
sendo o cavalheiro que acompanha uma senhora, ocorre uma espécie de “adultizacdo” da
crianga, ja que ele procura imitar o comportamento do adulto.

Em outro fragmento do conto também podemos comprovar esse ponto de vista do
menino: “- Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta € um, por ai, meu amor, por ai. Quer
se perfumar também? / - Homem nao bota perfumes” (TELLES, 2012, p. 18). Ao fazer uso do
substantivo ‘homem’ para se ato nomear o menino deixa transparecer que ja ndo se considera
uma crianca, mas sim adulto. Assim o menino se reconhece jia como parte da esfera
dominadora, a masculina, primeiramente pelo fato de ser o cavalheiro da mae, e em segundo
lugar por fazer questdo de se distinguir do modo de ser feminino afirmando que homem ndo
se perfuma, ficando subtendido que fazer uso de perfume é coisa de mulheres. Portanto, o
menino se esforca para adotar o modo de ser masculino, pela fala e pelo modo de querer agir.

Logo, podemos deduzir que no trecho, “o menino afundou a cabeca no colo
perfumado. Quando ndo havia ninguém olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma
criancinha. Mas era preciso mesmo que ndao houvesse ninguém por perto” (TELLES, 2012, p.
18), o menino estd vivenciando uma situacdo ambigua, tendo em vista que deseja ser um
homem com responsabilidades, abandonar a infincia, no entanto sente prazer em ser o alvo
das atenc¢des de sua mae e ndo quer perder os carinhos que recebe dela, que o considera um
bebé, “vocé é um nenenzinho, ouviu bem? E o meu nenenzinho” (TELLES, 2012, p. 18).

Ao considerar o filho um neném, que assume o sentido dicionarizado de “crianca de
colo; nené, bebé”, a mae possivelmente acredita que o menino ainda ¢ um ser sem voz que
ndo possui opinides formadas e uma capacidade de acdo concreta, um ser ingénuo. Ora,
sabemos que o termo “infante”, segundo Aries (1987), originalmente foi usado com a acepcao
de designar alguém destituido da capacidade de fala, “nao-falante”, posteriormente empregou-
se o termo infincia para marcar aqueles que dependiam diretamente do adulto para

sobreviver. Provavelmente tenha sido por acreditar que o filho era ingénuo que a mae o levou
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ao cinema, “‘agora vamos que a se¢do comeca as oito — avisou ela, retocando apressadamente
os labios” (TELLES, 2012, p. 18), lugar onde se encontra com um homem que supostamente
¢ seu amante, tendo em vista que o menino por ser “inocente” nao desconfiaria de seu
relacionamento secreto com um mog¢o que nao € o seu marido. Contudo, para a surpresas dos
leitores a partir do momento em que mae e filho entram na sala de projecdo identificamos
uma perspectiva sobre a infancia que se opde as anteriores.

A partir desse momento 0 menino comega a nos ser apresentado como um
personagem astuto capaz de desvendar os segredos dos adultos, no conto em andlise, o
menino descobre o provavel adultério da mae, por meio de atitude estranhas dela para com

um desconhecido no cinema. E o que podemos comprovar no fragmento que segue:

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferece-los a
mae. Entdo viu: a mao pequena e branca, muito branca, deslizou pelo brago
da poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de
chegar.

O menino continuou olhando, imével. Pasmado. Por que a mae fazia
aquilo?! Por que a maie fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum
pensamento, sem nenhum gesto. Foi entdo que as mios grandes e morenas
do homem tomaram avidamente a mio pequena e branca. Apertaram-na com
tanta forca que pareciam querer esmaga-la. (TELLES, 2012, p. 23)

Para o menino, a atitude da mae de colocar as maos no joelho do homem,
aparentemente sem motivo, revela o que até o presente momento parecia impensdvel: a
mulher, que ele tinha como modelo de feminilidade ideal, se revela infiel ao marido. Neste
momento, supomos que menino compreende qual a provédvel natureza de sua ida ao cinema
com a mae, proporcionar um encontro amoroso entre a sua mae € o0 homem moreno que nos é
apresentado no decorrer do conto. Esse aperto de mdo faz ruir a imagem idealizada que o
menino tinha da mde e consequentemente, contribui para o amadurecimento do menino, ja
que este vai aos poucos modificado seu comportamento no transcorrer do conto,
principalmente diante da perturbadora revela¢do sobre a sua mée adorada.

Com relagdo ao comportamento da personagem crianga, podemos dizer que ha um
equilibrio inicial, um conforto interior, causado pela vida tranquila que tinha ao lado da mae e
do pai, em seguida o infante passa por um desequilibrio no momento em que ha saida e
abertura para o mundo, deparando-se com aspereza, medo e tristeza causados pelas situacdes
vivenciadas no cinema, desde a sua chegada até a descoberta da sugerida traicdo da mae. A
partir dessa descoberta, o menino entra em estado de desequilibrio e desilusdo, esta etapa

encerra um periodo decisivo de revelagcdo, ou de um conhecimento crucial que tem o poder de
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mudar os sentimentos do menino pela mae e, finalmente, num terceiro momento, 0 menino
retorna a mesma realidade de onde viera, o ambiente familiar, contudo o personagem infantil
jé ndo é a mesma crianga, apés as descobertas que fez. Ao voltar para casa o menino desliga-
se da mie e se aproxima do pai, “fechou os olhos para prender as ldgrimas. Envolveu o pai
num apertado abraco” (TELLES, 2012, p. 27), no entanto o seu conhecimento ndo chega a
contaminar a atmosfera do lar.

No conto “O menino” (2012), a personagem crianga ¢ portadora de um segredo que
lhe acarreta responsabilidade e consci€ncia, o que ndao sao comumente atribuidos ao universo
infantil. Além do mais, o infante passa por uma experiéncia dolorosa ja que vé desmoronar a
imagem da mae, seu idolo adorado. O inicio do amadurecimento € acompanhado pela
necessidade de aprender a camuflar as situacdes vivenciadas no dia a dia, de tal modo que o

menino esconde do pai os acontecimentos presenciados no cinema.

3.2 O VERDE DA ROSA

O conto “A Rosa Verde” (2012) de Lygia Fagundes Telles apresenta como
protagonista uma menina que ao longo de sua vida € obrigada a lidar com perdas emocionais
que se acumulam: a morte da mae, em decorréncia do parto, e a do pai, de coracdo ou tristeza,
a mudanga com os avés para o sitio dos tios Junior e Constanca, e além de tudo com o vazio
da saudade que carrega com si. Todos esses acontecimentos acarretam transformacoes
afetivas, temporais e espaciais no mundo da crianga que passa, apds a morte dos pais, aos
cuidados dos avés paternos, avé Bel e o avd que € botanico. Na inocéncia de sua
perplexidade, ela acaba por aproximar do mundo poético e solitdrio do avd, que insiste em
cultivar uma rosa verde. Além de todas essas mudancgas que a pequena Orfa protagoniza, ela
ainda terd que vivenciar outra separa¢do, a dos avds, uma vez que a avé Bel, juntamente com
o seu tio Junior, deseja manda-la com seu primo, Jodo, para um colégio interno.

“A Rosa Verde” (2012) ¢ estruturada em uma sucessao de dialogos e acontecimentos
cotidianos, e até banais, com tanta simplicidade e contencdo, que a tristeza que invade a
protagonista s6 vai sendo revelada aos poucos, de forma extremamente sutil. Neste conto, o
enredo ndo apresenta agdes, assim como também ndo encontra-se demarcacdo temporal, no
que diz respeito ao tempo de duracdo da histéria. Nele, o foco narrativo recai na figura da
crianca, o que permite uma visdo filtrada e reorganizada. Mas a condu¢do do angulo da

narrativa ndo se esgota nessa perspectiva, ja que, por sua vez, a menina narra didlogos que



44

teve com seus avos, portanto temos as perspectivas da avé Bel e do vo botanico presentes na
historia.

O cendrio em que transcorre a histéria € rural com a presenca da natureza e do jardim
pertencentes ao sitio do Tio Jdnior, entretanto o drama € vivido na interiorizacdo da
personagem infantil. Nas obras de Lygia Fagundes Telles a presenca do jardim € tdo marcante
que podemos considerar esteticamente uma das caracteristicas dos seus textos. Para a
pesquisadora Vera Tietzman Silva, o jardim na obra de Telles representa: “[...] o lugar de
regresso, a um tempo passado, a um estado de paz, a inocéncia perdida. E a0 mesmo tempo o
Eden e o ventre materno, a selva e o aprisco, é o lugar de revelagdo” (SILVA, 1985, p. 126
apud SILVA, 2006, p. 36). A narrativa “O jardim selvagem” do livro Venha ver o por do sol
(2000) nos apresenta uma menina também curiosa como a protagonista do conto em estudo,
no entanto 14 temos um mistério em torno de outra personagem. Nesta narrativa também hd
um aspecto de relacio com a morte, pois um tio da crianca que morre teria sido,
supostamente, vitima de sua esposa, metaforicamente comparada por outra personagem ao
jardim selvagem do titulo do conto. De forma, andloga a garota de “Jardim selvagem”, assim
como a da “Rosa verde” estd inserida em um contendo familiar, que, no entanto, é constituido
em padrdes que ndo seguem o modelo e as posi¢des da familia nuclear tradicional.

A familia apresentada por Lygia Fagundes Telles neste conto € constituida pela avé
Bel — retratada pela narradora protagonista como uma pessoa resmungona que se queixa de
tudo, ““ Essa casa tdo nova e tao dificil de limpar, ndo entendo — ela resmungou. [...] Quando a
gente morava 14, ela vivia se queixando da casa que era tdo velha que dava até escorpido [...]”
(TELLES, 2012, p. 46); o av0 que € botanico, “Quando passei antes pelas roseiras do Avd
futuquei um botdo com a unha” (TELLES, 2012, p. 52) que fuma “O avo tirou do bolso a
palha para enrolar seu cigarrinho” (TELLES, 2012, p. 45), e a 6rfa que tem uma lupa e se
interessa por plantas e insetos, “A cigarra parou de serrar e tudo ficou quieto, s6 14 longe
comegou a araponga. Agora eu sabia dos bichos. Das plantas” (TELLES, 2012, p. 52). Temos
portanto uma representacao familiar que ndo € tipica das familias burguesas da época, uma
vez que estas eram constituidas por pai, mae e filho. Nesse contexto, seria comum concluir
que a menina teria maior liberdade de se expressar, por nido estar subjugada a autoridade
repressiva dos pais, no entanto a avé Bel cumpre esse papel e por esse prisma, temos algumas
repeticoes do modelo familiar.

Os demais componentes da familia aparecem de forma t€nue e s@o apenas citados:
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J4 fazia tempo que a gente tinha se mudado para a fazenda do Tio Junior e
nesse tempo nado teve um s6 dia que ela ndo se queixasse da nova casa. Sem
deixar de gabar Tio Jinior, um santo de filho e mais a nora, a Tia Constanga,
uma flor de moca, bastante tonta mas uma verdadeira flor. Nessa ordem, até
o nojento do Primo Jodo Carlos entrava, a Avé Bel s6 nao tinha feito ainda
as pazes com Deus. (TELLES, 2012, p. 45)

No fragmento sdo apresentadas mais trés personagens do conto, o Tio Junior, a Tia
Constancia e o Primo Jodo Carlos, estes sdo apenas mencionados em algumas passagens da
histdria, portanto ndo interferem nem participam diretamente dos acontecimentos relatados na
narrativa. Neste trecho se percebe que a menina retoma no discurso o pensamento da Avo Bel
sobre as personagens, relata o que ouviu, a fim de tentar oferecer outro ponto de vista,
portanto permite que o leitor experimente os pensamentos € sentimentos de mais de um
personagem, no entanto a maneira como o discurso se encontra disposto no texto deixa
ambigua de quem € a opinido sobre as pessoas, uma vez que a crianga recupera a voz da avo

assumindo o seu discurso e concordando com as suas indagagdes.

3.2.1 SIMBOLOGIAS

A elaboracdo do texto literdrio, comumente, recorre aos efeitos de sentido
proporcionados por recursos especificos de construcdo imagética. Em Lygia Fagundes Telles
ja é consagrado o uso estilistico do recurso ao simbolo, de maneira condensada aos temas das
narrativas ou de forma indicial. “A Rosa Verde” (2012) ¢ um conto pontuado por alguns
simbolos bem marcantes a contistica Lygiana. Simbolo que € a representacdo de um objeto
abstrato. Segundo Moisés (2004, p. 427) “o objeto do simbolo ndo se encontra no mundo
material sendo na hipdtese em que o objeto concreto oculto ou gera um ‘mistério’, um
“segredo”, que se traduz pelo simbolo linguistico criado para representar”.

Essa relacdo simbdlica é explicitada logo no inicio do conto por meio do titulo, “A
Rosa Verde”, na qual encontra-se a presenca da cor verde. Essa cor, assim como os reinos
animal e vegetal estdo presentes em boa parte das obras de Telles, focalizam a interacdo do
homem com a natureza, mas muitas vezes também € usada para representar as cerimOnias de
separacao causadas por perdas emocionais, pelo abandono ou pela morte.

A propria escritora se pronunciou sobre a recorréncia do uso da cor verde em seus
textos, explicando que a preferéncia por essa tonalidade tem origem em sua infancia, uma vez
que “[...] tinha muito verde e os frutos eram colhidos antes de amadurecer” (COELHO, 1975,

apud BARBOSA, 2013). Portanto, por semelhancga, pode-se associar a cor verde as mudancgas
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temporais que as personagens de Lygia sofrem. Deste modo, a menina 6rfa do conto em
funcdo das circunstancias é compelida a vivenciar situacdes de mudancas bruscas e definitivas
em sua curta existéncia. E significativo destacar que o verde indica a simbolizacio da
mudanga ¢ condensa o teor de iniciagdao e do comeco, do “novo”, além, da marca da diferenca
que ultrapassa o dado comum das cores em seu estado natural. Outra face desse mesmo
simbolo, Rosa verde, € justamente o substantivo que as cores particularizam. A Rosa € indice
simbdlico da perfeicdo e da efemeridade, jd o verde simboliza a esperanga, a longevidade, o
despertar para a vida, segundo Chevalier e Gheerbrant (1980).

O verde da rosa também pode ser analisado como uma forma de compensar os
aspectos sombrios do conto que giram em torno da temdtica da morte. Assim como a escolha
por uma cor forte pode representar os sentimentos profundos e as emog¢des intensas vividas
pela protagonista que além de ter perdido os pais na infincia ainda teria que se separar dos

avos, como podemos comprovar no fragmento a seguir:

- Pelo menos aqui eu ndo tenho escola.

- Mas vai ter. O ano que vem o Jodo Carlos e vocé, os dois vao para o
colégio interno.

- Nao quero colégio interno.

- Quer sim senhora! — esbravejou Avé Bel descendo a vassoura que passou
rodopiando rende da minha cabeca. — Um colégio finissimo que seu tio
escolheu. Vai virar agora uma selvagem?

Neste trecho, a menina expressa a sua insatisfacdo em ter que frequentar um colégio
interno, pois a protagonista mais uma vez seria obrigada a deixar seu lar e seus ultimos apoios
emocionais que sao os avos, ja que o internato em sua forma dicionarizada compreende um
estabelecimento de ensino onde os alunos nao apenas estudam, mas passam a morar em Seus
alojamentos. A sua ida para o colégio interno também marca o fim de um periodo da infancia
sem as responsabilidades que a vida escolar impde. No internato, a crianca terd a imposicao
de hordrios, tarefas, atividades, além de pessoas que mesmo nao sendo membros da familia
vao lhe dizer como ela deve se comportar e o que deve fazer em cada momento.

Na expectativa pelo momento em que seja levada para o colégio interno, a garota se
encanta pela rosa verde que seu avd criou, esperando ansiosamente pelo seu nascimento, “em
setembro ia nascer a rosa verde, que festa! Avé Bel avisou que no ano que vem vou para o
colégio, merda. Mas ia demorar, antes tinha a rosa e agora o grude com a batata frita que ja
estava saindo” (TELLES, 2012, p. 54), pois apos o seu desabrochar, em setembro, se iniciaria

a contagem regressiva para a sua partida. Nesse contexto, a rosa verde representa o marco de
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passagem entre a vida da menina ao lado dos avds e a reclusdo e provavel soliddo que a
espera no internato, uma simbolizacdo da morte dos ultimos lacos familiares que a crianca
conserva e da vida “nova” que estava prestes a se iniciar no internato.

Ademais, a rosa verde pode ser associada a representagdo da vida, uma vez que
existe toda uma espera pelo germinar da sua primeira pétala, “- e rosa, Avd?/ [...] — segundo
os meus cdlculos, o primeiro botdo verde deve abrir em setembro/ - e quando ¢ setembro?”
(TELLES, 2012, p. 50), embora se tenha a certeza que uma flor tem durabilidade de
aproximada alguns dias, portanto existe toda uma preparacio para nascimento da rosa verde,
assim como acontece para a chegada de um ser humano ao seio familiar. No entanto, apds o
seu desabrochar a unica certeza que se tem é a de que a rosa vai murchar e perder a sua
vitalidade em muito pouco tempo. Logo, temos a representacdo de uma vida que € efémera.
Na narrativa a vida também nos € apresentada por meio de uma comparacao que € feita pela

menina entre os insetos e os seres humanos, como podemos comprovar no trecho a seguir:

Assim que comecei a usar a lupa que ganhei do Avd no Natal, levei um
susto, entdo era esse a cara de um inseto debaixo da lente? Fiquei apavorada,
mas aumentados eles eram horriveis! Fui me acostumando quando fui
achando que todos esses insetos eram parecidos com a gente nas suas festas.
Nas suas brigas. Trabalhavam sem parar e também vadiagem como aqueles
ajuntamentos de domingo no Largo Jardim, gostavam de se divertir. E
gostavam de brigar e algumas brigas ficavam tdo feias que eu fugia com
vontade de vomitar. Debaixo da lente, era medonho demais ver o olho
vazado pelo ferrdo cravado fundo e horrivel a perna arrancada e ainda
tremendo 14 adiante ou a cabeca cortada a aquele corpo descabecado
procurando pela cabeca. Na lupa, aparecia até a cara preocupada da formiga
carregando no ombro o ferido ou o morto, como fazia os soldados nas fitas
de guerra. (TELLES, 2012, p. 52)

O fragmento estabelece uma comparacdo entre insetos € humanos que sdo
apresentados através do olhar da menina como seres parecidos no dia-a-dia, uma vez que
visto-os por debaixo da lupa, a qual favorece uma visdo mais proxima da realidade, um olhar
mais minucioso da situacdo, eles trabalham, se divertem, brigam e se solidarizam com os
mesmos de sua espécie, assim como os seres humanos. Nesse sentido, hd uma visdo ndo mais
inocente do mundo, o que antes parecia belo por ser distante mostra-se tdo grotesco como
qualquer outra situacdo, at¢é mesmo banal. A vida humana aparece assim também, a
aproximacao com os insetos revela a pequenez e banalidade da vida que alguns individuos

podem defender quando se prendem aos modelos sociais e as imposi¢des do meio.
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3.2.2 A INFANCIA EM “A ROSA VERDE”

No conto “A Rosa Verde” uma vertente para a representacao da crianca na obra diz
respeito a educacdo recebida pela mulher na familia. Na infancia, sé resta a protagonista os
avos paternos que devem ser o0 seu porto seguro, as pessoas capazes por trazer-lhe protecio e
carinho. A avd, imagem mdxima nesta fase, representa naquele momento a incompreensao,

inflexibilidade, o braco mais duro da familia, aceita com questionamentos pela protagonista:

[...] a Avé Bel s6 nao tinha feito ainda as pazes com Deus. Naquela manha
da Missa de Sétimo Dia do Pai, quando me enfiou o tal do vestido preto que
eu odiava, reclamei, Nao gosto desse vestido! Entdo ela ficou com o olho
vermelho de ldgrimas e passou com mais for¢a o pente no meu cabelo. E por
acaso eu gosto? Responda! Fiquei quieta. Daf ela disse que aceitava toda a
tragédia de ver a nora e o filho, que eram lindos morrendo um atrds do outro,
aceitava porque ndo tinha outro remédio, mas ndo estava conformada”.
(TELLES, 2012, p. 45)

O fragmento relata por meio da voz da narradora um didlogo que se estabelece entre
a menina e a avo Bel. Neste, a crianca questiona o fato de ter que usar um vestido preto que
ndo gostava, a avo Bel responde ao questionamento com agressividade, “passou com mais
forca o pente no meu cabelo” (TELLES, 2012, p. 45) e com um tom de voz que silencia a
garota, “E por acaso eu gosto? Responda! Fiquei quieta” (TELLES, 2012, p. 45). A garota sabe
que o tom de voz da avé quer transmitir a sua indignacdo perante o seu questionamento, uma
vez que ela tinha conhecimento do motivo pelo qual teria que vestir o vestido preto. O poder
da av6 sobre a infante fica ainda mais marcado quando pede que responda a sua pergunta,
“Responda!” (TELLES, 2012, p. 45), porque ela usa o ponto de exclamacdo, sinal de pontuagdo
que expressa dentro deste contexto o sentimento de raiva, o qual ao ser percebido, logo cala a
menina. Nesse se deixa entrever o questionamento da neta, em contraposicdo a imagem de
firmeza da familia, representada na narrativa pela Avo Bel.

Nesse sentido, a crianga € vista no discurso da avé como um ser que deve obedece-la
sem questionar. Assim, temos uma divisao hierdrquica internalizada pelos papéis sociais que
cada personagem representa na narrativa, a avd Bel, na auséncia dos pais, € o ser escolhido
pela sociedade burguesa para educar a neta, portanto a avd simboliza o poder, j4 a menina
cumpre o papel de individuo dominado que deverd atender sem questionar as decisdes dos
mais velhos.

Outra visdo sobra a infancia na obra em anélise pode ser constatada no fragmento em

que a infante se diverte com 0s insetos:
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[...] conforme o meu estado de espirito eu resolvia na hora qual ia viver, a
joaninha? A multidao de insetos também gostava das bandalheiras, mas se os
grandes gemiam de um jeito de varar parede e se os gatos engatados gemiam
mais alto ainda, o casal de moscas grudadas que apanhei dentro o copo ndo
disse um ah! Um tempao elas ficaram estateladas e sem fala. Ou falavam e
eu nio escutava? Prendi a menorzinha pela asa enquanto que maior se
desgrudou e foi andando assim estonteado, presa na outra por um fiozinho
que se esticou comprido feito cuspe. Meu amor, meu amor! Falei dentro do
copo fazendo o zzzz de um mosquito. (TELLES, 2012, p. 53)

Neste fragmento, a voz da menina resgata um momento de brincadeira entre ela e os
insetos no quintal do sitio de seu Tio. O brincar, expressao maxima da subjetividade infantil, é
composto por elementos imagindrios (insetos que gemem e falam) que se associam a
dimensdo do real. No faz-de-conta infantil, realidade e fantasia ndo se excluem, mas se
complementam, dando origem a uma vivéncia mais significativa, sem as limitacdes impostas
pelo real e sem a abstragdo pura da imaginacdo. Na narrativa a protagonista vivencia uma
série de mudangas que provavelmente, acarretam conflitos interiores na personagem, logo o
tempo dedicado as brincadeiras sao momentos de distracdo que contribuem para que ela
esqueca a sua realidade e se transporte para o mundo da fantasia. Temos, portanto uma
representacao da crianca que € marcada pelas brincadeiras, o faz-de-conta que sdo préprios da
infancia.

Esse momento em que a personagem observa o jardim com a lupa também pode ser
entendido como uma metafora para a compreensao, talvez, do préprio conflito vivido por ela.
No trecho constatamos que os insetos indefesos estdo a merc€ de uma forga superior que €
representada no conto pela menina, portanto se encontram na condi¢do vitima, assim como a
garota se apresenta na estéria. Talvez, mais do que um momento de brincadeira, observar e
interferir na vida dos insetos seja, para a criangca, uma forma de fugir da posi¢ao de vitima, ja
que tem o poder de decidir o que vai acontecer com a vida alheia de maneira aleatoria.

A “mocinha” que brinca nos € apresentada em outras situagdes como no choro por

ter perdido algo, como podemos comprovar no trecho:

Nao chorei nem com a morte da Mae nem com a morte do Pai mas abri o
maior berreiro quando a diretora da escola veio arrumar a gola do meu
uniforme com aquela bracadeira preta que a Avé Bel pregou. Com essa
idade e orfa! Ela disse. Essa palavra orfd, sé essa palavra que vi na capa do
folhetim me fez perder o folego de tanto que chorei. (TELLES, 2012, p. 49)

A crianga chora ao ouvir a palavra 6rfa provavelmente porque tenha tido consciéncia

de que aquela palavra significava que ela ndo tinha mais pais, ndo teria os conselhos e
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carinhos daqueles que lhes deram a vida, portanto estava desprotegida. A morte neste
momento significava para a pequena 6rfa algo dolorido, uma separacao definitiva. A palavra
marca a distin¢@o social, ela ndo era mais um elemento de uma familia comum e, por isso
mesmo, aceita; ela era agora um membro excluido dessa sociedade que busca sempre o
padrdo.

A menina que ora nos € apresentada como ser submisso, ora como uma crianga que
brinca, assim como também chora comeca ao nos ser apresentada como uma personagem

curiosa. E o que podemos comprovar nos fragmentos:

Trecho 1: Quando me deitei no capim tive que fechar os olhos porque ndo
aguentei tanta luz. O avd disse que a Mae e o Pai foram embora feito
fumaca, o que ficou enterrado ndo era nenhum dos dois. Entdo, onde vocés
estdo agora? Perguntei para a nuvem que cobriu o sol e ji foi seguindo
adiante. (TELLES, 2012, p. 52).

Trecho 2: Debaixo da lupa fui vendo que as plantas ndo sdo tdo paradas, o
caso é que vao devagar nos seus negécios, menos a flor comilona, que essa
até que era ligeira. (TELLES, 2012, p. 53)

Os trechos destacados apresentam dois momentos em que a curiosidade caminha
junta com a menina. No primeiro trecho, a garota deseja descobrir o lugar para onde foram os
seus pais apos a morte fazendo a pergunta para nuvem, uma vez que nao poderia fazer este
questionamento para a Avo Bel que ndo gostava de falar sobre a morte de seus entes queridos,
J4 no segundo trecho, a crianca investiga com sua lupa como se comporta o reino vegetal,
chegando a obter uma resposta concreta, a de que as plantas ndo sdo paradas, mas possuem e
vida e se movimentam como os seres humanos. Neste fragmento é a lupa que possibilita a ela
uma nova visdo sobre as plantas, portanto quando investiga com a lupa tem-se novas
descobertas, um novo olhar sobre os objetos observados, a lupa permite a garota observar os

insetos do jardim bem de pertinho com um olhar fechado, direcionado para o objeto estudado.
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ULTIMAS PALAVRAS

Com este estudo, analisou-se a representacdo da infancia em um recorte dentre os
contos de Lygia Fagundes Telles. Acredita-se que os contos “O menino” e “A Rosa Verde”
condensam a esséncia da obra de Lygia Fagundes Telles: o desmascaramento do real através
de fendmenos de descoberta. Pretendeu-se também enriquecer a posi¢do da escritora na
Literatura Brasileira. No quarto capitulo desta monografia, centramos o trabalho analitico do
confronto entre a expressividade do texto lygiano, e a interpretacio do mesmo, a fim de
responder a problematizacdo de como o tema da infancia emergia nos contos da escritora.

Nas narrativas analisadas, os pilares do trajeto textual constituiram nas proprias falas
e interiorizacdes das personagens dos contos estudados, estampadas nos textos da escritora.
Nelas, Telles envolve e compromete o leitor em uma teia de significados abertos a
pluridimensdes. Sdo contos que refletem a existéncia e a condi¢gdo humana com seus conflitos,
contradi¢des e ocultamentos.

Nas obras “O menino” e¢ “A Rosa verde”, Lygia Fagundes Telles utiliza uma
linguagem e de um discurso literdrio caracterizados pela ambiguidade e a ironia que expressa
a posicdo dos personagens criangas. As personagens dos contos do corpus bailam na mesma
teia de seres cindidos em busca de uma unidade psicoldgica e existencial, fugindo do
confronto com o desconhecido, o menino, € a morte, a menina que enxerga com mais clareza
0 jogo da vida com a lupa. Situagdes de rompimentos fazem parte das histérias das duas
personagens infantis. As inquietacOes e conflitos presentes nas obras sdo identificados pelo
leitor como semelhantes aos da vida real, gerando um clima de recriacdo do real.

Nos contos estudados, as personagens geralmente ndo conseguem compreender as
situagdes ocorridas, nem significd-las. Nos dois contos, “O menino” (2012) e “A Rosa Verde”
(2012), percebe-se a presenca de um movimento do descobrir o mundo a partir da Gtica da
crianca. No primeiro conto, os fatos ndo sdo narrados pelo personagem, no entanto a
perspectiva narrativa € orientada pelo protagonista, j4 no segundo a protagonista € a
narradora, € ela quem percebe, vive e avalia a histéria que narra. Logo, as duas estérias sao
narradas de acordo com a perspectiva das criangas, o que propicia a inser¢do desses
personagens na histéria e a aproximacdo dos leitores com estes que provavelmente se
solidarizard com as criangas da histéria e se distanciard dos demais personagens.

Em “o menino” (2012), a crianca desvenda e guarda consigo um segredo que lhe
acarreta responsabilidade e consciéncia. Ele descobre a provavel traicdo da mae, o que destréi

a imagem de mulher perfeita que o pequeno tinha sobre a sua progenitora. Esta experiéncia
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dolorosa marca o inicio do amadurecimento do personagem na narrativa que percebe que 0s
seres humanos sdo capazes de mentir, trair e camuflar as mais diversas situacdes vividas. No
conto “A Rosa Verde” (2012), acompanhamos, através das comparagdes entre pessoas,
insetos e a rosa verde, que a menina descobre que a vida humana de alguns individuos pode
ser curta e futil. Essas percepcdes que habitualmente nio sdo atribuidas ao mundo infantil
marcam o crescimento das personagens que sdo protegidas pelos adultos, mas ao contrério,
estes os lancam em aventuras de conhecimentos e descobertas.

Nos contos analisados, as vendas dos olhos das criangas sdo retiradas em espagos
diferentes. Na obra “O menino” (2012) a ambientacdo é urbana e o espaco onde ocorre a
revelacdo que contribui para o amadurecimento do protagonista € o cinema, um espago
fechado e escuro que possibilitou que crianga tivesse um olhar aberto, pois embora este
represente um espago que direcionard o seu olhar para um lugar especifico, a tela de projecao,
0 menino consegue ter uma visdo que vai além do que estd sendo mostrado no filme, ja que
ele percebe o provdvel caso extra conjugal de sua mae, enxergando, portanto, que 0s seres
humanos ndo sdo tdo perfeitos como imaginava. J& na obra “A Rosa Verde” (2012) a
ambientacdo € rural e o espaco onde a menina consegue desvendar alguns aspectos da
existéncia humana € o jardim que € um espaco aberto, no entanto neste lugar que permitiria a
crianca multiplas visdes ele tem um olhar fechado, j4 que se volta apenas para analisar os
insetos bem de perto, através de uma lupa, a qual faz com que a menina perceba as
semelhancas existentes entre os insetos € os seres humanos.

Com relagdo a ludicidade que € tipica da infancia constatamos que em “O menino”
(2012) existe a auséncia do lidico porque mesmo o cinema sendo o lugar da fantasia ele é
apresentado na narrativa como uma via de descoberta sobre os seres humanos e a vida.
Diferentemente, “A Rosa Verde” (2012) ¢ marcada pela presenca do lidico através da lente
da lupa que diverte a menina no jardim, no entanto a lupa também representa as descobertas
da menina sobre os seres humanos.

As familias das obras analisadas estruturam-se a partir de centros femininos, mae e
ave, que ganham a narrativa, e “apagam” a imagem dos personagens masculinos que
aparecem em um plano afastado. Os lagos domésticos sdo atados, assim, principalmente pelas
mulheres muito embora nas duas obras estudadas, do meio para o fim, as criangas se
aproximem da figura masculina, pai e avd, as quais representam um refligio para as

personagens.
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As criangas das duas obras ndo sdo identificadas por nomes, o que propicia a ideia de
que o que se passam com eles é também o que se passa em todos 0s momentos de
aprendizagens e descobertas.

Finalizando este trabalho, queremos ressaltar que Lygia Fagundes Telles nas obras
“O menino” (2012) e “A Rosa Verde” quebra a ideologia comum que caracteriza a infincia
como sendo o lugar da fantasia, inocéncia e ingenuidade, ja que a infancia apresentada pela
escritora ¢ uma fase como as outras sendo estas marcadas por descobertas duras que

acarretam o crescimento das personagens.
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ANEXO A — CONTO “O MENINO"”

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou 0 queixo nas maos
e ficou olhando para a mae. Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos, puxando-os
para trds. E os anéis se estendiam molemente para em seguida voltarem a posicdo anterior,
formando uma coroa de caracdis sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco de
perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos 16bulos das orelhas, no vértice do decote
e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através do espelho olhou para o menino. Ele
sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo o bairro ndo havia uma moca tio linda assim.

— Quantos anos vocé tem mamae?

— Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta € um, por ai, meu amor, por ai. Quer se
perfumar também?

— Homem nao bota perfume.

— Homem, homem! — Ela inclinou-se para beija-lo. — Vocé ¢ um nenenzinho, ouviu
bem? E o meu nenenzinho.

O menino afundou a cabega no colo perfumado. Quando nio havia ninguém olhando,
achava maravilhoso ser afagado como uma crianginha. Mas era preciso mesmo que nao
houvesse ninguém por perto.

— Agora vamos que a sessao comega as oito — Avisou ela, retocando apressadamente
os labios.

O menino deu um grito, montou no corrimao da escada e foi esperd-la embaixo. Da
porta, ouviu-a dizer a empregada que avisasse ao doutor que tinha ido ao cinema.

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos acesos. Tao bom sair de
maos dadas com a made. Melhor ainda quando o pai ndo ia junto porque assim ficava sendo o
cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moga igual. Anita ndo servia
que Anita era sardenta. Nem Maria Inés com aqueles dentes saltados. Tinha que ser
igualzinha a mae.

— Vocé acha a Maria Inés bonita, mamae?

— E bonitinha, sim.

— Ah! Tem dentdo de elefante.

E 0 menino chutou um pedregulho. Nao, tinha que ser assim como a mae, igualzinha
a mae e com aquele perfume.

— Como ¢ o nome do seu perfume?

— Vent vert. Por qué, filho? Vocé acha bom?

— Vento verde.

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento nio tinha cor,
sO cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mae? Posso?

— Se for anedota limpa, pode.

— Nao ¢ limpa nao.

— Entdo ndo quero saber.

— Mas por qué, pd!?

— Eu ja disse que ndo quero que vocé diga Po.

Ele chutou uma caixa de fosforos. Pisou-a em seguida.

— Olha, mae, a casa do Julio...

Jalio conversava com alguns colegas no portdao. O menino fez questdo de
cumprimentd-los em voz alta para que todos se voltassem e ficassem assim mudos, olhando.

7 O conto foi digitado da mesma forma que se encontra no livio O segredo e outras histérias de descobertas
(2012).
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Vejam, esta ¢ minha mae! — Teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocé€s tem uma mae
linda assim! E lembrou deliciado que a mae de Julio era grandalhona e sem graca, sempre de
chinelo e consertando meia. Julio devia estar agora roxo de inveja.

— Ele ¢ bom aluno? Esse Julio?

— Que nem eu.

— Entdo nao é.

O menino deu uma risadinha.

— Que fita a gente vai ver?

— Nao sei, meu bem.

— Vocé ndo viu no jornal? Se for fita de amor, eu ndo quero! Vocé ndo viu no jornal,
hein, mamae?

Ela ndo respondeu. Andava agora tdo rapidamente que as vezes 0 menino precisava
andar aos pulos para acompanhd-la. Quando chegaram a porta do cinema, ele arfava. Mas
tinha no rosto uma vermelhidao feliz.

A sala de espera estava vazia. Ela comprou os ingressos € em seguida, como se
tivesse perdido toda pressa, ficou tranquilamente encostada a uma coluna, lendo o programa.
O menino deu-lhe um puxao na saia.

— Mae, mas o que ¢ que vocé estd fazendo?! A sessdo ja comegou, ja entrou todo
mundo, Po!

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os ldbios se apertavam
comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressdo que o menino conhecia muito
bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela falava assim, nem
suplicas nem ldgrimas conseguia fazé-la voltar atras.

— Sei que ja comecou, mas ndo vamos entrar agora, ouviu? Nao vamos entrar agora,
espera.

O menino enfiou as maos nos bolsos e enterrou o queixo no peito. Langou a mae um
olhar sombrio. Por que é que nio entravam logo? Tinham corrido feito dois loucos e agora
aquela calma, espera. Espera o que, po?!...

— E que a gente ja estd atrasado, mie.

— va ali no balcdo comprar chocolate — Ordenou ela entregando-lhe uma nota
nervosamente amarfanhada.

Ele atravessou a sala num andar arrastado, chutando as pontas de cigarro pela frente.
Ora, chocolate. Quem € que quer chocolate? E se o enredo fosse de crime, quem é que ia
entender chegando assim comecado? Sem nenhum entusiasmo, pediu um tablete de chocolate.
Vacilou um instante e pediu em seguida um tubo de drigeas de limdo e um pacote de
caramelos de leite, pronto, também gastava a beca. Recebeu o troco de cara fechada. Ouviu
entao os passos apressados da mae que lhe estendeu a mao com impaciéncia: — Vamos, meus
bem, vamos entrar.

Num salto, o menino pds-se ao lado dela. Apertou-lhe a mao freneticamente.

— Depressa que a fita ja comegou, ndo estd ouvindo a musica?

— Na escuridao, ficaram um instante parados, envolvidos por um grupo de pessoas,
algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu.

— Venha vindo atras de mim.

Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas vazias.

— L4, maezinha, 14 tem duas, vamos 14!

Ela olhava para um lado, para outro e ndo se decidia.

— Mae, aqui tem mais duas, esta vendo? Aqui ndo esta bom? — Insistiu ele, puxado-a
pelo brago e olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas vazias que apareciam
aqui e ali como codgulos de sombra. — L4 tem mais duas, esta vendo?
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Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o meio do corredor.
Vacilou ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas resolutamente.

— Entre ai.

— Licenga? Licenga?... —Ele foi pedindo. Sentou-se na primeira poltrona desocupada
que encontrou, ao lado de uma desocupada também. — Aqui, ndo ¢, mae?

— Néo, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o levantar-se. Indicou os trés
lugares vagos quase no fim da fileira.

— L4 ¢ melhor.

Ele resmungou, pediu “Licenga, licenga?”, e deixou-se cair pesadamente no primeiro
dos trés lugares. Ela sentou-se em seguida.

— Ih, ¢ fita de amor, po!

— Quieto, sim?

O menino pds-se na beirada da poltrona. Esticou o pescoco, olhou para a direita, para
a esquerda, remexeu-se:

— Essa bruta cabec¢ona ai na frente!

— Quieto, ja disse.

— Mas ¢ que ndo estou enxergando direito, mae! Troca comigo que ndo estou
enxergando!

Ela apertou-lhe o brago. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: Nao
insista!

— Mas, mae...

Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os
dentes e que era usando quando estava no auge, um tom tdo macio que quem a ouvisse
julgaria que ela Le fazia um elogio. Mas s6 ele sabia o que havia debaixo daquela maciez.

— Nao quero que mude de lugar, estd me escutando? Nao quero. E ndo insista mais.

Contendo-se para ndo dar um forte pontapé na poltrona da frente, Ele enrolou o
puldver como uma bola e sentou-se em cima. Gemeu. Mas por que aquilo tudo? Por que a
mae lhe falava daquele jeito, por qué? Nao fizera nada de mal, s6 queria mudar de lugar, s6
isso0...Nao, desta vez ela ndo estava sendo um pouquinho camarada. Voltou-se entdo para
lembrar-lhe de que estava chegando muita gente, se ndo mudasse de lugar imediatamente,
depois ndo poderia mais porque aquele era o ultimo lugar vago que restava, “olha ai, mamae,
acho que aquele homem vem pra cé! “Veio. Veio sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.

O menino gemeu, “Ai” meu Deus... ”Pronto. Agora é que nao haveria mesmo
nenhuma esperanca. E aqueles dois enjoados 14 na fita conversando comprida que ndo
acabava mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo ndo ia pra guerra,
po!... E a cabecona da mulher na sua frente indo e vindo para esquerda, para direita, os
cabelos armados a flutuarem na tela como teias monstruosas e uma aranha. Um punhado de
fios formava um frouxo topete que chegava até o queixo da artista. O menino deu uma
gargalhada.

— Mae, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque!

— Nao faga assim, filho, a fita ¢ triste... Olha, presta atencdo agora ele vai ter que
fugir com outro nome... O padre vai arrumar o passaporte.

— Mas por que ele ndo vai pra guerra duma vez?

— Porque ele ¢ contra a guerra, filho, ele ndo quer matar ninguém — sussurrou-lhe a
mae num tom meigo. Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! Que bom, a mae nao
estava mais nervosa, nao estava mais nervosa! As coisas comecavam a melhorar e para maior
alegria, a mulher da poltrona da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos apareceu o
retangulo inteiro da tela.

— Agora sim! — disse baixinho, desembrulhando o tablete de chocolate. Meteu-o
inteiro na boca tirou os caramelos do bolso para oferecé-los a made. Entdao viu: a mae pequena
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e branca, muito branca, deslizou pelo brago da poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do
homem que acabara de chegar.

O menino continuou olhando, imével. Pasmado. Por que a mae fazia aquilo? Por que
a mae fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem nenhum gesto. Foi entao
que as maos grandes e morenas do homem tomaram avidamente a mao pequena e branca.
Apertaram-na com tanta for¢a que pareciam esmagé-la.

O menino estremeceu. Sentiu o coragao bater descompassado, bater como s6 batera
naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido de perto por um touro.
O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se transformando numa massa viscosa e amarga.
Engoliu-o com esfor¢co, como se fosse uma bola de papel. Redondos e estaticos, os olhos
cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens sem sentido num sonho fragmentado. Os letreiros
dancavam e se fundiam pesadamente, como chumbo derretido. Um bar esfumacgado, brigas, a
fuga do mogo de capa perseguido pela sereia da policia, mais brigas numa esquina, tiros. A
mao pequena e branca a deslizar no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos corredores
paralelos da prisdo, os homens. A mao pequena e branca. A fuga, os fardis na noite, os gritos,
mais tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. Tiros. Espantosamente nitido em meio do
fervilhar dos sons e falas — e ele ndo queria, ndo queria ouvir! — o ciciar delicado dos dois
num didlogo entre os dentes.

Antes de terminar a sessdo —, mas isso ndo acaba mais, ndo acaba? —, ele sentiu,
mais do que sentiu, adivinhou a mao pequena e branca desprender-se das maos morenas. E do
mesmo modo manso como avangara recuar deslizando pela poltrona e voltar a se unir a2 mae
que ficara descansando no regacgo. Ali ficaram entrelacadas e quietas como estiveram antes.

— Esté gostando, meu bem? — perguntou ela, inclinando-se para o menino.

Ele fez que sim com a cabeca, os olhos duramente fixos na cena final. Abriu a boca
quando o mog¢o também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os olhos enquanto
durou o beijo. Entdo o homem levantou-se embug¢ado na mesma escuridao em que chegara. O
menino retesou-se, os maxilares contraidos, tremulo. Fechou os punhos. “ Eu pulo no pescogo
dele, eu esgano ele!

O olhar desvairado estava agora nas espdduas largas interceptando a tela como um
muro negro. Por um brevissimo instante ficaram paradas na sua frente. Proximas, tao
proximas. Sentiu a perna musculosa do homem rogar no seu joelho, esgueirando-se rapida.
Aquele contato foi como ponta de um alfinete num baldo de ar. O menino foi-se
descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e pendeu a cabeca para o peito.

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona vazia. Olhou para a
mae. Ela sorria com aquela mesma expressdo que tivera diante do espelho, enquanto se
perfumava. Estava corada, brilhante.

— Vamos, filhote?

Estremeceu quando a mae dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume. E voltou
depressa a cabeca para o outro lado, a cara pélida, a boca apertada como se fosse cuspir.
Engoliu penosamente. De assalto, a mae dela agarrou a sua. Sentiu-a mas, macia. Endureceu
as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas naquela carne.

— Ah, ndo quer mais andar de maos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessdrio para dobrar a barra da calca
rancheira.

— E que ndo sou mais crianga.

— Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe o rosto. — Nao
anda mais de mao dada?

O menino esfregou as pontas dos dedos na umidade dos beijos no, na orelha. Limpou
as marcas com a mesma expressao com que limpava as maos nos fundilhos da calca quando
cortava as minhocas para o anzol.
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Na caminhada de volta, ela falou sem parar, comentando excitada o enredo do filme.
Ele respondia por monossilabo.

— Mas que ¢ que vocé tem filho? Ficou mudo...

— Esta me doendo o dente.

— Outra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? Vocé tinha hora ontem, nao tinha?

— Ele botou uma massa. Esta doendo — murmurou inclinando-se para apanhar uma
folha seca. Triturou-a no fundo do bolso. E respirou abrindo a boca. — Como doi, pd.

— Assim que chegarmos vocé toma uma aspirina. Mas ndo diga, por favor, essa
palavrinha que detesto.

— Dona Margarida.

— Hum?

— A mae do Julio.

Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de balanco, lendo jornal.
Como todas as noites, como todas as noites. O menino estacou na porta. A certeza de que
alguma coisa terrivel ia acontecer ia paralisou-o atonito, obumbrado. O olhar em panico
procurou as maos do pai.

— Entdo, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela, beijando o homem na
face. — Mas a luz ndo esta muito fraca?

— A lampada maior queimou, liguei essa por enquanto — disse ele, tomando a mae
da mulher. Beijou-a demoradamente. V Tudo bem?

— Tudo bem.

O menino mordeu o 14dbio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas outras noites,
igual. Igual.

— Entdo, filho? Gostou da fita? — perguntou o pai dobrando o jornal. Estendeu a mao
a0 menino ¢ com a outra comegou a acariciar o braco nu da mulher. — Pela sua cara,
desconfio que ndo.

— Gostel, sim.

— Ah, confessa, filhote, vocé detestou, ndo foi? — contestou ela.

— Nem eu entendi direito, uma complicagdo dos diabos, espionagem, guerra, mafia...
Vocé ndo podia ter entendido.

— Entendi. Entendi tudo — ele quis gritar e a voz ndo saiu num sopro tao débil que so6
ele ouviu.

— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela desprendendo-se do homem e
subindo a escada. V Ah, ja ia esquecendo a aspirina!

O menino voltou para a escada os olhos cheios de lagrimas.

— Que ¢ isso? — estranhou o pai. — Parece até que vocé viu assombrac¢do. Que foi?

O menino encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai. Os cabelos grisalhos.
Os 6culos pesados. O rosto feio e bom.

— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu num fio de voz: — Pai...

— Mas meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!

— Nada. Nada.

Fechou os olhos para prender as ldgrimas. Envolveu o pai num apertado abrago.
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ANEXO B —- CONTO “A ROSA VERDE?®”

A made morreu de parto junto com a crianga que vivesse, ia ser a minha irma. Seis
meses depois foi a vez do pai que botou a mao no peito, deu um gemido caiu duro em cima da
cama. Eu estava na escola quando a Bila veio em busca de Charrete e assim que ela me viu
comecou a rir e a clorar ao mesmo tempo torcendo com as maos feito dois trapos e entdo ja
adivinhei que alguma coisa horrivel tinha acontecido. Fala, Bila, eu disse quando me sentei
junto dela na boleia. E demais, é demais, ela ficou repetindo e se sacudindo inteira de tanto rir
enquanto as lagrimas corriam dos seus olhos feito duas torneiras. E que todo mundo est4
morrendo e isso eu ndo aguento!

Fiquei olhando duro em frente e adivinhei, desta vez foi com o Pai. Por que ndo pensei
no Avo nem na Avo Bel que ja estavam velhos? Pensei no Pai. A égua Linda se soltou
naquele trote contente porque sabia que estava voltando para casa e a Bila chorando e rindo
ao mesmo tempo em que ia contando, ele ia sair, ja estava vestido e tdo bonito assim vestido
quando botou a mao no peito e pronto, acabou. Merda, merda, merda, fiquei repetindo
baixinho e sem poder dizer outra coisa porque tremia de medo sé de pensar na avo Bel. Se na
morte da nora ela armou aquele berreiro imagina entdo na morte desse filho o que ela ia
aprontar. E a Avo Bel? perguntei. Bila encurtou a rédea e contou que o Avo tinha lhe tacado
uma injecdo de derrubar cavalo e agora ela dormia feito uma santa. Entdo respirei porque ja
sabia o que fazer, era s6 ndo olhar para o defunto, fingir que olhava mas ndo olhar mesmo.
Por acaso olhei a mae? Na mudancga do sitio para cd perguntei para o Avd, Mas a para onde
eles foram? O Pai e a Mae? Para onde foram esses dois € o que eu queria saber. O Avo tirou
do bolso a palha para enrolar seu cigarrinho. Onde eles estdo agora eu ndo sei, filha. Os
corpos ficaram esvaziados, ele disse e alisou a palha antes de enché-la com o fumo.

— Nesta fazenda tem mais teia de arranha do que 14 no sitio — resmungou Avé Bel
passando a vassoura de cabo comprido no teto da sala.

J4 fazia um temo que a gente tinha se mudado para a fazenda do Tio Junior e nesse
tempo ndo teve um s6 dia que ela ndo se queixasse de nova casa. Sem deixar de gabar Tio
Junior, um santo filho e mais a nora, Tia Constan¢a, uma flor de moga, bastante tonta mas
uma verdadeira flor. Nessa ordem, até o nojento do Primo Jodo Carlos entrava, a Avé Bel s6
ndo tinha feito ainda as pazes com Deus. Naquela manha da Missa de Sétimo Dia do Pai,
quando me enfiou o tal vestido preto que eu odiava, reclamei, Nao gosto desse vestido! Entdo
ela ficou com o olho vermelho de lagrimas e passou com mais for¢a o pente no meu cabelo, E
por acaso eu gosto? Responda! Fiquei quieta. Dai ela disse que aceitava toa essa tragédia de
ver a nora e o filho, que eram lindos, morrendo um atrds do outo, aceitava porque ndo tinha
outro remédio, mas ndo estava conformada. E por isso que nfo piso nessa missa porque senio
Ele pode pensar que me conformei mas Ele sabe que ndo vou me conformar nunca! Ele era
Deus.

— O Joao Carlos esta perdido de piolho.

Avo6 Bel descansou no chido a vassoura e ficou me olhando. Apoiou na ponta do cabo
os bracos finos e esbranquicados como os bragos das aranhas.

— Outra vez? Toma cuidado sendo vocé vai pegar.

— Mas como ndo vou pegar se ele ficar cacando os piolhos e jogando na minha cabecga?

Ela Suspirou. Nao confessava que gostava mais desse neto do que de mim. Arrumou o
coque grisalho que ja estava despencando e ficou olhando a janela. Regulava de idade com o
avd mas era mais bonito com aquela cara grande cor de tijolo e o cabelo todo branco,
repartido bem no meio.

¥ O conto foi digitado da mesma forma que se encontra no livro O segredo e outras histérias de descobertas
(2012).
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— Essa casa tdo nova e tdo dificil de limpar, ndo entendo — ela resmungou.

Sentei no chdo perto da janela porque ali as tdbuas estavam mais secas, de manha o
chdo tinha sido lavado. No sitio a senhora também se queixava das lagartixas e dessas aranhas
branquelas, eu quis lembrar. Fiquei quieta. Quando a gente morava 14, ela vivia se queixando
da casa que era tdo velha que dava até escorpido, o que nao aparecia na fazenda do Junior
porque ele era rico. Agora a gente estava na fazenda do Tio Junior e ele falava da maravilha
que era o sitio. Tive vontade de perguntar, por que a gente foi sair do sitio? Mas entdo ia
entrar aquele pedacgo da tragédia e esse pedaco eu ndo queria escutar outra vez. Acendi o toco
da vela que tirei do bolso e comecei a pingar devagarinho as gotas de cera quente na palma da
mao até chegar com as gotas as pontas dos dedos formando uma estrela. Os pingos cairam
cinzentos mas ficavam brancos quando endureciam.

— O Avo disse que vao abrir aqui uma estrada e entdo a gente vai ficar mais perto da
cidade. O Pai morreu porque o sitio era muito longe do hospital.

— O Av0 ndo sabe de nada — esbravejou ela. — Seu pai morreu de tristeza, ndo se
conformou com a morte de sua mée e nao sossegou enquanto nao seguiu atras.

— Morreu de tristeza — repetiu Avo Bel passando com impaciéncia a vassoura de alto a
baixo na porta. Rodopiou a vassoura no ar. — O meu querido filho era tdo sensivel, eu sabia o
quanto estava abalado e tentei evitar que a tragédia se completasse, mas fazer o qué?! O que
eu podia fazer, me responda!

Fiquei encolhida contra a parede. Avé Bel acabava ficando furiosa quando falava nos
seus mortos como se eles fossem os culpados por ndo terem aguentado mais tempo. A sorte é
que essa furia ndo durava muito. Gritava, gritava e acabava se cansando. Vinha entdo a hora
das queixas que eram sempre as mesmas, queixas que chegavam até o seu tempo de mocinha,
quando tinha ddzias de pretendentes. E quem € que eu fui escolher? O pior deles, ndo sei onde
estava com a cabe¢a quando escolhi um botanico! O botanico era o Avo.

— Ele inventou uma rosa verde.

— inteligéncia ele tem para inventar uma rosa de qualquer cor, ah, inteligéncia isso ele
tem. E dai? — ela perguntou e encostou a vassoura para pensar um pouco.

A aranha branquela aproveitou e veio descendo depressa na ponta de um fio. Se
dependurou nesse fio, balangou de um lado pro outro feito o trapezista do circo até que um
balanco mais forte, ele alcancou a janela aberta e desapareceu na folhagem. Avo Bel
arregacou a manga da bata e ficou olhando para fora na direcdo onde a aranha sumiu.

— Quando penso que nesta idade avangada eu tive que fazer uma mudanca dessas! E
ainda trazendo uma crianga pela mao...

— Que crianga?

— Vocgé, ora. Seu avo podia ajudar nas ele tem a cabega na lua.

— Ele vai fazer nascer uma rosa verde, nao tem no mundo uma rosa igual.

— Tolice. Um botéanico com diploma virar jardineiro depois de velho. Ainda bem que
contudo isso Junior pode agora contar com a gente, ele ¢ minha nora, dois santinhos. Mas
como ela pode ajudar o filho assim desparafusado — repetiu e levantou com energia a
vassoura. — E porque o Junior foi comprar uma fazenda neste deserto?

Fechei a mao. Os pingos de cera se desgrudaram da pele e a estrela branca virou uma
estrada vermelha. Passei a lingua nas queimaduras que comecaram a arder e fiquei soprando.
Merda, merda.

- Aqui na fazenda o Avd disse que tem mais tempo para lidar com suas roseiras.

- E por acaso a gente come rosas? Adoro ficar perto do meu filho, adoro poder ajudar
minha nora que € essa florzinha meio tonta que vocé conhece e tem ainda o meu neto, o
pobrezinho. Mas sinto falta daquelas minhas quermesses, lembra? A barraca da Pesa
Maravilhosa ficou sé minha, lembra disso? E o coitado do seu avé que adorava ir no fim de
semana prosear com os amigos 14 no clube, tudo era mais alegre.
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Comecei a mascar um naco de cera mole. Me lembrava também que na ultima
quermesse, Avé Bel brigou tdo feio com o padre que escutei ele dizer que no futuro ela estava
cortada como barraqueira. E que conversa era essa de dizer que gostava de saber que o avd
estava com os amigos no clube? Ele proseava, sim, mas acabava bebendo tanto que quase
escangalhou a charrete na estrada. Em casa, o escarcéu, até prato ele faz voar.

- Pelo menos aqui eu ndo tenho escola.

- Mas vai ter. O ano que vem o Jodo Carlos e vocé, os dois vao para o colégio interno.

- Nao quero colégio interno.

- Quer sim senhora! Esbravejou Avé Bel descendo a vassoura que passou rodopiando
rente da minha cabeca. — Um colégio finissimo que seu tio escolheu. Vai virar agora uma
selvagem?

Acendi a vela que o vento apagou. Esse assunto de escola ia render, melhor falar na
morte. Contei que a galinha preta que ela chamava de Chica estava caida no galinheiro, o bico
aberto, o olho parado. Av6 Bel ficou me olhando. Baixei a cara vermelha feito roma,
comecava a mentir e ja vinha essa vermelhiddo. Ela esbravejou, como € que a Chica estd
morrendo se ainda ha pouco tinha vindo comer milho na sua mao? E o que eu tinha de xeretar
no galinheiro? Como se ndo bastasse o Jodo Carlos que ia apalpar o cu das botadeiras para
saber se vinha algum ovo.

- Fui ver se nasceu a ninhada de garnizé.

- Hum — ela resmungou enquanto ia tirando os fiapos da teia enleados nos fios da
vassoura. Ficou olhando 14 para fora mas ndo estava brava, estava triste. Comecou mais forte
o canto da cigarra. — Tem louco bom e tem louco ruim — ela disse. — Constanga é s6 bondade,
mas se ndo atrapalha também nao ajuda. E esse meu neto, coitadinho do Jodo Carlos, vendo a
mae assim... Vai ficar num bom colégio, eu sei, mas meu medo é que ele puxe pela familia
dela — segredou e olhou assustado em redor. — Uma gente finissima mas todos com um
parafuso de menos.

E eu entdo que sou 6rfa! pensei em dizer. Fiquei quieta. Nao chorei nem com a morte
da Mae nem com a morte do Pai mas abri o maior berreiro quando a diretora da escola veio
arrumar a gola do meu uniforme com aquela bracadeira preta que a Avo Bel pregou. Com
essa idade e orfa! Ela disse. Essa palavra drfd, s6 essa palavra que vi na cara do folhetim me
fez perder o folego de tanto que chorei. Ninguém em casa ficou sabendo. E agora Avo Bel
estava triste por causa daquela porcaria de menino. Eu preferia que ela ficasse brava e nao
triste e procurei depressa algum assunto alegre, mas nao apareceu nada de alegre na sala a nao
ser o beija-flor que entrou num raio de sol até bater com o bico no lampido e sair contente
pela mesma janela. O toco de vela estava no fim mas eu quis acertar antes o pingo quente na
formiga vermelha que saiu da greta do chdo. Ela viu, botou a mado na cabeca e entrou correndo
no mesmo buraco.

- Esta rachando de madura- disse o avd chegando cm uma jaca na mao.

- Leva isso embora, homem de Deus! Nao vé que estd pingando no chdo que a outra
acabou de lavar? E vocé€, menina, quer fazer o favor de apagar essa vela antes que pegue fogo
na casa?

Fui indo de gatinhas até enxugar com a fralda da camisa a poca de caldo que comecou
a pingar bem diante da botina dele. Cuidado, Avd, cochichei e ele botou a mao debaixo da
jaca, riu e piscou para mim. Fui na cozinha buscar uma faca e uma colher e saimos os dois
pela porta dos fundos, Sentamos na borda do pogo. Nao fosse aquela cigarra esgoelando e a
tarde era um siléncio s6. A cachorrada devia estar presa, s6 ficou o Volpi e o Luizdo que
dormiram esparramados debaixo da jabuticabeira. Um bando de abelhinhas amarelas veio
atras do perfume da jaca.

- Avé Bel anda zangada — eu disse. — O senhor bebeu?
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Ele botou de lado a bengala de roseira dura. Pegou a faca e foi cortando os pedacos da
jaca.

- S6 um pouco. Mas fumei além da conta e ndo posso. E s6 ndo dar confianca, filha,
que 14 por dentro a sua avé € um doce. Um doce.

- E arosa, avd?

Ele me deu o pedaco maior e ficou mastigando sem nenhuma pressa. Depois enxugou
0 queixo e me passou o lenco. Comegou a enrolar seu cigarro de palha. Os olhinhos escuros
faiscavam.

- Segundo os meus cdlculos, o primeiro botdo verde deve abrir em setembro.

- E quando € setembro?

O avo soprou para o alto a fumaca do cigarro e ficou olhando o céu.

- Nossa! que baita jaca — disse Jodo Carlos. Trazia o alcapdo com um filhote de
morcego preso 1a dentro. Me cutucou. — Vai me emprestar a lupa?

Ele pegava a pinga e mais a tesourinha dourada que Tia Constanca guardava numa
caixa e ficava horas fuxicando um bicho morto até separar toda aquela nojeira em cima de um
tijolo. Ia ser médico.

- Vocé ndo vai judiar desse morcego, vai? — perguntou o AvO apontando para o
alcapdo.

- Nao judio de bicho nenhum — Jodo Carlos resmungou e sua cara ficou vermelha,
também ele ficava vermelho quando mentia. — Peguei esse s6 para ver de perto, depois eu
solto.

Fiquei olhando o morcego que parecia cochilar meio deitado no algapdao. Com as asas
murchas e o olho empoeirado ele ndo parecia o Conde Vampiro da fita que passou em Casa
Branca mas tinha a cara encardida de um andejo bem velho que encontrei na estrada.

- E preciso ter misericérdia, sabe o que é misericérdia? — perguntou o Avo trancando a
mao.

- Ontem tirei um monte de berne da cabeca do Mimo.

E, mas fez um varal de gato que eu vi, tudo dependurado pelo rabo e esgoelando, se
ndo fosse eu mais a quieta. E fui saindo antes que ele inventasse de pedir de novo a lupa. Tia
Constanga ja estava descendo a escada da varanda, vestida como se estivesse numa festa.
Toda manha era a mesma coisa, ela se arrumava e ficava esperando pelo portador que nao
vinha, mas ndo se aborrecida porque no dia seguinte comecava tudo outra vez. Cheguei perto
e puxei a tia pela mao.

- Vem comigo ver as flores.

Fui indo na frente e ela atrds, era a Unica que me obedecia. Seu vestido branco
arrastava um pouco no chdo e a cara corada era igual a da minha boneca de celuloide cor-de-
rosa que acabou branca de tanto banho.

- O meu marido, o Junior. Vocé sabe onde ele esta?

Quando os grandes queriam esconder um morto diziam que ele foi viajar. Tio Jinior
viajou de verdade mas era melhor mudar de conversa. Me abaixei e colhi uma margarida.

- Bota no cabelo, tia!

Ela obedeceu e riu. Quando ria, apareciam os dentinhos brancos como gotinhas de
leite. Me olhou com um jeito desconfiado.

- Vocé nao ¢ filha do Almiro?

Fiz que sim com a cabeca, mas antes que comecasse a perguntar ja fui dizendo que ele
e a Mae, todo mundo viajou. O avd dizia que podia ler o céu como se lia um livro aberto.
Dizia ainda que podia ler o céu como se lia um livro aberto. Dizia ainda que podia ler a cara
das pessoas, mas na cara lisa de Tia Constanga acho que ndo estava escrito nada.

- Estava procurando vocés — anunciou Bila correndo toda afogueada. Afogou a cabeca
de Tia Constanca.
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- E Avé Bel — perguntei. — Varrendo o teto?

- Nao, estd na cozinha fritando batata, o grude j4 estd saindo. Tem batata frita!

No sitio ela era a minha pajem, mas aqui ficou pajeando a Tia Constanca. Deixei as
duas cochichando e fui indo 14 para o lado onde estava o sol. Quando me deitei no capim tive
que fechar os olhos porque ndo aguentei tanta luz. O Avo disse que Mae e Pai foram embora
feito fumacga, o que ficou enterrado nio era nenhum dos dois. Entdo, onde vocés estdo agora?
Perguntei para a nuvem que cobriu o sol e ja foi seguindo adiante. Luizdo veio contente
lamber minha cara. Empurrei o focinho, O que vocé andou comendo de podre? Ele saiu
latindo e foi cheirar o traseiro do Volpi. Levou uma mordida na orelha e de repente sairam na
maior alegria.

Quando passei antes pelas roseiras do Avd, futuquei um botdo com a unha. Era
branco, ainda era cedo. A cigarra parou de serrar e tudo ficou quieto, s6 longe comecou a
araponga. Agora eu sabia dos bichos. Das plantas. Assim que comecei a usar a lupa que
ganhei do Avd no Natal, levei um susto, entdo era esse a cara de um inseto debaixo da lente?
Fiquei apavorada, mas aumentados eles eram horriveis! Fui me acostumando quando fui
achando que todos esses insetos eram parecidos com a gente nas suas festas. Nas suas brigas.
Trabalhavam sem parar e também vadiagem como aqueles ajuntamentos de domingo no
Largo Jardim, gostavam de se divertir. E gostavam de brigar e algumas brigas ficavam tao
feias que eu fugia com vontade de vomitar. Debaixo da lente, era medonho demais ver o olho
vazado pelo ferrdo cravado fundo e horrivel a perna arrancada e ainda tremendo 14 adiante ou
a cabeca cortada a aquele corpo descabecado procurando pela cabeca. Na lupa, aparecia até a
cara preocupada da formiga carregando no ombro o ferido ou o morto, como fazia os soldados
nas fitas de guerra. A aranha peluda ficava pior com seus oito aumentados e sugando o
mosquitinho também gigante mas tonto, berrando e esperneando no meio grudento dos fios,
Socorro! Conforme o meu estado de espirito eu salvava ou ndo a joaninha arrastada pelo
besourdo chifrudo, o Avo falava muito nesse estado de espirito que a era a vontade de fazer
uma coisa e nao outra. Conforme o meu estado de espirito eu resolvia na hora qual ia viver, a
joaninha? A multidao de insetos também gostava das bandalheiras, mas se os grandes gemiam
de um jeito de varar parede e se os gatos engatados gemiam mais alto ainda, o casal de
moscas grudadas que apanhei dentro o copo ndo disse um ah! Um tempao elas ficaram
estateladas e sem fala. Ou falavam e eu ndo escutava? Prendi a menorzinha pela asa enquanto
que maior se desgrudou e foi andando assim estonteado, presa na outra por um fiozinho que
se esticou comprido feito cuspe. Meu amor, meu amor! Falei dentro do copo fazendo o zzzz
de um mosquito.

Quando perdi a paciéncia, levei o copo até o fogdo e joguei as duas dentro do braseiro.
Debaixo da lupa fui vendo que as plantas ndo sdo assim tdo paradas, o caso € que elas vdo
devagar nos seus negdcios, menos a flor comilona, que essa que era ligeira. Eu ia atrds de um
gafanhoto quando de repente ele entrou pela boca aberta da flor. Antes mesmo de botar a lente
em cima eu ja adivinhei, o gafanhoto estava preso e ia ser mastigado vivo. Meti a mao na
boca roxa disfarcada de corola e puxei o gafanhoto para fora, fuja dai! Justo nessa hora o Avd
me puxou pelo braco, Quer fazer o favor de nido atormentar esse povo? Acho que o susto que
levei foi igual ao do gafanhoto que tremeu e deu um pulo do tamanho do mundo. Eu também
tremia inteira quando mostrei para o Avd a carreirinha de espinho no fundo da corola e que
ndo era espinho coisa nenhuma, era dente. Estd vendo, Avd? Se ele tivesse entrado no funil,
ela nhoc! Fechava a bocona. O Avd me devolveu a lupa, E dai? Vocé é Deus? Cuide da sua
vida e deixe a natureza em paz. Guardei a lupa no bolso e fiquei pensando que um dia ainda
contava para o Avd que joguei os mosquitinhos grudados no braseiro. E se o povo dos
mosquitinhos estava por perto e viu? Quase pinguei cera quente na formigona vermelha. E se
a filhinha dela chegasse e visse a mae dura, no meio da cera? Tinha também aquele vidro
cheio de minhocas vivas que enterrei e depois esqueci o lugar onde ficou o vidro. E as
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borboletas que eu espetava com os alfinetes que tirei da caixa de costura da Avd Bel, Vocé
mexeu na minha caixa? ela perguntou e minha cara virando roma madura. Mas para o Jodo
Carlos eu ndo ia mesmo emprestar a lente, ele ndo tinha pai? a mae? Tio Jinior viajou, mas ia
voltar e Tia Constanca perdeu o tal de parafuso, mas ndo estava viva? Nado peca nada para
mim que sou 6rfa, Eu sou 6rfa! gritei. Fiquei escutando meu grito que repetiu 14 longe, o Avd
disse que isso era o eco. Eh! Avd. Em setembro ia nascer a rosa verde, que festa! Avo Bel
avisou que no ano que vem vou para o colégio, merda. Mas ia demorar, antes tinha a rosa e
agora o grude com a batata frita que ja estava saindo. Afundei a mdo no capim quente e fiquei
alisando as costas da terra.



