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1. Introdução  

 

A crítica à Machado de Assis percorreu um caminho de renovadas leituras sobre 

o autor e sua obra. Havia um senso na crítica que encontrava em Machado de Assis uma 

ausência na intencionalidade discursiva e na descrição do colorido nacional: “seria um 

literato estrangeirado, sem interesse pelos problemas pátrios, e por outro lado uma 

crítica que mais refinada vai em direção oposta: o romancista de Quincas Borba seria o 

mais profundamente brasileiro de nossos escritores SCHWARZ (1987). O próprio 

Machado de Assis profere sua perspectiva acerca dos brasileirismos fervorosos, deixa 

sua resposta aos que depois o criticariam, em seu artigo “Instinto de nacionalidade”:  

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e de seu país, ainda quanto trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço. (ASSIS, 1986)  

 

Essa perspectiva se desdobra em muitas obras do autor, e é possível encontramos 

referências a episódios históricos, costumes locais, alusões a personalidades da época, 

fatos políticos contemporâneos locais e mundiais, caracterização de tipos e linguagem 

nacionais, e ainda a localização espacial. No entanto, não são aspectos explorados à 

exaustão, como em outros momentos de nossa literatura, e sim tomados como ponto de 

partida para construções plurisignificativas. Segundo Roberto Schwarz:  

 

 uma terceira corrente vê Machado sob o signo da dialética do local e do 
universal. Observa que ele foi mais longe que outros na transição do dado 
social, bem como no aproveitamento crítico da literatura brasileira anterior, o 
que paradoxalmente o levava a dispensar os apoios do pitoresco e do 
exotismo, e lhe permitia integrar sem servilismo os numerosos modelos 
estrangeiros de que se valia. (SCHWARZ, 1978) 
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Em um momento que o interesse nacional se voltava para construção de uma identidade, 

o país definia melhor as sua feições pós-coloniais, e grandes correntes ideológicas 

cresciam, os grandes romances e dezenas de contos (...) de Machado de Assis “não são 

a representação direta da filosofia determinista (...), não são abolicionistas (a abolição 

da escravatura é de 1888), não são republicanos (a República é de 1989), (…). E o que 

é pior, tratam de todos estes assuntos – de uns mais, de outros menos- sempre com 

ironia.” (SCHWARZ, 1987). A ironia em Machado, muitas vezes, se apresenta como 

um recurso de sutileza das críticas que o autor fazia à sociedade e aos processos 

históricos da época. Para Carlos Nelson Coutinho (1972), Machado, em sua obra da 

maturidade, ou como alguns denominam segunda fase, ou fase realista, “logrou 

alcançar uma plena e profunda vitória do realismo. Machado não se vale do 

anacronismo histórico (…); a matéria de seus romances é o tempo presente, a época do 

Segundo Reinado, na qual as devastações humanas causadas pela “via prussiana”. A 

via prussiana significa que “ao invés das velhas forças e relações sociais serem 

extirpadas através de amplos movimentos populares de massa ,(…) a alteração social 

se faz mediante conciliações entre o novo e o velho, ou seja, tendo-se em conta o 

plano imediatamente político, mediante um reformismo “pelo alto” que exclui 

inteiramente a participação popular”. (COUTINHO, 1972) 

Ora há nos romances temáticas, situações chave e personagens que haviam 

alcançado um ponto extremo.  

 

Na sufocante atmosfera de uma falsa “segurança”, parece não mais haver 
lugar para nenhuma ação humana independente e significativa, capaz de 
revelar esteticamente o núcleo humano do homens. Graças à universalidade 
da sua concepção do mundo e do homem, porém, Machado tornou-se o 
implacável crítico romanesco dessa falsa segurança, dessa insensata forma de 
vida, (…) com uma aguçada sensibilidade e a essência íntima dos homens. 
Machado vai paulatinamente revelando (…) como eram hipócritas e precárias 
as bases humanas daquela estabilidade obtida às custas do aprisionamento 
numa mesquinha vida privada. (COUTINHO, 1972) 

 

Em Dom Casmurro, segundo John Gledson (Machado de Assis – impostura e 

realismo: uma reinterpretação de Dom Casmurro, 1991), há a revelação “de verdades 

de todos os tipos acerca de dinheiro, religião, sexo, família, classe, política, relações 

pessoais, sobre o uso da linguagem, da imagem, da metáfora, e assim por diante”. 

Encontramos então uma significativa perspectiva realista em Machado de Assis, um 
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realismo que busca sair do particular para apreender o universal. O próprio discurso de 

Dom Casmurro não é senão aparência? Defende-se que vai atar as duas pontas da vida, 

mas o que faz não é mais que tentar convencer-nos, e a si, da culpa de Capitu? E por 

trás do discurso polido e da camada de lustre o que há? Não é o nosso narrador que 

profere, quando do início do livro sobre as suas intenções antes de iniciar a narrativa: 

 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis 
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política 
acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em 
fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do Padre 
Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os 
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez 
que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: “Aí 
vindes outra vez, inquietas sombras?”…  

 

“A prosa de Bentinho foi sempre tida como um exemplo de simplicidade e 

elegância, a que no entanto, (…), é preciso fazer uma restrição capital: vista a situação, 

é tudo falso” (SCHWARZ, 1987). No entanto o realismo não consiste também em 

plasmar caracteres típicos em circunstâncias típicas? Bento Santiago faz parte de uma 

sociedade em formação na qual a aparência dita muitas das regras, que visavam uma 

tentativa de distinção social. Neste trecho, que faz parte do capítulo “Do livro”, o início 

da narração vem acompanhada por uma série de tentativas de outras formas de contar a 

história e preencher o tempo, curando a monotonia. Mas, o que faz o narrador senão 

uma História dos Subúrbios? Claro, menos seca que as memórias do Padre Luís 

Gonçalves dos Santos (escritor brasileiro, autor de Memórias para a História do Reino 

do Brasil e de numerosos trabalhos religiosos). 

 As memórias do Padre Luís seriam assim o retrato fiel da história do reino do 

Brasil, porém a narração de Bento Santiago nos diz mais sobre o subúrbio, sobre as 

relações que não estavam no centro dos acontecimentos, mas que sob a égide da 

sociedade patriarcal, regida pelos clichês da religião católica, dominavam a cena nos 

bastidores do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro. Não é por acaso que a última frase 

do livro seja exatamente: “Vamos à História dos Subúrbios”. (p.209). Como se só após 

contar sua vida, o casmurro fosse começar essa nova história, vemos ao longo do livro 

que não é bem isso que acontece, a História dos Subúrbios já fora contada. Há em 
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Machado uma coerência interna reveladora da construção de um mundo próprio. Em 

Lukács encontramos que  

 

toda obra de arte importante cria um ‘mundo próprio’. As pessoas, as 
situações, o curso da ação, etc. possui uma qualidade particular que não lhes 
é comum com outra obra de arte alguma e é absolutamente distinta da 
realidade cotidiana. Quanto mais vigorosamente penetra o artista com sua 
força plasmadora em todos os elementos da obra de arte, com tanta maior 
concisão se põe em manifesto todos os detalhes deste “mundo próprio da 
obra.” (LUKACS, 1972) 

 

Em Machado um dos principais detalhes da criação desse mundo próprio é a 

construção do personagem narrador. As mudanças com relação à perspectiva do 

narrador são permeadas por uma desconfiança formada aos poucos. No caso de Dom 

Casmurro Roberto Schwarz (1987) comenta esse percurso: “Helen Caldwell inverteu a 

leitura corrente, Silviano Santiago assinalou a dimensão nacional dessa inversão, e John 

Gledson a plantou na estrutura social brasileira, ao mostrar em detalhe o seu 

embasamento de classe”. Para Schwarz o poder de Machado como escritor vem de 

“uma prosa que desdobra de maneira incrivelmente inventiva e penetrante, embora 

oblíqua, uma problemática social ligada ao sistema específico das diferenças sociais 

brasileiras”. Percebe-se então, não só por esse simples exemplo, mas por toda uma 

estrutura coerente tecida dentro de Dom Casmurro, um diálogo entre os textos 

machadianos. 

 

 

2. Os espaços e as personagens em “Pai contra mãe” 

 

 

O desdobramento das problemáticas sociais pode ser encontrado nos modos de 

narrar e descrever presentes ao longo da obra de Machado de Assis, tanto em seus 

romances como em seus contos. Para observar esse desdobramento tomamos como foco 

o conto intitulado “Pai contra mãe”. Este  conto está presente no livro Relíquias de casa 

velha de 1906, sua primeira publicação no entanto, data de 1905. Não se trata, neste 

caso, de uma “relíquia” tão antiga, nem esquecida há muito tempo, como faz crer o 

título do livro e está sugerido na advertência do próprio Machado de Assis. Neste livro 
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composto de vinte contos, “Pai contra mãe” é o primeiro. Julia Marchetti Polinesio 

unifica trama e fábula narrando dessa forma o enredo: 

 

Um homem, de nome Cândido Neves, sem profissão definida, passa a ganhar 
a vida com a captura de escravos fugidos, que entrega ao dono mediante uma 
recompensa. Casa-se com Clara, que é costureira e mora com uma tia, 
Mônica; esta lamenta-se constantemente pelo fato de Cândido não ter 
profissão fixa, que garanta o sustento da família. Clara engravida, e, após a 
felicidade inicial, sobrevêm as dificuldades, a tal ponto que a pequena família 
é despejada, passando a morar em um quarto oferecido por caridade por uma 
amiga de tia Mônica. Ao nascer a criança, a tia impõe a Cândido que 
entregue o filho à roda dos enjeitados, por não ter condições de sustentá-lo. O 
pai, imensamente triste, carrega o bebê com essa finalidade, mas no caminho 
encontra uma escrava fugida que, há tempo, andava procurando. Vendo aí 
sua salvação, Cândido deixa a criança aos cuidados de um farmacêutico, 
agarra a moça – que invoca misericórdia, por estar grávida – e a entrega ao 
dono. Ao chegar em casa, pelo medo e pelo esforço que havia feito tentando 
fugir, a escrava aborta diante dos dois homens. O fato não perturba a 
felicidade de Cândido, que volta com o filho nos braços e como os cem mil-
réis que lhe permitem conservá-lo.(POLINESIO, 1994)  

 

O enredo possui características que chamam atenção para vários elementos da 

narrativa curta, dos quais destacaremos o espaço. A trama se concentra, dessa forma, na 

existência de Cândido Neves, “em família Candinho”, o narrador nos leva ao encontro 

da personagem nos primeiros parágrafos do conto. Antes, porém, é preciso nos 

determos no parágrafo inicial da narrativa, que nos trará pequenos índices do desenrolar 

dos conflitos humanos que serão abordados ao longo dos acontecimentos  contados pelo 

narrador.  

 

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo 
ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro a ferro ao pé; havia também a 
máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez 
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um 
para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de 
beber, perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do 
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados 
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas 
a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma 
vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, á venda, na porta das lojas. 
Mas não cuidemos de máscaras. (p.11) 

 

Se adotarmos a perspectiva de desconfiar do narrador machadiano, poderemos 

perceber neste primeiro parágrafo vários índices da ironia construidora de Machado. A 

escravidão, por si só, já é algo de “grotesco e cruel”, parte de uma sociedade na qual o 
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homem explora o homem, e pela força do dinheiro homens tornam-se objetos de 

mercadoria, vendidos, trocados e herdados. Embora, o narrador declare que “não 

cuidará de máscaras” percebemos que os detalhes dados ao uso e as formas da máscara-

de-flandres revelam a opressão social e desumana que sofriam os escravos. A 

especificidade de “tapar a boca”, sugere ainda a ausência do direito de manifestar-se 

impingidos aos negros. 

A ironia segue na caracterização das personagens, seus nomes são os primeiros 

indícios: Cândido Neves e Clara, sua esposa. Ao longo do conto percebe-se que 

Cândido não está muito próximo do sentido de puro, inocente, imaculado e Clara por 

sua vez não possui claridade em sua caracterização. Outros personagens comparecem 

apenas para reforçar o coro social mascarado, tal como as amigas de Clara, que ao saber 

do noivado, segundo o narrador, “menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la 

do passo que ia dar”. Salvatore D’Onofrio comenta, sobre a ironia no autor, “Machado 

(…) faz da ironia uma técnica narrativa constante: sua estrutura fabular preferida 

apresenta a frustração de uma expectativa, pois os acontecimentos tomam um rumo 

contrário ao esperado, surpreendendo continuamente as conjecturas do leitor”. 

(D’ONOFRIO, 1995) 

Cândido Neves é o personagem central, eixo em torno do qual giram os outros 

personagens que compõem a narrativa e a partir dele as ações se desencadeiam. Sobre 

ele diz o narrador: “Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava emprego nem 

ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo.” Ele nos é apresentado 

por esse prisma de instabilidade no campo profissional, de início pela insatisfação a 

cada ofício adquirido, passa por tipografia, caixeiro de armarinho, fiel de cartório, 

contínuo de repartição, carteiro e entalhador. Perde o ofício de entalhador, quando já se 

apaixonara por Clara e casa-se com ela, então exerce o ofício de pegar escravos fugidos. 

“Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas 

sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda.” Ao 

contrário de seus ofícios passados, que exigiam um aprendizado que levava algum 

tempo ou uma obrigação “de atender e servir a todos” que “feria-o na corda do 

orgulho”. Essa “aptidão” para o ofício de capturar escravos fugidos se coaduna a 

característica chave da personagem: a instabilidade. O ofício sem turno determinado, 
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sem obrigações de horas a se cumprir, e principalmente sem espaço limitador, é 

revelado aos poucos como determinante da construção de identidade do personagem.  

O espaço nesse conto pode ser tomado como ponto de partida para a análise dos 

outros elementos e da narrativa como um todo. Tomamos como preliminar a perspectiva 

de Osman Lins, que diz “o espaço, no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – 

tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto 

pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser 

constituído por figuras humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade 

tendendo para zero” (LINS, 1976). No caso dos personagens de “Pai contra mãe”, 

percebemos que o personagem Cândido não se sente à vontade em nenhum ofício que o 

reduza a convivência em lugares fechados, suas antigas ocupações o obrigam a isso e 

portanto foge delas. Ao passo que em sua busca por escravos fugidos seus domínios 

passam a ser todas as ruas, todos os becos, sem ninguém a lhe controlar. 

Os espaços também são um índice da tensão entre Cândido Neves e os outros 

personagens. Em sua casa, por exemplo, Cândido não coordena nenhum movimento de 

mudança, a responsável por isso é a tia de sua esposa. Tia Mônica é dos três 

personagens o centro da racionalidade e praticidade, pela sua determinação organiza o 

lugar para que morem de favor e engendra a doação do recém-nascido ao abrigo dos 

enjeitados. Dessa forma, é quem domina o espaço da casa, pois determina as principais 

mudanças que interferem na vida do casal. Ela faz contraste à inconstância e 

instabilidade de Cândido, de início “deu ao casal o conselho de levar a criança que 

nascesse a Roda dos enjeitados”, antes “tinha insinuado aquela solução, mas era a 

primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor”, ao que acrescenta o narrador- 

“crueldade, se preferes”; por fim “Tia Mônica insiste em dar a criança à Roda”. O que 

se configura, paulatinamente, é o caráter determinado da parente e o seu domínio no 

espaço da casa. 

No caso do personagem Clara, sobrevem a ironia, é o personagem mais obscuro, 

pouco sabemos dela, pouco se manifesta e em conjunto com o marido, obedece as 

determinações da tia. Antes do casamento trabalha cosendo roupas e continua no ofício 

para ajudar o marido, não há manifestação de contrariedade e nem apelações para que 

não enjeitem seu filho. O espaço de Clara é sempre o de dentro de casa, antes e depois 

do casamento, porém nunca a casa lhe pertence. Antes do casamento mora na casa da 



II Colóquio Internacional de História:  

fontes históricas, ensino e história da educação 

Universidade Federal de Campina Grande (UFCG) 

De 18 a 22 de outubro de 2010 

 

 

2987 
 

ISBN: 978-85-8001-025-1 

tia, pois é órfã, depois “na casa pobre” na qual sua tia exerce o domínio, por fim, por 

arte da tia, “em casa de uma senhora velha e rica” em “quartos baixos da casa ao fundo 

da cocheira, para os lados de um pátio.” Acrescenta o narrador sobre a caracterização do 

quarto “triste casa” e nas palavras de Candinho, “albergue”.  

Em contraste com esse espaço interior, pertencente aos dois personagens 

femininos, Tia Mônica e Clara, Cândido se encontra mais vezes no espaço exterior. No 

entanto, de início, não há descrição nem nomeação das ruas e becos, ao se principiar a 

doação da criança à roda dos enjeitados, temos a primeira nomeação destes espaços; 

proferida por tia Mônica: “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à rua dos 

Barbonos” (p.15).  

Nesse momento crucial, Cândido revê suas notas, e concentra todos os esforços 

para encontrar algum escravo fugido. Apenas uma nota lhe anima. 

 

Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e vestido. Cândido 
Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, (…). Agora, porém, a vista 
nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um 
grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela rua e largo da 

Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o 
anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da rua da Ajuda se lembrava 
de ter vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que 
tinha os sinais indicados. (grifos nossos) 

 

Os espaços exteriores são nomeados, como se organizassem a procura de 

Cândido pela escrava fugida. Neste momento do conto temos os espaços das ruas, dos 

becos e a descrição dos ambientes nos quais o personagem exerce seu oficio de pegar 

escravos fugidos. É particularmente significativo que o “farmacêutico da rua da Ajuda” 

lhe forneça informações, como, também a denominação da “rua do Parto”, sugerindo 

uma relação explícita entre os fatos narrados e as nomeações das ruas. A ironia só pode 

ser percebida ao final dos acontecimentos. Em seguida temos o encontro da escrava: 

 

Ao entrar na rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o 
passo. (…) Mas, não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi 
então que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à rua da 

Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do largo 

da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. (…) 
No extremo da rua, quando ela ia descer a de S. José, Cândido Neves 
aproximou-se dela. Era ela mesma, era a mulata fujona. (…) Foi arrastando a 
escrava pela rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o 
senhor. (grifos nossos) 
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Os nomes das ruas remetem para a situação dos personagens, porém veremos 

que a “rua da Ajuda” não é, realmente, “da Ajuda” para os dois personagens da cena, 

apenas para Cândido. Arminda, a escrava fugida, se vê no limiar de sua desgraça, e pior 

estando grávida. É tratada como objeto nas mãos de Cândido, o nome das ruas 

derradeiras até a casa do senhor da escrava, revelam a aproximação com o objeto de 

negócio, a coisificação do homem, o escravo como mercadoria que era. Aqui, o 

narrador concentra várias descrições, como Arminda foi capturada, sua luta, o percurso 

pelas ruas e o nome de cada uma delas, quando chega à casa de seu senhor e o 

pagamento de Cândido. Antes, meses foram passados de forma sucinta e sem muitas 

descrições, nem detalhes, o que sugere a concentração de uma tensão nesse momento da 

trama. Nesse instante se revela a ironia machadiana, pois é nesse espaço determinado e 

nomeado que surgem outras características de Candinho, sua atitude não oferece 

nenhuma candura, nem compaixão pela situação da mulata. A preocupação com o filho 

o leva a não se deter no drama de Arminda, nem lhe comove a cena do aborto, antes, 

agarra o dinheiro e vai a busca do filho. A frase final do personagem, “Nem todas as 

crianças vingam”, é uma pálida reação aos acontecimentos.  

Os personagens, como se usassem as máscaras do início do conto, se revelam, 

cada um em sua esfera opressora, no exercício de poder sobre o seu semelhante 

diretamente inferior. Dessa forma, o senhor exerce seu domínio sobre Cândido, que 

transfere a opressão para a escrava Arminda, essa como elo mais fraco, mesmo com sua 

luta, não consegue se livrar de seu destino.  

Antonio Candido comenta, sobre o tema da transformação do homem em objeto 

do homem em Machado de Assis, que é “notória uma conotação mais ampla, que 

transcende a sátira e vê o homem como um ser devorador em cuja dinâmica a 

sobrevivência do mais forte é um episódio e um caso particular” (CANDIDO, 1977). 

No conto analisado, o pai, Cândido, levado por uma série de circunstâncias acaba 

obtendo melhor sorte que a mãe, Arminda. Porém, sua condição de homem livre, ou 

como deixa insinuado o narrador, “gosto de servir também, ainda que por outra via”, em 

uma tentativa de “pôr ordem à desordem”, não corresponde à uma realidade imediata. 

Na escala social que ocupa transita sem vaga definida, nem profissão, passa por 

dificuldades financeiras e não possui endereço que lhe pertença. O ofício incerto o 
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obriga a vã tarefa diária do sustento. A contradição está exatamente nessa situação de 

Cândido Neves, que mesmo homem livre, não é menos objeto que Arminda. 
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