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(...) essas aventuras narradas, que ao mesmo 

tempo produzem geografias de ações e 

derivam para os lugares comuns de uma 

ordem, não constituem somente um 

“suplemento” aos enunciados pedestres e às 

retóricas caminhatórias. Não se contentam 

em deslocá-los e transpô-los para o campo 

da linguagem. De fato, organizam as 

caminhadas. Fazem a viagem, antes ou 

enquanto os pés a executam (CERTEAU, 

1994: 200). 

 

O presente trabalho toma como referência as narrativas de Cassandra Rios, na 

escrita do que para alguns seria sua primeira autobiografia1, de título “Censura”, 

publicada em 1977. Neste trabalho, além de fazer discussões sobre a proibição 

indiscriminada e inexplicada de seus livros, a autora narra suas experiências no bairro 

de Perdizes (SP), onde nasceu em 1932 e viveu boa parte de sua vida. Além de 

identificar as transformações ocorridas no bairro, as lembranças do que vivenciou nesse 

espaço aparecem no livro em linhas de tempo variadas, enquanto retalhos que foram 

compondo o sujeito Odette/ Cassandra Rios, a sua arte e sua percepção de mundo. 

Perdizes, enquanto espaço praticado por Cassandra na sua infância e adolescência no 

centro de São Paulo é narrado pela autora na sua fase adulta, quando já era um best 

seller, e mesmo sendo proibida pela censura, conseguia vender 300 mil livros por ano.  

Esse trabalho pressupõe o encontro entre a História e Literatura, admitindo-se 

que ambas, Literatura e História, resultam da/na escrita de textos, e o que se sucede de 

                                                 
1 Embora a própria autora negue que seja um livro autobiográfico, alguns analistas consideram Censura 

(1977) sua primeira autobiografia e Mezzamaro, Flores e Cassis: o pecado de Cassandra (2000) sua 
segunda autobiografia. 
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percepção, a qual Costa Lima (2006) chama de aporia, não é uma hierarquização entre 

esses saberes a fim de se demarcar maniqueisticamente para qual deles se reserva a 

escrita da verdade, mas, pensar na “distinção e mútua necessidade das escritas da 

história e dos gêneros literários: a seu modo, cada uma delas contem um dispositivo que 

as capacita a lidar com a realidade.” (COSTA LIMA, 2006, p. 40). 

 Cassandra Rios, pseudônimo utilizado por Odette Rios desde suas primeiras 

escritas2, é uma autora pioneira no Brasil na constituição da literatura de temática 

lésbica. Não significa dizer que foi a primeira autora a inserir personagens lésbicas em 

seus romances, ou que escreveu apenas romances com a temática lesbiana. Já no século 

XIX, Aluízio Azevedo, em 1890, publicou o romance naturalista O Cortiço, “onde 

aparece a primeira relação lésbica explícita na narrativa romanesca brasileira entre a 

prostituta Léonie e a inocente mocinha, Pombinha” (LIMA, 2009, p. 31). Além disso, 

Cassandra escreveu contos, poesias, crônicas, histórias infantis, romances com temática 

heterossexual, publicou em jornais (O Tempo e Gazeta, por exemplo) e revistas 

(Capricho, por exemplo). 

 O pioneirismo de Cassandra vai além de escrever romances com temática e 

protagonistas lésbicas, pois ela traz a tona assuntos espinhosos para as décadas de 1950, 

1960 e 1970, como prostituição, lesbianismo, homossexualismo, traição, prazer 

feminino, direitos civis, etc. Temas combatidos mesmo no âmbito das relações 

heterossexuais, já que nessa época (e até hoje), a sexualidade como um todo era (é) um 

tema tabu. 

Mesmo assim, na literatura lésbica contemporânea tende-se a desconsiderar o 

papel pioneiro de Cassandra na constituição da literatura com temática lésbica no Brasil. 

Há duas vertentes que se destacam: “a que simplesmente desconsidera a autora ao 

classificá-la como pornográfica e, outra, que classifica como negativa, anormal ou 

estereotipada a forma como Cassandra Rios descreve as mulheres e seus 

relacionamentos homoafetivos.” (PIOVEZAN, 2005, p. 11). Essa desconsideração pode 

ser pensada através da ausência de trabalhos acadêmicos sobre a autora. Esperamos com 

esse texto, dar mais destaque a vasta produção dessa escritora que teve 36 dos seus 50 

livros censurados, sem explicação, sem argumentação, sem motivos declarados. 

                                                 
2 Seu primeiro romance publicado, com o financiamento da sua mãe, foi A Volúpia do Pecado, em 1948. 
Cassandra foi autora, editora e distribuidora de seu primeiro livro. 
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Diante das proibições, Cassandra Rios engaveta três livros já prontos para 

escrever e publicar “Censura” (1977), no intuito de questionar a censura a sua arte (seja 

por parte do governo ditatorial ou de alguns leitores), de defender o direito de escrever, 

mostrar sua capacidade imaginativa e criativa, denunciar que seu nome já era motivo 

suficiente para ter alguma obra proibida. Como ela afirma já no inicio do livro: 

 

Como posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que meu nome 

basta para a proibição, sufoca? Por isso a razão deste livro, a 

imposição de provar minha capacidade de escritora, de ultrapassar 

limites e retroceder, de escrever para depois de amanhã, de agüentar o 

Hoje e aceitar regras, pela minha versatilidade e respeito às razoes 

justas, impostas. (RIOS, 1977, p. 11).    

 

 As razões eram mais impostas que justas, já que Cassandra não recebia nenhuma 

justificativa, não recebia nada além da notícia de que mais um livro seu era censurado. 

Por exemplo durante a escrita de “Censura”, quando está falando sobre o livro “A 

Sarjeta”, recebe um telefonema avisando de mais uma proibição: “É o editor avisando 

que hoje, sexta-feira dia 30 de abril de 1977 “A SARJETA” foi apreendido e recolhido 

todo estoque da editora.” (RIOS, 1977, p. 108). 

 Portanto, o objetivo maior do livro, segundo a própria autora na primeira frase 

do mesmo, é a “Honestidade”. O livro é composto por 17 capítulos3. No primeiro 

capítulo há uma apresentação do livro: do que se trata, para quem se dirige, o que o 

motivou, o que significa ser escritora. Dos 17 capítulos, 7 se remete intensamente as 

experiências de Odette/ Cassandra Rios vividas no bairro. Do segundo ao sétimo 

capítulo, e também no décimo segundo capítulo, Cassandra Rios localiza o bairro onde 

nasceu, descreve minuciosamente o relevo, a fauna, a flora, as casas, os prédios, as 

linhas de ônibus, as pessoas, as lojas, as repartições, as ruas por onde caminhava e as 

transformações sofridas por esse espaço. Como vemos a seguir: 

 

Do outro lado da rua havia antigamente um barranco e muitas árvores 

no lugar onde agora há uma fileira de casas geminadas. Trezentos 

                                                 
3 Os capítulos não são enumerados, é escolha minha enumerá-los de acordo com a sequencia apenas para 
facilitar o trato com a obra. 
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metros abaixo, sentido transversal, torcendo ligeiramente para a 

esquerda e em grande parte canalizado por sob o meio da rua, um rio, 

de aparência, inofensivo, seguia em frente, margeando chácaras, 

quintais, jardins e terrenos baldios. (RIOS, 1977, p. 14). 

O bairro das Perdizes está totalmente mudado. Nem parece o mesmo 

bairro, o mesmo lugar. Desviaram o curso do rio, foram demolidas 

muitas propriedades e as chácaras não existem mais. A rua principal, 

entretanto, conserva muito de seu. A rua João Ramalho é como um 

marco, tentando vencer o tempo com algumas lembranças do passado. 

(RIOS, 1977, p. 15).      

 

 Vemos então que nessas narrativas de Cassandra linhas de tempo se sobrepõem, 

sem necessariamente se hierarquizarem. A autora demarca que fala de um espaço/tempo 

vivido antigamente, numa descrição detalhada que sugere a presença física; passado e 

presente se misturam, a experiência da autora nascida na rua João Ramalho, se dilui nas 

lembranças de um tempo/ espaço que não é mais o mesmo, que passou, mas que insiste 

em se manter presente, como força inspiradora para a autora que ver vilipendiado seu 

direito de escrever. Como afirma Deleuze (1987, p. 18), “O tempo, para tornar-se 

visível, vive à cata de corpos e, mal os encontra, logo deles se apodera, a fim de exibir a 

sua lanterna mágica.” A rua João Ramalho não é um marco apenas porque num de seus 

casarões nasceu a escritora, mas porque tenta vencer o tempo e os efeitos de sua lanterna 

mágica com algumas lembranças do passado, lembranças de um passado marcado pelo 

aconchego do lar, pelos afagos protetores de D. Damiana e Seu Graciano, pelas 

brincadeiras às margens do rio, pelas festas de São João que envolviam todos da rua, 

pelo barulho da máquina de escrever nas madrugadas que fazia suas irmãs Judith e Ruth 

tanto reclamarem. 

 Vale destacar que as referências ao bairro das Perdizes se entrecruzam com a 

arte, com a vontade/ necessidade de escrever de Cassandra, com as experiências . 

Portanto, as lembranças tornam o tempo vivido por visível, já que Cassandra localiza 

temporal e espacialmente o que foi compondo sua trajetória, sua história, sua arte. Esse 

espaço praticado, assume contornos diferenciados e dinâmicos, ao longo tempo, o que 

não impede que se faça componente de suas lembranças, a saudade do que/ como era 

este espaço e inquietação pelas mudanças ocorridas. Como afirma a escritora: 
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No grande terreno onde fora a Chácara do seu Joaquim, um tapete de 

piche cobre a terra fértil. (...) Eram flores odoríferas, viçosas e belas, 

das mais variadas cores vivas e de sutis perfumes, que todos iam 

comprar do chacareiro para enfeitar mesas das salas de visita. (...) 

Quase nada restava! No lugar, blocos de cimento armado! (...) Uma 

dorzinha cortou o peito de Odette ao rememorar tempos idos. 

Estrelinhas que voava, seus olhinhos abertos e encantados, curiosos 

pela descoberta das coisas, o perfume das flores, as latas cheias de 

peixinhos coloridos trazidos do rio (...) (RIOS, 1977, p. 18). 

Os melhoramentos para as utilidades públicas destruíram o pitoresco 

encanto que a natureza pusera naquela área. (RIOS, 1977, p. 19) 

 

Diante disso, se um “lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se 

distribuem elementos nas relações de coexistência”, o que Certeau irá chamar de espaço 

próprio, indicando estabilidade, o espaço (lugar praticado) existe “sempre que se 

tomam em conta vetores de direção, quantidades de velocidade e a variável tempo. O 

espaço é um cruzamento de móveis” (CERTEAU, 1994, p. 201-202), portanto, o bairro 

das Perdizes construído a partir das narrativas de Cassandra Rios é um espaço 

praticado, produzido culturalmente pelos seus usos e sentidos em cada contexto. Não 

apenas na relação com sua família, com seus vizinhos da rua, com suas colegas inglesas 

e francesas do grupo de escoteirismo. Mas também com as cores, cheiros, sons e toda a 

vida da natureza que antes compunha aquele lugar. 

A escritora não estava apenas cansada de ser incompreendida, de ser proibida de 

fazer aquilo que era sua própria vida (sua arte). À medida que fala das experiências que 

teve no bairro e das transformações até aquele momento (1977) identificadas, é como se 

fosse metaforizando as próprias mudanças e perdas de Odette/ Cassandra Rios. “O ar 

adocicado pelos aromas da vegetação estava agora comburido. Fora uma mudança 

radical. Não era o mesmo bairro. Ficara austero, diferente, descolorido, sem o verde, 

sem o beco onde o rio se alargava (...).”  

A vida de Cassandra também estava descolorida e passara por uma mudança 

radical. Não era mais a menina que cortou o pé ao pular da ponte do rio e teve os 

cuidados da mãe, nem a adolescente que tinha a biblioteca municipal como sua segunda 
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casa ao ponto faltar aulas para ir ler variadas obras. Era uma mulher adulta, que 

escolhera não cursar faculdade, já que segundo ela, “Arte não se aprende na faculdade, 

lá só se aprende sobre arte, e é isso que eu faço e todo o tempo que disponho ainda é 

pouco para dedicar-me a ela.” (RIOS, 1977, p. 54). Cassandra era uma escritora que 

havia dispensado muitas energias, tempo e dedicação para ter sua obra publicada; 

vivenciava o sucesso apesar da crítica acusá-la de produzir “pornografia, ser uma escrita 

popular e estereotipada”. Mas, sobre essa acusação de parte da crítica, afirma Rick 

Santos (2003, p. 23): 

 

Em seus livros, Cassandra desenvolveu um estilo similar ao da crônica 

que reproduzia a linguagem de jornais e escritas populares. Assim, ela 

tornou seus livros atraentes para o leitor popular (o leitor naif), que, 

geralmente, não tinha o costume de ler livros. Sempre com o leitor 

popular em mente, Cassandra intencionalmente evitou uma linguagem 

“densa”; usou, ao contrário, um diálogo aparentemente simplista e 

uma fórmula de “constante suspense”, similar à dos romances de 

folhetim, a fim de apresentar a seu público perguntas complexas sobre 

gênero, sexualidade, raça e classe e sua relação com a formação de 

identidades. O aparentemente simplista quadro/ texto que Cassandra 

criava parecia, a prima face, reproduzir as mesmas ideologias e 

valores da classe dominante patriarcal branca; mas, de fato, somente 

parecia ser uma cópia do texto heteropatriarcal, exatamente como o 

sorriso suspenso parecia pertencer ao gato de Alice. Entretanto, tanto 

gato como retratos reais do “Pai” são nada mais que hologramas, um 

truque tático. Pois nos textos de Cassandra, uma vez que olhamos 

além do significado superficial, localizando e analisando o 

“imaginário” quadro/texto sob as especificidades e particularidades 

históricas de classe, raça, gênero, colonização e outras formas de 

opressão institucionalizadas (...) 

 

No livro Censura, a opressão que é denunciada do começo ao fim, é a dos 

aparelhos de controle de imprensa e de propaganda do governo Ernesto Geisel, 

chegando a autora a colocar uma espécie de carta, dentro do próprio livro, endereçada 

ao referido ditador. Mesmo tendo três romances publicados em Portugal, a autora queria 
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publicar e ser lida no Brasil. Numa das partes da ‘carta’ endereçada ao ditador, 

Cassandra retoma a força de sua arte associada à sua terra:  

 

Como pequena artesã, eu trabalho com barro do meu ribeirão, trabalho 

com águas dos meus rios e as minhas vertentes vêm de fontes naturais, 

falo por isso como uma criatura simples que ama sua Terra e que 

pretendeu um dia crescer para ela e acabou sentindo-se soterrada por 

ela. (RIOS, 1977, p. 54) 

 

Essa terra que a escritora tanta ama e que mesmo assim (en) cobre seu corpo, 

quase silenciando sua arte, quase apagando sua força de viver, também havia passando 

por drásticas transformações nos últimos vinte e cinco anos. Como afirma Certeau 

(1994, p. 174), “Há uma circularidade no processo de organização espacial posto em 

prática por estratégias e táticas. Através da apropriação da linguagem, espaços são 

transformados em lugares e vice-versa.” Assim, autora fala de sua relação com o Bairro 

das Perdizes sem esquecer que, tanto o espaço como ela própria, passaram por mutações 

devido ao seu encontro com os outros sujeitos e com o poder governamental.  

E a linguagem não apenas iam contornando/ adornando Cassandra e o bairro, 

mas também sugerindo linhas de fuga para que outros significados fossem atribuídos ao 

espaço e a sua arte. Como em sua narrativa sobre o retorno a casa de sua mãe na rua 

João Ramalho: 

 

Desceu uns trinta metros e estacionou o carro diante da casa onde 

vivera grande parte de sua vida e onde sua mãe, dona Damiana, 

morava ainda. Ficou observando tudo. Era difícil e surpreendente 

analisar o que estava se passando consigo, difícil porque sentia uma 

grande tristeza que se ia alargando num engulho bem na boca do 

estomago e subia num arrepio à flor da pele; era  a sensação do medo, 

do inevitável, ao mesmo tempo não era medo, mas coragem. Uma 

coragem mística. (...) Surpreendente por notar e sentir pela primeira 

vez o quadro extraordinário que estava diante de si. O bairro 

transformado, tudo mudado e ela própria uma figura estranha no lugar. 

(RIOS, 1977, p. 50) 
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 Cassandra sentia em seu corpo as ressonâncias das angústias da luta pelo direito 

de escrever, de produzir, de publicar, de trabalhar. Sentia no seu corpo, enquanto seu 

espaço primeiro, engulhava e se arrepiava pelo medo diante de tanta perseguição a sua 

escrita; pelo medo diante de tantas mudanças perceptíveis em relação a publicização de 

sua obra (e daí o medo que sua mãe lesse), ao reconhecimento de sua arte por parte dos 

leitores e dos editores, e por isso mesmo, uma verdadeira caça aos seus livros. 

 Sentia-se uma figura entranha no lugar não apenas porque o bairro mudara 

totalmente, mas sentia-se entranha porque uma coragem mística se misturava ao seu 

medo de se reencontrar consigo e com o bairro das Perdizes, quando sabia que ambos já 

eram estrangeiros de si mesmos, que “não mais encontraria por lá lembranças da 

infância” (RIOS, 1977, p. 48). Entretanto, o retorno ao bairro, o carro estacionado em 

frente a sua antiga casa, o espaço praticado, não se dá por causa aleatória, e mesmo 

sabendo que tudo estava mudado, é esse retorno corpóreo que provoca chocs e as 

lembranças de Cassandra remontam aos tempos idos da infância, da menininha que 

adorava fazer poemas, que fez o pai alugar a máquina de datilografia do vizinho para 

passar dias e noites a escrever. “E o que estava realmente sentindo? O que fluía da dor 

que a dilacerava toda? Que força estranha crescia, gritava exigia. O que? O que 

pretendia aquele eu que se agigantava dentro dela?” (RIOS, 1977, p. 51) 

 Eis que mais uma vez surge a fênix! A escritora apaixonada por mitologia grega, 

não consegue conter sua força, e misticamente transforma seu medo em coragem. Eu 

retornar ao bairro tão modificado das Perdizes, várias linhas de tempo se sucedem, e não 

há como evitar de escrever, porque para Cassandra, escrever é vocação. 

 

E o ânimo? E a coragem? Tudo intrínseco numa única força, 

num único poder, naquilo que tomava de vulto, querendo 

obrigá-la a aceitar a idéia já em formação, formada, nascida, 

semente que estendia raízes do cérebro pelo corpo todo, 

dominando-a com sua vontade superior e indestrutível: a 

Inspiração! 
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 Inspiração que advinha do encontro inesperado com o agora, das reações de seu 

corpo produzidas pelas sensações causadas pelas lembranças; a partir do retorno as 

Perdizes um voluntário exercício da memória (DELEUZE, 1987) fora estimulado pelo 

contato com o mundo, este que foi se materializando no seu encontro com a censura, 

com a crítica literária, com as transformações observadas no seu corpo (físico e autoral) 

e no corpo do bairro.  

É a partir da narrativa de Cassandra que os espaços por ela compostos aparecem 

também a compo-la, assim delineando suas trajetórias, suas histórias, e seu estar no 

mundo. Posto que “narrar é relacionar, por em contato, entrelaçar linhas de diferentes 

cores, eventos de diferentes características, para que se tenha um desenho bem ordenado 

no final (ALBUQUERQUE JR., 2007, p. 31), Cassandra Rios escolhe produzir em 

Censura, narrativas sem a premissa da linearidade e que não são auto-biográficas, para 

permitir que o leitor, ao final, tenha um mosaico de sua caminhada no exercício de sua 

arte. 

Sua preocupação era tentar provar ao mundo que desde pequena não pudera 

conter sua vocação, e que o que mais importava era sua capacidade de imaginar, de criar 

personagens, de produzir histórias, e por isso mesmo não parara de trabalhar com as 

proibições. Admitindo que “Entre linguagem e imagem mental havia um tempo 

indefinido, embaralhando-se como flashes a espocar desreguladamente, jogando slides 

na tela da memória, sem ordem cronológica.” (RIOS, 1977, p. 88), Cassandra assume a 

multiplicidade de temas, de pensamentos, de questionamentos, de angústias, de alegrias, 

de medos, de sensações outras que vão espocando ao retornar física e/ ou mentalmente 

ao bairro das Perdizes, nessa ausência/ presença de suas lembranças porque “a própria 

memória implica ‘a estranha contradição entre a sobrevivência e o nada’, ‘a dolorosa 

síntese da sobrevivência e do nada’”. (DELEUZE, 1987, p.21). 

Mas, o que importa para Cassandra Rios? Ela afirma na última página: “Agora o 

que importa aqui é a natureza do conteúdo! Assumir o papel da artista de artista e recriar 

a si própria com verdades estéticas! (...) A dor expulsa pelo poder apoteótico do 

momento da criação.” (RIOS, 1977, p. 149). 
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