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Este texto é resultado da pesquisa “Narrativa nas margens: memórias de velhos”. 

Pesquisa financiada pelo Programa de Incentivo à Pós Graduação e Pesquisa (PROPESQ) 
através da Pró-Reitoria de Pós Graduação e Pesquisa (PRPGP) e que se encontra em sua 
primeira fase. Como se tece uma lembrança? A partir de que referenciais podemos 
entender a dimensão subjetiva da construção das memórias de velhos? Como as artes de 
fazer do individuo são manifestadas pela narrativa? Este texto busca, através da memória 
de velhos, examinar possíveis dimensões que dão forma as narrativas tecidas pelos antigos 
trabalhadores dos campos e motores de agave, pessoas que conviveram com o auge e o 
declínio da produção sisaleira na cidade de Cubati durante as décadas de 50 e 80. A 
memória é uma construção que atende as necessidades do presente e a suas evocações, 
portanto ela é seletiva, variável e pode muito bem sofrer modificações, rasuras, 
nivelamentos, produzidos de acordo com a subjetividade do sujeito. Torna-se então uma 
impossibilidade a construção de uma narrativa linear, coerente e puramente verdadeira, 
aquela que busca na narrativa oral e na memória um subsidio para a sua construção. O 
trabalho do historiador, nessa perspectiva, é uma prática de fronteira, onde a escrita se 
pratica em territórios sedimentares, irregulares e muitas vezes de difícil acesso, a memória 
aparece em meio a cercas, a barreiras. Assim, as narrativas orais dos idosos estão 
localizadas geralmente entre a memória e o esquecimento e se articulam entre o dito e não 
dito. O esquecimento nesse sentido não pode ser negligenciado, pois assim como nos diz 
Michel de Certeau, o esquecimento não é uma mera passividade ou uma perda do sujeito; 
ela é ação, uma frente opositora ao passado. De que falam essas narrativas? E de que não 
falam esses silêncios? Perguntas que nos mostram o quanto a “História Oral” se encontra 
entre possibilidades e a impossibilidades. As narrativas orais dos idosos buscam, através 
das lembranças, contar histórias, construir narrativas de vida, baseadas na experiência 
cotidiana... Falam das artes de fazer e de viver. Portanto, esse texto vai buscar nas 
possibilidades das narrativas orais, tecer um estudo sobre como a memória, articulada com 
a oralidade pode nos servir para a construção de uma História das artes de fazer no 
cotidiano de homens e mulheres que construíram uma nova forma de vida no ambiente de 
trabalho, desfibrando suas trajetórias de vida. 
 
Palavras chaves: Memória. Narrativas orais. Velhos.  
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 Este texto se propõe a trabalhar memórias, memórias de velhos. Somos nós 

historiadores colonizadores adentrando num território incerto, um tecido estriado, 

imperfeito e muitas vezes que nos desconcerta, nos deixa inquietos diante de suas 

“imperfeições”. A seletividade, a incoerência da memória nos decepciona nos coloca em 

não lugar, em um não saber. Em uma (im) possibilidade. 

 Para iniciarmos nossa trajetória, é preciso que deixemos um pouco claro – sem 

maiores nebulosidades – o nosso caminho. Mas será que temos um caminho? Será que não 

poderemos nos perder em nossa caminhada? E se nos defrontarmos com o “estranho”, o 

“(des) conhecido”? Pelo menos iremos tentar traçar marcas em nossa estrada, talvez elas 

nos sinalizem alguma coisa. Talvez seja preciso um caminho um fio condutor para os 

caminhantes errantes. 

 Agora podemos seguir. Vamos traçar nosso caminho. Se encontrarmos barreiras, 

cercas, entulhos, porteiras, não pretendemos derrubá-las, preferimos dar-lhes novos 

sentidos, novas possibilidades. Quem sabe se essas barreiras nos serão úteis. 

 É preciso um primeiro passo, nessa estrada de chão, nesses pedregulhos. Nosso 

caminho começa com um problema. A estrada começa com palavras que nos perturbam, a 

dúvida que nos impulsiona. Como se tece uma lembrança? A partir de que referenciais 

podemos entender a dimensão subjetiva da construção das memórias de velhos?  

 A lembrança é um tipo de imagem, que pode ser clara, límpida ou obscura. A 

memória é tecida a partir de lembranças selecionadas, interpretadas. Portanto, não há 

objetividade na lembrança e na memória, há sim possibilidades, interpretações diante dos 

ditos e não ditos. José C. Reis (2010) ao fazer uma leitura da obra de Paul Ricoeur, nos 

alerta para a vulnerabilidade da memória. Mas por que a memória é vulnerável? Porque ela 

é uma fala, uma leitura daquilo que é ausente, daquilo que não podemos ver, tocar, 

manipular.   

 A memória é seletiva. Imprecisa... E nós, pesquisadores, se buscarmos e a 

objetividade a clareza, nos vemos em um não-caminho. Nesse ponto de divergência 

emerge o fora, enquanto diferença entre forças – o entrevistador e o narrador – diferença 

que se dá no (des) encontro entre o pesquisador e aquele que narra. Como dirá as linhas 

poéticas de Peter Pelbart “O fora é a distância entre forças, isto é a diferença” (1989. p, 

120).  
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 Paralelo à memória está o esquecimento. Sua outra face. Este que nos dá medo nos 

assusta. Mas por que nos assusta? Por que a cultura ocidental sente uma verdadeira repulsa 

pelo esquecimento? Nossa cultura acostumou-se a caracterizar o esquecimento como uma 

falha, como erro. Se a memória é o valor essencial, extraordinário por nos fazer recordar, 

reviver o passado; o esquecimento é, na realidade uma possibilidade de libertar-se daquilo 

que nos faz reviver momentos penosos, negativos. Esquecer é uma atitude perante a vida. 

É uma forma de contornar o passado. O esquecimento é ação contra o passado, assim disse 

o historiador da invenção do cotidiano, aquele das caças não autorizadas, das culturas 

plurais. (2011. p, 72). O esquecimento permite repouso, tranquilidade, diante das memórias 

opressivas (Barrenechea. 2008. p, 52). 

 Para onde nos leva nossa primeira parada? Nosso primeiro encontro mostrou que se 

ambicionarmos um conhecimento objetivo, cartesiano sobre a memória não chegaremos a 

nenhum lugar, o da impossibilidade. Mas não desanimemos, ainda, há muito caminho a 

trilhar, cercas de um lado e outro, de longe, plantações abandonadas, lugares inóspitos, 

desconhecidos. Caminhar é criar uma arte, projetar um futuro. Todo caminhante tem um 

objetivo, um aonde chegar. Mesmo que estejamos diante de um terreno incerto, podemos 

criar novas trilhas, inventar trajetos. Sigamos... 

 Em nosso primeiro encontro esbarramos com a memória e acidentalmente (?) com 

o esquecimento. É possível seguir? Claro, não iniciamos o caminho imaginando verdades e 

nem certezas. Ao caminhar podemos imaginar pra onde ir, mas jamais saberemos o que e 

quem encontrar.  

 O historiador é um sujeito que busca no outro o seu texto, busca numa atitude 

hermenêutica possibilidades para a construção de seu saber, ele é impotente sozinho. Mas 

é, ao mesmo tempo um sujeito que, mesmo fechado no seu gabinete, necessita da vida do 

outro para ter vida. Vai buscar no outro uma forma de legitimar aquilo que escreve. Cita o 

outro. Dá sentido ao outro. O historiador aparentemente esse ser discreto, revira o outro do 

avesso.  

 Nós, ao darmos forma a nossa escrita, ao darmos vida ao texto não conseguimos 

viver por nós mesmos. Fomos em busca de outras histórias, de outros sujeitos, de almas, 

corpos. Como Foucault, ao buscar nos livros e documentos seus homens infames, nós 

também procuramos vida em nosso caminho, assim como o filósofo desconcertante 

buscamos nossas “vidas singulares” para dar cor, sabor, cheiro a essa escrita. Não, não 

queremos um texto morto. Queremos palavras vivas, pulsantes, que possam fazer remexer 
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os olhos, a mente e a vida de quem o lê. As vidas por nós encontradas são também vidas 

infames, apagadas.   

 Mas outra porteira. Paremos e sentemos numa pedra debaixo da árvore, aquela 

visão da plantação inóspita nos parece mais próxima. Existe algo lá? Como fazer nosso 

texto falar? Como colocar nele sonoridade? Outra (im) possibilidade. Convencionou-se 

escrever a História através daquilo que muitos pesquisadores chamam de “História Oral”. 

Termo em litigio, por sua ambiguidade, soa assombrado mal diante de alguns 

pesquisadores. Existe uma História Oral? A oralidade não desapareceria na escrita? Ao 

transpor o depoimento no papel a narrativa pode ser qualquer coisa menos oralidade. Ele 

passa a ser uma narrativa, editada – no sentido literal da palavra – pelo escritor. 

Como um rio a oralidade tem suas margens: a narrativa e a oralidade. Sobre essa 

questão Durval Muniz (2007) escreve um belíssimo texto, em que se propõe a pensar a 

(im) possibilidade uma História concebida a partir da oralidade, tendo em vista que existe 

uma grande lacuna entre o oral e o escrito, deve-se entender a oralidade não como uma 

oposição do escrito, deve-se entendê-la como uma marca da escritura, parte de sua 

constituição.  

O oral não deve ser oposto dicotomicamente ao escrito, como duas 
realidades distintas e distantes, mas como formas plurais que se 
contaminam permanentemente, pois haverá sempre um traço de oralidade 
riscando a escritura e as falas sempre carregarão pedaços de textos. (p, 
230) 
 
 

 A palavra que corta, que despedaça sentidos, assim é a “História Oral”. O 

pesquisador muitas vezes adentra no território da narrativa com a autoridade que a Ciência 

lhe confere, porém ao chegar lá, ele se encontra com um mundo estranho, impenetrável. O 

narrador não é passivo, não aceita a mesmidade, a norma, ele traça novos caminhos. Ele 

burla, cria cercas em sua memória e seleciona aquilo que lhe convém. Ele tem uma 

narrativa própria, doma, domina a palavra e a detém. Esse sujeito da História é também um 

sujeito da palavra, da palavra que se manifesta pela sua fala, não pelo texto do seu 

entrevistador. O narrador é um texto solto, livre, que ambiguamente se encontra dentro dos 

padrões normativos do pesquisador. Sua palavra corta não só o sentido, ela corta também a 

normatização daquele que quer lhe enquadrar dentro dos padrões estilísticos de seu texto. 

 Durante muito tempo – sobretudo na década de 1960 – a “História Oral” foi vista 

como uma possibilidade de dar voz aos vencidos e às minorias, essas explicações 

sociológicas perderam a sua eficácia, não dizem e nem produzem mais efeitos sobre a 
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produção acadêmica, não há um opressor e um oprimido. A pesquisa com a oralidade, 

nesse contexto foi interpretada como uma arma dos que ambicionavam trazer personagens 

do cotidiano para a História, mais do que fazê-los agentes históricos, o objetivo dos 

estudiosos dessa época seria dar certa autoridade a sua voz, tendo em vista que esses 

personagens eram interpretados como agentes subjugados pelos lugares de poder.  

A “História Oral” estaria em território contestado, ainda não fixo e, portanto, 

possível de sedimentações, mudanças inesperadas. Ela tenta, através da conversa, dar 

sentido ao texto. Mas... a conversa? Não é ela a grande vilã que tenta distrair o historiador? 

Nossa conversa aqui é resignificada, colonizada. A grande inimiga do silêncio. A conversa 

é arte, arte que se propõe a manipular a fala, torna-la compreensível, o historiador 

manipula a fala do narrador, se propõe a interpretar a voz e assim instaurar para o outro um 

lugar. Michel de Certeau (2007) afirma que; “A conversa é um efeito provisório e coletivo 

de competências na arte de manipular ‘lugares comuns’ e jogar com o inevitável dos 

acontecimentos para torná-los ‘habitáveis’”. 

Mas levantemos os olhos... agora podemos ver melhor aquela plantação. É um 

campo de sisal, conhecida também como agave. Sigamos a estrada. Antes, porém, vamos 

fechar a porteira da oralidade. Fechemos as idéias tradicionais que a circunda, ela agora é 

uma arte, uma forma de expressar a memória através de palavras, é seletiva, corta, e cria 

novas estradas.  

 Parecemos cansados, nossos encontros foram problemáticos. A memória nos foi 

(re) lida a partir do encontro com o esquecimento. A “História Oral” mostrou-se um tanto 

fulgaz ao pensarmos na impossibilidade de sua apropriação pelo sujeito historiador. Mas 

vamos... 

 Passamos por caminhos tortuosos, riachos secos, casas abandonadas. A caveira de 

um boi enfeita a estaca. Rastros da morte, marcas do passado. Porteiras, cercas, vegetação 

seca, vidas secas como diria Graciliano Ramos. A plantação de sisal está abandonada. O 

motor, que antes desfibrava as folhas está estático, parece um morto, mas como diz 

Certeau, ainda é belo. Carrega consigo a beleza do morto.  

 Duas pessoas naquele lugar, mas quem são? Por que estão ali? Por que contemplam 

aquela paisagem como se praticassem um ato devocional? Nenhuma palavra. Inúmeros 

olhares. O olhar, essa arma do hermeneuta, o olhar que lê o outro. O olhar é aquilo que 

antecede a linguagem. Antes de falar olhamos. Quem são esses que olhamos? Nós, 

caminhantes estamos ao tempo todo querendo traduzir o outro. Através da escrita que se 
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torna texto. Ora, traduzir é um mecanismo de manipulação dos outros, uma usurpação de 

vozes que são transformadas. (Duschatzky e Skliar. 2001. p, 122). 

 Mas eles têm nome, são seres nomeados. Fernando Ângelo e Rita de Castro, dois 

personagens de uma mesma História. Dois velhos, pessoas que fazem de sua idade não um 

fardo, mas um momento sublime de suas vidas, duas pessoas ridentes, alegres, vivas. Cada 

um viveu de forma diferente, participando de um mesmo momento histórico, a produção 

de sisal em Cubati – PB3.  

  Suas vidas estão marcadas, marcadas pelo trabalho e por experiências que como 

diria Foucault, as transformaram, mexeram com suas vidas.  

 Iniciemos nossa conversa. Cada um tem um caminho próprio, uma geografia 

diferente. Nesse momento ouvimos: eles falam livremente, parecem o vento, 

incontroláveis, não se deixam prender. Entrevista? Como é possível diante da (in) 

regularidade da fala?  

 Buscam nas memórias lembranças daquele tempo. Voltam a 1960, 1955, 1953... 

fazem um caminho deslinearizado. Existe na fala de Dona Rita e de Seu Fernando um fora, 

bem naquela concepção de Pelbart, um porto de divergência, a diferença, o fora. Afinal, 

são duas vidas, dois textos. Ele, grande produtor da região, fazendeiro, que fala com 

saudade da época em que conseguia “sustentar a casa e criar os filhos” com o dinheiro do 

sisal. Fala do trabalho de vários homens, do trabalho à noite. Sua fala é a fala de quem 

viveu um tempo bom, de quem produziu e lucrou com aquilo. 

 Dona Rita fala diferente, anuncia perdas: ela é a mulher que “desmantelou a coluna 

por causa do peso do fardo” que criou os filhos, deixando-os na casa dos parentes. 

Trabalhando no motor, e nas horas livres, cuidando do roçado na porta de casa. Sua 

narrativa fala de muitas coisas. Mas aquela mulher fala que aquilo era “a melhor coisa do 

mundo”, ela fazia a feira, e ainda guardava dinheiro. Que texto inquieto. Aquela mulher 

fala, dança. Seus braços parecem buscar nos céus inspiração para as palavras. Mas ela 

também recusa, recusa falar de amores, de decepções, ela cala, pensa e... muda de assunto. 

Sua narrativa é seletiva. E eu vou guiando. Mas e seu marido? Resposta: silêncio... 

 

_________ 
3. A cidade de Cubati, município no Estado da Paraíba, localizado na região do Seridó Oriental Paraibano 
com sua área territorial corresponde a 137,2 km ². Durante os anos 50 e 60, o sisal tornou-se foi o principal 
produto agrícola paraibano, destacando-se em meio às outras culturas agrícolas já consolidadas como o milho 
e o feijão. Nesse contexto, a cidade tornou-se uma das maiores produtoras da região, empregando nas 
atividades (colheita, desfibramento, lavagem, carregamento, etc.) inúmeras famílias, diante do momento o 
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sisal ainda é hoje no relato dos idosos, a força propulsora para o desenvolvimento humano do município 
naquelas décadas, sua importância foi inclusive elucidada na bandeira local, idealizada na década de 50, 
ainda hoje existem campos de produção, mas com pouca importância.  
 

 A paisagem do motor antigo, quebrado, morto; a paisagem seca, as folhas do sisal 

que ainda insistem em brilhar, o espinho que rasga o corpo, que machuca a alma. Todo 

esse quadro se mistura a narrativa desses dois velhos, velhos interpretados, traduzidos. 

 Dois textos. Olhares. Indagações. Vazios. Eles falam de suas artes de fazer o 

cotidiano. Mas será que é isso que o nosso caminho buscava. Será que ele nos levou a 

lugar nenhum? Nossa conversa chega ao fim. O caminho foi um caminho de (des) 

encontros. Histórias que reinterpretam o mundo do trabalho. Não mais o processo de 

mecanização da produção de sisal, mas a experiência que assim como diz Larrosa (2002), 

aciona marcas no viver. 

 Nosso caminho não termina. Antes de partirmos para nosso lugar, um abraço, agora 

os corpos se entrelaçam, depois do olhar, da fala, o toque. Uma entre-vista. Os deixo 

naquele mundo a qual não pertenço, ali sou intruso, sou um estranho que vai ler, 

interpretar, produzir conhecimento com a vida do outro. 
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