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Lima Barreto e a urgência de uma literatura militante  

 

A obra literária de Afonso Henriques de Lima Barreto, inserida num período de 

transição ao qual a crítica e a historiografia literárias convencionaram chamar de Pré-

modernismo, caracteriza-se pela insistência na abordagem de temáticas sociais e 

existenciais que parecem marcar, concomitantemente, tanto o cenário mais geral de uma 

fase da modernidade ocidental em processo de dessedimentação e pulverização quanto o 

âmbito das incertezas e inconstâncias das especificidades históricas e culturais do Brasil 

entre o final do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX. 

Nascido em 1881 e vivido até o ano de 1922, Lima Barreto tem a possibilidade 

de vivenciar alguns dos eventos e fenômenos socioculturais e históricos cujos 

desdobramentos marcaram indelevelmente as feições que tomaria todo o restante do 

século XX. A Belle Époque europeia e a sua contaminação, se assim se pode dizer, no 

quadro urbano do Rio de Janeiro, a abolição da escravatura, que se demonstrava uma 

falácia, a proclamação da república, cuja única operação visível era a entrega do país 

nas mãos de arrivistas, instauraram um clima de incertezas e receios sobre as suas 

próprias possibilidades de eficiência efetiva no processo de redenção e emancipação do 

homem que se instaurara nos primórdios da modernidade. Não obstante o caráter 

falacioso dos rumos que esses eventos desenhavam e que cedo o escritor passou a 

incorporar  e dardejar suas narrativas, ocorre também todo um conjunto de ebulições 

políticas que, inquestionavelmente, lhe causarão entusiasmos e ímpetos de esperança, 

por exemplo, as organizações e greves operárias de cunho anarquista e também a 

revolução comunista de 1917 na Rússia. 

Concebida dessa forma, sua produção ficcional consiste num contraponto do 

conjunto das elaborações estéticas oficiais da época, as quais, embora se emaranhassem 
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e se imbricassem num mosaico fluido e de difícil definição de fronteiras, ainda assim se 

irmanavam na pregação de uma literatura que privilegiava os pomposos e gratuitos 

adornamentos estilísticos da forma. Na contramão da crítica literária oficial que, “como 

eco das opiniões dominantes, sem muita profundidade” (MARTHA, 2004, p. 5), 

respaldava e difundia esse tipo de produção ficcional, à estética barretiana interessava a 

formulação de “uma literatura social politicamente militante, voltada para a urgência do 

cotidiano em mudança e ao mesmo tempo inspirada na redenção do homem e na defesa 

do trabalhador oprimido pelas distorções sociais” (PRADO, 1976, p. 13).   

   Tal prática literária, muitas vezes demarcada nas fronteiras entre o produto 

estético e a análise documental, entre a elaboração ficcional e a confissão, consiste na 

tentativa de representação de uma rede de relações socioculturais e políticas contra as 

quais não se furtava a desferir uma sátira mordaz e sarcástica que, por vezes, se 

aproxima do panfleto político.  

       É o lugar social do escritor intelectual engajado em que Lima Barreto estava 

inserido o que lhe confere uma densidade própria que lhe possibilita a resistência às 

práticas e discursos dominantes. É nesse espaço que, fazendo dele “um observador que 

se sabe vencido mas não submisso à máquina social” (BOSI, 1992, p. 267), sua obra 

narrativa processa-se enquanto tomada de partido pelos sujeitos exilados, cuja condição 

social e existencial se vê confinada nos limites do degredo e do insulamento.  

Desse modo, tem-se um conjunto de elaborações narrativas, tanto a contística 

quanto a produção romanesca, em que a configuração das personagens efetua-se com 

base nas relações destas com as instituições sociais que permeiam seus mundos da vida. 

Opera-se, aqui, um deslocamento dos conflitos, os quais não são instaurados entre 

indivíduos, mas engendrados no seio dos confrontos, muitas vezes velados e 

silenciados, entre indivíduos insulados e as engrenagens sociais. 

 

 

As configurações da militância e da ficcionalidade em Policarpo Quaresma  

 

Parece consensual a opinião de que muito da produção literária de Lima Barreto 

consiste numa espécie de análise satírica da sociedade que custa a alcançar os domínios 

da ficção. O descuido com que se pega na tarefa da tessitura do artefato ficcional 
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parece, entretanto, um elemento de sua filosofia estética, a qual se baseia na primazia do 

impulso e do processo criativo de uma práxis e de um etos que apontam para a 

intervenção social, de modo que a função e o alcance ideológicos e sociais da obra 

predominam sobre a configuração das relações e funções de seus elementos internos. O 

trabalho estilístico em prol da instauração da ficcionalidade ancora-se numa noção de 

prática literária cujo “[...] ideal declarado é a representação direta da realidade, [...] uma 

inteligência voltada com lucidez para o desmascaramento da sociedade” (CANDIDO, 

2000, p.40), da qual se recusa a ser um sorriso inofensivo, optando por esboçar um “[...] 

sorriso amargo, sarcástico, por vezes furioso de um náufrago na vida, que amiúde se 

torna um esgar” (ROSENFELD, 1994, p.120). 

Se assim ocorre no conjunto da obra barretiana, segundo a depreensão consensual 

da crítica e da teoria literárias bem como do campo epistemológico a que se 

convencionou chamar de sociologia da literatura, o fato é que se reconhece em algumas 

de suas narrativas um “maior esforço de construção e acabamento formal” (BOSI, 2006, 

p. 319) no que concerne à confecção do estatuto ficcional, imposição primeira que se 

coloca para o estabelecimento de uma ontologia do artefato literário1. É o que ocorre, 

segundo grande parte dos críticos, com o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, 

no qual “se cria uma personagem que não seja mera projeção de amarguras pessoais” 

(BOSI, 2006, p. 319), distanciando-se, desse modo, dos seus outros romances, os quais, 

segundo opinião de Candido (2000, p. 41), se confundem exacerbadamente com “[...] o 

testemunho, o comentário, o desabafo, a conversa sardônica ou sentimental”.  

No ensaio mencionado, Cândido chega mesmo a afirmar que a capacidade de 

ficcionalidade da estética literária barretiana “só se pode admirar sem reservas em 

alguns contos e no Policarpo Quaresma” (p.41). De qualquer modo, tanto Candido 

quanto Bosi, em seus comentários críticos, parecem utilizar um procedimento retórico 

que consiste em primeiro afagar para depois espancar. Entretanto, não estaríamos sendo 

justos e sinceros se não reconhecêssemos que o escopo principal dos ensaios citados de 

ambos os autores consiste na tentativa de extrair, de garimpar, se assim se pode dizer, as 

marcas do literário nos relatos eminentemente testemunhais, confessionais e 

                                                            
1
  Se assim se pode dizer sem que haja maiores alvoroços ou indignações no que concerne 

às implicações filosóficas e epistemológicas que o uso do termo ontologia possa suscitar.  
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documentais que caracterizam as crônicas, diários e ensaios político-ideológicos do 

escritor carioca.   

É, então, em Triste fim de Policarpo Quaresma que a representação do real 

consegue desfazer-se das limitações que a atitude crítica mais veemente impõe à 

configuração da ficcionalidade literária, apesar de não se poder afirmar que a obra em 

questão não aponte para uma tradução mais ou menos evidente das impressões de um 

sujeito criador individual cujos posicionamentos caracterizam-se pela tricotomia 

desacordo-combate-derrota no seio do jogo social intricado e complexo que configuram 

seu tempo e seu espaço culturais.  

Evidentemente que essa categoria filosófica-antropológica do sujeito criador 

individual não pretende supor a existência de mentes humanas privilegiadas, detentoras 

de uma iluminação tal, capaz de conferir-lhes um dom divino que as distinga dos outros 

simples mortais no que concerne à apreensão, processamento e reprodução/contrafação 

criativa e crítica do mundo circundante do qual fazem parte. Trata-se tão somente de 

sugerir que o processo da configuração artística, além da definição e da atribuição 

sociais bem como a formação/constituição de grupos de artistas (um certo lócus social 

da arte), 

 

[...] exige necessariamente a presença do artista criador. [...] a tal 
ponto identificado às aspirações e valores do seu tempo, que parece 
dissolver-se nele, sobretudo levando em conta que, nesses casos, 
perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo (CANDIDO, 
2000, p. 25).   

 

A diluição, ou a evanescência, da “identidade do criador-protótipo” decorre da 

operação inerente à práxis humana, segundo a qual o agente da ação vê-se objetivado no 

produto por ela gerado. A obra, pelo menos é o que pensamos e defendemos ao longo 

de todo este nosso trabalho, consiste na materialização dessa objetivação do sujeito. Em 

literatura tem-se, então, que o elemento externo (a vida dos homens em sociedade 

apreendida e manipulada esteticamente por uma iniciativa individual) importa “[...] 

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-

se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p.4).    
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Da ilusão à agonia: Policarpo Quaresma e a configuração da resistência   

      

Se, por exemplo, em Recordações do escrivão Isaías Caminha verificam-se os 

tons confessionais e testemunhais de um narrador em primeira pessoa envolvido em 

reflexões e combates concernentes à sua imersão no conjunto das práticas e discursos 

que caracterizam o etos das instituições modernas e urbanas, a enunciação narrativa em 

terceira pessoa de Triste fim de Policarpo Quaresma, ao despir-se de um personalismo 

radical, não deixa, ainda assim, de se constituir como caricatura ácida do modus vivendi 

das engrenagens sociais e culturais daquele Brasil entre fins do século XIX e início do 

século XX.  

 Publicado em 1911 por meio de folhetim, o romance narra a etiologia, as 

repercussões e o despedaçamento dos projetos quixotescos e ufanistas do major 

Policarpo Quaresma, subsecretário do Arsenal de Guerra, o qual é caracterizado como 

um indivíduo pertencente a uma certa elite suburbana do Rio de Janeiro em fins do 

século XIX, dotado de um modo de viver quase matematicamente determinado e 

previsível, com costumes, hábitos e gestos austeros e insulares: 

 

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. 
[...] Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora 
fosse cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. 
Se não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única 
desafeição que merecera fora a de Dr. Segadas, um clínico afamado 
no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “se não 
era formado, para quê? Pedantismo!” 
O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, 
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-
iam ver as estantes pejadas de cima para baixo” (BARRETO, 1991, 
p.17). 
 
 

 A constituição da personagem pode ser apreendida como ambivalente e mesmo 

os seus projetos visionários consistem numa duplicidade. Quaresma é a representação 

de um sujeito individual dotado de um descontentamento doce que comporta e rega 

melancolicamente sonhos que transcendem a pequenez daquilo pelo qual, 

bovaricamente, pensa defender no nível mais imediato de suas experienciações de vida. 

Mas é também a representação dos projetos de construção da identidade nacional, 

exigida e divulgada por setores da elite brasileira da época. Ele é, dessa forma, a 
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metáfora das individualidades destoantes, cujo desacordo existencial com a ordem das 

coisas esboça e ostenta um protesto que se sabe impotente, mas inescapável. É também 

a metonímia de um conjunto de práticas e discursos orquestrados no sentido de 

contribuírem com um modelo de construção da identidade nacional baseada em certas 

premissas adotadas pelas elites e pela República em processo de fortalecimento, cuja 

estratégia de ação estava “[...] profundamente ligada a uma reinterpretação do popular 

pelos grupos sociais e à própria construção do Estado brasileiro” (ORTIZ, 1985, p. 28). 

  Desse modo configurada a personagem permite-se à enunciação narrativa tanto a 

efetivação da sátira e da ironia desferidas contra uma estrutura sociocultural e política 

excludente como a evocação à resistência e à insistência em projetos mais amplos de 

convivência humana. O percurso de vida e a morte (o triste fim) de Quaresma 

representam um grito de contestação efetivado pelo todo da obra que visa à evocação 

desconfiança e da suspeita no que concerne aos discursos liberalizantes e chauvinistas 

da engrenagem republicana.  

   Se (para lembrar mais uma vez as Recordações), somente Isaías Caminha se 

constitui como “[...] a personagem que vive o enredo e as idéias e os torna vivos” 

(CANDIDO, 1987, p. 54), o mesmo não se dá em Triste fim... . Aqui, os três elementos 

fundamentais no engendramento do fato romanesco, os quais, a saber, são o enredo, a 

personagem e as idéias, não se reduzem ao campo gravitacional cuja força centrípeta 

emana de um herói a comportar em sua configuração toda a organização de valores, 

ações e pensamentos que interseccionam o universo ficcional e a vida real e concreta. 

Neste romance, além de Quaresma, podemos citar, pelo menos, outras três 

grandes personagens capazes “[...] de representar a possibilidade de adesão afetiva e 

intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, transferência [...]” 

(CANDIDO, 1987, p.54). O grande amigo trovador Ricardo Coração dos Outros, a 

afilhada Olga e a vizinha Ismênia são personagens cujas marcas, pensamentos e modos 

de ser intensificam o caráter ambivalente do aspecto humano da obra. Perfiladas, 

flagram dualidades marcadas pelo desacordo com a máquina social e pela sensação de 

impotência no que tange a sua transformação  

As constituições dessas personagens são perpassadas pela ilusão (a necessidade de 

construção de sonhos, anseios individuais e coletivos) e pela morte (tanto a física e 

biológica quanto àquela sentida em vida). 
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As personagens barretianas são marcadas pela docilidade em confronto com o 

maquinário social frio e degradante. Às instituições, com seus indivíduos amorfos e 

inertes, imersos em projetos que lhes são decalcados e impressos pelos discursos por 

elas confeccionados, opõe-se uma imagem de sujeito em que “[...] a mansidão revela-se 

ao mundo como ridiculamente inadequada e o mundo perante o bem como o cruel, 

obstinado e repugnante” (ROSENFELD, 1994, p.121).  

No âmago da descrição da sociedade flagram-se a frustração e a dissonância. 

Todo o conjunto de ações e pensamentos que conferem um esboço ontológico à 

personagem destoante desenha-lhe a ambivalência de uma mansidão inquieta a tecer o 

doce esgar dos seus sonhos, anseios e projetos mais sinceros. 

Os projetos de Policarpo Quaresma assumem um caráter ambivalente que 

caracteriza a configuração das personagens barretianas, em que o cômico imanente à 

constituição da ironia não escapa dos tons graves e angustiados da impotência, em 

outras palavras, no anti-herói de suas narrativas revolta e resignação, protesto e certeza 

do fracasso marcam encontro. 

Por conta de seus projetos considerados delirantes, é internado em um hospício e 

encarcerado numa masmorra onde permanecerá até o seu triste fim. Há, evidentemente, 

um percurso de conscientização política de seus projetos utópicos. Passa do que seria 

meramente a tentativa cega e ufanista de conceder ao seu país o status de maior 

exemplo de potencial natural, político-econômico e cultural entre as nações do mundo 

para p pensamento de instauração de um sistema solidarista entre os homens. Assim, as 

reivindicações transmutam-se, e a sua exigência da adoção do Tupi-Guarani como 

idioma oficial do Brasil é remodelada pela carta reivindicatória dirigida ao presidente 

Floriano Peixoto. 

É a partir desse ponto que a narrativa se sabe fadada ao destino inelutável de seu 

cansaço utópico. Por conta da reivindicação de Quaresma, é decretada sua prisão, onde 

ficará, como já dissemos, até sua morte. 

Tzvetan Todorov (1971, p. 88), abordando as relações entre narrativa e morte, 

afirma que “[...] contar é igual a viver [...]; a narrativa é igual à vida; a ausência de 

narrativa à morte [...]. O livro que não conta nenhuma história mata. A ausência de 

narrativa significa morte”. Mas, a partir do século XIX, com o recrudescimento dos 

saberes voltados para o homem, o tema da morte paira soberano. E sempre que a 
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narrativa quer representar a fragilidade da condição humana, a falibilidade de sua 

ciência, a inconstância de seu caráter, a vulnerabilidade de seus projetos e lutas, ela, a 

narrativa, invoca a imagem da morte, sobranceira e imponente, a conferir reflexão e 

mudança nas personagens.     

O século XIX constitui-se como o ponto da modernidade em que ocorre o 

recrudescimento das tendências antropológicas norteadoras das práticas e discursos 

epistemológicos que já tinham sido esboçados na Renascença e reforçados no século das 

Luzes. A morte de Deus, o desencantamento do mundo projetado pelo esclarecimento 

moderno, propiciou o advento e o predomínio do homem enquanto entidade que passou 

a constituir-se como sujeito e objeto do conhecimento. 

As teorias, conceitos e métodos epistemológicos, bem como as especulações e 

considerações filosóficas, passam a considerar o indivíduo humano o centro de suas 

pesquisas e estudos, de modo que esses saberes da modernidade, uma vez constituídos 

mediante os elementos do olhar (espacialização) e da linguagem (verbalização) acerca 

da experiência biológica e social do homem, confluem para uma aproximação com 

outras formas de dizeres humanos, como a literatura por exemplo. É nesse sentido que 

Roberto Machado (2000, p. 57), ao abordar os estudos feitos por Michel Foucault sobre 

as relações entre a medicina e a literatura, resolve afirmar: 

 

É nessa perspectiva que o Nascimento da clínica relaciona, em sua 
conclusão, a experiência médica e a experiência literária, assinalando 
rapidamente que medicina e literatura evidenciam a irrupção, o 
aparecimento da finitude dominando a relação do homem com a 
morte, num caso, através de um discurso científico, no outro, através 
de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado 
pela ausência dos deuses.    
 
 

 O pensamento médico, ao incorporar a morte como evento imanente à condição 

do indivíduo, extirpa-lhe, decerto, as vísceras que recheavam o sonho antropológico da 

soberania do sujeito vislumbrado pelo projeto da modernidade. A literatura, por sua vez, 

passa a expressar a morte enquanto finitude positiva do homem, enquanto evento 

biológico-existencial que, antes de se opor ao impulso de vida, mantém com este uma 

relação de complementaridade. 

 A morte concebida enquanto resistência, transgressão, fuga catártica, passa a 

habitar os universos das elaborações literárias. Desde os poemas ultra-românticos, 
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passando pelos romances naturalistas, até a poética simbolista, a morte se interpõe 

soberana e inflexível entre as vidas e experiências das vozes líricas e das personagens 

que compõem as configurações ficcionais estéticas entre o final do século XVIII e início 

do século XX. 

 Em Linguagem e Literatura, Foucault afirma: “Parece-me que a transgressão e a 

passagem para além da morte representam duas grandes categorias da literatura 

contemporânea” (2000, p.146). Essa passagem para além da morte representa mesmo o 

impulso de transposição dos limites, impulso este que se sabe arraigado ao princípio de 

vida, restando a esta a inescapável ida em direção ao seu contrário. 

 Numa produção literária de cunho assumidamente crítico-social, como é a obra 

de Lima Barreto, a linguagem sobre a morte é engendrada no sentido de se constituir 

uma narrativa em que a marca da ironia se faça indispensável e imperiosa. É a presença 

da morte que anula, junto com outros estorvos sociais e culturais, os esboços de 

autonomia dos indivíduos, que nivela as classes sociais, enfim, que aniquila qualquer 

tipo de presunção humana, quedando o homem na lama de sua pequenez. 

 Em Triste fim... , o fato é que após a morte de Ismênia, desvanecida pela 

depressão depois de ser abandonada pelo noivo, ocorre o processo de conscientização 

política dos projetos de Quaresma. É pela apreensão da morte que ele introjeta a 

verdade sobre os homens vivendo em sociedade. O questionamento sobre os vãos 

anseios que até então alimentara faz com que ele os perceba como uma grande ilusão 

que lhe fora inculcada. A morte de moça tão apática e inerte, desprovida de sonhos e 

projetos mais autênticos, levada a considerar por toda a vida uma imposição social (o 

casamento) como algo inquestionável e vital. 

          A passagem da morte e enterro de Ismênia consiste num ponto de prenúncio dessa 

mutação pela qual passa Quaresma, na medida em que é a partir desse momento que ele 

inicia suas reflexões sobre suas veleidades nacionalistas. A morte, imponente e 

niveladora, flagra a precariedade de suas idealizações ufanistas: 

 

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche 
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos – uma 
multidão que trepava, se tocava, lutava por espaço, na estreiteza da 
várzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se 
olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras, transparecia 
repugnância por estarem perto. Havia naquele mudo laboratório de 
decomposições, solicitações incompreensíveis, repulsões, simpatias e 
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antipatias; havia túmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, 
alegres e tristes; e de muitos, ressumava o esforço, um esforço 
extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento 
que ela traz às condições e às fortunas (1991, p.179). 

 

O sentimento é de desamparo. A consciência da superficialidade de seus anseios 

faz com que ele busque arrancar o que há de essencial em seus projetos. A garimpagem 

do ser individual parece ter tomado consciência de si, ao que se segue a angústia e uma 

pesada sensação de exílio e iminência de morte. É o que se vê na carta que Quaresma 

envia à irmã: 

 

 O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre 
destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta 
possível, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das coisas 
não provoque a minha ação o aparecimento de energias estranhas à 
minha vontade [...]. Além do que, penso que todo este meu sacrifício 
tem sido inútil em prol de uma tolice política qualquer...  Ninguém 
compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por 
doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a 
sua brutalidade e fealdade (BARRETO, 1991 p. 188). 

 

A configuração das personagens barretianas efetua-se com base nesse conflito 

instaurado entre indivíduos dotados de psicologias cujas marcas são a sensibilidade e a 

revolta melancólica diante das pressões e opressões efetivadas na estrutura social.  

Essa vigilância e essa inquietude não raro constituem-se mediante um conjunto de 

posturas e atitudes que desenham formas de contestação da ordem cujas armas são a 

representação da misantropia, da solidão, da loucura e da morte. 
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