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Resumo 
________________________________________________________________ 

 

Esta dissertação de mestrado tem por objetivo analisar a memória de mulheres de apenados 
que vivenciaram o cotidiano da prisão de seus companheiros na Cadeia de Araruna – PB, no 
período que vai de 1998 a 2016. Assim, situamos esta pesquisa nas águas da História Cultural, 
sendo pensada através da proposta da História do Tempo Presente. Essas mulheres passaram a 
fazer parte do mundo prisional com a prisão de seus companheiros. A entrada no espaço 
prisional, através de visitas, envolve procedimentos vexatórios, que são as revistas íntimas, 
sendo os corpos expostos à nudez, causando constrangimento. Tais visitas são reguladas pela 
legislação que estabelece o dia e a hora marcada, limitando o tempo para o amor. Na prisão, 
além do poder institucional, há outros poderes que circulam, a exemplo do poder paralelo, que 
é um poder da subcultura prisional e que, em alguns casos, é um poder coercitivo, a mulher 
passa a ser intermediária do mundo fora dos muros, cumprindo ordens e conduzindo objetos 
proibidos para o interior do espaço carcerário e, em caso de insubordinação, poderão ocorrer 
represálias. Teoricamente, dialoguei com Michel Foucault e alguns dos conceitos 
historicamente construídos, a exemplo de disciplina e vigilância. A história dessas mulheres 
foi possível através da análise das emoções e de suas intimidades. Para tanto, acessamos suas 
memórias através das entrevistas possibilitadas pela História Oral. 
 
Palavras-chave: Mulher. Prisão. Apenados. 
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Abstract 
________________________________________________________________ 

 

This dissertation aims to analyze the memory of women of distress who experienced the daily 
imprisonment of their companions in the Araruna - PB chain in the period from 1998 to 2016. 
Thus, we place this research in the waters of Cultural History, being Thought through the 
proposal of the History of Present Time. These women became part of the prison world, with 
the imprisonment of their comrades. The entrance into the prison space through visits went 
through vexatious procedures, which are the intimate magazines, and the bodies exposed to 
nudity, causing embarrassment. Such visits are regulated by the law establishing day and 
time, limiting the time for love. In prison beyond institutional power, there are other powers 
that circulate along the lines of parallel power, which is a power of the prison subculture and 
which in some cases is a coercive power and that the woman happens to be the intermediary 
of the world outside the walls fulfilling orders and Driving forbidden objects into the inner 
prison space, and in case of insubordination reprisals may occur. Theoretically, I spoke with 
Michel Foucault and some of the historically constructed concepts such as discipline and 
surveillance. The history of these women was made possible through the analysis of their 
emotions and intimacies. To do so, we access his memoirs through interviews made possible 
by Oral History. 
 
Keywords: Woman. Prison. Distressed. 
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Introdução 
________________________________________________________________ 
 

 

 Dona de olhar tenso. Cabelos longos e presos. Pescoço alongado e ombros à mostra. 

Vestia calça jeans e blusa modelo tomara que caia extremamente justa ao seu corpo. O 

pingente preso ao cordão que trazia em seu pescoço tinha o formato da letra R. Em suas mãos, 

uma sacola com um depósito contendo o bolo feito na noite anterior à visita. Dentro do bolo, 

um aparelho celular. A face revelava o medo de ser pega em flagrante. Os nervos pareciam 

estar à flor da pele. Como ela, havia dezenas de mulheres que aguardavam em fila indiana a 

entrada na penitenciária para visitar seus companheiros. Donas de corações que palpitavam de 

medo da exposição de seus corpos, à mesma medida que pela alegria de estar próximo 

daqueles que tanto amavam. Elas tinham abandonado suas casas, suas vidas, seus familiares 

para reservar aqueles momentos de visita aos apenados. Atravessar aquela grossa porta de 

ferro parecia ser sintoma de muita fortaleza ou muito amor aos seus companheiros. 

 A personagem era Bibi. Cega de amor, enfrentou todos os limites para “salvar” da 

justiça seu companheiro e ajudá-lo no mundo do tráfico de drogas. A cena descrita da novela 

A força do querer foi ao ar no dia 27 de junho de 2017. Como Bibi, as mulheres que 

problematizamos nesta dissertação também se arrumavam, preparavam comida, se 

deslocavam de suas casas até os presídios, enfrentavam filas indianas, expunham seus corpos 

à revista vexatória, entregavam seus braços a abraços a seus companheiros, deixavam-se 

seduzir por aqueles que, aprisionados, também as aprisionavam. São mulheres simples. 

Muitas vezes chamadas de “mulher de bandido”, mas que revestiram-se de sentimentos [bons 

e ruins] para enfrentar o preconceito e manterem-se fieis aos seus maridos. Problematizo 

nesse texto essas “mulheres de bandidos”, mas que não se tornaram bandidas. Analiso suas 

intimidades, suas memórias. Desnudo suas histórias. Mulheres que foram esquecidas. 

Mulheres, donas de silêncios que gritavam para serem ouvidas. Mulheres que ganharam voz 

nesses escritos. 

Gosto de pensar a história das mulheres como uma possibilidade aberta à História 

pelas mais diversas teorias (que são abrangentes e enriquecedoras). Pensar a História a partir 

do advento dos novos temas, novos objetos e das novas abordagens, é ampliar 

consideravelmente as possibilidades de problematizar o feminino criando condições, como 

chamou atenção Margarete Rago (2000, p. 24) “[...] para libertá-las de esquemas prévios, 
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fechados e redutores numa lógica da identidade que não dá conta de pensar a diferença. 

Libertar a História das mulheres dessa malha asfixiante significa romper com o modo de 

produzir conhecimento centrado no sujeito universal, masculino, branco, ocidental”. 

Assim, discuto a história de mulheres de apenados. Mulheres que aqui receberam 

nome de flores, não apenas pela beleza e graça que exalam, mas pela força de traçar os 

roteiros de suas histórias sem perder sua essência. Mulheres envolvidas com homens 

apenados, algumas presas não a eles, mas aos sentimentos. Mulheres que chegaram a mim 

num momento em que senti a necessidade de, como mulher, escrever sobre a história dessas 

que foram “marginalizadas” por conviverem com aqueles que optaram por uma vida à 

margem. 

 

Narrativas de uma trajetória 

 

Todos os dias é um vai e vem / A vida se repete na estação 
Tem gente que chega pra ficar / Tem gente que vai pra nunca mais 
Tem gente que vem e quer voltar / Tem gente que vai e quer ficar  
Tem gente que veio só olhar / Tem gente a sorrir e a chorar 

(Milton Nascimento e Fernando Brant) 
 

Foi no vai e vem da vida que cheguei a muitos lugares, a muitas pessoas. Cidadãos que 

chegavam e ficavam, outros que partiam, uns sorriam, choravam, olhavam, seduziam. Foi 

num desses “vai e vem” que conheci as mulheres que se tornaram personagens e deram vida a 

esta dissertação de mestrado. Trata-se de uma escolha pessoal, dentre tantos temas a escolher, 

esse que esteve latente em mim há muitos anos. As palavras, muitas vezes, não dão conta de 

expressar sentimentos e emoções. Se fosse possível, ao invés de escrito, esse texto seria 

desenhado e os desenhos seriam como rabiscos, ou como fios, e caso fossem fios, seriam um 

emaranhado - uns sobre os outros de forma desalinhada, porque a vida não pode ser alinhada 

ou organizada pelas mãos de um narrador.  

Inúmeras vezes me questionei acerca do interesse em narrar a história de mulheres de 

apenados, que inicialmente cumpriram pena privativa de liberdade na Cadeia Pública de 

Araruna1, bem como de outros que, posteriormente, foram transferidos para Guarabira, João 

Pessoa, Campina Grande e, ainda, de alguns que atualmente aguardam julgamento. Ao 

                                                           
1 Araruna é um município brasileiro do Estado da Paraíba localizado na microrregião do Curimataú Oriental, a 
165 quilômetros da capital do estado João Pessoa e cerca de 110 km de Campina Grande. O vocábulo “Araruna” 
significa, em língua indígena, “Arara Preta”, denominação proveniente da abundância dessa ave, de plumagem 
azul–escuro, na região (IBGE, 2007). 
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escolher trabalhar com essas mulheres fui de encontro ao pensamento de Michel Foucault 

(2006, p. 96-97): 
 

Pretendi também que estas personagens fossem elas mesmas obscuras; que 
nada as tivesse predisposto a uma qualquer notoriedade; que não tenham sido 
dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas e reconhecidas - as 
do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do génio; que 
pertencessem àqueles milhões de existências que estão destinadas a não 
deixar rasto; que, nas suas infelicidades, nas suas paixões, naqueles amores e 
naqueles ódios, houvesse algo de cinzento e de ordinário aos olhos daquilo 
que habitualmente temos por digno de ser relatado. 

 

Decidi contar uma história que estivesse ligada à minha trajetória de luta enquanto 

mulher. Era, também, uma forma de continuar a escrever sobre um tema que já tinha 

familiaridade. No trabalho de conclusão de curso, durante a graduação que fiz em História, na 

Universidade Estadual da Paraíba, problematizei a Instituição Prisional de Araruna. 

Naquele trabalho, analisei alguns conceitos abordados por Michel Foucault, a exemplo de 

vigilância e disciplina, discutindo a Instituição Carcerária e as relações de poder envolvendo 

os indivíduos que cumpriam penas privativas de liberdade. Entretanto, percebi que deixara 

uma lacuna a ser discutida, tendo em vista que aqueles indivíduos cumpriam suas penas no 

universo carcerário, que, embora aparente ser um espaço isolado e solitário em sua totalidade, 

é um lugar onde existem inúmeras relações, envolvendo diversos atores, e onde circula uma 

energia, materializada no encontro entre apenados e mulheres. 

Essa energia foi capaz de revigorar, ao menos por algumas horas, e em dias marcados, 

corpos alquebrados por longos dias de solidão e desesperança, trazendo um colorido às 

paredes cinzentas, e que, como um show pirotécnico, faz explodir momentos de prazer, 

transformando segundos em eternidade. Eram vidas separadas e marcadas pela 

imprevisibilidade para os homens sem liberdade. Homens donos de um futuro que se 

materializa no presente e que o instante poderá transformar em um nunca mais. Apesar destes 

serem mencionados no decorrer desta pesquisa, foram suas companheiras o objeto do diálogo. 

Assim, as palavras de Michel Foucault (2006, p. 206) revelam marcas que alicerçaram minhas 

escolhas: 

 

Eu quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes 
um lugar e uma data; que por trás desses nomes que não dizem mais nada, 
por trás dessas palavras rápidas e que bem podem ser, na maioria das vezes, 
falsas, mentirosas, injustas, exageradas, houvesse homens que viveram e 
estão mortos, sofrimentos, malvadezas, ciúmes, vociferações. Bani, portanto, 
tudo o que pudesse ser imaginação ou literatura: nenhum dos heróis negros 
que elas puderam inventar me pareceu tão intenso quanto esses remendões, 
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esses soldados desertores, essas vendedoras de roupas de segunda mão, esses 
tabeliões, esses monges vagabundos, todos enraivecidos, escandalosos ou 
desprezíveis; e isso pelo único fato, sem dúvida, de que sabemos que eles 
existiram. 

 

A citação acima foi determinante para optar sobre essa temática, após mudar o tema 

que havia submetido na seleção de mestrado e que vinha estudando a um certo tempo. Foi um 

ato de liberdade: foi como carregar dentro de mim uma prisão e a liberdade seria dada pelos 

caminhos desta pesquisa. Embora consciente do grande desafio, à medida que ia formulando 

as ideias, estas sinalizavam para os caminhos desejados. Como se a escrita desse trabalho 

pudesse contribuir para a quebra de algumas amarras. É tanto que o diálogo com a liberdade 

estará presente nesta escrita e, embora existam tantos entraves e descaminhos, talvez esse seja 

o grande desafio desta pesquisa. Meia vida, meia morte e um constante renascer. 

Ir ao encontro dessas mulheres foi para mim um encontro com o passado. Apropriei-

me das memórias dessas mulheres. Fiz uso da oralidade, do mundo da voz, do dito, que tantas 

vezes é inebriante. Nem sempre pude trazer lembranças agradáveis a este estudo, pelo 

contrário, certas recordações causaram tanto a mim, quanto às mulheres, desconforto e 

inquietude. Algumas das entrevistadas, já conhecidas, pois quando se mora em cidade 

pequena, conhece-se quase todas as pessoas, suas histórias, seus burburinhos. No entanto, o 

meu contato com algumas delas se deu na Delegacia de Polícia de Cacimba de Dentro, onde 

durante alguns anos fui escrivã de polícia. Presenciei a passagem de muitos homens naquele 

lugar e mulheres que, no ato da prisão, e nas horas seguintes, ficavam com seus companheiros 

até a transferência destes para a Cadeia de Araruna. A cidade de Cacimba de Dentro e as 

demais cidades vizinhas a Araruna, não possuíam instituição carcerária. Para as prisões 

ocorridas nesses municípios, existiam procedimentos de rotina, a exemplo da lavratura do 

Inquérito Policial2 e, em seguida, os presos eram encaminhados ao Poder Judiciário, bem 

como, para a Cadeia de Araruna, onde aguardavam julgamento. 

Dentre as diversas prisões que presenciei, ao se tratar de indivíduos casados ou que 

tinham companheiras, eram essas mulheres que ficavam com eles. Algumas mulheres 

permaneciam silenciosas, outras constrangidas. Em muitos casos, quando se tratavam de 

mulheres jovens, os policiais lhes assediavam, dizendo para que estas tratassem de procurar 

outros homens, porque seus companheiros dificilmente voltariam para elas e, em alguns 

casos, poderiam até morrer dentro do espaço carcerário, devido à natureza do crime que 

                                                           
2 É o conjunto de procedimentos investigatórios, realizados pela Polícia Judiciária, com a finalidade de colher 
elementos de convicção sobre a infração penal praticada, bem como sua autoria, servindo de base para 
instauração da respectiva ação penal. 
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haviam cometido, ou pelo envolvimento com pessoas importantes. Um dos casos que me 

chamou atenção foi de uma mulher recém-casada. Seu marido foi preso, acusado de 

latrocínio3 e formação de quadrilha. Os policiais diziam para que ela procurasse outro homem, 

pois o seu marido não passaria menos de trinta anos cumprindo pena em João Pessoa, e que 

ela não teria condições de fazer visitas, por ser muito difícil o acesso. Em algumas cenas 

presenciei os papeis se inverterem no espaço da delegacia: enquanto os homens, considerados 

violentos ou criminosos, aguardavam a transferência para cadeia demonstrando fragilidade, 

suas mulheres mostravam-se corajosas e tornavam-se, a partir dali, interlocutoras que 

mediavam as questões judiciais junto aos seus advogados. 

É a mulher, mãe ou esposa, que visita e acompanha os presos e que, invariavelmente, 

trata dos problemas ligados a execução penal (WOLF, 2005, apud GROSSI, 2012, p. 179). 

Me causava curiosidade a respeito do cotidiano dessas mulheres após a prisão de seus 

maridos. As mulheres dessa pesquisa tiveram um papel muito importante junto aos seus 

companheiros durante o período que estes foram prisioneiros. Em sua maioria, foram elas que 

os acompanharam no espaço carcerário e nas demais rotinas ligadas ao processo de execução 

penal. Entretanto, não é esse o objeto de estudo. Todavia, escrever uma história de mulheres 

de apenados sem refletir a respeito das relações delas com a instituição prisional e da relação 

com seus companheiros, seria praticamente impossível. Existe uma vasta produção 

historiográfica, em trabalhos envolvendo apenados, sejam homens ou mulheres, a exemplo 

dos trabalhos de Adriano Zago (2011), Márcia Lima (2000), Cristian Fabiano Guimarães 

(2000), dentre outros. Optei pelo viés da problematização dessas relações como relações de 

poder e como foram produzidas as táticas de vigilância pelo sistema prisional, para as 

mulheres dos apenados e de que forma são articuladas as práticas de resistência. 

 

Apontamentos teórico-metodológicos 

 

Como já foi mencionado, a escritura desse trabalho deu-se num tempo presente ou de 

um passado ainda muito recente. Escrever uma história do tempo presente é desafiador, 

porque o diálogo com pessoas que tiveram suas vidas marcadas por acontecimentos que 

provocaram sofrimentos, quando evocadas causam amarguras. Assim, a história do tempo 

presente tem o “[...] objetivo de trabalhar o passado próximo e sobre a história contemporânea 

                                                           
3 A palavra “Latrocínio”, do latim “latrocinium”, indica a conduta de um agente que pratica um roubo seguido 
de um homicídio, e tem como marco legal a lei Lei nº 8.072/90, que trata dos chamados Crimes Hediondos. 
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no sentido etimológico do termo, uma história na qual o historiador investiga um tempo que é 

seu tempo, com testemunhas vivas e com e com uma memória que pode ser sua” (RIOUX, 

2009, p. 31). As lembranças narradas por essas mulheres vêm ao encontro das minhas. Nesse 

sentido, é muito próxima a fronteira que nos separa.  

Quando os acontecimentos foram trazidos para mim, que apenas testemunhei por 

algumas horas, me causou certa tristeza, porque no passado eu apenas observava e não era me 

dado emitir qualquer juízo a respeito das cenas vividas por aquelas mulheres e seus 

companheiros. Algumas entravam na delegacia, pouco à vontade, sob o olhar dos curiosos. 

Quando ocorria um crime, muita gente se aglomerava em frente à delegacia, para especular a 

respeito do acontecido e como os companheiros dessas mulheres foram acusados ou 

cometeram crimes de natureza grave (assassinato, roubo, etc.), por serem primários e 

pertencerem a famílias que não tinham envolvimento com crime, razões que despertavam a 

curiosidade das pessoas. Dentre as muitas lembranças que se misturavam com as minhas, 

compartilhei momentos de angústia ao presenciar alguns acontecimentos da vida dessas 

mulheres, a exemplo:  

Lembro-me de um fim de tarde, quase anoitecendo, como era de costume no final da 

tarde verificar o ambiente carcerário para emitir relatório das ocorrências do dia e da rotina da 

delegacia de polícia. Deparei-me com uma cena trágica que nunca esqueci: uma mulher aos 

prantos e que trazia embalada nos braços uma criança que acabara de morrer. Caro leitor, 

escute o depoimento de Orquídea: 
 

[...] quando ele tava preso eu levei o menino pra delegacia pra ele ver. 
Quando chegou lá, o menino morreu. Saí da Delegacia com o menino morto 
nos braços [...] Aí o sargento foi deixar eu em casa com ele de noite [...] Eu 
arrumei remédio por todo o canto, mas não teve jeito, o menino morreu. 

 

Ao me deparar com aquela cena, fiquei paralisada. Não sabia o que fazer, o que dizer, 

algo que pudesse confortar aquela mulher. Eu e aquela mulher estávamos em lugares opostos 

e na minha posição não era permitido envolvimento ou qualquer tipo de afetividade. 

Entretanto, após o choque inicial, reagi e procurei resolver com o policial de plantão as 

medidas cabíveis no momento: liberar o pai, levar a família para residência. Essa cena foi um 

dos quadros mais dramáticos que presenciei naquela delegacia de polícia, onde era rotina a 

vida ser banqueteada por horrores, famílias destruídas por assassinatos, das mais variadas 

formas e crueldades. 

As histórias das mulheres dos apenados, se fosse dividir por etapas, a primeira seria o 

contato inicial na delegacia de polícia e posterior o espaço carcerário. Entretanto, não iniciei 
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esse estudo pela Delegacia, considerando a brevidade da passagem por esse local. Narrar 

essas histórias, como historiadora, me permitiu questionar se a relação entre o narrador e sua 

matéria: a vida humana, não seria ela própria uma relação artesanal. Se “[...] não seria sua 

tarefa trabalhar a matéria prima da experiência – a sua e a dos outros - transformando-a num 

produto sólido, útil e único?” (BENJAMIM, 1994, p. 221). Partindo dessa premissa, me sinto 

como artesã, me apropriando das histórias de vidas dessas mulheres, cortadas pela navalha do 

tempo, vidas que, devido à força dos acontecimentos, ligadas a elas pelo laço dos 

relacionamentos com homens de prática de crimes, mas que, de certa forma, também 

envolvem suas mulheres a partilharem o espaço sombrio do mundo carcerário. Entretanto, 

compreendo que essa maquinaria que corrói, destrói, abre possibilidade para outros 

significados. As mulheres dessa pesquisa têm feito esse novo costurar de suas existências, não 

apenas como um cuidado sobre si, mas como uma forma de continuar a existir. 

 Durante as entrevistas com mulheres de apenados, percebi que elas falavam a respeito 

do constrangimento das visitas íntimas e como se submetiam a revistas para entrada no espaço 

prisional, bem como o tempo era contabilizado em dias e com hora marcada para o encontro 

com seus companheiros, compreendendo que havia dois tipos de visitas, uma visita social, 

que outros familiares podem visitar e outro tipo de visita, apenas para a mulher ou 

companheira. Essas relações dentro do universo prisional dão-se entre diversos atores. É 

possível vislumbrar que embora a instituição prisional seja um espaço de poder oficial, com 

aparato e regulado por lei, no espaço prisional também há um poder paralelo, que também tem 

suas regras, a exemplo da exigência da entrada de objetos fora do controle e permitido pelo 

poder institucional, como drogas e armas. Conforme relatou algumas mulheres, muitas delas 

conduzem esses objetos para dentro do presídio a pedido dos apenados e o não cumprimento 

pode acarretar represálias para seus companheiros. É possível perceber que nesse espaço, 

embora sob vigilância e disciplina, os poderes circulam dentro e quiçá como forma de 

resistência. 

Algumas mulheres dessa pesquisa dizem que só foram até o encontro de seus 

companheiros apenados por piedade, medo, obrigações, e, parcas são as que dizem que foram 

por satisfação ou solidariedade. Nenhuma dessas mulheres tiveram qualquer envolvimento 

com o crime. Diferente dos diversos trabalhos encontrados na literatura a respeito de 

apenados e apenadas, a exemplo do trabalho produzido por Vanuza Silva (2014), que aborda a 

história de mulheres prisioneiras, inclusive algumas se envolveram no crime pela 

cumplicidade na prática criminosa junto com seus companheiros.  
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 Compreendo a importância dessa pesquisa, porque traz à baila uma questão pouco 

abordada, a respeito de mulheres de apenados, diferentemente de uma vasta produção 

historiográfica a respeito de mulheres e homens apenados. É importante ressaltar o ineditismo 

desse trabalho: não há nenhum trabalho com mulheres de apenados na Cadeia Pública de 

Araruna, especialmente ao se buscar perceber suas afetividades. 

 Assim, essa pesquisa teve por objetivo discutir como foram produzidas as tecnologias 

de vigilância pelo Sistema Prisional, para as mulheres dos prisioneiros, problematizando as 

ações de resistência, como uma experiência de prática educativa indisciplinar, analisando as 

práticas de vigilâncias durante a revista do corpo, problematizando o sentimento de liberdade 

e controle, refletindo o controle disciplinar do tempo para o “amor”, a disciplina do corpo, os 

novos significados dados à existência dessas mulheres após a prisão de seus companheiros, 

suas afetividades. A escolha dos marcos temporais, pontuados para o início o ano de 1998 

deu-se devido ao fato de ser o ano do início das visitas de Margarida, mais antiga entrevistada 

a frequentar as filas indianas para adentrar a Cadeia de Araruna para estar com seu 

companheiro, bem como, o início da reivindicação pela visita íntima que já era assegurada por 

lei desde 1984; o ponto de chegada foi o ano de 2016, primeiro por ter sido o ano da 

realização das entrevistas, bem como, por ser o momento em que uma das nove entrevistadas, 

Lavanda, ainda frequentava a cadeia realizando o mesmo ritual de visita íntima.  

 Não pretendo fazer nessa altura do trabalho discussão teórica mais aprofundada de 

conceitos, visto que eles estarão dispostos ao longo do trabalho, devido à importância de 

constantemente dialogar com as fontes. Mesmo assim, considero o conceito de disciplina 

fundamental para a compreensão desse texto. Percebi, ao longo das entrevistas, como o 

conceito de disciplina, aquele postulado por Michel Foucault (2014, p. 189), em que “[...]  

indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação ideológica da sociedade, mas é 

também uma realidade fabricada por essa tecnologia de poder que se chama disciplina”, podia 

ser constantemente vislumbrado. A disciplina aparecia na fala das entrevistadas através do 

entendimento da legislação da visitação, de quem poderia ou não ter acesso ao presídio, como 

se daria esse acesso, a que teriam que se submeter, as roupas que poderiam usar, o 

comportamento permitido, os encontros íntimos, as burlas, resistências. Os corpos eram 

disciplinados, submetidos às normas. 

Neste sentido, compreendo que os sujeitos são construídos, fabricados através de 

mecanismos que os tornaram sujeitos disciplinados. Outro conceito que facilitou a 

compreensão das relações dos indivíduos em sociedade é o conceito de dispositivo: 
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Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em 
suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a 
rede que se pode estabelecer entre estes elementos (FOUCAULT, 1979, p. 
244). 

 

São essas redes que organizaram a sociedade e através delas se dão as relações de 

poder, também conceituado por Michel Foucault (1979, p. 219) como uma “[...] máquina que 

circunscreve todo mundo, tanto aqueles que exercem o poder quanto aqueles sobre os quais o 

poder se exerce. Isto me parece ser a característica das sociedades que se instauraram no 

século XIX”. Portanto, o poder não é único e exercido por um único indivíduo. São micro 

poderes que circulam no corpo social. 

Dentre os conceitos fundamentais para entender a disciplina dos corpos das mulheres, 

repousei certa atenção ao conceito de vigilância distribuída, problematizada por Fernanda 

Bruno (2013, p. 22): “A vigilância distribuída é a vigilância em sua atualidade e, para tanto, 

ressaltarei as tensões entre a vigilância disciplinar moderna e a vigilância contemporânea”. 

Nesse sentido, a vigilância é uma forma mais abrangente, ela se manifesta na sociedade e a 

sua função estratégica se exerce em três principais circuitos, que buscam legitimar suas 

práticas: o circuito de segurança e controle, o circuito de visibilidade midiática e os circuitos 

de eficácia informacional. 

Foi lendo sobre o sistema prisional, estudo realizado por Michel Foucault, bem como 

por outros autores que se apropriam do conceito de vigilância, que passei a ressignificar o 

conceito para compreender um tipo de vigilância específica que é a vigilância distribuída.  

Essa nova modalidade de vigilância se faz presente em toda sociedade, através de 

mecanismos de controle, a exemplo das câmeras de vigilância em setores públicos e privados. 

No que se refere às prisões, o controle se dá através do uso de tecnologia, a exemplo de 

detector de metais, câmeras ou da revista dos corpos, para a entrada de visitas no espaço 

carcerário.   

 

A legislação penal, desde o início do século XIX e de forma cada vez mais 
rápida e acelerada durante todo o século, vai se desviar do que podemos 
chamar de utilidade social; ela não procurara mais visar ao que é socialmente 
útil, mas pelo contrário, procurará ajustar-se ao indivíduo (FOUCAULT, 
2002, p. 84). 

 

Compreendo que esta nova modalidade de punir não se limita ao indivíduo que 

cometeu o crime e está encarcerado. A pena perpassa a vida do sujeito e estende-se à sua 
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família. A mulher do apenado também se enquadrava na tecnologia do poder de punir, uma 

vez que a relação dela com seu companheiro é uma relação que não se limita por trás dos 

muros. Ela é o elo da prisão e a liberdade, e por isso, também, seu corpo é disciplinado. O 

mundo prisional é muito mais que a execução da ordem judicial. 

 

O modo em que a privação da liberdade se conjuga com essas práticas 
disciplinares de normatização dos indivíduos que em si mesmo já 
assinalamos, não são uma consequência imediata e necessária da aplicação da 
lei. A relevância do cárcere reside em que de maneira paradigmática ela nos 
mostra a superposição entre a lei e a norma que define as sociedades 
modernas (CASTRO, 2015, p. 91). 

 

Compreendo a destituição da lei e da norma. A lei não se aplica à mulher porque ela 

não cometeu crime, enquanto a norma também se estende a ela, porque a norma é o código de 

conduta que faz funcionar a instituição punitiva. E todos os atores estão sujeitos a estas 

normas, que são regras a serem cumpridas dentro do espaço carcerário. Nesse sentido, 

enquanto a lei é para o homem a norma se aplica tanto ao homem como à mulher do apenado. 

Entretanto, a norma não é explícita e sofre alguns abusos, a exemplo do abuso de poder que se 

dá na revista íntima, por parte dos agentes penitenciários. 

Privilégio o circuito de segurança e controle e o de eficácia informacional, 

considerando que estas formas de vigilância são formas presentes no controle disciplinar das 

mulheres. Entretanto, não é apenas essa forma de vigilância que está presente no espaço 

carcerário. No espaço prisional já é utilizada tecnologia de vigilância com detectores de 

metais na revista das mulheres, bem como relatório informacional. Em caso de insurreição, 

tentativa de fuga ou rebelião, era proibida a visita. 

Dessa forma, realizei uma análise historiográfica das produções que tratam da temática 

e dos relatos orais, a partir dos recursos técnicos das entrevistas com as mulheres dos 

apenados. Deste modo, optei pela metodologia da História Oral, entrevistando as mulheres 

dos apenados no decorrer do recorte escolhido. Acredito que as entrevistas possibilitam uma 

maior liberdade ao entrevistado, bem como, permite ao entrevistador filtrar o que contribui 

para o estudo.  

Escrever a história dessas mulheres só foi possível graças ao advento da História Oral 

enquanto metodologia de suma importância para problematizar temas propostos pela História 

Cultural, que é plural, eclética. Assim, acredito que as entrevistas foram imprescindíveis para 

a produção de sentidos que norteou a escrita dessa dissertação. Para tanto, esclareço os passos 

seguidos, de cunho técnico, mas importantes no processo de análise das fontes orais.  
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Após o recolhimento das entrevistas, iniciei a análise dos discursos, fato que 

demandou tempo e atenção, especialmente por adotar as etapas sugeridas por Lucícia Delgado 

(2006, p. 28-29): transcrição das entrevistas e análise das entrevistas. 

Para dar visibilidade às pausas, silêncios, frases interrompidas e esquecimentos que o 

discurso possui fez-se importante deixá-los à mostra, daí a necessidade de seguir as 

orientações de Verena Alberti (2005, p.179-180), quanto às marcações de silêncio, optando-

se, geralmente, pelas reticências para indicar os silêncios, os esquecimentos e as interrupções 

de pensamento. As pausas curtas, comuns na linguagem falada, foram marcadas pela 

pontuação usual da linguagem escrita, como vírgula, ponto e ponto-e-vírgula; reservando-se a 

marcação [silêncio] apenas aos casos em que a duração da pausa foi maior, chamando a 

atenção do ouvinte. Por isso, a entrevistadora utilizou como técnica de apoio, no decorrer das 

entrevistas, anotações de palavras, nomes próprios, acontecimentos, detalhes, gestuais e 

expressões faciais. 

A História Oral sempre me causou fascínio e emoção. Suas possibilidades de pensar 

que cada fragmentação das narrativas remonta a uma história vivida e com significações 

múltiplas. Segundo Verena Alberti (2004, p.17), o importante “[...] dentro desse universo, é a 

noção de círculo hermenêutico. A ideia de que o todo fornece sentido ás partes é vice versa. 

Por exemplo: no processo de compreensão de um texto, a palavra ganha sentido na frase ao 

mesmo tempo em que a frase ganhe sentido com as palavras”. Dessa forma, é possível 

construir um texto com a narrativa oral, alinhando com a teoria. 

Ainda a respeito do fascínio da História Oral, Verena Alberti (2004, p, 18-19) afirma 

que o que fascina numa entrevista é a possibilidade de tornar a vivenciar as experiências do 

outro, a que se tem acesso sabendo compreender as expressões de sua vivência. Saber 

compreender significa realizar um verdadeiro trabalho de entendimento, de interpretação. No 

caso de entrevistas de história oral, também requer uma preparação criteriosa, que nos 

transforma em interlocutores à altura de nossos entrevistados, capazes de entender suas 

expressões de vida e acompanhar seus relatos. Ademais, compreendo que é importante 

considerar certos aspectos que, ao meu ver, são importantes a serem observados, quando se 

referem à oralidade, como pontua Alistair Thomson (2000, p. 50):  

 

[...] é igualmente necessário que o historiador oral esteja atento as mudanças 
culturais quando realiza entrevistas dentro de sua própria sociedade, que 
dificilmente será culturalmente homogênea. Os entrevistadores precisam ter 
sensibilidade para com os padrões de relacionamentos e comunicações de 
subcultura definidos por gênero, classe, raça e etnia, região, sexualidade, 
etc... 
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Por tratar-se de mulheres de apenados a dar abordagem no campo da sexualidade, 

estive o tempo todo atenta a esses aspectos e procurei usar da sensibilidade e compreensão 

durante as entrevistas.  No sentido de entender o que disserta Michael Pollak (1989, p.13), a 

história de vida ordena acontecimentos que balizaram uma existência. Além disso, ao 

contarmos nossa vida, em geral, tentamos estabelecer certa coerência por meio de laços 

lógicos entre acontecimentos chaves que aparecem então de uma forma cada vez mais 

solidificada e estereotipada. A percepção sinalizava para um cuidado maior e compreensão 

com essas mulheres uma vez que elas se enquadram num grupo de pessoas que são 

estereotipadas na sociedade como “mulheres de bandidos e que, por isso, são suscetíveis ao 

mundo do crime”.  

Pude perceber algumas reticências em suas falas, ou interrupções, acompanhadas de 

uma pausa silenciosa, segundo Michael Pollak (1989, p.13), nem sempre as interrupções 

numa fala é resultante em “brancos da memória” ou de esquecimentos, mas de uma reflexão 

sobre a própria utilidade de falar ou transmitir o seu passado. Nesse sentido, o trabalho com a 

história oral tem seus desafios e envolve o entrevistador e o entrevistado, como pontua Selma 

Leydesdorff (2000, p. 78) “[...] quando ouvimos história de vida, ouvimos a maneira como as 

pessoas pensam e experimentam suas vidas e certos eventos, tantas são as transformações que 

dependem de quem está falando e com quem”. Contudo, a escolha pela história oral foi 

pautada por acreditar na importância para a escrita desse trabalho, assim como informa Anne 

Kaminsky (2000, p. 146) “[...] aqui interessam dois pontos: o destino pessoal, o sentir e 

trabalhar subjetivos e os ‘dados objetivos’, informações concretas que podem ajudar a 

reconstruir o que estes campos representam para o indivíduo e para a sociedade”. 

As mulheres dessa pesquisa tiveram seus nomes substituídos, a pedido delas, visando 

preservar as suas identidades. Assim, tomei a medida de batizar as entrevistadas com nomes 

de flores. Dez mulheres foram entrevistadas. Nove companheiras de apenados e uma agente 

penitenciária, conforme quadro abaixo: 

Quadro I: 
Entrevistas Realizadas 

 

 Lista por ordem de entrevista Nomes fictícios 
01 Entrevistada 1 (Companheira de apenado) Rosa 
02 Entrevistada 2 (Companheira de apenado) Violeta 
03 Entrevistada 3 (Companheira de apenado) Margarida 
04 Entrevistada 4 (Companheira de apenado) Orquídea 
05 Entrevistada 5 (Companheira de apenado) Jasmim 
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06 Entrevistada 6 (Companheira de apenado) Hortência 
07 Entrevistada 7 (Companheira de apenado) Lavanda 
08 Entrevistada 8 (Companheira de apenado) Dália 
09 Entrevistada 9 (Companheira de apenado)  Tulipa 
10 Entrevistada 10 (Agente penitenciária) Girassol 

Fonte: Quadro elaborado pela autora dessa dissertação a partir dos dados das entrevistas realizadas. 

 

Foi sobre a história de vida dessas mulheres que debrucei minha atenção para produzir 

esse trabalho de conclusão do curso de mestrado na Linha de História Cultural das Práticas 

Educativas do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Campina 

Grande. Foi através da História Cultural, responsável por alargar as fontes e as possibilidades 

temáticas que essa pesquisa se fez possível. São escritos banhados nas águas das 

sensibilidades, das práticas educativas, da história cultural. Foi navegando nesse mar, que é 

diverso, que cheguei aos escritos de Michel Foucault, teórico norteador do meu pensamento. 

Apresentado o caminho teórico-metodológico trilhado, passo a apresentar a 

organização dessa dissertação: após essa discussão inicial, apresento ao leitor três capítulos e 

as considerações finais. 

No primeiro capítulo, intitulado “O caminhar pelas pontes em direção aos muros: o 

encontro no mundo prisional”, propus fazer uma apresentação do espaço prisional, da 

legislação que normatiza a vida dessas pessoas e das mulheres objeto dessa pesquisa. No 

propósito de traçar este perfil, levo em consideração as diferentes experiências vivenciadas 

por elas, destacando as mudanças significativas que aconteceram em suas existências, durante 

suas visitas ao espaço prisional habitado por seus companheiros. Destaco a visita íntima como 

controle normativo e o desejo como forma de liberdade vigiada, bem como o controle 

disciplinar dos corpos através das tecnologias de vigilâncias, que se manifestam através de 

vários mecanismos, a exemplo da revista dos corpos para entrada no espaço carcerário. 

Analiso a construção da culpa e da inocência no universo prisional e a defesa da mulher do 

companheiro apenado. 

 No segundo capitulo “‘Era um quartinho, nosso ninho de amor’: as metáforas do 

tempo para o amor”, problematizo o controle do tempo para o amor. O tempo se refere ao 

tempo que a mulher tem para a visita íntima, considerando a disciplina que é aplicada e o 

controle das regras da instituição penal. Analiso, como em algumas situações, a aspereza da 

vida, que afasta o amor.  

 Já no terceiro capitulo, batizado de “As relações de poder no espaço prisional: 

resistência e prática indisciplinar das mulheres” problematizo as ações indisciplinares das 
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mulheres às tecnologias de vigilância. Quando confrontei com os relatos orais não foi possível 

a construção da narrativa, nem alinhar o objetivo com os discursos produzidos pelas mulheres 

dos apenados. Para encerrar o capítulo, apresento ao leitor uma história de vida, uma das 

mulheres, daquelas que em sua trajetória tornou possível retirar do silêncio tantas outras. 

A arte de inventar o passado. Assim, o historiador Durval Muniz de Albuquerque 

Júnior (2007, p. 64) define a História. Inventar no sentido de recriar, reconstruir, dar sentido. 

O historiador atribui significados aos materiais dispersos deixados por homens e mulheres ao 

longo do tempo. Claro, a tarefa de inventar se solidifica nas regras de produção do saber, na 

dimensão científica que o nosso ofício possui. Os lugares de fala dizem muito de cada 

pesquisador/historiador. Assim, concordo com Sandra Pesavento (2005, p. 15) ao afirmar que 

a História Cultural está dando uma nova forma de trabalhar a cultura, de pensar a cultura 

como um conjunto de significados partilhados e construídos pelos homens para explicar o 

mundo. Apresento nas linhas que se seguem, uma forma de apresentar o mundo, nem que seja 

aquele que pertence às consideradas “mulheres de bandidos”. 
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Capítulo I 
O caminhar pelas pontes em direção aos 
muros: ǲo encontro no mundo prisionalǳ 

 
ǲ[...] Não tinha nenhuma dificuldade para entrar na cadeia. 

Nesse tempo, a polícia era conhecida demais de mim, muitos 
davam era em cima de mim, e falava – eita, você vai ter que 

deixar ele, você é uma mulher bonita, de família, por que 
você é envolvida com um homem desse? Mulher, cai fora, ele 

não sai nunca daí da cadeia - Aí eu chegava a ficar triste, né? 
Eles permitiam que eu entrasse, mesmo sem ser casada, não 

tinha filhos com eleǳ. 
(Tulipa, 2016) 
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1.1 Espaços prisionais, espasmos da vida 
 
 
 

Inicio este capítulo abrindo uma janela, não em direção ao que há de vir ou ao cenário 

colorido de um pôr de sol, numa tarde ensolarada de verão no presente. As janelas a que me 

refiro são frestas por onde passam as lembranças do passado, que são ferramentas importantes 

para construção desse trabalho. Durante anos, essas lembranças me fazem recordar das 

inúmeras idas à Cadeia de Araruna, como já mencionei anteriormente. 

Os primeiros contatos com aquele lugar se deu nos fins da década de 1990, quando 

trabalhei na condução dos presos, que eram autuados em flagrante e encaminhados àquela 

Casa de Custódia. É importante ressaltar que havia muitos presos do Município de Cacimba 

de Dentro, muitos deles conhecidos meus. Ao chegar à cadeia, eram frequentes os 

questionamentos sobre o mundo de fora. A maioria deles perguntavam por seus conhecidos, 

amigos, parentes, namoradas, companheiras. As breves conversas eram direcionadas a 

perguntas sobre suas companheiras. A primeira pergunta, que saltava de seus lábios, era sobre 

fidelidade. Eles queriam saber se suas companheiras permaneciam em fidelidade, se tinham 

outros namorados. Para Dráuzio Varela (2008, p. 01) “[...] nem sempre a dedicação é 

espontânea, no entanto, uma das leis do mundo do crime é a exigência de fidelidade absoluta 

da mulher ao homem preso. Caso não o faça: correm risco de morte, ela e o atrevido que dela 

se aproximou”. Assim, percebíamos em seus rostos a expressão de alívio ao receber notícias 

da permanência da fidelidade, como também era possível imaginar trejeitos raivosos diante 

uma possível narrativa de infidelidade. 

As primeiras impressões que tive daquele lugar estavam diretamente ligadas à sua 

localização. A Cadeia de Araruna, na década de 1990, era muito afastada do centro, o que 

contribuía para o seu isolamento. A respeito do isolamento das Unidades prisionais, há uma 

larga discussão na literatura, Francisco Carvalho (2002), num estudo sobre as prisões, faz 

referência à construção das primeiras penitenciárias do Brasil, no Rio de Janeiro e São Paulo, 

que inicialmente eram afastadas do Centro da Cidade, com o avanço das construções 

imobiliárias, essas unidades prisionais passaram a ocupar áreas urbanas e bastante povoadas, 

colocando em risco a população próxima ao local dessas unidades carcerárias. 

No livro Vigiar e Punir, Michel Foucault (2014) analisa as medidas disciplinares 

adotadas para a separação dos indivíduos adoecidos, no final do Século XVII. Na concepção 

do autor, essas medidas serviram de modelo, no Século XIX, como meio regulamentador das 

populações. Ainda conforme Michel Foucault (2014, p. 193), 
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projetar recortes finos da disciplina sobre o espaço confuso do internamento, 
trabalha-lo com os métodos de repartição analítica do poder, individualizar os 
excluídos, mas utilizar processos de individualização para marcar exclusões- 
isso é o que foi regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o começo 
do século XIX: o asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correção, o 
estabelecimento de educação vigiada, e por um lado os hospitais, de um 
modo geral todas as instâncias de controle individual, funcional num duplo 
modo: o da divisão binária. 

 

 É possível vislumbrar as semelhanças que Michel Foucault aponta com relação às 

instituições criadas na Modernidade, as escolas, os hospitais, as prisões, que têm por 

finalidade a correção dos indivíduos, através de disciplinalização dos corpos. Ainda com 

relação ao estudo de Michel Foucault sobre as prisões no Século XIX, Durval Muniz de 

Albuquerque Jr. (2014) corrobora com esse pensamento: ao estudar a prisão, outra instituição 

moderna vai chamar atenção para o fato de que, desde que surgiu, a prisão é contestada 

quanto à sua eficácia, quanto à sua capacidade de atender aos seus objetivos. Desde que a 

prisão surgiu como forma privilegiada de punir no ocidente, que já se anuncia o seu fracasso e 

se propõe a sua reforma. 

No Brasil não foi diferente. Até 1830, o Brasil não possuía um Código Penal Próprio, 

ficando submetido às Ordenações Filipinas, que dispunha dos crimes que seriam aplicados, 

das punições determinadas. Figuravam as aplicações de penas corporais (açoites, degredos 

para galés, mutilações, queimaduras, etc.). As reformas do Sistema de Penas ocorreram na 

Europa e nos Estados Unidos durante fins do século XVII. No Brasil, foi com a Constituição 

de 1824, que deu-se início às modificações no Sistema Punitivo, banindo do texto 

constitucional as penas citadas acima. Entretanto, por ser um país que adotava o regime de 

escravidão, práticas de punições corporais foram mantidas. Só a partir de 1890 foi adotado 

pelo Código Penal, o Sistema Punitivo Irlandês. 

Vale destacar uma breve exposição dos principais sistemas adotados nos Estados 

Unidos e Europa, a partir do Século XVIII. Voltando ao Vigiar e Punir (2014, p. 194), Michel 

Foucault destaca o modelo “Panóptico de Benhtam”, como sendo uma 

 

[...] figura arquitetural dessa composição: na periferia uma construção em 
anel, no centro, uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre 
a face inteira do anel, a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção, elas tem duas janelas, uma para 
o interior, correspondendo as janelas da torre, outra que da para o exterior, 
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então colocar um 
vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um doente, um 
condenado, um operário, ou um escolar. 
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 Nesse sentido, a construção arquitetônica serviria para todos aqueles que estivessem 

sob a vigilância e necessitassem de correção. Esse modelo de vigilância “onipresente” foi 

adotado para construção das primeiras penitenciárias que surgiram no Século XVII, na 

Filadélfia. Nesse sistema, adotado como “Sistema Filadélfia, os prisioneiros ficavam reclusos 

de forma total, eles eram isolados do mundo externo e dos outros presos, em celas individuais. 

Além do repouso, havia a obrigação de trabalhar e praticar exercícios físicos. Assim, pontua 

Michel Foucault (2014, p. 225): 

 

Em suma, o encarceramento penal desde o inicio do Século XIX recobriu ao 
memso tempo a privação de liberdade e a transformação técnica dos 
indivíduos [...] o encarceramento nunca se confunde com a simples privação 
da liberdade. É, ou deve ser em todo caso um mecanismo diferenciado e 
finalizado [...] não deve ter a mesma forma, consonante se trate de um 
indiciado ou de um condenado [...] realizar um castigo só graduado em 
intensidade, mas diversificado em seus objetivos. 

 

 Nessa propositura, foram criados outros modelos de prisões e encarceramento, a 

exemplo do Sistema de Auburn, nos Estados Unidos, semelhante ao da Filadélfia. Nesse 

último, o recluso também permanecia no isolamento absoluto, apenas no período noturno. 

Durante o dia, as refeições e os trabalhos eram coletivos, entretanto, a regra era o silêncio 

total, não sendo permitidos a comunicação ou olhares entre si. A vigilância e a 

disciplinarização era absoluta. Outro sistema desenvolvido, o Norfolk, nos Estados Unidos, 

adotou, também, o modelo dos sistemas da Filadélfia e de Auburn.  

 Nesse sistema era adotada uma espécie de progressão, o prisioneiro acumulava uma 

espécie de “vale”, com essa acumulação poderia passar para um novo estágio, semelhante ao 

regime hoje conhecido como “liberdade condicional” e, posteriormente, à liberdade definitiva. 

Esse sistema foi levado para Inglaterra e, depois, sofreu modificações na Irlanda. Nesse 

modelo, o preso passava por diversas fases, como o sistema de Norfolk, acrescido de uma 

nova etapa, nessa etapa era permitido ao preso trabalhar em local aberto e sem restrições. 

Novos modelos foram surgindo com elementos desses modelos citados. O Brasil adotou o 

modelo do Sistema Irlandês, entretanto, devido às condições deficitárias das construções das 

Unidades prisionais, desde a sua implantação, os estabelecimentos prisionais não ofereceram 

condições para a aplicação desse sistema. Em Araruna, as condições não eram diferentes das 

demais unidades prisionais existente no Brasil. 

 Hoje, quase vinte anos após, há algumas construções residenciais, entretanto, algumas 

referências não mudaram, a exemplo da proximidade do cemitério público. Realizar o trajeto 

centro da cidade em direção à Unidade Prisional, obrigatoriamente, o transeunte passa em 
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frente ao cemitério. A paisagem sombria do cemitério se contrasta com uma paisagem verde, 

com árvores frondosas, vento forte. Alguns metros adiante do lugar reservado aos mortos, está 

o lugar reservado os presos. Seu prédio cercado de muros altos possui acesso através de um 

grande portão. A única identificação é uma inscrição na fachada, escrita em letras 

consonantais: “CADEIA PÚBLICA DE ARARUNA”. Durante os seis anos que frequentei 

aquele local, convivi com a distância, a aridez, o vazio afetivo, uma geografia do abandono, o 

medo atribuído àquelas paredes, colocava-se ali aqueles que a sociedade não mais desejava 

em seu meio. Era um lugar praticamente deserto. Apesar de existir uma estrada que tem 

destino à zona rural do município, há pouca movimentação. Raramente passavam automóveis 

ou pessoas. 

Chegando a Cadeia, seguia-se um ritual quase litúrgico: tocava-se a campainha; um 

policial ou um agente penitenciário abria uma janela pequena. Ali era realizada a identificação 

inicial. O portão era aberto após o primeiro contato. A entrada era concedida por policiais, 

agentes ou funcionários. Por ali entravam os visitantes nos dias destinados às visitas. 

Atualmente, as visitas são feitas aos domingos, no horário das 13h às 15h. São as chamadas 

visitas sociais, concedidas aos familiares (pais, irmãos, esposas, filhos, companheiras, dentre 

outros). Cada preso tem direito a duas visitas por semana e as visitas íntimas destinadas às 

esposas ou companheiras, realizadas nas quartas feiras, das 10h às 14h30. Tais visitas são as 

pontes que ligam o apenado ao mundo livre e é regulado por lei - a Lei de Execução Penal 

(LEP). 

 

1.1. 2 A lei de Execução penal 

 

 A Lei de Execução Penal, de número 7.210, promulgada em 11 de julho de 1984, tem 

por objetivo efetivar as disposições de sentença ou decisão criminal e proporcionar condições 

para a harmônica integração social do condenado e do internado. Em seu artigo 41, parágrafo 

X, estão timbrados os direitos do preso: visita do cônjuge, da companheira, de parentes e 

amigos em dias determinados. É o marco legal responsável pela classificação dos 

estabelecimentos penais onde serão cumpridas as penas aplicadas aos autores de práticas 

ilícitas. Essa lei também estabelece as diretrizes para o cumprimento das penas. 

 A Unidade Prisional de Araruna, segundo a legislação, é classificada como Cadeia 

Pública, destinada a presos que cumprem prisão provisória. Júlio Mirabete (1996, p. 254) 

defende ser recomendável que o provisório esteja próximo de onde se desenvolve o inquérito 
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policial e do juízo onde corre o processo penal pelo crime que é acusado. Assim, seguindo a 

recomendação da lei, a Cadeia de Araruna se inscreve como uma Unidade Prisional destinada 

a presos provisórios, aqueles que ali permanecem por um curto espaço de tempo enquanto 

aguardam julgamento. A estadia nessa unidade prisional depende de como será cumprida a 

pena. Em casos de penas em que o apenado for condenado ao regime fechado, o mesmo será 

transferido à outra Unidade Prisional. No caso específico, os apenados, companheiros das 

mulheres entrevistadas nessa pesquisa, ficaram em Araruna, em média, de oito meses a dois 

anos. 

A visita íntima no ordenamento jurídico teve sua efetivação recente: tornou-se um 

aparato legal na década de 1980, contemplado pela LEP. O texto original dispunha apenas o 

direito a presos do sexo masculino, entretanto, só teve sua aplicação efetivamente a partir de 

1999, com a resolução número 1, do Conselho Nacional de Política Criminal4, que 

recomendava aos departamentos penitenciários ou órgãos congêneres que fosse assegurado o 

direito à visita íntima aos presos de ambos os sexos, recolhidos nos estabelecimentos 

prisionais. 

 

1.2 Homens residentes, mulheres visitantes 
 
 
Para efeito de compreensão, delimitei dois espaços para as mulheres de apenados: o 

primeiro, no qual denomino de espaço social, como sendo o lugar onde as mulheres vivem ou 

viveram com seus companheiros antes da prisão. O segundo, chamo de espaço prisional, onde 

os encarcerados passaram a habitar. Pra eles, lugar “novo”, lugar de moradia, para elas, lugar 

de visitas. Assim, o espaço prisional não se configura para as mulheres enquanto um espaço 

de residência, no sentido de morar, ir, vir, cuidar dos seus afazeres, trabalhar, isto é, de suas 

práticas cotidianas ou de compartilhamento. Para elas, o espaço prisional é um lugar de 

visitas, de passagens breves, de contatos rápidos com o companheiro e com outros atores que 

fazem parte do mundo prisional. É o local em que o apenado cumpre a pena que lhe foi 

imputada ou mesmo no período de espera do julgamento.   

                                                           
4 Art.71 da Lei de Execução Penal criou o Departamento Penitenciário Nacional, subordinado ao Ministério da 
Justiça, e é o órgão executivo da Política Nacional e de apoio administrativo e financeiro do Conselho Nacional 
de Política Criminal e penitenciária. 
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Na Cadeia de Araruna, como muitas outras existentes, não há o cumprimento da lei 

como preceitua a da Lei de Execução Penal5, no sentido de diferenciar os diversos espaços, 

para presos específicos. A trajetória de um preso seria, a priori, levado para Delegacia de 

Polícia, em seguida, transferido para cadeia ou casa de detenção e após o julgamento para um 

estabelecimento específico para apenados condenados, segundo os requisitos da LEP. Em 

Araruna, não há essa distinção, até presos albergados ocupam o mesmo espaço carcerário. 

Esse indivíduo é privado de sua liberdade, por um tempo indeterminado, por dois motivos, 

ficará preso até o julgamento e, se condenado, terá que cumprir a pena, ou será transferido 

para outra unidade prisional, de acordo com a pena a que lhe foi imputada.  

Os apenados, companheiros das mulheres desse estudo, em sua maioria, foram 

condenados e tiveram penas longas, cumpridas em penitenciárias de outras cidades, alguns 

deles já faleceram, outros ainda aguardam julgamento, na Cadeia de Araruna. Nesse processo 

de acompanhamento da execução da pena, a mulher tem sua liberdade limitada pela vigilância 

e disciplinalização dos corpos, porque os modos de subjetivação e sujeição desses corpos 

estão presentes no Sistema Penitenciário e este não é um sistema destinado apenas ao homem. 

Segundo Michel Foucault (2014, p. 262) “A prisão fabrica indiretamente delinquentes, ao 

fazer cair na miséria a família do detento”. 

A miséria atinge os familiares, de forma que em alguns casos, a situação de pobreza 

transforma a vida dessas famílias em penúria e miserabilidade. Essa realidade não se aplica 

apenas à Cadeia de Araruna. Na literatura existem vários estudos a respeito da situação 

prisional no Brasil, que abordam mulheres de apenados. Em trabalho intitulado “Um estudo 

sobre a escolha amorosa de mulheres por homens na condição de presidiários” (2013), 

Adriano Zago problematizou um Centro de Detenção do ABC Paulista, que recebe presos da 

Região Metropolitana de São Paulo. A população carcerária advinda da periferia dos grandes 

centros urbanos, e, as companheiras, em sua maioria, conheciam os apenados no presídio. São 

mulheres que, por opção, se envolviam com homens apenados. Em alguns casos elas 

conheceram esses homens no espaço prisional. São mulheres de pouca escolaridade, 

desempregadas e, nesse aspecto, se assemelham com as mulheres dessa pesquisa, apenas 

diferindo na forma pela qual conheceram seus companheiros. Todas as interlocutoras 

entrevistadas para essa pesquisa conheceram seus parceiros antes destes adentrarem ao mundo 

do crime. Tomo como exemplo Orquídea, que era casada, como já mencionado anteriormente. 

Durante o período em que seu marido esteve preso, ela passou a viver da mendicância, pois 
                                                           
5 A Lei nº 7.210, de 11 de Julho de 1984 – Lei de Execução Penal, trata das disposições de sentença ou decisão 
criminal, proporcionando condições para a harmônica integração social do condenado e do internado. 
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não tinha como trabalhar para sustentar os três filhos pequenos. Sobre essa condição, 

Orquídea afirmou: “Deus dava um jeito [...] pra não morrer de fome, eu pedia nesse tempo... 

Ele só passou um ano e oito meses, mas é muito tempo, né? Pra vista que eu passei, quem 

sabe do sofrimento que eu passei nesse tempo todinho”. 

A vida desprovida de recursos e a religiosidade aparecem como uma forma de 

vitalidade, de continuar a existir. Orquídea é uma dessas mulheres simples. O lugar onde vive 

é marcado pela escassez de água e alimento. A vida para ela é uma constante luta pela 

sobrevivência, fazendo-a adaptar-se às inúmeras adversidades. Quando o marido foi preso, ela 

passou a cuidar da família sozinha. Uma das formas de resistência encontradas foi o ato de 

pedir alimentos para si e seus filhos. 

“Não há como se manter indiferente quando nos colocamos na situação de escuta e nos 

defrontamos com vidas dilaceradas, submetidas as mais torpes atrocidades e cuja existência é 

permanentemente negociada” (ADORNO, 1991, p. 4). Entendo por existência negociada as 

saídas encontradas por essas mulheres para sobreviverem sem a presença de seus 

companheiros e ainda mediar as relações com o meio exterior. Isso se evidencia no 

acompanhamento da execução penal, nas visitas ao apenado, no enfrentamento ao 

preconceito, dentre outras questões. Neste sentido, a mulher vive em trânsito entre o mundo 

de fora e o universo prisional. 

O espaço prisional é um lugar de constantes conflitos: rebeliões, tentativas de fugas e, 

vez em quando, alguns casos de morte. É um espaço que nem sempre é um lugar fixo. A 

exemplo de quando o apenado passa por algum tipo de enfermidade e é conduzido a um 

hospital, continua na condição de prisioneiro, vigiado. Neste sentido, a mulher torna-se 

itinerante desses espaços, conforme o depoimento de Margarida transcrito abaixo: 

  

Ai quando foi um tempo ele tentou fugir do presídio e levou um tiro de fuzil. 
Ele ficou no hospital e fez muita cirurgia e aí quando vi que ele tava muito 
mal, que ele não ia escapar mesmo, eu cheguei lá no hospital [...] ele tava 
algemado aos pés, as mãos pra trás na cama e tinha um buraco tão feio na 
barriga. Ele tava muito roxo, a gente viu que ele não ia escapar... cheio de 
polícia ao redor dele. 

 

É possível perceber nessa narrativa que há uma relação de poderes: o poder 

institucional e o poder do indivíduo preso. E mesmo havendo desigualdade nesse embate de 

forças, a Instituição monta um aparato de vigilância, que se contrapõe à resistência do 

apenado. Isso pode ser percebido na fala de Margarida, ao afirmar que seu marido, mesmo 

ferido, encontrava-se algemado pelos pés, com as mãos para trás, condição que certamente 
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dificultaria qualquer tentativa de fuga. Nessa perspectiva, é possível vislumbrar que há sinais 

de resistência do apenado. Como pontua Michel Foucault (2014, p. 232), não há relações de 

poder sem resistências; que estas são tão mais reais e eficazes quanto mais se formem ali 

mesmo onde se exercem as relações de poder a resistência ao poder. Desta forma, quanto 

maior a resistência ao poder, percebe-se que há uma maior tentativa de dominação. 

Compreendo que não há submissão de poder entre os atores envolvidos nessas situações. 

Entre esses espaços, a mulher do apenado também não se deixa dominar e mesmo como 

visitante no espaço do hospital, segue sendo vigiada, ao dizer que há policiais presentes junto 

ao leito do marido, um indivíduo moribundo, que aparentemente não demostra forças de 

reação. Nesse sentido, compreendo que a vigilância é um mecanismo que é usado pelo poder 

para marcar limites e diferenciar o grau de intensidade daqueles que oferecem uma maior 

resistência ao poder. Na situação vivida no hospital, a mulher tinha um poder de força e 

resistência maior que seu marido. Essa afirmativa se firma nas palavras de Michel Foucault 

(2014, p. 257): 

 

[...] em algumas situações a penalidade seria então uma maneira de gerir as 
ilegalidades, riscar limites de tolerância, de dar terreno a alguns, de fazer 
pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, de neutralizar 
estes, de tirar proveito daqueles. [...] Toda a gestão diferencial das 
ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses mecanismos de 
dominação.  

 
É perceptível através dos relatos de Margarida, que seu marido, durante todo o tempo 

em que esteve encarcerado, travou embates de forças com os poderes, seja em tentativa de 

fuga ou em conflitos dentro da instituição carcerária. E ela, como sua companheira, esteve 

ligada a essa dinâmica se contrapondo às ações que minavam as resistências de seu 

companheiro. Margarida se contradiz em alguns pontos. Num momento, afirmara que seu 

marido fora condenado a trinta anos de prisão em regime fechado. Noutro, relatou com 

veemência sobre a certeza de que ele não sairia da prisão e que, inclusive, a família dele 

também tinha conhecimento disso. Não pude compreender o que ocorreu de fato. Quando 

retornei a essa questão, Margarida esquivou-se, mudou de assunto, apesar de minha 

insistência. Vejamos o relato abaixo: 

 
[...] ele foi condenado a trinta anos [...] numa dessas fugas levou um tiro de 
fuzil, ficou no hospital e fez muitas cirurgias. Aí vi que ele tava muito mal, 
que ele não ia escapar mesmo. Mas foi feito uma cirurgia, colocaram uma 
tela para segurar os órgãos que estava de fora e levaram de volta para o 
presidio [...] a gente sabia que ele não ia sair não porque já tinham avisado ao 
pai dele que eles iam fazer por tudo por onde ele não saísse.  

 



 

24 

 

Por tratar-se de uma relação de poder explícita, o enfretamento era uma forma de 

resistir - subverter as regras - mesmo tendo certeza que a luta seria inglória. O apenado havia 

sido condenado a trinta anos de cadeia e durante sete anos esteve preso. As técnicas de 

disciplina como forma de poder se diluíam em cada tentativa de fuga. Como aduz Michel 

Foucault (2006, p. 32), 

 
[...] as relações de poder suscitam necessariamente, apelam a cada instante, 
abrem possibilidade de uma resistência e resistência real que o poder daquele 
que domina tenta se manter com tanto mais força, tanto mais astúcia quanto 
maior for a resistência.  

 

Compreendo que o investimento de vigilância e disciplina não impede que o apenado 

tente a fuga, mesmo correndo os riscos de ser capturado ou morto. O corpo do apenado se 

aventura em busca do espaço de liberdade e o da mulher além da liberdade, tenta se livrar do 

controle externo. Margarida buscou um controle invisível e negocia com outro poder que ela 

acredita que seria capaz de trazer as respostas para o seu desejo e alimentava esperança para 

suportar a espera, a cura do marido doente e a possível saída da prisão. Ouçamos o discurso 

da entrevistada: 

 

[...] eu falei pra Deus assim, se ele curasse meu marido, nunca mais deixaria a 
palavra de Jesus, ia servir a ele até o fim de minha vida. Aí ele fez assim 
como eu pedi, ele me atendeu, e eu só em pensamento, ai do meu jeito 
aconteceu [...] O senhor curou ele e ele ficou bom, porque o médico falou: eu 
vou fazer a cirurgia, mas ele não vai espancar não [...] Só vou fazer porque a 
senhora está muito aflita, falou para, mãe dele. 

 

Acredito que os cortes na vida dessas pessoas causam rachaduras, cicatrizes que nem o 

tempo conseguiu apagar. As lembranças de Margarida são carregadas de emoções, de sonhos. 

Ela fala de um tempo passado de espera pelo marido e do presente, onde nada mais lhe 

interessava. Insiste em voltar para lembranças do tempo antes da prisão.  

 
[...] vivi sete anos. Eu morava numa casa com ele e com meus dois filhos. 
Trabalhador [...] não sei, até hoje tem hora que eu penso assim, como foi que 
aconteceu tudo aquilo, porque ele era uma pessoa tão [...] era do trabalho pra 
casa, pra escola [...] ele estudava, era trabalho, casa e escola. 

 

É visível na fala de Margarida o efeito negativo da prisão do marido em sua vida e na 

de sua família. Ela não dá referências sobre o que o levou ao universo carcerário. Contudo, 

mostra que o habitar nesse novo espaço quebra a rotina de vida de todos.   

Compreendo a prisão como sendo uma máquina destrutiva. Nas palavras de Julita 

Lemgruber (1999, p. 13), é impossível passar por uma prisão e sair sem marcas e feridas. 
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Assim, acontecia a todos os envolvidos que por ali passavam: com os que para lá são 

mandados, para cumprir pena; com os funcionários; com os visitantes. E porque não com os 

pesquisadores? Posso falar que sentimentos de inquietude, angústia, emoções, estiveram 

presentes durante as entrevistas com essas mulheres. 

Ainda com relação aos espaços habitados e visitados, Tulipa, outra mulher de 

prisioneiro, também narrou a experiência vivida nesses espaços e momentos que viveu antes 

da prisão. Leiam: 

 
[...] viajei para São Paulo com ele [...] lá a gente teve umas briguinhas bestas, 
aí eu vim embora e deixei ele lá. Aí ele veio atrás de mim, aí eu disse: se 
você for lá pra Paraíba, você vai pra cadeia, porque você é procurado. 
Realmente, quando eu cheguei aqui com três dias a polícia pegou ele e ele foi 
preso. Ele passou seis anos de cadeia. 

 

 Ela sabia que o seu companheiro já havia cometido crimes. A prisão, porém, ocorreu 

quando este, foragido em São Paulo, retornava à Paraíba. Além de ser procurado pela Justiça 

para cumprimento de uma pena que, certamente, não fora concluída, ele sofria outros tipos de 

ameaças. No entanto, Tulipa preferiu não aprofundar a fala, apenas desabafou: 

 
[...] disseram que ele pagou a pena. Mas o povo comentava que ele andava 
fugido, que ele saiu da cadeia fugido de Guarabira, mas eu não sei porque 
não tive mais contato com ele. Aí foi tempo que mataram ele. Só que o 
pessoal falava em matar ele, porque ele devia crime, por ai, aí tinha que matar 
[...] Aí eu não sei [...] mataram ele com faca, bala, cortaram o pescoço dele. 

 

A narrativa acima permite perceber a complexidade do universo prisional e a relação 

do indivíduo que esteve cumprindo pena, ou que cumpriu a sentença determinada pela justiça 

ou que efetuou fuga. Nesse sentido, é possível observar que a vivência incerta do delinquente 

afeta a vida da mulher, uma vez que as relações vividas na prisão são relações de constante 

tensão. A entrevistada foi incisiva ao afirmar que “vivia tensa”; que sabia que, “por qualquer 

coisa, ou cisma ou desobediência de um preso, os outros presos podem até matar, em Araruna 

eu não sei, mas em Campina Grande era assim”. A fala dessa mulher corrobora com a citação 

transcrita abaixo: 

 

[...] os internos de unidades prisionais desenvolvem organizações próprias 
formam uma espécie de “sociedade dos cativos”. Esse tipo de sociedade 
articula distintas “politicas”, “agressores”, “comerciantes”, etc. que só não 
orientam os comportamentos individuais, como também se canalizam com 
vistas à manutenção de compromissos coletivos dentro das penitenciárias. 
Formam-se códigos de conduta, cuja função é prescrever o recurso ás 
“autoridades” informais para a resolução dos conflitos entre os presos 
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institucionalizados o uso da força e da violência entre eles (SYKES, 1999, 
apud. DUARTE, 2013, p. 623). 

 

A autora se refere a poderes existentes nas prisões. Assim, entendo que o indivíduo 

encarcerado faz uso de formas de resistência, ganha na organização de um poder paralelo, que 

se contrapõe ao poder oficial da instituição, a exemplo do poder do fundo da cadeia6, que vai 

além dos muros da cadeia e faz valer sua lei. Em alguns casos, ex-presidiários são mortos a 

mando desse poder. Nesse sentido, o poder é um jogo, pode ser comparado ao que diz Durval 

Muniz de Albuquerque Jr. (2004, p. 93): “[...] esses jogos são frutos de um jogo permanente, 

jogo de ‘esconde-esconde’, uma brincadeira de máscara, um carnaval organizado e submetido 

a um emaranhado de regras”. Essas regras não são claras, são complexas e de difícil 

compreensão, são difusas entre esses poderes, são transitórias, variam de cadeia a cadeia ou 

de quem a governa de forma paralela. O poder paralelo subverte as normas do poder oficial e 

esse não reconhece a sua existência, entretanto, os apenados usam dessas táticas7 durante as 

ações de fuga ou na entrada de armas nos presídios. 

Nesse sentido, é possível compreender que o poder circula nessas relações, adotando 

estratégias que resultam na ação de disciplina como meio de sujeitar os corpos, objetivando a 

normatização do apenado e da mulher, dentro e fora do espaço prisional, a exemplo dos meios 

coercitivos que são empregados na visita íntima. No entanto, o apenado e a mulher usam 

táticas de resistência, em suas relações cotidianas, e, embora o controle seja rígido, em alguns 

casos a mulher burla a vigilância, quer seja trazendo objetos de uso proibido ou deixando de 

cumprir o regulamento exigido para adentrar no presídio. Tulipa esteve durante seis meses 

fazendo visitas íntimas, e nestas ocasiões não se exigiu comprovação de que tivesse filhos ou 

união estável com seu companheiro, diferentemente de outras entrevistadas que, para realizar 

tal procedimento, tiveram que formalizar união estável. Quando a questionei acerca da 

entrada na penitenciária, ela respondeu que apenas era revistada, e que sofria assédio moral e 

sexual por parte dos policiais. Sua intimidade estava desnuda, sem roupas, exposta, frágil, 

envergonhada, observada, invadida.   

 

                                                           
6  Fundo da Cadeia são formas de controle sutis camuflados pelos grupos de poder informal que fazem parte de 
uma rede de micro poderes prisionais (GUINDANI, 2001 apud GROSSI, 2012, p.180).   
7 Enquanto as táticas podem ser observadas como o poder dos apenados, as estratégias funcionam como o poder 
da instituição. Conforme Michel de Certeau (2012, p. 180), a tática é a ação calculada que é determinada pela 
ausência de um próprio. A tática não tem por lugar senão o outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é 
imposto tal como o organiza a lei de uma força estranha; a tática é movimento “dentro do campo de visão do 
inimigo”. 
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1.3 Visita íntima: A intimidade se desnuda sob o olho do poder 

 

Embora fosse lei e destinada a todos que cumpriam pena, em Araruna, a visita não era 

concedida. Ouçamos a narrativa de Orquídea, esposa de um apenado preso no final da década 

de 90: “Não tinha direito, não. Nesse tempo não tinha essas coisas, não. Era você chegar e sair 

na mesma hora. Só olhar para ele e voltar... Ele só passou um ano e oito meses, mas é muito 

tempo, né?”. O “olhar pra ele e voltar” revela o desagrado com o corpo não tocado 

sexualmente, o desejo reprimido, o sexo silenciado. Por quase dois anos, sexo tornava-se 

proibido para esse casal. 

Não há registro preciso de concessão para visitas íntimas na Cadeia de Araruna. 

Entretanto, em entrevista concedida pela agente penitenciaria, ao se referir à visitação íntima, 

já no início dos anos 2000, afirma: 

 
Quando eu cheguei lá, já no início dos anos dois mil, tinha a visita íntima. A 
mulher vem visitar, depois ele desce pra o pátio e já tão com a cela lá pronta. 
Como tem a grade eles colocam um colchão, um lençol ou uma coxa pra eles 
lá, aí eles passam duas horas, depois de duas horas ela sobe. (GIRASSOL, 
2016). 

 

 O relato parece desolador quando se pensa a relação sexual realizada no espaço 

privado. A visita íntima desnuda a intimidade. Viola os corpos expostos ao prazer sexual em 

espaços públicos. As selas são fechadas por grades capazes de revelar aquilo que está no 

interior do espaço. A fala da interlocutora torna dizível aquilo que, aos olhos da sociedade, 

poderia ser considerado imoral: uma sela, um colchão coberto com um lençol, corpos 

desnudos entregues ao prazer. Fica notório ainda o “pudor” referente à relação sexual: “[...] aí 

eles passam duas horas, depois de duas horas ela sobe”. O sexo não é mencionado. Fica 

oculto, nas entrelinhas, subentendido. 

Compreendo a relevância do questionamento a respeito da visitação íntima, que figura 

como um direito do apenado. Entretanto, para a mulher ou companheira, é um elemento novo 

que passou a fazer parte do relacionamento com a prisão do homem. E como veremos no 

decorrer dessa pesquisa, é uma decisão imposta, dada como algo que tem caráter obrigatório. 

De um lado o direito do homem de ser visitado, do outro encontra-se a mulher subjugada a 

esse direito, sem ser ouvida quanto à aceitação. 

  A discussão a respeito da visita íntima no espaço carcerário ganhou visibilidade no 

momento de sua implantação, como sendo importante para o apenado receber visitas íntimas, 

no sentido de acreditar que era um meio de socializar o indivíduo que estava cumprindo pena.  
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Contudo, faz-se necessário refletir a respeito dos embates de forças que foram travadas entre 

diferentes atores sociais e institucionais que contribuíram para o arcabouço legal a este tipo de 

visitação. É salutar compreender que mesmo não reconhecidas oficialmente pelas instituições 

prisionais, as visitas ocorriam, conforme pontua Guilherme Nucci (2011, p. 995) “[...] o 

direito à visita íntima não se encontra, ainda previsto em lei, originando-se do costume 

adaptado pelas direções dos presídios”. Esse autor apresenta como num dado passado as 

prisões organizavam suas visitas íntimas, mesmo não sendo contempladas pelo diploma legal. 

Nesse sentido, torna-se relevante a análise do cenário em que vivenciavam os apenados no 

universo carcerário na década de 1980, que provocou uma visibilidade sobre si, e foi 

determinante para que a instituição adotasse medidas para legalizar o encontro íntimo no 

espaço carcerário. 

 

Alguns presos improvisavam barracas nos pátios dos pavilhões nos dias de 
visitas, sendo que as autoridades faziam vistas grossas, convencidos de que 
aqueles momentos de privacidade acalmavam a violência da semana. Com o 
tempo, a situação foi ficando insustentável, pela algazarra que gerava, pelos 
incidentes de adolescentes grávidas, sobretudo pelo fato da visita íntima 
transformou-se em reivindicação maciça dos apenados (VARELLA, 1999, p. 
78). 

 

Dessa forma, é possível afirmar que o encontro íntimo já existia dentro de alguns 

espaços carcerários, de forma improvisada pelos detentos. Em Araruna também ocorriam 

visitas sociais no pátio, o que algumas vezes causavam atritos entre familiares. Por outro lado, 

não existem referências de visitas íntimas no pátio, uma vez que aquele espaço da Cadeia de 

Araruna era muito pequeno. Sobre a visita nesses espaços, a agente penitenciária (2016) 

afirma:  

 

[...] no pátio. Fica conversando com eles no pé da grade. Tinha vez que ficava 
tudo tumultuado, porque quando tinha muito preso, que entravam as famílias, 
aí um queria conversar e o outro queria também e ficava aquele problema, 
sabe? Eles não podiam nem conversar direito. 

 

Considero importante pensar a regulamentação da visita íntima como um mecanismo 

de controle ligado ao poder sobre a vida dos indivíduos. A partir do século XX o poder sobre 

a vida, o biopoder torna-se o grande responsável pelas organizações das sociedades 

capitalistas, permitindo o direito à vida, o controle de quem poderá viver ou morrer, um poder 

que, concomitantemente, permite àqueles que vivem a garantia de viver com saúde, enquanto 

os outros são eliminados, ou seja, um racismo de Estado, entretanto, não centrado na cor da 

pele ou na etnia, mas num corte da população. Como aduz Michel Foucault (2005, p. 303): 
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“[...] quanto mais espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais os indivíduos 

anormais forem eliminados... mais fortemente serei, mais vigoroso serei, mais poderei 

proliferar”.  

Nesse contexto, é possível compreender o espaço carcerário como um espaço de 

racismo de Estado, que segrega um tipo de indivíduo que, em sua maioria, advém de um 

espaço de exclusão da sociedade. A prisão é uma das estratégias usadas pelo biopoder para 

controle desses indivíduos. Para Michel Foucault (2006, p. 157), os delinquentes têm ainda 

outra excelente função no mecanismo de poder: a classe no poder se serve da criminalidade 

como álibi contínuo para endurecer o controle da sociedade. A prisão não serve para quem 

está dentro dela, mas àqueles que estão fora de seus muros. 

A delinquência provocava o medo que passava a ser cultivado. Tal sentimento, quando 

transmitido pela instituição à sociedade, consiste numa forma de justificar a necessidade de 

endurecimento do poder de punir. Mas o poder de punir também tem suas estratégias para 

tornar o espaço de punição, se não aceitáveis, mas suportáveis. É possível perceber que o 

encontro íntimo dentro das unidades prisionais, antes de sua legalização, não tinha o controle 

da instituição, na falta de uma norma que regrasse o comportamento, se tornava difícil 

delinear e uniformizar o modo de se conduzir, ou até mesmo de liberar ou proibir as visitas, 

como veremos em seguida. Para Michel Foucault (2014, p. 21) “[...] há um fundo de suplício 

nos mecanismos modernos da justiça criminal-fundo que está inteiramente sob controle, mas 

envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporal”. Entendo que o 

suplício moderno vivido pelo apenado está ligado à vida cotidiana no espaço carcerário, que 

além da privação da liberdade, se submete a uma rotina desprovida de utilidade.  

As relações de socialização, a exemplo da visita dos familiares e as visitas íntimas, 

podem ser compreendidas como rupturas do isolamento e partilha de instantes do privado. 

Mesmo acontecendo num espaço compartilhado por outros indivíduos, o encontro esporádico 

entre homem e mulher pode ter uma certa magnitude, mesmo sendo passageiro e com dia 

marcado, poderá ser uma viagem numa embarcação insegura. Para Zygmunt Bauman (2004, 

p. 47), “[...] viver juntos pode significar dividir o barco, a ração e o leito da cabine. Pode 

significar navegar juntos e compartilhar as alegrias”. As mulheres dessa pesquisa tiveram seus 

momentos de “viver juntos”, nas cabanas improvisadas por seus companheiros, para o 

encontro amoroso no dia das visitas íntimas. A exemplo da prática do sexo nas visitas íntimas, 

como são calculados os gestos, a fala, o que se pode dizer ou sentir. Quando perguntei o que 

seria ficar “pianinha”, ela responde que é o mesmo que ficar repetindo a mesma coisa e com 
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pouco barulho. Silenciar os gemidos, o prazer. Silêncio rompido na queixa de Hortência: 

“Acalma. O sexo relaxa [...] eu tenho que focar ali, naquele negócio que eu tô fazendo, mas é 

diferente de casa, porque em casa a gente geme alto, a gente bate, a gente brinca, e faz 

tudinho. Mas aqui eu mordo ele e fico pianinha”.  

Hortência descreveu a importância do sexo tanto em sua vida, quanto na do seu 

companheiro, dando ênfase ao efeito de tranquilizar. “Ambos se acalmam, não aguentaria 

passar um ano sem tchaca tchaca8” afirma a interlocutora. A liberação das visitas íntimas 

dentro do espaço carcerário possuiu um caráter regulador, que visava o controle da população 

envolvida com o mundo prisional. Nesse sentido, não só o homem apenado está sob o 

controle, a mulher também passa por um dispositivo de uma relação de aliança, no sentido de 

ser constituído com base no casamento, na união estável9 ou que tenha filhos com o apenado. 

Essa exigência remete a pensar que entre as mulheres de apenados há diferenças no 

tratamento entre elas ao que se refere à permissão para entrada no espaço prisional de 

Araruna. 

Alguns elementos são pontuais com relação à visita da mulher ao espaço prisional. 

Estas eram submetidas às regras e técnicas de poder que são normas do sistema e que incidem 

sobre a mulher. Para ter direito à visita íntima é exigido que a mulher apresente uma ficha de 

antecedentes criminais10. Ação comum a toda mulher de preso, como revela a interlocutora 

Jasmim: “Quando eu fui fazer a ficha para a permissão de entrada na cadeia de Araruna, tive 

que ir no Fórum pedir uma ficha de Antecedentes Criminais”. Há uma presunção 

preconceituosa na exigência da ficha de antecedentes criminais, como sendo um dos 

requisitos para entrada da mulher no mundo prisional, uma vez que recai sobre ela a suspeita 

de também ser uma agente de práticas delituosas.  

Suspeita vigiada: “Eu sempre tinha a impressão que estava sendo seguida, a polícia foi 

várias vezes lá em casa e me perguntava onde era que eu guardava as armas, se eu tava com 

ele no dia do roubo”, afirmou Jasmim. Mesmo que no ato da busca de provas materiais não 

sejam encontrados elementos que as associem à cumplicidade ao crime, e que o seu cadastro 

na justiça criminal seja favorável a uma conduta de licitude, ainda assim, não é o suficiente 

                                                           
8 A expressão tchaca-tchaca é utilizada como sinônimo do ato sexual. A referência é associada ao barulho do 
movimento dos corpos durante o ato sexual. 
9 O art. 1.723 do Código Civil de 2002, por sua vez, estabelece: “É reconhecida como entidade familiar a união 
estável entre o homem e a mulher, configurada na convivência pública, contínua e duradoura e estabelecida com 
o objetivo de constituição de família”. 
10 Os antecedentes criminais dizem respeito a qualquer envolvimento que a pessoa já teve com o Poder Judiciário 
na esfera penal. São os fatos anteriores de sua vida, incluindo-se tanto os antecedentes bons como os maus. Serve 
este componente especialmente para verificar se o delito foi um episódio esporádico na vida do sujeito ou se ele, 
com frequência ou mesmo habitualmente, infringe a lei (Cf.: DELMANTO, 2010, p. 274). 
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para tirar o estigma de que mulher que tem relacionamento com criminoso também é 

criminosa. Ademais, somado a estas exigências, entra a necessidade de oficialização do 

relacionamento como união estável. 

 

[...] Ele falou para mim: Leticia vamos fazer uma união estável. Os meninos 
que fica na minha cela falou que se eu não tiver filho, não for casado, tem 
que fazer uma união estável, que dá direito a gente ter de quinze em quinze 
dias um momento juntos, você quer? Eu falei: quero. Fiz a união estável e 
tive direito a visita já na outra semana (LETICIA, 2016).  

 

É possível vislumbrar que a oficialização não tem o caráter de otimizar a relação ou 

proporcionar direitos concedidos a uma relação reconhecida no diploma jurídico. A finalidade 

é a permissão da entrada no espaço prisional. Nesse sentido, é uma prática imposta e, 

portanto, coercitiva que inibe o poder de decisão do casal de poder optar por um 

relacionamento esporádico ou aberto. O não consentimento em fazer a união estável priva o 

apenado de receber a visita íntima. 

No mundo prisional as manifestações de liberdade não existem, até mesmo quando se 

trata do que deveria ser o privado, ser decidido pelo homem ou a mulher. No espaço prisional 

as relações são ilhadas e coercitivas. Ou o relacionamento é reconhecido estável ou não é 

permitida a visitação íntima. Só é permitido o que o Estado considera “normal”. Rosa, 

interlocutora dessa pesquisa afirma: “Você tem que declarar quanto tempo tá com ele. A 

união estável é um tipo de casamento civil, só não muda o nome”. A alegação diz respeito a 

um fator considerado de segurança, é como se o tempo de vivência, a formalização da união 

estável ou do matrimônio assegurasse uma pretensa “normalidade”, segurança, confiança.   

O policiamento do sexo não deve ser encarado como interdição ou repressão, mas 

como regulado. A prática de uma sexualidade vigiada, como se dá no universo carcerário vai 

ao encontro do pensamento de Michel Foucault (1988), “[...] esse dispositivo que institui o 

sexo como verdade maior sobre o indivíduo, transpôs o controle da carne, dos corpos, para os 

prazeres e com isso o dispositivo da aliança, que define o proibido e o permitido”. Nessa 

perspectiva, a prática de uma sexualidade no espaço carcerário objetiva uma ordem e essa 

ordem deve ser monogâmica e reconhecida como uma sexualidade regular. Nesse sentido, a 

agente penitenciária em diálogo revelou que “[...] se for casada basta trazer o registro de 

casamento, se for companheira e tiver filho, é direito, se for menor, tem que ir pra um juiz, pra 

fazer a documentação permitida”.  

Entretanto, percebo que nas regras que concedem a entrada para visita íntima há uma 

certa flexibilidade, a exemplo da experiência de Lavanda:  
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[...] Eu sou viúva e estou aguardando a pensão do meu marido, por isso tenho 
medo de fazer algum documento, mas até que tentei, mas o meu companheiro 
é casado, não posso fazer a união estável, mas fui no cartório, com duas 
testemunhas declarando que vivo com ele há muito tempo e agora vou ter 
direito a visita.  

 

Mesmo a norma exigindo um diploma jurídico, o diretor da Cadeia de Araruna aceitou 

apenas uma declaração feita em cartório, concedendo o direito da mulher de um apenado à 

visita íntima. Apesar de existirem normas na legislação, o sistema prisional tem suas falhas, 

“acordos” que endurecem as exigências para uns, enquanto para outros negligenciam ou dão 

pouca importância ao que deveria ser regra para todos. Alguns funcionários parecem 

desobedecer a lei, adotando “dois pesos, duas medidas”. Ouçamos a fala de Tulipa:  

 

[...] Não tinha nenhuma dificuldade para entrar na cadeia. Nesse tempo, a 
polícia era conhecida demais de mim, muitos davam era em cima de mim, e 
falava – eita, você vai ter que deixar ele, você é uma mulher bonita, de 
família, por que você é envolvida com um homem desse? Mulher, cai fora, 
ele não sai nunca daí da cadeia - Aí eu chegava a ficar triste, né? Eles 
permitiam que eu entrasse, mesmo sem ser casada, não tinha filhos com ele. 

 

É possível compreender a existência dos “acordos” na fala de Tulipa, quando a sua 

entrada no espaço prisional deu-se a partir das “amizades” que tinha com os policiais. Nota-se 

que existia uma relação de amizade ou até mesmo de assédio, no momento em que a 

entrevistada afirma “davam em cima de mim”, referindo-se a demonstração de interesse por 

parte dos policiais, seguido de elogios à sua beleza. O assédio ainda aparece em expressões do 

tipo: “mulher, cai fora, ele não sai daí nunca mais”. Tal discurso representa uma tentativa de 

chamar a interlocutora a uma “realidade”, na qual a razão seria o norte das decisões. “Cair 

fora” representa aquilo que os policiais chamariam sair da “marginalidade”, seria largar o 

estigma de “mulher de bandido”. É possível, ainda, inferir que a postura de Tulipa aparece 

como marca de resistência: primeiro por, mesmo não sendo casada e nem tendo filhos com o 

apenado, continuar a manter os encontros íntimos na prisão tendo seu corpo exposto em nome 

do sentimento de fidelidade; segundo, por se submeter ao assédio dos policiais, enfrentá-los, 

ouvi-los e se entristecer para manter a “amizade”, cartão de acesso ao interior do presídio; 

terceiro por, “em nome do sentimento”, enfrentar ainda a sociedade que a estigmatizou como 

vadia, bandida, ao manter vínculo amoroso com um presidiário.  

A liberação para uma prática de sexualidade no espaço prisional é regulada. Como 

pontua Michel Foucault (1988, p. 212), a sexualidade passa a ser controlada, não no sentido 

de uma prática individual, mas como um controle da espécie e, portanto, regulamentação. 
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Desta forma, o controle e liberação sai da esfera da disciplina do corpo, para o homem 

espécie. É, ao mesmo tempo, disciplinar e regulamentador, e se destina ao corpo social.  

Ainda de acordo com esse autor, “o biopoder é um mecanismo regulador que mantém 

o equilíbrio da população. O controle da população no espaço prisional é também um controle 

sobre a vida, a saúde, a natalidade” (FOUCAULT, 1988, p.213).  Esse controle que tem 

alegação ao bem estar dos apenados é um paradoxo. O poder priva a liberdade do direito 

sobre o corpo individual e circula num espaço circunscrito, incidindo sobre o “corpo 

coletivo”, e a sexualidade passa de uma atividade livre e de escolha privada, para o caráter de 

controle público. 

 Compreendo a entrada no espaço prisional como a materialização de um exercício de 

poder que se manifesta como prática de vigilância corporal que, além de fortalecer o processo 

de controle e disciplina, limita o sentimento de intimidade e privacidade, embora tenha a 

designação “íntima”. Na literatura, a abordagem a respeito da visitação íntima no espaço 

prisional é extensa. Existem várias publicações a respeito em diversas áreas do conhecimento. 

Thaís Duarte (2014), estudando acerca do funcionamento das visitas no Sistema Penitenciário 

do Rio de Janeiro, identificou que, a partir de 2011, foram estabelecidos quatro tipos de 

visitas previstas às unidades prisionais do Estado, e a visita íntima, um desses tipos de visitas, 

passou a ser concedida apenas a presos que apresentassem bom comportamento. Nesse 

sentido, o encontro íntimo não era considerado direito, mas privilégio concedido apenas 

àqueles que tivessem boas condutas determinadas pela administração penitenciária. 

Entretanto, o comportamento não incidia apenas ao apenado. Mesmo que ele tivesse o 

comportamento exigido pelas normas da cadeia, se houvesse algum ato de insubordinação 

com outros presos, ou tentativa de fuga, todos eram punidos quanto à visita íntima. Nesses 

termos, Lavanda afirma: 

 

[...] quando meu marido foi preso, eu demorei a fazer visita íntima, porque 
estava proibido, porque antes dele ser preso tinha acontecido uma tentativa de 
fuga e os presos não tava recebendo visitas a mais de um mês, a gente só 
conversava através das grades, mas não podia entrar [...]. 

 

A punição pela tentativa de fuga do companheiro de Lavanda antecedeu a sua entrada 

na prisão. Não obstante, há de se reconhecer que a punição não é individual. Assim, sendo 

coletiva, envolve os sujeitos que estão presos e suas mulheres. Todos os envolvidos na cadeia 

acabam sendo punidos, seus parcos direitos são vetados, os desejos sexuais precisavam ser 

camuflados até o fim da penalidade. 
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 Para os presidiários e suas companheiras, o sexo saia da esfera privada e tornava-se 

público e de caráter negociável. Objeto de troca entre a administração e os apenados. A 

mulher do prisioneiro não faz parte dessa negociação. Nesse sentido, ela não tem poder de 

decisão de aceitar ou se rebelar. A mulher nessa relação não é ouvida à espera do que é 

permitido, liberado. Não possui direito de voz. Ela apenas se submete à norma, à imposição, 

aquilo que nem sempre é consentido.  

Recordo-me da reclamação de Hortência sobre o tempo que estava sem fazer visitas ao 

companheiro: “[...] as agentes se aposentaram e agora estão recebendo do governo, e os 

presos se lascando sem visita, sem porra nenhuma”. Observo, através da insatisfação da 

interlocutora, a privação da visita íntima. Uma fala que revela revolta em relação ao não 

acesso à cadeia, uma forma de bradar o direito do apenado a visita. 

Por outro lado, isto não é um consenso, uma vez que a visita íntima é objeto de 

concepções diferentes entre as entrevistadas, enquanto que para algumas é relevante visitar 

seus companheiros na prisão, para outras trata-se apenas do cumprimento de uma exigência 

dos mesmos, como sinaliza Girassol em sua narrativa abaixo: 

 
[...] porque se não virem, o marido fica bravo, fica reclamando, e acha que 
ela pode ter arranjado outro. Outras não, que vem porque não tá nem ai, acha 
que a coisa é normal, é simples, vem também porque não quer deixar “faltar 
ao marido”, mas tem outras que não veem, ou vem com medo deles acharem 
que elas possam tá traindo. Pra aquelas que não é agradável, lá o ambiente só 
é de homem, de mulher só tinha a pessoa que faz a revista, elas desciam 
muito chateadas. 

 

Percebe-se a diversidade de comportamento e opiniões a respeito da visita íntima aos 

companheiros apenados. Num estudo de Márcia Lima (2014), a autora relata que entre as 

mulheres dos apenados, há um controle a respeito da assiduidade de visitas e aquelas que não 

o fazem semanalmente eram criticadas. Ainda a respeito da ausência de visita, em alguns 

casos são táticas adotadas por essas mulheres para tornar os companheiros dependentes de sua 

presença. É possível vislumbrar que a prisão do companheiro permite um questionamento a 

respeito das posições de “mando”, no qual “[...] o macho é considerado o provedor das 

necessidades da família, não é permitido fracassar” (SAFFIOTI, 1987, p. 61). Entretanto, em 

alguns casos, com a prisão, essa relação é enfraquecida e os papéis de poder poderão se 

inverterem. Com a prisão do companheiro, quando este é o único responsável e provedor da 

família, a mulher passava a necessariamente buscar outros meios de sobrevivência. Contudo, 

são poucas as mulheres que se se colocavam como sendo esse o grande problema da vida 

delas após a prisão do companheiro. 
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Conforme o relato de uma das entrevistadas é possível perceber as mudanças ocorridas 

em seu cotidiano, ao ser incorporada à visitação ao companheiro na prisão. Ela passava a 

buscar elementos que custeavam a sobrevivência e administração da família: “Eu ia visitá-lo e 

criava meus filhos sozinha [...] eu bordava, costurava, fazia artesanato”, afirma Ana. Essa 

interlocutora passou sete anos visitando o companheiro, perambulando entre unidades 

prisionais do Estado (João Pessoa e Campina Grande).  Ela relatou que “Nunca ia deixar de 

visitá-lo, só deixei porque ele morreu na cadeia”. Entretanto, outras relações passaram por 

mudanças significativas, como a de Tulipa: “[...] no começo foi difícil, né? Mas depois eu 

fiquei me acostumando... Só que depois eu vi que cansei. Aí eu pensei não vai dar certo pra 

mim. Arrumei outro namorado e saí fora”.  

Tulipa falava da relação conflituosa que viveu com seu companheiro, sobretudo, 

durante o tempo em que fez visitas no espaço carcerário. Ela se sentia estranha àquele 

ambiente, e quase sempre o ato de visitar era movido pelo sentimento de compaixão que 

sentia, além do temor das ameaças feitas por ele. A falta de perspectivas de um futuro melhor 

contribuiu para o fim do seu relacionamento. Em depoimento, Tulipa revelou: 

 

[...] eu passei quase um ano com ele. Aí depois que ele foi preso, eu só passei 
seis meses, aí eu deixei... Cansei porque tinha pena de ver ele lá dentro, tá 
entendendo? Eu sentia que ali não era minha vida... Aí eu disse: vou deixar 
você. Aí eu conversei com ele, arrumei outro e deixei ele... Eu tinha medo, 
mas mesmo assim eu enfrentava. Às vezes ele dizia que se eu arrumasse 
outro ia me matar, mandava matar eu. 

 

É possível perceber na narrativa acima como a prisão aumentou a vulnerabilidade 

dessa mulher com relação à expectativa de um relacionamento com um apenado, e de como 

uma relação mais duradoura implicaria na cumplicidade envolvendo suas vidas, fazendo esta 

demonstrar que não estava disposta, e mesmo com as ameaças de ser morta por ele, preferiu 

correr os riscos e o abandonou. O sentimento de Tulipa cedeu lugar àquilo que a sociedade 

chamaria de uma pretensa “racionalidade”: “Mesmo gostando demais eu o abandonei, hoje eu 

tenho certeza que mesmo se ele tivesse vivo, hoje eu não estava mais com ele”. Entretanto, 

para outras mulheres, a exemplo de Lavanda, a prisão do companheiro deu um significado 

positivo na sua relação: 

 

[...] ele nunca foi ruim para mim, cheguei até sair com ele, ter relações 
sexuais, até mesmo com ele bêbado, quando estava solto. Depois que ele foi 
preso ficou mais carinhoso, mais atencioso e a maior preocupação é estar 
preso e não poder me ajudar financeiramente, como ele é casado com outra 
não tenho direito a nada. Não vou abandona-lo, enquanto tiver preso, não 
seria uma coisa certa, deixar uma pessoa abandonada, só porque tá preso. 
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Lavanda reforça o compromisso e a confiança que tem no companheiro e se refere ao 

carinho como uma forma de ficar junto, mesmo tendo que enfrentar as adversidades e o 

desconforto do espaço prisional. Reafirma, ainda, que mesmo diante das adversidades da vida, 

ela se submete a todas as exigências da norma carcerária para estar junto de seu companheiro. 

Não abandoná-lo significa se adequar às regras, à rotina imposta, ao corpo vigiado, aos 

espaços públicos para a concretização da intimidade. Segue contendo que:  

 

[...] tem vergonha de chegar lá na cadeia, vergonha de tudo, mas quando 
chega ao local para se encontrar com meu companheiro eu esquecia tudo, 
ficava a vontade, porque eu sabia que não era eu sozinha que tava ali, outras 
mulheres também tavam com seus maridos, o que separava a gente era só os 
lençóis, eu não imaginava nunca que um dia ele fosse preso. No dia que ele 
ligou para mim dizendo que tinha sido preso, eu não acreditei, ele passou o 
telefone para o policial, ai eu acreditei. (ROSA, 2016). 

 

Diferente das mulheres pesquisadas por Adriano Zago (2011), que, em sua maioria, 

escolheram homens apenados para manter um relacionamento amoroso, as mulheres dessa 

pesquisa mantinham um relacionamento ou eram casadas com homens antes de ir parar atrás 

das grades. A grande maioria dos homens das mulheres dessa pesquisa foram acusados de 

cometer pequenos furtos, outro por formação de quadrilha e apenas um foi acusado de 

cometer.   

Apesar dessas mulheres não terem envolvimento em nenhuma infração penal, elas 

figuravam como autoras submetidas à sujeição criminal, pelo fato de estarem envolvidas no 

relacionamento afetivo com indivíduos de práticas de crimes. Dessa forma, entendemos que a 

“[...] sujeição criminal engloba processos de rotulação, estimação e tipificação numa única 

identidade social especificamente ligada ao processo de incriminação e não como um caso 

particular de desvio” (MISSE, 2010, p. 22). 

A mulher do apenado carregava o estereótipo como de uma possível agente do crime. 

Era ela quem mediava as vivências “intermuros”, e sob ela era levantada a suspeita de 

carregar para dentro dos presídios objetos ilícitos. No entanto, a fala de Violeta, uma das 

entrevistadas, foi bastante enfática:  

 

[...] eu não sei como a gente entra dentro de um presidio daquele, a gente é 
revistada, fica pelada, do jeito que nasceu, e com tudo lá dentro. Até hoje eu 
fico me perguntando o que acontece pra ter isso lá. Você vai num presidio 
tem droga, tem celular, tem arma. E como é que entra tudo isso lá? Deve ser 
através dos mandantes que convivem lá, porque... se a mulher é revistada, 
comida é revistada, tira a roupa, fica nua, quem é que tá dando? Deve ser 
alguém de lá. 
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O depoimento de Violeta se apresenta enquanto uma arma discursiva: deixa claro a 

indignação com a forma com que é tratada, com o fato de despir suas roupas, ter a intimidade 

de seu corpo invadida; bem como faz a denúncia da existência de armas, drogas e aparelhos 

celulares que não são levados pelas visitantes. O discurso de Violeta faz a defesa dela e de 

suas companheiras, ao serem vistas e/ou acusadas de conduzirem até o interior do presídio 

algum tipo de material ilícito; na mesma medida que faz a acusação: “Deve ser através dos 

mandantes que convivem lá”, alegando a existência de outras formas daquilo que é proibido. 

E continua: “[...] se a mulher é revistada, tira a roupa, fica nua, quem é que tá dando? Deve 

ser alguém de lá”. 

Nos depoimentos das mulheres dos apenados, há relatos de que elas foram abordadas 

por policiais e tiveram suas casas revistadas. Vamos ouvir o depoimento de Jasmim: 

 

[...] a polícia entrou na minha casa, a procura de armas e me perguntou se eu 
tava com ele. Ele não sai comigo e nem eu sabia o que ele tava fazendo a 
noite. Quando a polícia saiu eu encontrei uma arma e quando os policias 
voltaram eu entreguei não tenho nada a ver com a vida errada dele. 

 

Conforme pode ser observado no relato acima, Jasmim revela que para a polícia há 

uma ligação que envolve a mulher às práticas delituosas do seu companheiro, que se baseia 

apenas em suposições. Pelo posicionamento dos policiais, parece que “mulher de bandido” 

também é. Importante atentar para a fala das mulheres desse estudo quando dizem que 

mantinham relacionamento ou eram casadas quando seus maridos se envolveram no crime e 

foram presos e que elas abominavam as práticas do crime e que não estiveram por nenhum 

momento envolvidas com os feitos dos seus companheiros. 

A partir da prisão do companheiro a mulher iniciava o caminho tortuoso da visitação 

ao universo prisional. Dava-se início ao processo de Execução Penal11. Esse processo se dá 

com atores diversos, como pontua Ariel Dotti (2003, p. 421) “[...] a execução das sanções 

penais não pode ficar submetida ao poder de arbítrio dos direitos, dos funcionários das 

instituições penitenciarias, como se a intervenção do juiz, do Ministério Público, e de outros 

órgãos fosse algo alheio aos hábitos do estabelecimento”. Contudo, num mundo fechado, 

onde o medo e a insegurança têm o poder de muitas vezes calar vozes que pouco são ouvidas, 

                                                           
11 A execução penal é um procedimento destinado à efetiva aplicação da pena ou da medida de segurança que 
fora fixado anteriormente por sentença. Trata-se de processo autônomo que é regulamentado pela lei de 
execução penal nº 7.210/1984, serão juntadas as cópias imprescindíveis do processo penal para acompanhar o 
cumprimento da pena e da concessão de benefícios do apenado (MOURA, 2012). 
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é de se imaginar que a integridade moral da mulher é violada todas as vezes que ela se dirigia 

à Cadeia Pública e se submetia à revista vexatória para adentrar no espaço carcerário. 

A revista que desnuda, que maltrata, que envergonha. A revista invasiva. Aquela tão 

temida. É sobre essa abordagem arbitrária e vexatória, obrigatória às mulheres que adentram a 

cadeia que discuto no tópico seguinte. O vexame do corpo aberto, desprotegido na entrada do 

espaço prisional. 

 

1.4 O dia de visita e a revista íntima: controle normativo do corpo 

  

Dentre as tecnologias de controle no universo carcerário a revista íntima é uma das 

práticas adotadas para entrada nos espaços prisionais que causa um grande desconforto nas 

mulheres dos apenados. Na literatura, a abordagem sobre a revista corporal é extensa: Adriano 

Zago, (2011), Márcia Lima (2000), Fabiano Guimarães (2006). Conforme esses autores, há 

uma grande discussão a respeito da forma evasiva em que eram feitas as revistas nas mulheres 

para entrada nas unidades prisionais. No Estado da Paraíba, o ordenamento jurídico estadual, 

sob a Lei 6.081 de 18 de abril de 2000, reza sob a proibição da revista íntima em mulheres 

para entrada nas unidades carcerárias do Estado e a implantação de objetos para detectores de 

metais. Entretanto, das setenta e nove unidade prisionais do Estado, apenas três unidades 

adotaram o controle através de scanner de corpos periféricos. Esses equipamentos alcançam 

as cavidades corporais, emitindo imagens geradas em computador. Tornava assim dispensável 

a revista corporal invasiva. Realidade que ainda não chegou aos muros da Cadeia de Araruna, 

como descreve Girassol: 

 

[...] na Cadeia de Araruna, a revista é feita por agentes penitenciarias, que 
além de fazer a revista nas mulheres, fazem nas bolsas, comidas, etc. A 
comida também é revistada [...] assim a gente manda ela se abaixar, olha os 
cabelos bem direitinho, aí tira a roupa totalmente. Aí a gente vai olhando 
pecinha por pecinha, sem pressa. Umas chegam e dizem, que não podem ser 
revistadas porque são evangélicas, ai eu respondo, não tem nada a ver minha 
filha, você pode ser evangélica, você pode ser católica, mas eu não lhe 
conheço e se lhe conhecesse não dava permissão, porque pra eu fazer com 
você tenho que fazer com todas, ai ficava aquele problema. 
 

 A interlocutora acima retrata minuciosamente como era feita a revista nas mulheres 

para que essas entrassem no espaço prisional. A sua fala é rica de detalhes no que se refere à 

incursão aos corpos das mulheres que se submetiam à revista íntima. Bem como a descrição a 

respeito do constrangimento sofrido pelas mulheres ao serem submetidas à invasão vexatória. 

Como já foi falado anteriormente a respeito dessas práticas adotadas em unidades prisionais, 
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que são consideradas práticas vexatórias e coercitivas e que são proibidas pelo ordenamento 

jurídico, entretanto, são feitas como rotina nas unidades prisionais. Em Araruna, mesmo com 

uma legislação que proibia tais práticas, não parecia surtir efeito, uma vez que as mulheres 

faziam referência a esse procedimento. 

As mulheres dessa pesquisa, em sua maioria, afirmaram que a revista íntima para 

entrada no espaço carcerário era algo constrangedor, uma exposição que provocava vergonha 

e desconforto. Vergonha timbrada nas palavras de Lavanda: 

 

[...] o que mais me deixava constrangida era a revista íntima, porque a mulher 
tem que tirar a roupa, ser revistada. Tirava toda parte de cima, sutiã, eu ficava 
só de calcinha, e a agente penitenciaria fazia a revista por todo o corpo, 
olhava os cabelos, mandava tirar o sapato.  

 

A forma sobre como as mulheres eram tratadas no ato da revista não era regra geral. 

Uma das mulheres dessa pesquisa se refere à revista íntima como sendo algo que a deixava 

mais constrangida. As recordações dos dias em que ia visitar seu companheiro, durante os oito 

meses em que este esteve preso, passando por tal constrangimento, fizeram com que ela não 

voltasse a visitá-lo. Jasmim afirmou que “[...] revista íntima é muita humilhação”, e 

prosseguiu afirmando: “[...] a gente tem que tirar toda a roupa, fica sem calcinha, enquanto a 

agente penitenciária revista tudo, como se a pessoa carregasse alguma coisa escondida, 

mesmo você dizendo que não trazia nada”.  

A justificativa da revista íntima para entrada no espaço prisional recaía sobre a 

suspeita de que a mulher poderia levar para o local objetos proibidos, a exemplo de drogas e 

armas. Ainda a respeito do desconforto da revista íntima, o relato de Tulipa reafirma o 

sentimento das demais mulheres envolvidas na pesquisa:  

 

[...] eu achava muito ruim, ficava morta de vergonha, porque eu não queria 
ter passado por aquilo né, aí eu dizia, vixe Maria como é difícil, aí quando eu 
chegava lá dentro, eu começava a falar com ele, aí eu dizia assim, não isso 
me mata de vergonha, isso não é normal, mas ele dizia que era.  

 

A naturalização por parte do homem sustentava a vulnerabilidade da mulher em 

relação ao descaso do companheiro com a exposição do seu corpo para revista íntima. Elas 

eram induzidas por seus companheiros a aceitar o procedimento como algo “normal”, a 

vergonha a qual elas eram submetidas parecia não ser levada em conta.  

 

[...] para o poderoso macho importa, em primeiro lugar, seu próprio desejo. 
Comporta-se, pois como sujeito desejante em busca de sua presa. Esta é o 
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objeto de seu desejo. Para o macho não importa que a mulher objeto de seu 
desejo não seja sujeito desejante. Basta que ela consista em ser usada 
enquanto objeto (SAFFIOTI, 1987, p. 18). 

 

 A mulher encarava a revista como algo degradante, que violava sua privacidade, por 

outro lado, o homem encarava o ato com naturalidade e não demonstrava nenhum 

descontentamento. Percebe-se, ainda, o estranhamento por parte da mulher ao submeter-se à 

revista vexatória. A exposição do corpo da mulher à revista íntima era considerado por elas 

como humilhação, como um estado de desvalorização. Nas entrevistas realizadas, era bastante 

comum ouvir das interlocutoras expressões como “nunca cheguei a esse ponto!”. Que ponto 

seria esse, que a deixa tão envergonhada? Fala como essa apontava para os conflitos que eram 

travados entre si e o seu companheiro. O que para ele é encarado com naturalidade, para ela é 

um rebaixamento de sua condição enquanto um sujeito de vontade. Ir ao encontro de um 

homem num espaço prisional e masculino não deixa de ser uma forma de controle sobre o 

corpo da mulher. Dessa forma, esse controle sobre a sexualidade passa pelo controle do 

Estado. Segundo Michel Foucault (1988, p. 45) diz, frequentemente, a sociedade moderna 

tentou reduzir a sexualidade ao casal heterossexual e, se possível, legítimo. Poder-se-ia 

também dizer que ela inventou, ou pelo menos organizou cuidadosamente. 

A permissão da entrada no espaço carcerário valida o discurso do casal heterossexual e 

legítimo. A respeito das questões sobre a prática do sexo dentro das unidades prisionais eram 

comuns discursos que reforçavam a prática de uma sexualidade controlada no espaço 

carcerário direcionada à manutenção e continuidade da relação do casal antes da prisão do 

companheiro ou, em alguns casos, exigia-se que o casal que mantivesse uma relação sem 

vínculo institucional, legalizasse a relação. É possível compreender que as relações dentro do 

espaço prisional são mediadas pelo poder institucional e que não há escolhas ou opções para 

outras decisões entre o casal. E nesse sentido determinante, ou aceita as regras da instituição 

ou fica fora do que é oferecido como direito do apenado. É uma regra que envolve o homem e 

a mulher, mas não é feito para mulher, nem oferece outras opções. A fala de Violeta retrata 

como era difícil para si aceitar a visita íntima: 

 

[...] é péssimo, terrível. Eu acho que isso pra uma mulher... é porque, se o 
homem tivesse vergonha, jamais ele queria isso com a mulher... ele 
respeitaria e não queria. Eu acho que o homem é muito canalha em querer 
isso com sua mulher ali dentro. Porque todo mundo geralmente fica pensando 
no que aconteceu. Até as pessoas daqui de fora, geralmente quando a gente 
chega fica criticando...Falar a verdade, a gente vai porque vai, porque a gente 
toma um compromisso é pra o que der e vier... e eu tinha que visitar ele, 
como eu era casada com ele, tinha por obrigação. 
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A narrativa de Violeta é carregada de revolta, mas também de resignação. Quando ela 

se refere dizendo “obrigação”, é possível estabelecer a relação com o pensamento de Pierre 

Bourdieu (1990, p. 121): “[...] esse discurso representa uma espécie de ‘destino inevitável’, 

que não pode ser questionado, e seria resultado de um arranjo social que organiza os papeis de 

gênero de maneira estável, estabelecendo a naturalização de um ‘sentido do jogo’”. No jogo 

ao qual foi submetida a relação é o homem quem está na posição de mando, mesmo estando 

preso. Nesse sentido, a mulher subjetiva esse discurso e mesmo contra a sua vontade, em 

alguns casos, continua mantendo o relacionamento com o companheiro preso. Encontrei em 

outras falas de mulheres que entrevistei para essa pesquisa, a exemplo da narrativa da agente 

penitenciaria. Vejamos: 

 

[...] tem umas que dizem que vem por obrigação. Tem umas que dizem lá 
fora, “eu que não ia”. Outras se não virem, o marido fica bravo, fica 
reclamando, ne, e acha que ela pode ter arranjado outro... Outras não, que 
vem porque tá nem aí, acha que a coisa é normal, é simples, outras vem 
também porque não quer deixar faltar ao marido, mas tem outras que não 
vem... ou vem com medo, deles acharem que elas possam tá traindo eles. 

 

 São inúmeros os sentimentos que envolvem estas relações. O medo tem sido apontado 

por todas as entrevistadas. Embora enfrentando o desafio de superar o medo e a vergonha, a 

visita íntima passa a ser rotina para essas mulheres. O universo prisional é um palco 

imprevisível em que a rotina pode ser interrompida por motins, tentativas de fuga e outras 

possibilidades que chegam como surpresas. A mulher do apenado transita nesse campo. A 

resistência muitas vezes ganha forma em suas existências com os fios que tecem a sua vida e a 

de seu companheiro. “Elas não têm gosto ou vontade, nem defeito, nem qualidade. Têm medo 

apenas. Não têm sonho, só têm presságios” (HOLANDA; BOAL, 1976, p. ?). 

Durante a entrevista, uma dessas mulheres foi acometida por uma crise de choro e 

desabafou: 

 

[...] o que eu tenho mais medo na minha vida é isso, de eu ficar com ele e a 
gente continuar mais anos pra frente, e depois se eu quiser deixar, ele tiver 
alguma reação assim... porque eu sei que ele me ama... eu tenho medo da 
loucura da paixão... Eu tenho medo assim, de depois eu querer sair, arrumar 
outra pessoa, e ele não aceitar. 
 

 A prisão do companheiro para algumas mulheres aprisiona também a relação, limita as 

possibilidades de outros encantos, ou novas descobertas. Como aponta a fala da entrevistada 

acima, que afirma que está com o companheiro “[...] por ele amá-la demais e temer pela 

transformação da paixão sentida noutro sentimento”, caso ela venha deixá-lo. Entretanto, a 



 

42 

 

narrativa de uma outra mulher diz que esta sentia-se segura: “Quando ele tava preso, eu sabia 

que ele não ia aprontar. Durante oito meses na cadeia, quando eu ia visitar, ele era atencioso e 

fazia muitos planos para a vida da gente depois que saísse da prisão”, afirmou Jasmim. No 

entanto, após a saída, apenas durante alguns dias ele cumpriu o que prometera, logo começou 

a sair de casa, e dar pouca importância a ela e passou a cometer os mesmos atos que o levou à 

prisão. Isso o levou à detenção novamente e atualmente ela se nega a visitá-lo, mesmo 

sentindo desejo de vê-lo. 

 

1.5 A prática da sexualidade no espaço público 

 

Há um local específico destinado ao encontro dos casais na Cadeia de Araruna. A cela 

onde acontece a visitação íntima tem uma identificação de “Cela Especial”. Ao visitar a 

Cadeia de Araruna identifiquei condições inóspitas: fachada suja, corredor mal cheiroso, 

contudo, a atribuição de “especial” ao lugar destinado aos encontros íntimos chamou a minha 

atenção. Por outro lado, ao adentrar o espaço destinado ao encontro íntimo não vi nenhum 

elemento que pudesse associar a uma especialidade diferenciada ou algum cuidado especial, o 

que vai de encontro ao relato de Rosa: “Lá é sujo, o banheiro é sujo”. Vejamos a fotografia 

abaixo: 

Imagem I: “Cela Especial” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Fotografias feitas pela autora desta dissertação. 
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Como afirmamos anteriormente, essa pesquisa fala de um tempo presente. Assim, as 

falas das entrevistadas falam de um passado muito próximo. Uma das entrevistadas, Lavanda, 

referiu-se às mudanças ocorridas na Cadeia de Araruna, no que diz respeito às visitas íntimas. 

As visitas são feitas nas quartas-feiras e o espaço anteriormente destinado à visita íntima não é 

mais o mesmo. Até então havia visitado mulheres com companheiros presos até dezembro de 

2016, em que o encontro íntimo era quinzenal e apenas com um casal por vez. Porém, a 

última entrevista, concedida por Lavanda, foi realizada no início de 2017, em que as 

condições mudaram. Como revela sua narrativa:  

 

[...] a gente antes se encontrava numa cela só com o marido, agora mudou, o 
encontro é na mesma cela em que ele tá preso. No dia da visita, os presos que 
não vão receber visitas vão para outra cela e os outros que recebem ficam na 
cela. Chega a ficar até três casais, e são separados por uma cortina de lençóis 
improvisados. 

 

Essas mudanças ocorridas no espaço prisional de Araruna vão de encontro ao 

regulamento das Unidades Prisionais. A direção da cadeia podia alterar a rotina do universo 

prisional, haja vista que a legislação é de competência do órgão gestor do sistema 

penitenciário estadual, vinculado à respectiva Secretaria de Segurança Pública. Essas 

alterações do espaço sofreram modificações, entretanto, não havia referência que tenha sido 

uma decisão em que os apenados tenham sido consultados. O que figura é que foi uma 

determinação do diretor da Cadeia, que estabeleceu que os casais passariam a encontrar-se 

para visita íntima semanalmente, e que poderiam improvisar sua individualidade, usando o 

espaço da cela onde ficavam presos durante a semana, para o encontro íntimo. Como nem 

todos os presos recebiam visitas íntimas, aqueles que não recebiam eram conduzidos para 

outra cela, ficando apenas aqueles que iriam encontrar-se com suas companheiras. De acordo 

com a interlocutora Lavanda, 

 

[...] eles nem desmancham mais as cabanas, deixam assim para o encontro na 
outra semana. As cabanas são feitas com lençóis, parecido com um circo, 
cada preso faz a sua, em sua cama, na cela tem oito camas. Já fiz visita que 
tinha até três casais. A gente fica cada um com seu companheiro, a televisão 
ligada alta, para nenhum ouvir barulho. A gente leva comida e almoça junto 
com ele. Fica de dez horas até três da tarde. 

 

As cabanas são as separações feitas pelos presos para individualizar os espaços dentro 

da cela. A permissão para entrada no espaço prisional, como já foi citado, em alguns casos, 

deixa excluída as mulheres que não têm filhos da relação com o companheiro preso ou não 
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são casadas ou fizeram união estável. A aliança é feita apenas para aqueles que estão dentro 

do regulamento exigido pelo sistema prisional. 

  

Nesse sistema centrado na aliança legítima, a explosão discursiva dos séculos 
XVIII e XIX provocou duas modificações. Em primeiro lugar, um 
movimento centrífugo em relação à monogamia heterossexual. 
Evidentemente, o campo das práticas e dos prazeres continua a apontá-la 
como sua regra interna à monogamia heterossexual. Evidentemente, o campo 
das práticas e dos prazeres continua a aponta-la como uma regra interna [...]O 
casal legítimo, com sua sexualidade regular, tem direito à maior discrição, 
tende a funcionar como uma norma mais rigorosa talvez, porém mais 
silenciosa (FOUCAULT, 1988, p. 30). 

 

Nesse sentido, um espaço destinado à prática da sexualidade monogâmica permanece 

inalterado, e é um dos direitos reservados aos presos, que estão em cumprimento de penas 

privativas de liberdade. Ademais, encontram-se na literatura jurídica discursos que reforçam 

essa prática normativa de sexualidade monogâmica e heterossexual, como meio de reprimir 

ou coibir outras manifestações. 

 

A questão sexual é reconhecidamente um dos mais graves problemas que 
afetam o cotidiano das prisões especificamente daquelas que predominam a 
promiscuidade das relações interpessoais alijado ao seu ambiente familiar e 
social, o preso imerso num mundo peculiar imposta pela massa carcerária, 
poderá conter seus desejos, reprimir seus impulsos sexuais ou envolver-se 
voluntariamente ou sob coação, em práticas homossexuais (LEAL, 2000, p. 
41). 

 

Esse controle se estendia, também, aos apenados que têm mais de um relacionamento 

amoroso. A lei decide pelo relacionamento reconhecido como legal, ficando de fora as 

relações consideradas ilícitas, mesmo assim, a Cadeia já vivenciou conflitos relativos à fuga 

da monogamia, como afirma Girassol: 

 

[...] lá já deu muitos problemas com essas coisas, porque às vezes tem 
homens que tem duas. Aí uma diz, eu visito fulano e se fulana chegar não 
deixe descer. Aí tá o problema. Já chegou tempo aí que desceu as duas, ficou 
a maior confusão, uma briga lá no pátio, parece que uma mentiu dizendo que 
era parente dele e tinha uma que vinha de longe e aí eles ficavam esperando a 
mulher sair e a gente consentir, para quando a esposa saísse, elas fazerem a 
visita social. 

 

Há uma correlação da fala de Girassol com o pensamento de Michel Foucault (1988, 

p.47): 

 
Trata-se, antes de mais nada, do tipo de poder que exerceu sobre o corpo e o 
sexo, um poder que justamente, não tem a forma da lei nem os efeitos da 
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interdição: ao contrário, que procede mediante a redução das sexualidades 
singulares. Não opõe uma barreira, organiza lugares de máxima saturação...A 
sociedade moderna é perversa, não a despeito de seu puritanismo ou como 
reação á sua hipocrisia: é perversa real e diretamente (FOUCAULT, 1988, p. 
47).  

 

Ademais, com relação à permissão da entrada apenas de mulheres que tenham filhos, 

ou façam união estável, isso vai de encontro à exigência da relação monogâmica reconhecida 

pelo Estado, deixando de fora o casal que vive outro tipo de relacionamento. Lavanda é uma 

das interlocutoras que enfrenta dentre tantos preconceitos a acusação de ser a “outra”: 

 

[...] ele é separado há dezesseis anos, mas nunca se divorciou, teve outras 
mulheres e eu estou com ele há dois anos. Antes de estar com ele bateu e 
tentou manter relação sexual com a mulher dele, que tava separado esse 
tempo todo, por isso foi preso. Enquanto tava em Araruna, por eu conhecer 
um policial daqui o diretor me deixou entrar, com uma declaração de que eu 
vivia com ele, feita em cartório e assinada por duas testemunhas. 
 

 

A regulamentação da prática de sexualidade no espaço carcerário figura como 

elemento importante para as relações dos sujeitos. A narrativa do Girassol corrobora com essa 

assertiva: “Porque quando eles estão recebendo a esposa, recebendo visita, o pessoal lá nota 

que eles ficam calmos, e quando não recebem visitas não, fica agitado demais, ficam 

nervosos. O diretor dizia que eles ficavam melhor quando tinha visita”. Há uma convergência 

entre essa fala e o que relata Michel Foucault (1988, p. 147): 

 
Atualmente, nossa tarefa é compreender a sexualidade. Hoje em dia, a 
compreensão plenamente consciente do instinto sexual importa mais do que o 
ato sexual. Talvez um dia cause surpresa. Não se compreenderá que uma 
civilização tão voltada, por outro lado, para o desenvolvimento de imensos 
aparelhos de produção e de destituição tenha achado tempo e infinita 
paciência para se interrogar com tanta ansiedade sobre o que é do sexo 
(FOUCAULT, 1988, p. 147). 

 

Diante dessa complexidade, entender a permissão de uma prática de sexualidade 

fomentada por um discurso que tem no sexo um meio de provocar “calma”, em quem o faz, 

mesmo num espaço de privação de liberdade como o mundo carcerário, demonstra que 

necessitamos nos debruçar para mergulhar esse mistério que é o sexo, se não para entender, ao 

menos aceitá-lo em suas diferentes expressões. 
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Capítulo II 
ǲEra um quartinho, nosso ninho de amorǳ: 

as metáforas do tempo para o amor 

 
ǲ[...] eu gostava dele, ele gostava de mim. Até hoje ele 

fala pra mim que me ama [...] eu tenho muito medo 

desse tipo de amor, mas ele fala que me amaǳ. 
 (Rosa) 
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2.1 Um ǲtuco-tuco no coraçãoǳ: o amor que aprisiona 

 

No decorrer das entrevistas, as narrativas sinalizavam para o campo das sensibilidades. 

O sentimento de amor ligava as mulheres a seus companheiros. Me questionava como um 

sentimento pode ser tão forte a ponto de mudar o roteiro da vidas dessas mulheres. Assim, 

senti-me motivada a dedicar um capítulo desse estudo para discutir esse sentimento capaz de 

superar as dificuldades e preconceitos e unir mulheres livres, mas que, ao mesmo tempo, se 

permitiam aprisionar por um sentimento. A inquietação sobre como as mulheres elaboravam o 

amor enquanto propulsor das decisões tomadas mediante seus companheiros apenados me 

perseguia! Precisava entender. Recorri àqueles que tentaram problematizar os sentimentos! 

Para Roland Barthes (2007, p. 201), o amor é explicado pelo código da linguagem, 

entretanto, não é pensado como essência, mas como uma forma de existência. Nesse sentido, 

o amor não se explica por teorias ou conceitos, é apenas resultado prático de experiências 

cotidianas, algo que faz parte do cotidiano dessas mulheres, que é sentido, que é vivido, nesse 

caso, intensamente. Assim descreveu Rosa: “[...] amor é aquilo que vem de dentro [...] aquela 

dor assim no coração, aquela pancada [...] toda vez que eu vejo ele, eu já sinto aquele negócio 

que faz ‘tuco-tuco’ no meu coração, dá aquela frieza em mim [...] Eu sou feliz não é em ficar 

com ele, é em ver ele”. A fala de Rosa reproduz a sentimentalidade e o ideal do amor 

romântico12. Um sentimento que se mostrou capaz de desafiar a racionalidade. Ainda segundo 

Roland Barthes (2007, p. 269), 

 

[...] viver em perigo é algo desacreditado pela opinião moderna, a 
sentimentalidade do amor deve ser assumida pelo sujeito amoroso como uma 
transgressão forte, que a deixa sozinho e exposto por uma reviravolta de 
valores, é justamente essa sentimentalidade que constitui hoje o obsceno do 
amor. 

 

O amor vivido por algumas mulheres tem dessa transgressão. Amar um sujeito 

apenado causa uma inquietação em quem está vivendo essa relação, além de uma certa 

perplexidade às pessoas, como afirma Lavanda: “[...] as pessoas me perguntavam porque eu 

                                                           
12 O amor romântico quando se estabilizou enquanto norma de conduta emocional na Europa, respondeu a 
anseios de autonomia e felicidades pessoais inequivocamente criativas e enriquecedoras. Sua íntima 
associação com a vida privada burguesa o transformou em um elemento de equilíbrio indispensável entre o 
desejo individual e o compromisso com ideais coletivos (COSTA, 1999, P. 19). Dessa forma, o amor 
romântico ou amor-paixão, no final do século XVIII e início do século XIX, enfatizou a tragédia do amor e 
acaba por não romper com o fundamento idealista, à medida que é vivido de forma passiva e infeliz, sendo 
entendido predominantemente como sofrimento que recompensa a vida, uma vez que é sempre bom e justo. O 
amor ganhou ainda mais centralidade para a existência do sujeito (Cf.: PRETTO et all., 2009). 
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queria um homem que tava preso e porque eu já não tinha deixado ele. Mas eu acho que seria 

injusto eu deixar ele agora, na hora que ele mais precisa de mim, isso seria uma falta de 

amor”. O amor a que ela se refere prioriza o cuidar do outro como uma manifestação de amor, 

em detrimento do amor romântico ou transgressor. Nesse último sentido, se posiciona Tulipa: 

“[...] o nosso amor era uma loucura, eu enfrentei o perigo e o riscos de visitá-lo na cadeia, só 

porque eu amava demais”. Nessa fala, é possível vislumbrar que o ideal de amor é associado 

ao amor romântico, como aduz Jurandir Costa (1998, p. 17): “A imagem do amor transgressor 

e livre de amarras é mais uma peça do ideário romântico destinado a ocultar a evidência de 

que os amantes, socialmente falando, são na maioria sensatas, obedientes, conformistas e 

conservadores”. Entretanto, vale refletir a respeito do lugar de fala dessas mulheres e como 

estas se percebem. Identificar nas narrativas a percepção sobre si enquanto mulheres e 

mulheres de apenados. 

As mulheres dessa pesquisa advém dessa sociedade em que se estabeleceu o 

domínio do homem. Sociedade dona de uma  

 

[...] estrutura de dominação masculina é o princípio último dessas inúmeras 
relações de dominação, submersas, singulares que, diferentes em sua forma, 
segundo a posição, no espaço social, dos agentes envolvidos, diferenças as 
vezes enormes e visíveis, outras infinitésimas e quase invisíveis, mas 
homologas e unidas, por isso mesmo separam e unem, em cada um dos 
universos sociais, os homens e mulheres (BOURDIEU, 1990 p. 23). 

 

É possível vislumbrar a dominação e o assujeitamento da mulher através das 

narrativas. A fala de Violeta sinaliza a sujeição, quando se refere às visitas que fez a cadeia 

e ao ato sexual enquanto obrigação: “[...] a gente não conseguia porque o homem quer, mas a 

mulher não quer, né? Geralmente a gente não quer. A gente faz quase por uma obrigação [...] 

a gente se sente com vergonha, e eles querem, porque querem”. A relação de Violeta com o 

marido evidencia a dominação masculina e a subordinação feminina, mesmo na prisão, onde 

o homem não cumpre o papel de provedor do lar, devido a condição do encarceramento, ele 

impõe a sua vontade, uma vez que esse sujeito no mundo livre tinha o comando da relação. 

A mulher se submete a esse domínio, em alguns casos, contra a sua própria vontade. Assim,  

 

[...] o macho é considerado o provedor das necessidades da família. Logo, que 
seja o único provedor das necessidades familiares, quer seja o principal 
deles, não é permitido o fracasso. [...] Mas ser macho não significa somente 
ter êxito econômico. Ao macho estão sempre associados valores tais como: 
força, razão, coragem (SAFFIOTI, 1987, p. 24-25). 
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Nessa relação o homem se fixa no lugar de apenado, enquanto para mulher, ela é 

impulsionada a procurar significados para dar providências à organização da família. Não é 

dado a si escolhas. Nesse sentido, Orquídea segue afirmando: “[...] porque você não 

compara uma pessoa com marido com uma pessoa sozinha dentro de casa pra fazer muita 

coisa, é muita despesa [...] ele só passou um ano e oito meses preso, mas é muito tempo, 

né?”. Como se pode observar na fala de Orquídea, após a prisão do marido ela passou a dirigir 

a casa e gerenciar os gastos. Nesse sentido, o tempo da mulher e do homem se fragmentou 

entre o espaço prisional e o espaço do cotidiano livre. 

 

A sociedade desnuda-se em seus fragmentos e põe a mostra sua 
complexidade, seus múltiplos cenários, os diferentes atores que intervém 
com suas forças e suas falas, os estilos de ação, as regras que fazem 
funcionar o aparato institucional, repressivo e jurídico, as emoções que 
experimentam aqueles que vivem o drama na condição de protagonistas ou 
de espectadores (ADORNO, 1991, p. 10).  

 

A meu ver, essas relações são desiguais e hierarquizadas. A mulher transita em 

espaços múltiplos. Além dos desafios da vida fora do espaço carcerário sem o companheiro, 

ela também transita no espaço vivido pelo companheiro, espaço controlado por regras e 

limitações. 

Outro aspecto que compreendo como importante trata-se dos limites impostos ao 

tempo para o amor. Compreendo esse amor limitado aos amores clandestinos, conforme 

expõe Durval Muniz Albuquerque Júnior (2010, p. 50): 

 

Na maioria das vidas que são clandestinas, se constrói um estilo de vida, 
uma estética da existência baseada na maximização do uso do tempo, 
quando se trata da realização dos atos que são considerados fora da norma. 
Fazer o mais rápido possível, consumar o quanto antes o ato sexual, como 
forma de evitar que algumas das inúmeras forças que operam no social, no 
sentido de tornar este ato impossível, venham se manifestar.  

 

Esse tempo para o ato sexual é dividido com outras demandas, as conversas, a 

discussão a respeito da relação, dos projetos futuros. Conforme a fala de Jasmim: “[...] a 

gente tem que conversar um pouco para entrar no ‘clima’ e depois ‘fazer’, porque sabe que 

o tempo passa rápido”. O ato sexual no espaço prisional tem hora para começar e terminar, 

é o que descreve Violeta: “[...] ele dá até duas horas para você ficar. A gente chega e os 

homens já sabiam que era o dia da visita, já ficava tudo ajeitado [...] terrível, já imaginou? É 

igual você estar fazendo uma coisa escondida, sabendo que alguém vai chegar naquela 

hora”. O ato amoroso nesses casos não é despertado pelo desejo dos dois, ocorre como uma 
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imposição do homem. Essa imposição advém de relações que historicamente foram sendo 

construídas, sendo determinadas. De acordo com Joan Scott (1990, p. 14), são perceptíveis 

os elementos constitutivos das relações sociais fundadas sobre diferenças percebidas entre 

os sexos, isso fica evidente nas diferenças entre homem e mulher na relação prisional. A 

narrativa de Violeta, exposta abaixo, ilustra o quanto causava insatisfação e revolta o 

encontro no espaço prisional: 

 

[...] se o homem tivesse vergonha, jamais ele queria isso com a mulher [...] 
ele respeitaria e não queria. Eu acho que o homem é muito canalha em 
querer isso com a sua mulher ali dentro, o tempo que você fica com o 
marido, é diferente do de casa, porque lá é contado até pelos que fica fora, 
porque todo mundo geralmente fica pensando no que aconteceu. Até as 
pessoas daqui de fora, geralmente quando a gente chega fica criticando. 

 

O tempo é apontado como um inconveniente e se apresenta como ponte do 

momento em que a mulher está com o companheiro, do vivenciado em sua casa. Nesse 

sentido, o tempo é o divisor do mundo livre com o mundo da prisão. O tempo é o muro que 

separa vidas, que serve de obstáculo ao amor livre. Trata-se de um tempo que deixa seus 

registros como lembranças do vivido. Tempo descrito por Gilles Deleuze (1974, p. 6): 

 

O tempo deve ser aprendido duas vezes, de duas maneiras exclusivas uma 
da outra: inteiro como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas 
inteiro também como instância infinitamente divisível com passado-futuro 
nos efeitos incorporais que resultam dos corpos, de suas ações e suas 
paixões. 

 

O tempo é também o divisor da vida de Violeta. Este tempo vivido no espaço 

prisional deixou marcas e provocou a ruptura do relacionamento com seu marido: “[...] 

depois que saiu eu fiquei com aquele medo, não confiava mais nele [...] medo e vergonha. 

Se não fosse isso, hoje eu ainda continuaria com ele [...] ele me perturbou por alguns dias, 

mas eu decidi que não queria e pronto”. A fala da entrevistada sinaliza para o fim do 

relacionamento, como uma decisão sem volta, motivado por elementos importantes que se 

perderam durante o tempo em que ele ficou preso: o medo e a vergonha. Sentimentos que 

também eram sentidos por Tulipa: “[...] eu tinha medo e vergonha, mas o amor que sentia 

por ele, me fazia esquecer”. Durante o tempo que viveu esse relacionamento, a paixão se 

fazia presente impossibilitando possíveis saídas. Viver aquele amor era o grande desafio 

para sua vida, o amor se emaranhava à loucura, fazia com que essa mulher realizasse 
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[...] coisas loucas, sou a única testemunha da minha loucura. O que o amor 
descobre em mim, é a energia. Tudo que faço tem um sentido, posso viver 
sem me queixar, mas esse sentido é uma finalidade inatingível: é somente o 
sentido da minha força (BARTHES, 2007, p. 36). 

 

Ainda sobre o amor vivido, Tulipa justificava como algo novo, que nunca havia 

experimentado antes, e por isso a intensidade e o apego: “[...] um amor assim obcecado [...] eu 

não era muito acostumada a namorar, aí eu acho que foi tudo, porque era a primeira vez, né? 

[...] eu queria deixar ele, mas não tinha como, era uma paixão”. Deste modo, o tempo para 

Tulipa era inimigo ao impor limitações aos desejos dos dois, mesmo na cadeia: “[...] eu sentia 

prazer normal. A gente pensava que estava numa pousada [...] quando estava menstruada, eu 

ficava nem que seja conversando, mas estava com ele. Nada era difícil”. O amor para Tulipa 

tinha um encantamento, e o estar junto de seu companheiro fazia parte do encanto que se tem 

quando se vive uma paixão. Aquilo que Roland Barthes (2007, p. 36) afirmou como uma atividade em que 

“[...] os parceiros sabem que o confronto ao qual se entregam e que não os separa, é tão 

inconsequentemente quanto um gozo perverso”. Assim, percebo que há tempo para o amor de 

Tulipa, assim como outros amores vividos por mulheres de apenados. 

 

Enquanto vive, o amor paira à beira do malogro. Dissolve seu passado à 
medida que prossegue. Não deixa trincheiras onde possa buscar abrigo em 
caso de emergência. E não sabe o que está pela frente e o que o futuro pode 
trazer. Nunca terá confiança suficiente para dispersar as nuvens e abafar a 
ansiedade. O amor é uma hipoteca baseada num futuro incerto e 
inescrutável rosa sem espinhos nunca está muito longe, e é sempre difícil 
de resistir (BAUMAN, 2004, p. 23). 

 

O amor de Tulipa por seu companheiro, embora fascinante, é comparável com a 

beleza, e o perfume de uma rosa, em que os espinhos ferem aqueles que se descuidam ao 

tocá-la. Tulipa vivenciava esses desafios e incertezas do amor, ainda que a insatisfação 

sinalizasse para a busca de outros caminhos, de outros encontros com um amor livre, que 

pudesse devolver-lhe a liberdade: “[...] eu tive que arrumar um novo amor, e eu arrumei no 

caminho do presídio. Ele foi preso, e passou seis anos na cadeia. Aí, durante esses anos eu 

deixei ele [...] aí eu deixei ele porque arrumei outro parceiro, aí acabei deixando”. 

A fala de Tulipa reporta para o estado de aprisionamento de seu companheiro: “[...] 

na verdade era muito vigiado, e mesmo quando estava livre, ainda não estava de verdade, 

pois estava foragido”. Uma situação amorosa possível de ser considerada “aprisionada”, ao 

tempo, ao pudor, à falta de vontade, à loucura. Situações vividas através da 

“inconveniência de viver esse amor” autorizando, em alguns casos, as mulheres a se 
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permitirem buscar outras experiências. Um fim anunciado, questionado, perigoso: “Como 

termina um amor? O que termina? Em suma, ninguém - exceto os outros - nunca sabe 

disso, uma espécie de inocência mascara o fim dessa coisa concebida, arrumada, vivida 

como se fosse eterna (BARTHES, 2007, p. 86-87)”. Tulipa, em toda sua narrativa colocou 

em evidência o relacionamento amoroso que teve com o companheiro apenado como uma 

grande paixão, que não é visto como elemento negativo.  

Como pontua Zygmunt Bauman (2004, p. 19), pressionadas, a maioria das pessoas 

poderiam enumerar momentos em que se sentem apaixonadas e, de fato, devem estar. 

Pode-se supor - mas será uma suposição fundamentada - que em nossa época cresce 

rapidamente o número de pessoas que tendem a chamar de amor mais de uma de suas 

experiências de vida, que não garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o último 

e que têm a expectativa de viver outras experiências como essa no futuro. A fala de Tulipa 

corrobora com a ideia defendida por Zygmunt Bauman. No sentido de sentir-se 

apaixonada, de viver uma experiência de amor com seu companheiro, mas não é 

satisfatória e nem garante que ela não sairá em busca de novas experiências. Nesse sentido, 

o amor de Tulipa tem a brevidade de um tempo previsto para o fim e nem o encantamento 

do vivido, da erotização do lugar para viver o amor é suficiente para manter o 

relacionamento. 

Tulipa descreve a erotização dos encontros, abordando acerca das características do 

local dos encontros: “[...] era um quartinho, nosso ninho de amor, já tinha um colchãozinho 

[...] ele botava na pedra lá e a gente ficava deitado [...] a gente chegava lá de oito horas da 

manhã, eles mandavam eu entrar e ficava só nós dois [...] quando dava três horas eu saía, 

vinha embora”. Percebe-se que a fala de Tulipa é carregada de emoção ao descrever o lugar 

preparado por seu companheiro. Referiu-se como sendo um “ninho”, e que esse lugar era 

construído por ele, para o encontro dos dois. No espaço prisional, onde a liberdade não 

existe, o lugar do encontro amoroso, construído para o tempo do amor, há uma trégua 

mútua, que possibilita aos dois viverem instantes de prazer. 

 

O sujeito amoroso só pode obter o reconhecimento de um outro sujeito, mas 
que abdique, como ele o fez, da intenção de dominar. Ele entrega livremente 
sua liberdade a um dono que lhe entrega igualmente a sua, coincidindo com 
ele um ato de livre alienação indefinidamente afirmado (através da 
repetição, sem redundância, do “eu te amo”). Ele vivencia como um criador 
quase divino que faz, ex nihilo, a pessoa amada através do poder que esta lhe 
concede (sobretudo o poder de nomeação manifesto em todas os nossos 
únicos e conhecidos apenas de ambos que os apaixonados se dão 
mutuamente) (BOURDIEU, 2012, p. 132). 
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Na relação de Tulipa com seu companheiro não havia a preocupação de dominar ou 

ser dominado. Ele abdicava do seu poder de mando e de domínio, ela também se entregava 

com a mesma intensidade. O espaço carcerário no momento do amor se transformava em 

liberdade. A liberdade anistiada pelo amor. Nesse embate de forças não havia vencidos. 

Apenas a linguagem do amor, do prazer, do gozo. 

 

Quando ele assume a forma do amor marcado pelo destino, do amor fatal, a 
julgar amável e chegar a amar aquele que o destino social lhes designava, o 
amor é dominação aceita, não percebida como tal e praticamente 
reconhecida na paixão feliz ou infeliz (BOURDIEU, 2012, p. 129). 

 

As mulheres dos apenados viviam o tempo do amor e do desejo entre fronteiras, 

carregando seus desejos aprisionados e escondidos. A mulher, ao sair do mundo livre para o 

mundo dos muros, percorria uma travessia sujeita às adversidades e surpresas. Nunca há 

certeza do encontro, pois o indivíduo preso não tem o menor controle dos seus atos. O dia e 

o tempo para o encontro poderá ser desfeito, por exemplo, ao acontecer algum incidente ou 

por insubordinação de outros apenados. Isso gera uma indecisão para a mulher, que não 

sabe se aquele será mesmo o dia do encontro com o objeto desejado, conforme declarou 

Lavanda: “Se tiver tentativa de fuga, ou alguma coisa lá dentro, eles suspendem as visitas”. 

Assim como a prisão, o amor de um apenado aprisiona a relação e está constantemente 

ameaçado pelas dificuldades. 

 

Tal como o desejo, o amor é uma ameaça ao objeto. O desejo destrói seu 
objeto, destruindo a si mesmo nesse processo a rede protetora 
carinhosamente tecida pelo amor em torno de seu objeto. O amor aprisiona e 
coloca o dito sob custódia. Ele prende para proteger o prisioneiro 
(BAUMAN, 2003, p. 25). 

 

O amor e o desejo tecia uma armadilha que aprisionava “[...] eu gostava dele, ele 

gostava de mim. Até hoje ele fala pra mim que me ama [...] eu tenho muito medo desse tipo 

de amor, mas ele fala me ama”, afirmou Rosa. Nessa necessidade de dizer do amor, de 

apontar as diferenças ou estar num estado de amor, mesmo sendo outra pessoa, o amor 

continua como uma extensão do outro. Rosa fala como o amor pode acontecer em 

momentos diferentes, mas com a mesma intensidade: “[...] agora amar é quando você ama 

uma pessoa [...] e amar é pra sempre. Ele falou para mim que tinha certeza [...] já eu amei 

outra pessoa, ai eu transferi para ele, porque ele transava igual. Praticamente era uma coisa 

que eu nem sei o que dizer, parece obra do demônio, era igual”. Percebo na fala da 
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interlocutora que o amor está diretamente associado ao sexo, o dispositivo para provocar o 

amor parece ser o sexo do bom, além da presença de uma identidade cristã em que também 

associa o sexo ao pecado, como sendo obra do demônio. 

 

Pressionados, a maioria de nós poderia enumerar momentos em que nos 
sentimos apaixonados e de fato estávamos. Pode-se supor (mas será uma 
suposição fundamentada) que em nossa época cresce rapidamente o número 
de pessoas que tendem a chamar de amor mais de uma de suas experiências 
de vida, que noção garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o 
último e que tem a expectativa de viver outras experiências como essa no 
futuro (BAUMAN, 2004, p. 19). 

 

O amor vivido pela mulher no espaço prisional alarga um distanciamento do tempo e 

das perspectivas para o futuro, ou projeto de vida em comum, tal como sugere Carvalho Filho 

(2006, p. 120): 

   

O tempo da prisão é diferente do tempo da rua ou da casa, e sua 
singularidade reside na dissociação [...] A dissociação diz respeito a uma 
característica do tempo de prisão: é um tempo determinado a ser cumprido, 
dissociado de qualquer interesse ou projeto, não se subdivide em 
programações, é um tempo constante. Na rua o tempo se fraciona, associa-se 
a um projeto de vida, equivale a dinheiro, a produtividade: a zona de 
fronteira estabelecida com a saída entre estar preso e estar solto também e 
determinado por essa representação do tempo. 

 

O tempo da prisão é um tempo igual, com cenários fixos, em que o cansaço e o tédio 

arruína a vida e os sonhos. Lugar em que “[...] o tédio é o pássaro de sonho que choca os 

ovos da experiência [...] o menor sussurro nas folhagens o assusta” (BENJAMIM, 1994, p. 

204-205). É exatamente contra esse tempo interminável que o amor de algumas mulheres 

perece e sai em busca da liberdade. Vejamos o depoimento de Rosa: 

 

[...] aí hoje eu digo [...] mas o que eu tenho medo mais na minha vida é isso, 
de eu ficar com ele e a gente continuar mais anos pra frente e depois se eu 
quiser deixar, ele tiver reação, assim, porque eu sei que ele me ama [...] eu 
tenho medo da loucura, da paixão [...] eu tenho medo de depois querer sair, 
arrumar outra pessoa e ele não aceitar. Porque ele fala que me ama, ele 
chora nos meus pés direto. 

 

A fala de Rosa expressa uma visão de certeza do futuro, de uma vivência eterna com 

a pessoa que ela acredita que lhe escolheu, ou que ela fez a escolha. Mas na vida e no amor 

não há certezas de eternidade e essa inquietação transforma o sentimento, provocando 

infelicidade. Conforme Octávio Paz (1994, p. 188), o amor não nos protege dos riscos e 

desgraças da existência. Nenhum amor, sem excluir os mais tranquilos e felizes, escapa dos 
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desastres e desventuras do tempo. O amor, qualquer amor, é fruto do tempo e nenhum 

amante pode evitar a grande calamidade: a pessoa amada está sujeita. 

O amor de Rosa está longe de ser um amor tranquilo, pelo contrário, é vivido sobre 

a constante ameaça da distância intramuros, da incerteza do amor dele por ela. 

 

Sem entraves ao amor não há “romance”, ora o que amamos ó romance, isto 
é, a consciência, a intensidade, as variações e os adiantamentos da paixão, 
seu crescendo até a catástrofe- e não sua chama fugaz. [...] a felicidade dos 
amantes só nos comove pela expectativa da infelicidade que os ronda. É 
necessária esta ameaça da vida e das realidades que a afastam para longe. A 
saudade, a lembrança, e não a presença nos comove (ROUGEMONT, 2003, 
p. 117). 

 

É possível sonhar junto com Rosa por um final feliz de sua história de amor, pelo 

brilho e a suavidade de sua fala ao se referir ao seu amor, e do amor dele por ela, embora 

cheio de apreensões. Porém, como é sabido, a vida e o tempo no universo prisional tem um 

tempo talvez menor, para se viver um amor. Considerando as adversidades e surpresas do 

cotidiano, o tempo para o amor vivido por Tulipa, foi curto e teve começo e fim: “[...] 

visitando ele eu só passei seis meses [...] era um ambiente bem pequenininho, mas era como 

se tivesse dentro de uma pousada. Eu me sentia bem [...] era uma paixão louca”. Tulipa 

tinha um fetiche, uma fantasia de viver seu romance dentro da cadeia. Para algumas 

mulheres a visita íntima era constrangedora e algumas não sentiam prazer, ou sentiam-se 

ofendidas por seus companheiros ao se submeterem à prática de sexo em condições tão 

adversas. Para Tulipa, o encontro na cadeia era alimentado, e pela fantasia e a erotização do 

lugar para o encontro, ela sempre se refere a um lugar acolhedor, em que os dois ficavam a 

sós e que ali não havia a menor possibilidade de serem interrompidos. Era um lugar de 

encontro dos dois, e que seu companheiro procurava tornar um lugar agradável, mesmo 

dentro da cadeia. Tulipa se sentia bem e deixava fluir sua paixão: “Ele na véspera já 

arrumava, deixava o lugar limpo, e a gente se encontrava ali, bem coladinho, o mundo 

parecia parar ele era só meu”. É possível vislumbrar que a inconveniência do espaço 

carcerário era deixado de lado e outro sentimento deixava aflorar, a erotização do lugar, 

como uma espécie de domínio dela na relação. 

 

Erotizado, na medida em que a instituição permite um lugar de poder sobre 
a mulher sobre o homem preso, seja pela fantasia de posse e fidelidade que 
o aprisionamento favorece, que o homem está “preso, seguro”, lá dentro, ou 
pela ativação do desejo sexual do parceiro. Fetichizado, porque permite a 
conexão simbólica com objetos sexuais dentro da prisão: a cela, a subversão 
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do ato criminoso, o proibido, a transgressão as normas como sentido de 
potência, o ato sexual publicitado (GUIMARÃES et all., 2006, p. 14). 

 

Embora estivessem a sós, a prática do ato sexual era no lugar público com tempo 

marcado e permitido. Essa interdição invadia a privacidade dos casais. Entretanto, para 

alguns casais, se transformava numa potência erótica. Desejos, medos, ciúmes, amores... 

sentimentos que se faziam constantes na história dos envolvidos nessa pesquisa. 

Afetividades que precisam de atenção! 

 

2.2 A aspereza da vida: o amor é caminho incerto 
 

 As mulheres dessa pesquisa, em sua maioria, possuem narrativas que falam de amor, 

destinos flechados pelo cupido que aprisiona. Mulheres que afirmaram que, por algum tempo, 

estiveram presas aos seus companheiros por amarem, razão que enfrentaram situações de 

desconforto, vergonha, medo. Mulheres que continuaram a visitar seus companheiros de 

forma íntima, durante o tempo em que eles estiveram presos, motivadas pelo sentimento de 

amor que acreditavam sentir por eles. Um destino que separava os corpos do convívio através 

dos muros e das grades, mas que unia os corações pelo amor. Um destino que Deleuze (1974, 

p. 02) chamou de  

 

[...] um presente cósmico que envolve o universo: só os corpos existem no 
espaço e só o presente no tempo. Não há causas e efeitos entre os corpos: 
todos os corpos são causas, uns em relações aos outros, uns para os outros. A 
unidade das causas entre si, se chama destino, na extensão do presente 
cósmico. 

 

O que uniu a vida de mulheres com seus companheiros? Seria o destino que 

reservava surpresas para as pessoas? O que seria o destino? Como entender esse 

magnetismo que unia e afastava pessoas? Seria possível dizer que tais indivíduos viveram 

experiências de encontro com o amor? De acordo com Octávio Paz (1994, p. 35), os amantes 

experimentam uma atração involuntária, e a partir disso, nasce um magnetismo secreto e 

poderoso, que ao mesmo tempo é uma escolha, em que os poderes objetivos e os subjetivos, 

o destino e a liberdade se cruzam no amor. Neste sentido, o território do amor é um espaço 

imantado pelo encontro de duas pessoas. Historicamente, várias pessoas acreditam que o 

destino foi o responsável por unir corpos e sentimentos, como revela Rosa: 

 
[...] a gente continuava transando gotoso [...] Mudou assim [...] porque a 
gente se dava muito bem na cama, eu achava que a gente ia ficar morando 
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muito tempo junto, e ele sempre diz, ele fala assim - Rosa, tu já imaginou 
nós dois bem velhinho? Só que eu nunca amei ele, ficava só por transar. Se 
fosse para nós transar no escuro ou só transar tava ótimo, mas eu fui colocar 
ele dentro de casa. Eu não o amava, era só atração sexual [...] era só transar. 

 

Rosa é uma dessas mulheres que já teve vários amantes - foi casada duas vezes e seu 

companheiro foi o último amante. Moravam juntos, quando ele foi preso. Segundo a 

entrevistada, 

 
[...] hoje em dia depois que ele está preso, sei lá, eu fico olhando, meu Deus 
do céu, pelo amor de Deus [...] se ele descobrir que eu vou deixar ele, que 
eu vou trair ele, porque eu vou. Eu não vou ficar com uma pessoa que eu 
não amo, desse jeito nenhum. 

 

Há uma insistência em afirmar que faltava amor para suportar o afastamento, a 

ausência do companheiro. A fala de Rosa negava que o amava com a mesma intensidade de 

outros amores que já teve. No entanto, continuava com ele. Tinha desejo, faltava amor. 

Sobre esse último sentimento, Octávio Paz (1994, p. 34) afirmou que: 

 

[...] o amor é atração por um a única pessoa. Por um corpo e uma alma. O 
amor é escolha, o erotismo, a aceitação. Sem erotismo, sem forma visível que 
entra pelos sentidos-não há amor, mas este atravessa o corpo desejado e 
procura a alma no corpo e na alma o corpo a pessoa inteira. 

 

Entretanto, nos caminhos do amor que levaram Rosa ao seu companheiro, há 

entraves que dificultaram o encontro de “corpo e alma”, pela falta de erotismo e desejo: “Eu 

não sinto prazer na cadeia”. Daí a insatisfação, a falta de completude entre os dois. Ela já se 

preparava para um novo amor, outra história. Ela se impunha como uma mulher 

aventureira, tinha por característica a busca pela felicidade e dos prazeres que poderão vir 

com o amor, enquanto ele está em desvantagem, a prisão lhe tirou a liberdade para viver 

outros amores. As posições se inverteram, antes da prisão ela temia as ameaças de 

separação. Assim, a interlocutora descreveu: 

 

[...] ele falava pra mim, no dia que tu me perder, tu vai ver. Eu tinha medo 
da gente se separar, como ele é muito bonito, eu tinha medo de uma coisa, de 
eu não arrumar outra pessoa [...] Assim, porque a idade passa, eu já tô com 
trinta e dois anos [...] eu tenho muito medo e ele é jovem. 

 

Esse vai e vem da vida, amores, lutas cotidianas, muitos caminhos sem chegadas, 

enfraqueceram os corpos e deixaram cicatrizes nas almas. Almas que alquebradas vão se 

tornando insensíveis ao apelo do amor. O amor convidando para o encontro de corpos e as 
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almas se afastando. Os corpos, apenas corpos perambulando, mendigando o sopro da vida, 

vida, mas que vida? A vida de desencontros, a vida de pessoas que se separam por um 

instante. Instantes que se tornam dias, anos, comparados à rotina do cotidiano. Um 

sentimento que altera os roteiros das vidas. 

O tempo para Rosa e seu companheiro foi o tempo presente, o tempo que seu 

companheiro saiu sem despedir-se, sem um até logo, tempo que deixou cicatriz na alma de 

Rosa e foi aos poucos tirando o colorido da paixão. Foi necessário que esta criasse forças 

para o primeiro encontro. Na delegacia, ela narrou: 

 

[...] no dia que ele foi preso eu vi meu filho chorando, ele falou, mãe é com 
aquele cara que a senhora mora? [...] e eu criando força, pra mim chegar na 
delegacia. Pra mim olhar para ele tive que inventar uma mentira pra entrar lá 
dentro da delegacia pra mim ver ele, mas meu filho acabou descobrindo, ele 
tem dezesseis anos, como é que eu ia olhar pra um cara que morava com ele 
e estava preso. Gosto dele, é uma pessoa boa. Eu sei que ele não tem culpa 
do que está acontecendo. 

 

Ela precisava dizer para si e para os outros, precisava acreditar na perda da felicidade 

que acabara de chegar em sua vida. 

 

Há sempre a suspeita - mesmo que apaziguada e inativa por algum tempo-
de que se esteja vivendo uma mentira ou um equívoco, de que algo de 
importância crucial foi esquecido, perdido negligenciado, permanecendo 
não ensaiado e inexplorado; de que não se cumpriu uma obrigação vital para 
o eu autentico da própria pessoa, ou de que algumas oportunidades de 
felicidade de um tipo desconhecido, completamente diferentes do que se 
vivenciou antes, ainda não foram aproveitadas e tendem a se perder para 
sempre se continuarem desconsideradas (BAUMAN, 2004, p. 73). 

 

A partir daquele momento, um mundo novo se abriu a sua frente. Precisava começar 

a trilhar um caminho, e, assim o fez, mas precisou mentir para seu filho, porque a prisão do 

seu companheiro também lhe deixou confusa, as informações eram parcas. Enquanto 

mulher, se submetia a estar naquele lugar porque gostava do seu companheiro. Pouco falou 

para os outros e para si. Dizia-se pouco por razões diversas, ora para silenciar sobre o que 

não se quer falar, talvez as palavras monossilábicas fossem a melhor forma de calar ou de 

não permitir que se falasse mais daquele momento vivido. 

Certas coisas marcam as histórias das pessoas. Marcas que nem sempre deixam 

cicatrizes timbradas nos corpos, marcas que muitas vezes atravessam o tangível e se alojam 

na alma e, quiçá, não seja esse um dos motivos do afastamento do amor ou da paixão como 

Rosa descreve: “[...] eu dei amor, eu dei carinho, coloquei ele dentro de casa, eu fazia tudo 
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certinho, aí ele acha que isso é amor, transar, ele acha que isso é amor. Mas isso não é amor, 

isso e atração sexual, eu falei para ele”. Contudo, nessas circunstâncias, não é possível 

limitar ou diferenciar paixão, amor, sexo. É o que afirma Octávio Paz (1994, p. 15): 

 

Sexo, erotismo e amor são aspectos do mesmo fenômeno, manifestações do 
que chamamos de vida. O mais antigo dos três, o mais amplo e básico, é o 
sexo. É a fonte primordial. O erotismo e o amor são formas derivadas do 
instinto sexual, cristalizações, sublimações, perversões e convulsões que 
transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes incognoscível. 

  

A fala de Leticia enfatiza que desses sentimentos, o mais importante e duradouro é o 

amor e, por isso, mais importante que os outros, mesmo estando presente no relacionamento 

vivido por ela antes do companheiro estar preso. Ainda sobre esse sentimento que causa tantas 

discussões, Zygmunt Bauman (2004, p. 25) afirma que se o desejo quer consumir, o amor 

quer possuir. Enquanto a realização do desejo coincide com a aniquilação de seu objeto, o 

amor cresce com a aquisição desse e se realiza na sua durabilidade. Se o desejo se autodestrói, 

o amor se atopeta.  Desejo e amor encontram-se em campos opostos. O amor é uma rede 

lançada sobre a eternidade, o desejo é um estratagema para livrar-se da faina de tecer redes. 

Fiéis à sua natureza, o amor se empenharia em perpetuar o desejo, enquanto este se esquivaria 

aos grilhões do amor. 

 O alto valor atribuído ao amor está presente em vários momentos da fala de Leticia 

como uma força superior, mas não era esse sentimento que mantinha ligada ao seu 

companheiro: “[...] tu é novo, bonito, eu sinto atração, gosto de transar contigo. Mas não sinto 

aquele amor que vem de dentro [...] tu faz os meus gostos na cama, pronto é isso que acontece 

entre a gente. Amar é diferente”. Ela sublima o ato sexual, em detrimento do amor. 

Entretanto, Zygmunt Bauman (2004, p. 71) pontua que o encontro sexual pode ser isolado dos 

demais propósitos da vida, ou será nele que vai (tender a, ganhar espaço para) esparramar-se 

pelo resto da existência, saturando-a e transformando-a? Para as mulheres desse estudo, não. 

A vida delas ganharam outros significados com a prisão de seus companheiros e o 

encontro amoroso ganhou outro sentido. Rosa seguiu afirmando: “[...] eu acho aquele negócio 

é tão chato você tá lá dentro de um quarto, você [...] eu nunca senti nada dentro de um 

presídio. Ele falava tu gostou? Tu acha o quê? Que eu gosto do que aqui? Eu não gosto de 

nada. Não sinto prazer lá, não”. O cenário preparado para o encontro amoroso se tornava 

hostil para essa mulher, não há desejo de vivê-lo em situação adversa. Um ato vez em quando 

desejado por um, realizado por obrigação por outro. Um tempo curto. Um tempo seco. Um 

tempo que acaba. Um tempo que passo a problematizar. 
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2.3 ǲVida louca, vida breveǳ: acabou o tempo! 

 
 O tempo para o amor num espaço hermético como a prisão e o espaço para o 

encontro amoroso, para algumas mulheres tem seus encantos. O lugar do amor foi descrito 

pelas interlocutoras num dado momento como o espaço para o “tchaca-tchaca”. O lugar da 

intimidade. O lugar do controle: o amor e o sexo limitados, vigiados, com hora para 

começar e terminar. Vejamos a narrativa de Tulipa:  

 

[...] era um lugar bem pequeninho, mas era como se tivesse dentro de uma 
pousada. Eu me sentia bem. Ninguém ficava vendo ou brechando, nada 
disso era um quartinho, já tinha um colchãozinho [...] ele botava na pedra 
lá, e a gente ficava deitado. 

 

A entrevistada se refere ao lugar com certo carinho. Acompanhei sua fala com 

atenção: o seu rosto expressava uma certa nostalgia, ao se referir ao tempo que viveu com 

seu companheiro e manteve um relacionamento dentro da Cadeia. 

 Há trabalhos a respeito de mulheres que mantém relacionamentos com homens 

apenados, a exemplo de Adriano Zago (2011, p.38). Algumas dessas mulheres conheceram 

os companheiros nos presídios ou foram apresentadas por parentes. Nesses casos, há uma 

discussão a respeito do que levaria essas mulheres ao interesse por homens apenados, e, em 

alguns casos, isso se atribui a certo fetiche de tais mulheres nesse tipo de envolvimento 

dentro de um espaço tão adverso, como expressa Fernanda Bassani (2017, p. 273): “A 

estabilização do veículo afetivo no (e a partir do), território carcerário abre margem para o 

enfoque fetichista da prisão, que pode significar erotização para a mulher por sua sensação 

de poder e controle”. 

 As falas das mulheres dessa pesquisa não sinalizam para erotização ou algum 

fetiche com relação ao encontro no ambiente carcerário. Elas silenciam. Limitam o que 

dizem a respeito do prazer ou orgasmo, algumas dizem que sentem como se estivessem em 

casa, outras que não sentem prazer, devido acharem o ambiente hostil. Entretanto, a 

sensação de poder sobre os corpos dos companheiros esteve presente na fala de algumas 

das entrevistadas, a exemplo de Jasmim: “[...] agora, ele preso, não vai fazer nada de 

errado, enquanto tiver ali, vai depender de mim, por isso vou dar um castigo, tem que fazer 

o que eu quero”. 

É possível perceber como há uma imposição por parte da mulher que faz suas 

exigências e ameaças de punição se não for cumprida. Desta forma, ela impõe o seu querer. 
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Como os encontros eram breves e havia a necessidade de aproveitarem juntos, não havia 

tempo a perder: “[...] a gente tinha que dividir o tempo de conversar, o tempo para falar da 

vida, do amor da gente e de fazer sexo, tudo tinha que ser muito ligeiro”, afirmou Jasmim. 

O tempo fracionado para o encontro também limitava e reduzia os riscos de 

encontros insatisfatórios, daí a necessidade de aproveitar a disponibilidade existente, 

abrindo a possibilidade das vivências de momentos agradáveis. Assim, Violeta descreveu: 

 

[...] enquanto eu estava lá, até que não me preocupava, o difícil era quando 
saía, para enfrentar o povo aqui de fora, eu imaginava que todo mundo tava 
pensando no que eu tinha feito, o que ia fazer no dia que ia fazer visita 
íntima. É uma coisa muito ruim mesmo. 

 

Nesse sentido, é possível vislumbrar que a mulher é lançada a um mundo que não 

escolheu para si e, para viver nessa nova existência, exige-se dela uma nova adaptação, que 

muitas vezes não ocorre: “[...] no dia que eu ia fazer a visita, à noite, eu já ficava pensando, 

como ia ser, já não dormia direito, nunca me acostumei com isso, e olha que foram oito 

meses. Por isso não vou mais lá, me separei”, relatou Jasmim. Como se observa, a 

exigência de vivência compartilhada no espaço prisional causou a sua separação. Gilles 

Lipovetsky (2010, p. 160) enxerga as relações na forma do casal como algo cada vez 

menos eterno ou estável: “Hoje em dia, os elementos do casal querem-se autônomos. Os 

casais separam-se e são cada vez mais frequentes as separações por iniciativa da mulher, a 

separação dá-se, na maioria dos casos, por decisão da mulher”. 

Algumas mulheres dessa pesquisa terminaram seus relacionamentos indecisas sobre 

essa decisão. Tulipa foi um desses casos: “[...] eu o amava demais, mas sabia que esse tipo 

de vida não servia para mim, sabia que ele não ia deixar o crime, terminei, mesmo com 

medo, arranjei outro”. A sua insatisfação para com o companheiro advém do tipo de vida 

que ele levava e que ela não queria compartilhar. A aventura do amor, em muitas situações, 

requer de quem participa, alguns elementos para continuar existindo. A insegurança 

motivada pela prisão do companheiro fragiliza e torna vulnerável a relação. Segundo 

Zygmunt Bauman (2004, p. 31), “[...] quando a insegurança sobe a bordo, perde-se a 

confiança, a ponderação e a estabilidade da navegação. Chocar-se contra uma dessas 

rochas afundaria até mesmo uma boa embarcação com tripulação qualificada”. Assim é a 

relação entre mulher e apenado, uma embarcação em meio a aguas turbulentas. O tempo do 

amor no universo carcerário é o tempo de um instante, como uma nuvem passageira. Não 
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há noites ou luar para celebração - quando a noite chega, os casais já estão separados pelos 

muros, que os limita o tempo de viver juntos o amor. 

 
2.4 ǲO ciúme e o medo de tomarem o que é meuǳ: sentimentos que 
aprisionam 

  

 Era uma noite fria de quinta-feira do mês de fevereiro. Provavelmente, os ventos 

uivavam pelas frestas nas celas dos prisioneiros. Tomado pela saudade, pelo medo da perda e 

por certo ciúme, um dos prisioneiros pegou um pedaço de papel e com uma caneta tentou 

materializar na escrita as afetividades que gritavam no silêncio do seu interior. Com uma 

caneta de tinta azul, escreveu: 

 

Rezo por você e sua todos os dias. Também fiquei sabendo que sua mãe está 
rezando por mim agradeço muito a ela por essa força ae. Muda de vida você 
tão nova tá numa vida dessa. É mais quem sou eu pra te dar esses conselhos e 
boa sorte na tua vida e quem sabe que algum dia as pedras se batem. Mando 
um abraço para vocês todos ai e fiquem com Deus que aqui estou com ele 
firme e forte. Aé nunca esqueça onde você for você levar minha marca. Valeu 
tchau. 
Beijos pra vocês todos aí. 
Com Deus no comando sempre. 
Saudades desse teu rosto lindo. 
Por não vai embora não linda. 
Amor infinito. 
Fevereiro, 03/02/2017. Quinta-feira13. 

  

O silêncio da noite, sinônimo de solidão, provocou nesse apenado o desejo de transpor 

em palavras sentimentos historicamente construídos e que faziam parte do seu cotidiano. 

Palavras que revelam a revolta de um amor intenso, mas não é vivido de forma plena. Um 

pedido de partida por reconhecer que sua companheira não merecia viver uma relação nessas 

circunstâncias, à mesma medida que pedia para que ela não o abandonasse. Expressões como 

“[...] não vai embora não linda”, revela o desejo/pedido para que sua amada não o deixasse na 

solidão. As afetividades são aquelas que moviam a vida dessas pessoas. Parecia ser mola 

propulsora para manter a permanência dos vínculos das mulheres com seus companheiros 

apenados e vice-versa. Emoções que direcionam a história da vida desses homens e mulheres. 

No livro Uma história das emoções (2007, p. 14), Stuart Walton toma como referência 

a obra de Charles Darwin, Expressão das emoções nos homens e nos animais. Esta teoria se 

fundamenta a respeito da evolução e seleção natural, em que os seres humanos descendem de 

                                                           
13 Carta que o companheiro de Orquídea emitiu e ela me repassou quando a entrevistei em maio de 2017. 
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um ancestral comum. Nesse sentido, as emoções derivam dessa herança genética e mesmo 

sofrendo influência cultural, há uma essência imutável em relação à herança biológica. Assim, 

Stuart Walton (2007, p. 15), sugere que 

 

Embora os muitos detalhes de uma vida cultural, da forma como nos 
vestimos, do que comemos e os tipos de cerimonia [...] possam variar 
imensamente na distância geográfica, todos ainda nascemos com as mesmas 
estruturas e todos estamos sujeitos, em momentos periódicos de nossa vida, 
ao fluxo descontrolado da atividade emocional.  

 

Nesse sentido, essa teoria se fundamenta na herança biológica como resultado das 

manifestações emocionais nos humanos. Entretanto, acrescenta o autor que Darwin postulou 

emoções consideradas básicas de fácil interpretação como, felicidade, tristeza, raiva, medo, 

desgosto ou repulsa e surpresa. Essas emoções são perceptíveis nas expressões do corpo, são 

fisicamente percebidas.   

O ciúme não está entre as emoções estudadas ou apresentadas por Darwin. Contudo, 

outros estudiosos acrescentaram o ciúme como emoção humana. Para Stuart Walton (2014, p. 

16), o ciúme como emoção se aproxima de sentimentos como ódio e amor, sendo que esses 

últimos 

 
[...] parecem ser ligas complexas de várias outras emoções, todas aumentando 
o estado composto do sentimento que sobrevive ao impacto inicia das 
próprias emoções. Ainda sobre amor e emoção. E é o conceito de um impacto 
inicial que deve ser decisivo quando passamos a definir o que exatamente são 
as emoções. Pode-se experimentar toda uma vida de amor não respondido, 
um estado que pode ser pautado regularmente por picos emocionais, e no 
entanto o amor não correspondido não é em si uma emoção, é mais uma 
atitude. 

 
Na concepção do autor, a emoção é o estado instantâneo de manifestação, o agora, ou 

seja, os picos emocionais. Nesse sentido, a emoção é uma reação neurológica passageira e o 

estar amando, é uma atitude que poderá ter uma curta ou longa duração e ser acometida por 

picos emocionais momentâneos. Como pontua Stuart Walton (2014, p. 20), “[...] as emoções 

não são apenas aqueles surtos espasmódicos de sentimentos que surgem em resposta a 

estímulos externos. Elas são os alicerces sobre os quais repousa grande parte de nossa vida 

social e cultural, se não toda ela”. 

 Os estudos a respeito do ciúme são abordados no campo do conhecimento científico, 

numa vasta abordagem na área da Psicologia. Para Maria Costa (2009, p. 23), “[...] o ciúme 

evolui, como qualquer outra adaptação psicológica, em função de contingências específicas 

do mundo vivido por nossos ancestrais caçadores-coletores, sendo por esse motivo que ainda 
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encontramos no design computacional de homens e mulheres de hoje”. Já para os defensores 

da teoria cognitiva, o ciúme é entendido como uma emoção discreta ou uma combinação de 

emoções ocorrendo simultaneamente, ou uma série de diferentes emoções eliciadas por 

mudanças de reavaliação do curso de um único episódio (HARRIS, 2000 apud COSTA, 2009, 

p. 23).  

Noutro artigo intitulado “Contribuições da Psicologia Evolutiva e da análise do 

comportamento acerca do ciúme”, Marta Costa (2007, p. 14) analisa dois conceitos de ciúme: 

o ciúme normal conhecido como aquele que é baseado em fatos reais, que poderia ser 

provocado por comprovação de uma traição ou até mesmo pelo fantasioso, em que o 

indivíduo passaria a criar uma situação imaginária; e o ciúme patológico, que, por sua vez, 

procura fatos e/ou sofre influência de delírios. Enquanto o ciúme “normal” ocorre em função 

de uma ameaça real, o ciúme “patológico” persiste a despeito da ausência de qualquer ameaça 

real ou provável (PINES, 1992 apud COSTA, 2005, p. 06). Na concepção desses autores, o 

ciúme é uma emoção que decorre de situações diversas. Ainda a respeito do ciúme, Robert 

Bringle (apud CENTEVILLE; ALMEIDA, 2007, p. 75), destaca um tipo de ciúme, 

conceituado como ciúme romântico: 

 

O ciúme romântico, isto é, aquele que ocorre em relacionamentos amorosos, 
é um dos que tem despertado maior atenção de psicólogos e leigos. Segundo 
alguns teóricos, ele seria inerente, isto é, constitutivo da natureza humana, de 
modo que todos nós seríamos ciumentos em maior ou em menor grau. Ele 
pode ocorrer em quaisquer tipos de relacionamentos, mas está comumente 
associado aos relacionamentos amorosos.  

 

Por tratar-se das manifestações de ciúmes nas relações amorosas, a minha escolha por 

analisar o ciúme nessa perspectiva tem dois pontos que se cruzam, um por tratar de 

relacionamentos amorosos entre mulher e seus companheiros apenados, e outro ponto diz 

respeito ao sentimento despertado numa circunstância em que o casal se encontra separado em 

decorrência da situação de prisão do cônjuge.  

Nesse sentido, o ciúme é despertado a partir de uma situação adversa. Segundo Adélia 

Menezes e Fabiano Castro (2001, p. 20): 

 

[...] o ciúme é observado como um sentimento que emerge em uma situação 
sinalizadora de possível perda de um estímulo reforçador para outro 
indivíduo, podendo envolver a emissão de respostas coercitivas que visam 
evitar esta perda e a produção de consequências reforçadoras e \ ou punitivas 
para o comportamento dos indivíduos. 
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Partindo dessa premissa, é possível vislumbrar que uma das condições motivacionais 

que despertaram ciúmes nos companheiros apenados das mulheres dessa pesquisa foi o estado 

de privação da liberdade e o afastamento do ambiente público, haja vista que em suas 

narrativas, elas afirmam que o ciúme dos companheiros se deu a partir da inserção no espaço 

prisional. Com frequência, as interlocutoras dessa pesquisa narraram falas de ciúmes de seus 

companheiros apenados: “[...] Oxente, home! Pare com essas coisa! [...] você nunca teve esse 

mau costume, tá me estranhando? Esse tempo todo que tamo juntos, com namoro e 

casamento, quase cinco ano, tu nunca tivesse ciúme de mim”, narrou Violeta. Como a fala 

sinaliza, o ciúme só passou a existir à medida que o homem sentiu-se ameaçado, com a 

liberdade da mulher em meio à sua prisão.  

O ciúme também direcionou outros elementos ameaçadores da relação. Conforme 

Violeta, “[...] ele chegou a me ameaçar dizendo se eu arranjasse um macho, coisa mais feia, 

eu lá sou rapariga, ele ficava sabendo, porque tinha gente me espiando, disse até que era capaz 

de me matar ou mandar alguém”. Há uma correlação na fala de Violeta, com a proposição do 

autor, a respeito das ameaças coercitivas, da vigilância e das outras consequências que 

poderiam acontecer, caso fosse confirmada a traição.  

 É possível perceber que o companheiro de Violeta não tinha elementos concretos a 

respeito do ciúme que estava demonstrando sentir, a não ser a concretude da separação, por 

estar preso. Daí o ciúme, justificado por Violeta como infundado: “[...] me dava uma raiva 

danada, aquelas besteiras, aquele ciúme todo”. Havia um estranhamento por parte de Violeta a 

respeito do ciúme sentido pelo marido, e que ela deu pouca importância, contudo, vale 

ressaltar que o ciúme despertado por ele vinha carregado de ameaças e, em algumas situações, 

o ciúme romântico podia ter relação com a violência, sofrida por algumas mulheres.  

O ciúme veio em forma de ameaça para Tulipa: “[...] ele chegou a ameaçar de me 

bater, para eu dizer se eu tinha saído de casa para alguma festa e se estava pensando em 

arranjar outra pessoa”. A relação desta mulher com seu companheiro sinalizava para um 

estado de desconforto, porque o ciúme dele se materializava sempre em ameaças: “[...] eu ia 

me encontrar, fazendo sacrifício e quando chegava o home ainda ficava perdendo tempo com 

aquelas cena de ciúme”. 

Com relação aos conflitos do relacionamento provocado pelo ciúme, Tulipa justificou 

que permaneceu naquele relacionamento porque se sentia atraída, ligada por um sentimento 

mais forte do que o ciúme: “[...] eu gostava dele, amava, senão logo tinha deixado, um grande 
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abismo era aquele amor”. Nesse sentido, a narrativa se aproximava do pensamento de Roland 

Barthes (2007, p. 16): 

 

A lufada do abismo pode vir de uma magia, mas também de uma fusão: 
morremos juntos de tanto amor, morte aberta, por diluição etérea, morte 
fechada de tumulto comum [...] Apesar das dificuldades de minha história, 
apesar das perturbações, das dúvidas, dos desesperos, apesar da vontade de 
me livrar disso, não paro de afirmar em mim mesmo o amor como um valor. 

 

Reconhecer esse abismo e mesmo assim permanecer, me parece ser uma cumplicidade 

vivida por esses amantes. Contudo, numa fala mais adiante, Tulipa voltou a reclamar do 

sentimento do companheiro: “[...] eu não aguento mais, não dá pra viver com um homem que 

ainda preso vive brigando por ciúme, quem mandou ele ir pra cadeia?”. A interlocutora 

apontou a demonstração de insegurança como um dos inconvenientes da relação.  

É possível vislumbrar que o ciúme só foi mencionado como um inconveniente da 

relação após o companheiro ter sido preso. Enquanto os dois viviam em liberdade não havia 

nenhuma demonstração de desconfiança. Afirmou Tulipa que “[...] ele nunca pegou no meu 

pé, às vezes eu sentia ciúme, mais ele nunca! E ainda diz que tem porque me ama e tem medo 

de me perder”, assim o ciúme também se configura como o medo da perda.  

Desse modo, na fala de Tulipa, há uma correlação com o pensamento de Maria Costa 

(2014, p. 47), sobre o fato de que  

 

É importante destacar que a relação estabelecida pela cultura entre amor e 
ciúme e a consequente aceitação e incentivo a emissão de comportamentos 
emocionais ciumentos podem gerar problemas nas relações amorosas quando, 
em algumas situações alguém diz que ama e não sente ciúme do parceiro. A 
relação inclusive pode ser desfeita se o parceiro (que concebe o ciúme como 
sinal de amor), ficar apenas sob o controle dessa regra. 

 

 É possível vislumbrar que nessas relações de amor em que o ciúme de um e a 

alegação do outro de não senti-lo não é regra geral, como também não é determinante para 

todos os casais, a exemplo do que relatou Rosa: 

 

[...] ele é ciumento demais, e diz que seu ciúme é por me amar demais já me 
disse que não é para mim ir, no médico ginecologista se for homem, e 
também se for mulher, só quando ele tiver solto. Me admiro, ele não se 
importar quando eu venho para aqui e fico toda nua para uma mulher me 
revistar, ele podia ter ciúme também e não querer que venha visitar ele. 

 

 Entretanto, associar o ciúme ao amor é o argumento usado pelo companheiro de Rosa, 

entretanto, o argumento não se aplica quando a mesma situação de nudez é vivenciada em 
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locais e situações distintas, em que é para favorecer o companheiro, uma vez que a revista 

íntima é vexatória e constrangedora para ela, como já afirmei anteriormente. A respeito desse 

comportamento, disserta Maria Costa (2014, p. 47): 

 
Apesar da comunidade verbal relacionar ciúme e amor à luz do referencial da 
análise de comportamento, tal formulação não se sustentaria, uma vez que um 
sentimento (evento comportamental), não se explica a partir do outro, desse 
modo, essa relação pode trazer prejuízos, já que quando um sentimento é 
arbitrariamente associado a outro ele, poderá assumir a mesma função a qual 
foi relacionado.  

 

A concepção da autora com relação ao ciúme se refere à relação que é associada ao 

amor e ao ciúme, no sentido da afirmação de “que o ciúme é sinal de amor”, expressões que 

são retratadas por algumas pessoas. Para Rosa, o ciúme do companheiro também não é 

justificado, como não é regra para todas as situações vivenciadas, a exemplo do ciúme que ele 

tem de algumas pessoas e outras não. Rosa acrescenta:  

 

[...] quando é para ficar com ele, ele não tem ciúme, porque eu para entrar na 
cadeia, tenho que ficar sem roupa e quando vou no medico, não fico só, é o 
médico e a enfermeira, e você sabe né? É um doutor, a gente vai porque 
precisa, é uma necessidade da mulher e na cadeia não. Eu vou mais para ele 
não ficar só e ele nem entende isso. 

 

Pensar o ciúme como uma emoção, como uma ameaça de perda da pessoa amada, se 

contradiz com a atitude do companheiro de Rosa. O ciúme de um profissional de saúde não é 

uma ameaça de um comportamento suspeito de traição da mulher, no entanto, é possível 

perceber que o ciúme do companheiro de Rosa era despertado pela nudez exposta durante a 

visitação íntima, já em outra situação, o ciúme era manifestado, como ela afirmara 

anteriormente.  

Nesse sentido, é possível associar o ciúme como um mecanismo regulador do 

relacionamento em algumas situações e outras não. Destarte, não é o comportamento da 

mulher que provoca o ciúme, mas a situação imaginada pelo homem. Percebe-se que o ciúme 

não é da nudez da mulher, ou da exposição do corpo, porque em duas situações de nudez, uma 

ele se recusa a aceitar a ida dela ao médico, outra ele aceita sem contestar, a nudez vexatória 

da revista íntima.  

Percorrer esses labirintos das relações afetivas abre muitas lacunas, entretanto, é 

possível vislumbrar que mesmo as relações afetivas e de envolvimento emocional entre 

homens e mulheres são relações de poderes, como pontua Michel Foucault (2003 p. 231): 
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As relações de poder existem entre homem e uma mulher, entre aquele que 
sabe e aquele que não sabe [...] na sociedade, há milhares de relações de 
poder e por conseguinte, relações de forças de pequenos enfrentamentos, 
micro lutas de algum modo. 

 

Nesse contexto, o ciúme, na relação descrita, também não deixa de fazer parte das 

lutas na tentativa de domínio e imposição da vontade de poder do homem e o cumprimento ou 

não da imposição como um enfrentamento de aceitação ou resistência.  

Na outra narrativa a respeito do ciúme, uma das mulheres desse estudo descreve como 

o amor e o ciúme estão presentes na relação vivida com seu companheiro, antes e depois da 

prisão. Ouçamos o depoimento de Jasmim: “[...] ele me disse que o ciúme é do tamanho do 

amor que sente por mim, e que sofre muito por estar longe de mim. Mas é conversa dele, ele 

sempre foi ciumento, só queria que eu vivesse dentro de casa, só pela ciumeira besta e agora 

tá preso. Mas eu não tenho culpa dele tá preso”. É possível vislumbrar que o amor e o ciúme 

se entrelaçam numa tentativa de aprisionar o outro. A interlocutora relata que esse jeito de 

demonstrar amor do companheiro figurava na mesma intensidade – o amor e o ciúme. Em 

algumas situações, segundo Roland Barthes (2007, p. 47), é possível que o ciumento vivencie 

situações distintas: “[...] como ciumento sofro quatro vezes: porque sou ciumento, porque me 

reprovo de sê-lo, porque temo que meu ciúme machuque o outro, porque me deixo dominar 

por uma banalidade, sofro por ser excluído, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum”. 

É possível fazer a confluência entre a citação acima com a fala de Jasmim em relação 

ao companheiro aprisionado. O ciúme aparece como o maior entrave do relacionamento dos 

dois, embora com outro agravante: a prisão. Mas a referência da interlocutora sinaliza que 

terminará o relacionamento caso não ocorra mudanças. Ela cumpre o que havia prometido e 

ele numa carta fala dos sonhos desfeitos e de objetivos que havia sonhado para os dois. Dessa 

forma, revela Jasmim: 

 
[...] eu dizia para ele que se ele não mudasse quando saísse da cadeia eu não 
ia mais querer ele, porque mulher eu vou visitar ele preso e faço o maior 
sacrifício, mas ele continua com esse ciúme besta, e achando que vou arranjar 
outro e se ele continuar assim, pronto arrumo e daí. Ele inventa as coisas, diz 
que eu tô com outro, mas nada disso e verdade e ainda me deseja boa sorte, 
só porque tá preso, queria ver mesmo se tivesse solto. Sei lá o que ele era 
capaz de fazer. 

 

Há na escrita uma afirmação de que a mulher está com outro homem e vivendo uma 

relação que ele alega não ter sido possível com ele, mas apela que ela não realize com outro 

os objetivos que os dois traçaram para viver, como o desejo de ter uma filha. Entretanto, 



 

69 

 

mesmo achando que ela vai embora com outro, ele diz que lutará por ela. E se estivesse fora 

da cadeia não deixaria que ela fosse. Em carta entregue a Jasmim, seu companheiro escreveu: 

“[...] mais é assim mesmo, mas quem sabe se lá você melhora ou piora, mais eu tô torcendo 

por você”.  

A carta aparece como parte de um jogo de comoção. Uma escrita de amor apelativo, 

contudo, não há confirmação que a mulher está vivendo outro relacionamento. Há na narrativa 

da interlocutora a afirmação de que seu companheiro apresenta cenas de ciúme: “[...] ele 

inventa cada coisa, é doente, sempre foi de ciúme”.  

Por tratar-se de sentimentos e emoções há uma abstração no que se fala, como aduz 

Emmanuel Tourinho (2009, p.126) “[...] com a aquisição do complemento verbal é que as 

emoções enquanto fenômenos experimentados pelo indivíduo na relação consigo mesmo, isto 

é, as emoções enquanto fenômenos que incluem o responder verbal sob controle do próprio 

corpo passa a existir”.  

Na escrita, o companheiro de Jasmim exterioriza o sentimento de amor e ciúme, 

contudo, não há receptividade por parte de Jasmim: “[...] nem ligo, pode escrever, eu nem 

respondo”. O amor tragado pelo ciúme do companheiro, o desgaste da relação devido a 

separação, o descontentamento e inconveniência das revistas íntimas, como foi tratado 

anteriormente, são elementos que enfraqueceram o relacionamento, sinalizando para sua 

finitude. Pedidos que não são realizados e cartas que não possuíam mais respostas se 

configuram como o imperatico de Roland Barthes (2007, p. 48): “[...] como o desejo, a carta 

de amor espera sua resposta, ela impõe implicitamente ao outro de responder, sem que a 

imagem dele se altera”. 

Assim é o outro lado do amor, que na prisão, é o amor que se espera com intensa 

saudade, com desalento, porque os muros da prisão afastam, separam, segregam até corações 

apaixonados, como se a espera se tornasse vã. Para o amor, estas emoções levantam-se como 

uma armadilha para atentar contra as labaredas da paixão e do desejo, de um desejo que não é 

vivido a dois, navega em mão única, perdendo-se na desesperança, embalado por soluços das 

noites frias ou quentes das celas da prisão.  

 
A partir de então, reviravolta: já que o outro sofre sem mim, por que sofrer no 
lugar dele? Sua infelicidade o leva para longe de mim, se eu ficar correndo 
atrás dele só vou perder o fôlego, sem nunca poder alcança-lo, coincidir com 
ele. Afasto-me então um pouco, façamos o aprendizado de certa distância 
(BARTHES, 2007, p. 49). 
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Essa revira volta se deu na vida de Tulipa após a prisão do companheiro. Nessa 

velocidade dos acontecimentos, nos desencontros, a vida parecia mais como uma gangorra 

frenética, em que as emoções viviam em constante altos e baixos. Tulipa sinaliza na narrativa 

abaixo a sua insatisfação: 

 

[...] minha vida virou de cabeça pra baixo desde o dia da prisão dele, como a 
gente ia viver junto, se ele agora tava preso e eu nem fazia ideia do dia que 
ele ia se soltar e se ia se soltar, a vida era sofrimento para ele e para mim, 
mais eu não sei porque quanto tempo eu ia aguentar, como não aguentei. 
Você já pensou um home ciumento daquele jeito, não tinha condição da gente 
continuar. 

 

Há um sofrimento compartilhado como fala a entrevistada, mas um sofrimento vivido 

pelos dois, e que não havia como deixar de sentir, já que ambos estavam separados pela 

prisão. Em seguida, Tulipa relatou o que a deixava naquele estado de sofrimento: “[...] olhe, 

eu já disse a ele que o que eu queria era ser feliz, e podia ser com ele na cadeia mesmo [...] 

mas como, né? Para mim era felicidade e para ele nunca podia ser”. Por que a felicidade não 

poderia ser compartilhada entre os dois? Trago a reflexão a respeito da felicidade, de Stuart 

Walton (2007, p. 379):  

 

De todas as nossas emoções, a felicidade é talvez a mais estranha, sujeita a 
uma gama muito maior de estímulos do que aqueles que convencionalmente 
associamos com os sentimentos negativos, mas é também a mais frágil. É a 
única emoção que não adquire um senso próprio em seu esvaecimento [...] 
quando a felicidade diminui, só podemos nos voltar para mais essa espera vã 
[...] O que deve nos ajudar a continuar é a ideia de que, apesar de o desejo 
pela felicidade parecer irreal, permanece sua expectativa [...] Um dia melhor 
virá, ou poderá vir, enquanto no interim os destroços passam). 

 

A busca pela felicidade deixou para trás o amor de Tulipa, numa cela solitária na 

cadeia de Araruna. Ele, um pássaro engaiolado. Ela, andorinha solta que vai em busca do 

sonho da felicidade num mundo onde é possível sonhar. Tulipa desejava para si o que, 

segundo Stuart Walton (2007, p. 380), pode ser “[...] um mundo cintilante de alegria é um 

mundo que facilmente pode existir sem medo sem raiva, desgosto ou ciúme, e um mundo que 

pode existir sem isso é um mundo em que vale a pena viver”. 

Esse mundo era sonhado por Tulipa, mas os caminhos percorridos por ela e seu 

companheiro seguiram rumos diferentes. Como um barco em tempestade, sustentar-se 

naquele relacionamento fugia às suas condições de resistência e o amor naufragou, ficando 

tão somente as lembranças do que foi vivido. 
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O tempo para o amor vivido pelas mulheres desse estudo é um tempo do presente e, 

por isso, assim como Penélope, a vida é espera, é tecer de fios de dia e que se desfaz nas 

noites seguintes. O amor é a eterna espera, ao menos para os separados pelo cárcere! 
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Capítulo III 
As relações de poder no espaço prisional: 

resistência e prática indisciplinar das 
mulheres 

 
ǲ[...] eu não gostava de ser vigiada. E nem podia nem 

estar em todos os cantos, porque o povo comentava 

Ǯisso é a mulher do homem, é mulher de vagabundoǯ; 
era complicado. Aí eu botei aquilo ali na cabeça, que 

aquilo tava fazendo mal pra mim, e pra isso eu tive que 

arrumar um novo amor, e eu arrumei no caminho do 

presídioǳ. 

(Tulipa, 2016) 
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31. ǲMulher de bandido?ǳ: metáforas da resistência 
 
 

[...] qualquer poder que possam ter estas reflexões pode ter sido conquistado 
por meio de uma recusa politicamente interessada em levar ao extremo as 
pressuposições fundamentais de meus desejos, até onde estejam no meu 
alcance. 

(SPIVAK, 2010, p. 19). 
   

Da epígrafe acima, retirada de um escrito de Gayatri Spivak (2010, p. 19), faço a 

trilogia de poder, desejo e interesse para a escrita desse texto. Ao que me parece, ao longo 

dessa pesquisa, as relações de poder estão presentes em toda sua extensão, como aponta 

Guacira Lopes Louro (2008, p. 37): 

 
Deve-se supor que o poder é exercido pelos sujeitos e que tem efeitos sobre 
suas ações. Torna-se central pensar no exercício do poder, exercício que se 
constitui por “manobras”, “técnicas”, disposições, as quais são por sua vez, 
revestidas e contestadas, respondidas, aceitas ou transformadas. 

 

O desejo de dialogar com a problemática que se refere ao poder que circula nas 

relações do espaço carcerário tem sido o grande interesse que motivou essa pesquisa. Tenho 

encontrado nos estudos foucaultianos a compreensão de que o poder está presente em todas as 

relações. Conforme Michel Foucault (1988, p. 91): “[...] lá onde há poder há resistência e, no 

entanto (ou melhor por si mesmo), este nunca se encontra em posição de exterioridade em 

relação ao poder”. Ainda a respeito de relações de poder, na perspectiva de que onde há 

poder, há resistência, as estratégias de resistência das mulheres dos apenados estão presentes 

nas múltiplas relações vivenciadas no mundo carcerário, daí a importância de focá-las, 

destacando sua importância sem, no entanto, perder de vista os gestos, as saídas, analisando 

os desdobramentos infinitos e como são articulados. Nesse sentido, é possível vislumbrar que 

o poder não está concentrado numa única pessoa ou num grupo.  

O poder não é dado a uns ou a outros. Procurei estabelecer confluência com Giles 

Deleuze (2002, p. 271) ao perceber que “[...] ninguém é seu titular, onde há poder, ele se 

exerce, no entanto, ele sempre se exerce em determinada direção, com uns de um lado e 

outros de outro, não se sabe ao certo quem o detém, mas se sabe quem não o possui”. Partindo 

dessa premissa, privilegio essa análise pontuando quatro relações de poder dentro do universo 

prisional, por se apresentarem em constante conflito e num embate de forças, entretanto, é 

importante ressaltar que outras relações de poder, embora mais sutis, também estão presentes 

no espaço prisional. 
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São esses eixos de poder que configuram as relações das mulheres dos apenados no 

espaço prisional: o poder institucional; o poder do fundo da cadeia14; o poder do homem 

sobre a mulher e o poder da mulher. Entretanto, esses poderes não agem isoladamente ou 

obedecem a uma hierarquia. Por isso, me debruço sobre essa relação, em que a mulher do 

apenado, no território carcerário, é protagonista dessas relações e a apropriação poderá operar 

num campo de múltiplas possibilidades de resistência, como disserta Michel Foucault (1979, 

p. 248):  

 
Tomar as formas de resistência aos diferentes tipos de poder como ponto de 
partida ou ainda utilizar essa resistência como um catalizador que permita 
colocar em evidencia as relações de poder de onde elas se inscrevem, de 
descobrir os seus pontos de aplicação e os métodos que eles utilizam. 

 

As mulheres entrevistadas, em sua maioria, relatam que as ações de controle de poder 

da Instituição Prisional sobre seu corpo, circulam por todos os espaços que elas transitam, 

dentro e fora do espaço carcerário. Façamos a leitura do depoimento de Tulipa: 

 

[...] quando eu chegava da visita, tinha polícia me olhando, gostava de 
revistar a moto, perguntava se a bolsa tinha revolver e se eu tava levando 
alguma coisa [...] eu dizia fique à vontade [...] eu não gostava era disso, 
porque eu era vigiada e não podia estar em todos os cantos, porque o povo 
comentava: isso é a mulher do homem, é mulher de vagabundo, era 
complicado. 

 

Essa constante exposição ao desconforto de uma vigilância devotada, segundo a 

interlocutora, influenciou para o desgaste da relação com seu companheiro: “[...] só que 

depois eu vi que cansei, aí eu pensei, não vai dar certo para mim [...] aí depois que ele foi 

preso, eu só passei seis meses com ele, aí eu deixei ele, porque arrumei outro parceiro, aí de lá 

pra cá a gente não teve mais contato”. Tulipa fala desse relacionamento, diz de sua tristeza, do 

que viveu durante o tempo que manteve o relacionamento com um apenado. Segundo a 

interlocutora, não havia o que esperar de quem vivia no mundo do crime. A vida era de 

incertezas e de espera. Desse modo, ela finalizou dizendo que ele foi morto, mas caso 

estivesse vivo também não permaneceria com ele: “[...] quando eu chegava e comentava com 

minha família, aí é que tinha preconceito, eles diziam ‘menina tu é louca, sai fora desse 

homem, não tem o que dar, estás perdendo seu tempo’. Aí com aquilo dali fui abrindo o olho 

[...], mas eu tenho certeza que mesmo se ele tivesse vivo hoje, eu não estava com ele”. É 

                                                           
14 “Fundo da Cadeia” são formas de controle sutis camuflados pelos grupos de poder informal que fazem parte 
de uma rede de micro poderes prisionais (GUINDANI, 2001 apud GROSSI, 2012, p.180). 
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possível vislumbrar que há ações indisciplinares da mulher com relação à família, sociedade, 

quando esta se relaciona com um homem apenado, como evidencia Rosa: “[...] se eu 

abandonar ele hoje, que tipo de pessoa sou eu? Não abandonei ele até hoje, porque tô 

esperando mudança nele”. 

A decisão de ficar com o companheiro esperando que ele mudasse tinha um caráter de 

decisão unilateral, a mulher conduz a relação e tem o controle de permanecer ou não. Nessa 

relação, pode-se vislumbrar que ela goza de certa liberdade e por isso não se submeteu ao 

controle do companheiro. Nesse sentido, o poder da mulher opera como um catalizador de 

resistência. Contudo, esse gozo de liberdade é constantemente ameaçado pelo poder paralelo 

que determina as normas e procedimentos no espaço prisional, o Poder do Fundo da Cadeia, 

uma tipologia de poder que vai além dos muros da cadeia, fazendo valer sua lei. Em alguns 

casos, ex-presidiários são mortos a mando das organizações criminosas e as mulheres de 

apenados são obrigadas a conduzirem objetos proibidos ou não, a pedido desses apenados. 

 Esse tipo de investida à mulher do apenado evidencia uma forma coercitiva de poder 

e incide numa forma de violência. Para Ângela Davis e Gina Dent (2003, p. 27) “[...] a 

estrutura de gênero em prisões masculinas equipara a violência com a masculinidade. Esta 

violência não só é esperada, como também produz relações envolvendo os prisioneiros entre 

si, bem como, entre estes e os guardas”. A autora se refere a um estudo realizado na Prisão 

Estadual de Calipatria, na Califórnia, e em outros presídios dos Estados Unidos. Entretanto, 

essa também é uma realidade nas instituições prisionais do Brasil e a cadeia de Araruna não 

fugia desta regra. 

A mulher do apenado transitava nesse espaço e estava sujeita a subjetivação de uma 

conduta passível de criminalidade. A suspeita recaía sobre a mulher, porque é ela quem 

intermedia e carrega, de certa forma, um estigma - de ser associada à prática criminosa, por 

manter relações com um possível criminoso. Não havia por parte dos agentes penitenciários 

um saber a respeito do comportamento transgressor da mulher, nesse sentido, a prática de 

vigilância é aplicada, sem, no entanto, ter uma base concreta que justificasse a eficácia ou 

necessidade de tal aplicação. Por outro lado, essa não era a única forma de controle no espaço 

carcerário. No universo prisional as relações de poder eram múltiplas e de competências 

distintas, e, portanto, havia constante embate de forças. O poder paralelo também impunha 

suas exigências e a mulher se submetia a esse poder de mando por temer represálias ao 

companheiro que se encontrava encarcerado. Assim descreveu Violeta: 
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[...] porque geralmente quando a gente vai para lá, eles ficam pedindo coisas 
ao marido da gente, e a gente tem que levar dinheiro, cigarro [...] eles pedem 
e a gente tem que levar pra dar a eles. Quando um preso diz assim que quer 
uma coisa daqui você tem que levar [...] se não quem vai pagar é seu marido. 

 

A fala de Violeta é enfática quando se refere a um poder que circula no presídio e que 

não deixa de incidir sobre ela e, por isso, ela desperta a visibilidade e controle do poder da 

instituição, que articula a vida da mulher ao companheiro e uma possível cumplicidade ao 

crime. Os encontros entre eles são momentos de trocas, idas e vindas do mundo extra muro. E 

a vida da mulher não deixava de ser uma experiência ligada a esses poderes. Nesse sentido, 

me remeto a Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2004, p. 92): 

 

A experiência não é dado concreto, coisa, a experiência e relação fugidia 
entre ação, fala, engrenagem e poder. Ela está documentada em cada cicatriz 
que marca nossos corpos, em cada sinal, em cada tatuagem, em cada 
escarificação, em cada dor que se alojou em nossas peles ou em nossas 
entranhas. 

 

A experiência pode ser comparada ao que o autor se refere e marcou a vida dessa 

mulher. A emoção, na fala de Violeta, torna isso perceptível:  

 

[...] terrível [...] eu nunca gozei lá dentro e depois que ele saí fiquei com 
aquele medo, não confiava mais nele, e eu tinha medo de tudo depois que ele 
chegou em casa. Eu fiquei com medo e vergonha. Se não fosse isso hoje eu 
ainda continuaria com ele. 

 

A fala de Violeta, como de outras entrevistadas nesta pesquisa, demonstra uma ruptura 

com o relacionamento depois que o marido saiu da prisão. Mesmo enfrentando o medo, 

porque o homem que vai para prisão, mesmo após sua saída, é outro sujeito, um sujeito 

recriado pelo sistema. Como aduz Michel Foucault (2014, p. 248), o correlativo da justiça 

penal é o próprio infrator, mas o aparelho penitenciário, é outra pessoa, é o delinquente, 

unidade biográfica, núcleo de periculosidade, representa um tipo de anomalia. A prisão 

produziu um personagem a mais que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que 

executa essa lei.  

Na narrativa de Violeta, esse “outro”, viver com um apenado, era terrível, pois “[...] a 

mulher que aceitava isso vai viver a vida dela toda de sofrimento, para ela, para os filhos, para 

família”. E desfazer-se da relação tinha um caráter de insubordinação, de romper com o 

casamento, mesmo tendo que enfrentar esse sujeito do crime e com todos os riscos possíveis. 

Tulipa reforçou a fala de Violeta:  
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[...] no começo eu tinha esperança, depois eu fui me desenganando. Eu 
achava que ele não ia sair, porque foi feito as audiências e foi ficando difícil. 
Aí eu abri o olho dele e dizia pra ele que tinha certeza que ele não ia sair 
fácil...Mas eu mesma arrumei um novo companheiro, aí o novo companheiro 
passou a me dá conselho para eu terminar. Como comecei a gostar do outro, 
aí acabei deixando, só que doeu muito, mas tive que deixar. 

 

Quando analiso a fala dessas mulheres percebo o conflito delas em viver uma relação 

com um apenado. Não há aceitação, ao contrário, há um embate de conflitos que são travados 

consigo e o enfrentamento de indecisões de aceitar a condição de mulher de apenado ou 

terminar o relacionamento, em alguns casos, à custa de sofrimento. No caso de Tulipa, a 

separação era a única saída para um relacionamento prazeroso, mas o que havia de se esperar 

de um homem do crime? Seguiu relatando que: “[...] comigo ele nunca foi violento, eu só 

morei com ele um ano e três meses. Uma pessoa boa assim porque não judiava, era carinhoso, 

mas somente. Ele não era um homem para trabalhar”.  

Há nessa fala uma cobrança da mulher que vai além de sentimentos. Não bastava para 

ela apenas o gostar, esse homem precisava ter um trabalho. Estudar essas relações articulando 

como relações de poder vai ao encontro da fala de Heleieth Saffioti (2011, p.18): 

 

A identidade social da mulher, assim como a do homem é construída através 
de contribuições de distintos papeis, que a sociedade delimita, com bastante 
precisão, os campos em que pode apenas a mulher, da forma como escolhe os 
terrenos que pode atuar.  

 

Romper com um relacionamento quando a condição do homem é inferior à da mulher, 

considerando o estar livre e o estar preso, desconstrói o lugar que historicamente a mulher 

ocupou. 

  

Quando ocupa a posição de marido, companheiro, namorado, cabe-lhe 
segundo a ideologia dominante, a função de caçador. Deve perseguir o objeto 
de seu desejo, da mesma forma que o caçador persegue o animal que deseja 
amar. Para o poderoso macho importa em primeiro lugar o seu desejo, 
comporta-se, pois como sujeito desejante em busca de sua presa. Esta é o 
objeto de seu desejo. Para o macho importa que a mulher objeto de seu desejo 
não seja sujeito desejante. Basta que ela consinta em ser usada enquanto 
objeto (SAFFIOTI, 2001, p.18).  

 

É possível vislumbrar na fala de Violeta a sujeição que era imposta por seu 

companheiro: “[...] fazia por fazer. E geralmente eu ia porque as pessoas pediam pra mim ir 

porque vontade mesmo eu nunca tive de ir. Eu já sabia que era pra aquilo. Então eu não 

desejaria isso pra nenhuma mulher porque é terrível”.  
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A visita íntima no espaço prisional para Violeta obedecia a dois critérios: um pela 

cobrança das pessoas para que ela fosse até o seu companheiro, outro, para satisfazê-lo. “[...] 

o homem gozava, com eles sempre acontece, mas eu nunca gozei”. Quando ela fala que ele 

gozava, enquanto ela não, evidencia uma relação de poder desigual, e esse exercício de poder 

do homem sobre a mulher, é um exercício de um poder e de um efeito de posição diferenciada 

dos sujeitos. Como pontua Michel Foucault (2003, p. 232):  

 

As relações de poder suscitam necessariamente, apelam a cada instante a 
possibilidade de uma resistência, e é porque há possibilidade de resistência e 
resistência real que o poder daquele que domina tenta se manter com tanto 
mais força, tanto mais astúcia quanto maior for a resistência.  

 

As práticas de resistências das mulheres dessa pesquisa se dão de diferentes formas, a 

exemplo da narrativa de Tulipa: 

 

[...] eu não gostava de ser vigiada. E nem podia nem estar em todos os cantos, 
porque o povo comentava “isso é a mulher do homem, é mulher de 
vagabundo”, era complicado. Aí eu botei aquilo ali na cabeça, que aquilo tava 
fazendo mal pra mim, e pra isso eu tive que arrumar um novo amor, e eu 
arrumei no caminho do presídio. Tulipa! Rompe a relação com o seu 
companheiro.  

 

 A resistência ao domínio da relação se dá numa travessia entre caminhos, entre a ida 

para o presídio. Ela conhece um novo amor e esse novo amor quebra as amarras que a ligava 

ao seu companheiro apenado, mesmo que isso tenha lhe causado descontentamento: “[...] 

acabei deixando, só que doeu muito, mas tive que deixar”. 

Essas lutas de enfrentamento das mulheres de apenados são constantes e apresentam 

campos de possibilidades para resistências. Na narrativa abaixo é possível vislumbrar os 

diversos caminhos que Margarida percorreu: 

 
[...] é verdade. Aí eu não me interessei mais por ninguém não. Não quis mais 
ninguém não, de jeito nenhum. Por mim eu não procuro, não quero me 
relacionar com ninguém mais. Foi o meu primeiro namorado, hoje tô com 43 
anos, quando casei com ele tinha 15 e ele 16 [...] Ele foi condenado há trinta 
anos de prisão, mas só passou sete, ele entrou com 22 anos e faleceu com 29, 
mataram ele lá dentro. A cada dia vou vencendo as coisas da vida [...] Meu 
marido é Jesus Cristo e pronto. 

 

Margarida se fechou para o mundo. Afirmou que nunca mais se interessou por 

ninguém e preferiu viver com sua crença, fechada num mundo de pertencimento, de 

identificação. Disse que tornou-se evangélica, ainda quando o marido estava preso e numa 
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tentativa de fuga foi ferido: “[...] eu falei pra Deus assim: se ele curasse meu marido, eu nunca 

mais saía do evangelho, nunca mais deixaria a palavra de Jesus, ia servir a ele até o fim de 

minha vida. Aí ele fez assim como pedi, ele me atendeu, e eu só em pensamento, aí do mesmo 

jeito aconteceu [...] o Senhor curou ele e ele ficou bom”.  

A narrativa dessa mulher expressava emoção, ela falava, gesticulava mostrava um 

jardim bem cuidado que fazia contraste com a sua residência, uma casa de aspecto triste, 

paredes cinzentas, um cheiro forte de mofo, moveis bastante usados, um cachorro que latia o 

tempo todo, criava um cenário de melancolia, interrompido pela fala, que trazia as lembranças 

daquela mulher que misturava suas lembranças com sua crença e a desesperança. Ainda 

conforme Margarida, “[...] a gente sabia que ele não ia sair, não. Porque já tinham avisado ao 

pai dele. Que eles iam fazer por onde pra que ele não saísse de lá. E se ele conseguisse sair, de 

todo jeito eles matavam ele”. 

 Para Margarida, havia um poder que decidia sobre a vida e a morte. Ela buscou nesse 

poder uma forma de resistência para a vida: 

 

[...] Deus já vinha falando que ia guardar ele. Porque ele não ia obedecer. Ele 
aceitou Jesus lá, fazia dois anos que ele era evangélico, só que Deus falou 
que ia guardar porque sabia que ele não ia obedecer a palavra dele, aí a gente 
tava certa que Deus ia guardar ele [...] Guardar é que ele ia morrer. A gente 
sabia. Aí por isso que a gente assim. Foi culpa do fulano, foi culpa de 
cicrano, foi não! Isso tudo foi permissão de Deus. 

 

A narrativa incide para um campo de saber voltado para a crença, para uma fé que tem 

alimentado essa mulher. A sua fala é voltada para essa crença em uma divindade que decidiu 

sobre o destino de seu companheiro e que ela aceita com resignação: 

 
[...] ele era evangélico. Só que Deus vê além da gente né? Aí sabia que ele 
não ia permanecer. Igual tem muitos que aceitam e saí né? Porque é pesado. 
Não é fácil você servir a Deus não. De todo jeito é fácil, mas servir a Deus de 
verdade não é fácil não, porque você tem que suportar muita coisa. 

 

É possível vislumbrar na fala de Margarida que ela diz de uma verdade, de um 

conhecimento suposto advindo de uma relação com um Deus que ela goza de uma intimidade 

e sabe o que irá acontecer com seu marido. Nesse sentido, fomentado por uma verdade. Para 

Michel Foucault (2006, p. 233): 

 

Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem a cada 
instante e a cada um pronunciar enunciados que serão considerados 
verdadeiros. Não há absolutamente instancia suprema. Há regiões onde esses 
efeitos de verdade são perfeitamente codificados, onde procedimento pelos 
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quais se pode chegar a enunciar as verdades [...] os efeitos de verdade ligados 
ao sistema de informações. 

 

Para Margarida essas verdades são anunciadas pelos discursos religiosos, pelas leituras 

e interpretações que ela fez de informações que recebera nas doutrinações de sua religião e, 

portanto, para ela são essas verdades que a fazem compreender o processo que passou seu 

marido, durante o tempo em que esteve preso. A narrativa de Margarida é cheia de 

interrupções e a sua fala dá ênfase, quando se refere ao espaço prisional, como um lugar de 

tentativas constantes de quebra da disciplina, que seja nas tentativas de fugas, de mortes: “[...] 

às vezes eu chegava lá e ele diziam [...] mataram um agora. Deram cinquenta facadas. Eles 

conseguem tudo lá dentro”. Entretanto, como afirma essa mulher, embora nem sempre seja a 

mulher que conduz armas para dentro do presídio, em alguns casos, são as mulheres que 

levam a pedido dos maridos: 

 
[...] algumas mulheres são da pesada mesmo, gosta de levar drogas, essas 
coisas, que eu já vi muitas lá sendo presas, senhoras de idade, senhorinhas 
que você não dá nada por elas, os filhos mandam elas levar, aí elas levam. Se 
eles pedem, você leva. Meu marido mesmo tomava remédio controlado e o 
medicamento ficava com o agente penitenciário, porque senão os presos 
tomavam dele para tomar, porque é desses remédios fortes, Gardenal, 
Rivotril. 

 

Essa subordinação da mulher ao pedido do homem apenado nem sempre é espontânea, 

é resultado desses conflitos de poderes no espaço prisional, como já foi mencionado 

anteriormente. 

 Nesse sentido, a mulher sofria dessa violência mascarada, que imputa medo e 

corrobora para a submissão da mulher a esse poder invisível, mas que se faz presente nas 

ações de mando, que seja do companheiro, ou cumprindo determinações de outros apenados. 

Segundo Tulipa, “[...] ele dizia que era para eu ficar com ele, porque homem sem mulher os 

outros presos não respeitava e se precisasse de alguma coisa daqui de fora não tinha a quem 

pedir”. Como pontua Fernanda Bassani (2011, p. 270):  

 

Na subcultura prisional, o fato de possuir uma companheira, uma namorada, 
ou simplesmente uma visita íntima amplia o status do homem, que tem sua 
imagem fortalecida pela capacidade de “conquista”, e ou “manter” uma 
visita, isto é, uma parceira. 

 

Essas relações de poder são jogos estratégicos de sobrevivência no mundo prisional, 

como pontua Michel Foucault (2004, p. 285): 
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[...] o poder são jogos estratégicos. Sabe-se muito bem que o poder não é o 
mal, considerem por exemplo, as relações sexuais ou amorosas: exerce o 
poder sobre o outro em uma espécie de jogo estratégico aberto, em que as 
coisas poderão se inverter, não é o mal, isso faz parte do amor, da paixão, do 
prazer sexual.  

 

Assim, também, em certos momentos a mulher exercia esse poder na relação com o 

apenado, considerando que ela gozava da liberdade de transitar entre muros, enquanto o 

companheiro estava preso.  

Nesse sentido, o poder do homem era fortalecido pela presença da mulher, pela 

assiduidade dos encontros amorosos. Entretanto, esse poder da mulher sofria influência do 

poder do mundo prisional: “[...] o homem que não recebe visita é considerado fraco, e que foi 

abandonado, as mulheres dos outros presos também falam mal da mulher que não visita seu 

marido”, afirmou Tulipa. A visita ao mundo carcerário se tornou uma obrigação, uma 

satisfação que a mulher precisa dar às regras do sistema de poder paralelo, existente no espaço 

carcerário. Se relacionar com um apenado incide em produzir vínculos com as diversas 

relações de poder, como já foi anteriormente citado. Na fala de Tulipa é possível perceber 

como essas relações de poder estão presentes: “[...] a gente entra para visitar o marido e os 

outros presos não olham pra gente, tem o maior respeito”.  

Como descreve Fernanda Bassani (2004, p. 269): 

  

Uma das regras mais fortes entre os criminosos é o respeito com a família dos 
colegas. Nessas oportunidades, o sinal de respeito requerido entre os 
apenados é claro: baixar a cabeça ou virar de costas para a parede até quando 
a mulher ou a namorada de um preso passar.  

 
Esses mecanismos adotados como regras do poder paralelo são postos com o intuito de 

manter o poder entre eles. Contudo, por tratar-se de uma Unidade prisional pequena, a 

presença do poder paralelo é insignificante comparando aos grandes presídios, como destaca 

Yuri Dutra (2008, p. 99): 

 

Em pesquisa realizada por Richard Sparks, sobre uma penitenciaria de 
Segurança Máxima na Escócia, verificou-se que uma das características das 
prisões é que o isolamento cria solidariedade quando os grupos de 
prisioneiros são pequenos e quando é grande cria ciúmes, facções e 
dominações por bandos. 

 

É possível vislumbrar na fala de Lavanda que na unidade prisional de Araruna a 

relação de solidariedade se dá entre presos e suas companheiras com as outras mulheres: “[...] 

a gente sabe que tudo é muito difícil, fica com vergonha, mais sabe que as outras mulheres 
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também tão na mesma situação da gente, uma dar força para outra”. Nesse contexto, destaco a 

assertiva de Yuri Dutra (2008, p. 90): 

 

A rede de solidariedade criada pelas mulheres também desempenha o papel 
psicológico da família, pois mulheres que possuem familiares reclusos 
demonstram entre si companheirismo, por vivenciarem as mesmas situações 
dentro da prisão e sentirem o preconceito e a estimação sofrida pela 
sociedade em geral. 

 

As mulheres dessa pesquisa também relatam as dificuldades que passavam na 

comunidade onde viviam, a hostilização por parte da vizinhança após a prisão dos 

companheiros. Vejamos a fala de Jasmim: 

 
[...] muito difícil, os vizinhos ficam perguntando, vem na casa da gente saber 
do marido da gente, mais a gente sabe que é só curiosidade e de sair falando 
por aí. Sei que quem sabe do que tô passando é uma amiga minha que om 
marido está preso também. 

 

Essa rede de solidariedade se estende nos dias de visitas, quando se encontram nas 

imediações da Cadeia, relata Lavanda: 

 

[...] eu saio logo cedo de casa, vou de ônibus ou de carona, as vez não tenho 
dinheiro para o transporte, e sempre tenho que levar uma comidinha 
diferente. No dia que encontro uma mulher, que vai visitar o marido e vai de 
moto, ela me dá carona, mas nem quero que ela me deixe em casa, para os 
vizinhos não falar. 

 

É possível vislumbrar esses gestos de solidariedade entre as mulheres de apenados, 

entretanto, não há solidariedade com a vizinhança. O enunciado dessas mulheres retrata o 

preconceito que é atribuído à mulher que tem o companheiro na prisão. Conforme Jasmim: 

 
[...] a gente anda se escondendo de todo mundo. Mesmo assim a gente ver 
que tão olhando, cochichando, sei lá pra que, penso logo que é para entregar a 
pessoa pra polícia. Não sei porque o povo pensa que toda mulher que tem 
marido preso é mulher de bandido. Já perdi até amigas depois que meu 
marido está preso.  

 
Esse olhar que procura vestígios de algo que denuncie o comportamento da mulher, 

vai mais além de uma possibilidade de encontrar algo que seja comparado a uma conduta 

ilícita, como pontua Fernanda Bruno (2013, p. 78): 

 

O olhar do outro assume aqui uma forma superegoica, um olhar que encara a 
lei, do qual ninguém se furta plenamente, posto que, segundo o diagrama 
moderno, não há indivíduo e subjetividade que se construam fora desse olhar. 
Mas, ao mesmo tempo, é preciso lembrar, exatamente por tudo isso que ele 
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encara e representa, que o olho superegoico é também algo com o qual se 
entra em conflito.  

 

O enfrentamento a esse olhar de vigilância que incide sobre o corpo da mulher, sobre a 

sua vida, de um lado, objetiva o controle, mas, por outro, possibilita a resistência. A fala de 

Jasmim reafirma essa acepção: “[...] tadinhos, quanto mais eles me vigia, mais eu disfarço”. É 

possível vislumbrar um ato de resistência e de insubordinação da mulher, quando ela diz que 

“disfarço”. Desfazer, nesse sentido, é desconstruir o lugar dado como certo para ela, o lugar 

de “mulher de bandido”. 

 

3.2 A invenção e reinvenção da vida: A (des)obediência da mulher 

 

Viver um relacionamento amoroso duradouro nos dias atuais parece ser um grande 

desafio, uma maratona, em que não se tem fôlego de chegar a ser finalista, muitos tentam, 

mas são poucos o que obtém êxito. 

 E quando esse relacionamento é entre apenados, as chances são menores ainda, 

conforme foi narrado por mulheres nesta pesquisa. Assim nos esclarece Zygmunt Bauman 

(2004, p. 24): 

  

Amar significa estar a serviço, colocar-se à disposição, aguardar a ordem. 
Mas também pode significar expropriar e assumir a responsabilidade. 
Domínio mediante renúncia, sacrifício resultando em exaltação. O amor é 
irmão xifópago da sede de poder-nenhum dos dois sobreviveria à separação. 

 

A fala de Margarida corrobora com o pensamento do autor:  

 

[...] a minha vida sempre foi de renúncia e sacrifício, eu nunca vivi para mim, 
vivia para ele, porque eu sempre amei demais, foi meu primeiro e único 
amor. Eu nunca ia me separar dele, mais a prisão, foi uma ida sem volta, mais 
por mim eu nunca ia me separar, porque quem ama não deixa de jeito 
nenhum. 

  

A separação não foi uma decisão dessa mulher, o poder de punir, que incidiu sobre a 

vida, a vida dos dois. Esse poder de punir, que também é o poder sobre as vidas, como pontua 

Guilherme Branco (2015, p. 100): 

 
A cumplicidade da medicina com o direito, que se reflete diretamente nas 
instituições psiquiátricas, nas prisões, nas famílias, escolas, etc., é fato 
constitutivo da era de governamentalidade e da gestão biopolitica das 
populações. E isso merece um olhar advertido, alerta, e quando necessário, 
denuncia.  
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Margarida continuou a crítica à instituição, ao poder prisional: 

 
[...] eles sabiam que ele era doente, tomava remédio controlado, não podia 
ficar ali junto com os outros presos, eles sabiam, eu sei, pedi até ajuda a um 
deputado, mas ninguém fez nada [...] mataram ele ali na cadeia e nada 
também foi feito [...] eu, quem sou eu? Não pude e nem posso fazer nada [...] 
Mais eu sei que mataram ele. 

  
Há explicitamente nessa fala, o vislumbrar do embate de forças entre poderes distintos, 

a mulher enfatiza que o poder institucional sabia que o marido dela era um apenado diferente 

dos outros, e como já foi citado anteriormente, indivíduos que são inimputáveis não são 

condenados, cumprem medidas de segurança em instituição penal diferenciada. Entretanto, o 

companheiro de Margarida não gozou dessa prerrogativa. Sobre esse choque de poderes, 

Margarida admitiu que sua força se sucumbia diante de outras forças. Como fruto dessa 

disputa de poder, a interlocutora foi enfática ao afirmar que sabe e que tem “[...] certeza que 

ele [seu marido] foi assassinado na Cadeia”. Nesse sentido, é possível perceber que nesse jogo 

de forças, mesmo resistindo, em determinados momentos há perdas, e para essa mulher que 

teve seu marido morto na cadeia, não restou mais nada a fazer, a não ser, como ela afirma: 

“[...] eu sei que mataram ele!”. 

 

3.3 Poderosa? Bandida?: Rosa que desabrocha e perfuma o jardim da 
existência 
  

Dentre as mulheres desse estudo, Rosa narrou sua história de vida com uma força 

criadora, que se renovou: “Sei que me dei mal, me envolvendo com ele, mais eu estava era 

buscando a felicidade, sou lá mulher de não ser feliz”. Falar a respeito de Rosa é trazer à baila 

as lembranças de uma mulher deslumbrante, com um rosto muito bonito e expressivo, e que 

segundo Stuart Walton (2007, p. 379): 

 
 

De todas as nossas emoções, a felicidade é talvez a mais estranha [...] é 
também a mais frágil. Quando a felicidade diminui, só podemos nos voltar 
para mais essa espera vã. Sua partida com frequência parece zombar das 
circunstancias que a produziram e ela tem pelo menos isto em comum com as 
emoções negativas - seu desaparecimento faz com que sua causa pareça 
irreal.  

 

Esse desejo de felicidade fez da vida de Rosa uma aventureira, uma viajante 

aventureira, solitária, exilada, sem destino. Cada partida de um amante era a despedida da 

felicidade e a chegada do sofrimento: 
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[...] eu estava sofrida com o fim do meu último relacionamento, quando 
conheci um rapaz muito bonito, mais novo do que eu uns dez anos, no 
começo fiquei indecisa, porque achei que ele não ia me querer, mais não foi o 
que ele me disse: quero você, para ficar comigo, para morar junto, tô 
apaixonado - minha filha fique doida, não porque eu tava amando, mas 
porque tinha conquistado, eita danado vou é ser feliz, porque é isso que me 
importa. 

 

Para essa mulher, a felicidade e a conquista eram sintomas de vitória, ostentava como 

um troféu. A respeito do poder da felicidade para quem espera, destaca Stuart Walton (2007, 

p. 380): 

 
Ele recompensa aquele que guardou com a notícia de que a espera não foi em 
vão e exerce sua própria vitória triunfante sobre as outras emoções. Um 
mundo cintilante de alegria é um mundo que facilmente pode existir sem 
medo, sem raiva, desgosto ou ciúme, e um mundo que pode existir sem isso é 
um mundo em que vale a pena viver. 

 

Contudo, a felicidade que veio com o companheiro de Rosa, logo se esvaiu e em seu 

lugar ficou a melancolia junto às lembranças do tempo de felicidade que viveu, antes da 

prisão. Nesse sentido, a interlocutora revelou: 

 
[...] eu era feliz com ele, e muito a gente saia para beber, se divertir, o sexo 
era maravilhoso, acho que o que mais eu gostava era das aventuras, quantas 
vezes a gente ia namorar nas noites de lua, nos lajeiros, no mato, era um fogo 
tão grande que eu pensava que ia queimar tudo, tu sabe como é, paixão 
doida... Ele tinha um jeito de fazer amor muito parecido com um ex meu que 
gostei muito, eu escutava aquele barulho, aquele negócio, isso me fazia 
apegar mais a ele. 

 

Rosa descreveu o que sentia pelo companheiro com emoção, deixava se levar por suas 

lembranças e retomou a fala: 

 

[...] mas tudo acabou no dia que ele foi preso, parecia um pesadelo e eu 
custava a acreditar, como preso? Ele era um rapaz trabalhador, viajava para 
trabalhar fora e me mandava dinheiro, sempre tão bom para mim, mais agora 
foi preso, no começo senti muita raiva por ele ter me enganado, mas hoje só 
sinto desgosto, eu acho que ele não me enganou, mais eu que me enganei 
com ele. 

 

A fala da interlocutora a respeito da raiva que passou a sentir do companheiro, por 

acreditar que foi enganada, vai de encontro ao pensamento de Stuart Walton (2007, p.139), 

que atribuiu o sentimento de desgosto advindo de outra motivação: 

 
O que complica o desgosto como uma reação moral é que ele é quase sempre 
impelido pela raiva. Ás vezes essa raiva se origina de uma sensação dolorosa 
de nossa impotência diante da provocação, e ás vezes a própria raiva se 
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transforma em desgosto conosco mesmos por continuarmos a tolerar o que 
quer que tenha nos enraivecido, em vezes de procurarmos uma forma de 
corrigir. 

 

A luta de Rosa em aceitar a sua condição de mulher de apenado foi evidenciada em 

toda sua fala, como algo que fugia ao seu controle: “[...] eu tenho muita raiva dele por ter me 

jogado num mundo desse, mais também não posso deixar ele sozinho. Não sei o que fazer, 

vivo angustiada e não sei até quando vou resistir”. Nesse sentido, é possível vislumbrar que a 

partir da prisão de seu companheiro, sua vida passou a ter outro significado, pela exigência 

dos elementos que passaram a fazer parte do seu mundo:  

 
[...] eu passei a viver um mundo novo, o mundo que eu não sabia como era, 
minha vida era de uma dona de casa, só trabalhei uns dias fora de casa, mais 
a maior parte do tempo foi de cuidar da minha casa e da minha mãe, da 
minha família, agora me vejo num mundo, de presos, policia, justiça, 
advogado, as vezes fico sem saber o que fazer, misturo tudo e me perco. 

 

Tais relações de convivência com diversos atores não deixam de ser relações de 

poderes. O que é novo é a entrada desses sujeitos no cotidiano de Rosa, em que, de acordo 

com Michel Foucault (1994, p. 374): 

 
Aquilo ao qual estou atento é o fato de que toda relação humana é, num certo 
sentido, uma relação de poder. Nós nos movimentamos num mundo de 
relações estratégias perpetuas. Nenhuma relação de poder é má nela mesma, 
mas é um fato que comporta perigos sempre.  

 

As mudanças na vida de Rosa com a prisão do companheiro trouxeram novos desafios 

que foram encarados por ela. Eram novas descobertas que passaram a ser encaradas como 

lições de aprendizagem: 

 

[...] eu, nunca desconfiei que um rapaz de família decente como ele era 
envolvido com coisas de crime, quando ele viajou para o Sul ainda era quase 
um garoto, depois chegou com dinheiro, e parecia esbanjar, comprou carro e 
vivia de farras, sei não, mais era para eu ter suspeitado que tinha alguma 
coisa errada. Mas você sabe né, a gente nunca conhece ninguém e eu doida 
que botei para morar comigo, mas ficou a lição, vivendo é que se aprende, eu 
que sempre vivi como queria e agora tô presa e presa a um homem preso.  

 

Nessa narrativa, é possível vislumbrar a reflexão a respeito das escolhas que Rosa fez. 

Ela enfatizou que era dona de si, de suas decisões e presa por sua liberdade, entretanto, a 

liberdade não é uma conquista ou um estado permanente de estar no mundo, como pontua 

Guilherme Branco (2015 p. 113): 
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A liberdade é uma força de extrema plasticidade, que pode se manifestar 
abertamente, mas que também pode adormecer, entrar em desuso, converter-
se a tal ponto que vira uma força a serviço da dominação do poder. A força 
da liberdade sempre pode emergir e tornar autônomo quem antes foi menor e 
assujeitado, criando uma livre relação do indivíduo consigo mesmo com os 
demais, e marcando a ascendência e superioridade dos indivíduos que 
carregam em si mesmos a exuberância da vida.  

 

A relação estabelecida entre Rosa e seu companheiro tiveram ações de fugas e 

estratégias de saídas do estado de aprisionamento da relação e do espaço da prisão:  

 
[..] minha filha, eu aqui fora dou meus pulos, saio, vou a festas, churrasco, até 
namorei um cara, mas o bicho é casado e não faz questão de mostrar que tá 
comigo, é político, e de uma igreja evangélica, é o tipo que gosto safado, 
mais eu queria era que os outros ficasse sabendo, mais sei que não sou doida 
e falar, porque tenho um companheiro, que é mesmo que ser casada, porque 
fiz união estável. Sabe que não é tão ruim assim? Eu me divirto com a 
situação, engano todo mundo menos eu que não me engano mais, vou 
vivendo assim, dando meus pulos o que não posso deixar é me abater e se 
não der de um jeito da de outro. 

 

O modo de vida, longe de ser o desejado por Rosa, buscava dar outros significados, 

com o que lhe era oferecido em cada momento. Nesse mundo, as razões de existir eram 

diversas e sujeitas a um campo de forças. Assim, Guilherme Branco (2015, p. 44) defendeu a 

inexistência de um mundo sem forças, o mundo em que estamos é feito de forças advindas 

dos corpos e do encontro entre corpos. Fazendo com que as relações de poder decorressem de 

um mundo de forças em afrontamento, de contraste e, quiçá, combate entre campos de 

intensidades diferentes. Experimentar viver uma relação com um homem apenado aprisionava 

Rosa, que tinha a liberdade como o desafio de sua e vida:  

 
[...] eu sinto necessidade de dizer que sou livre, que não aguento viver 
amarrada a ninguém, acho que é por isso que os homem que tive até hoje me 
deixou, olha que meu primeiro marido eu só tinha 17 anos, sabe gosto de 
viver, gosto de festa, gosta de bar, tu ta vendo que coisa mais doida agora tô 
com dois homem, um preso e outro que não pode se mostrar comigo, já sei o 
que vou fazer, arranjar outro [...]oh confusão danada.  

 

Para a interlocutora a vida é considerada uma aventura, um festim de liberdade e sem 

amarras ou limites. Com relação a limites, Michel Foucault (1994, p. 92) disserta que “[...] o 

trabalho sobre nossos limites, isto é, um labor paciente que dá forma a impaciência da 

liberdade”. Nesse sentido, não aceitar limites e buscar incessantemente a liberdade para essa 

mulher era um ato de insubordinação, de resistência ao seu lugar e à condição de mulher de 

apenado. Ela subverteu esse papel que foi imposto pelo poder institucional a exigir a 
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legalização do relacionamento, através da união estável, quando permite viver outros 

relacionamentos.  

“[...] estou como se fosse casada, mas quem disse que levo isso a sério? É só para 

entrar na cadeia e para dar satisfação a algumas pessoas, mas fora disso sou eu, sou a dona da 

minha vida e faço o que me dá na cabeça”, afirmou Rosa. Essa consciência de viver uma 

relação que lhe aprisiona também abriu possibilidades para fugas e reinvenção de novos 

significados, como pontua Michel Foucault (1994, p. 93) ao dizer que acreditava “[...] que há 

mil coisas para fazer, para inventar, para forjar, em especial para aqueles que, percebendo as 

relações de poder nos quais estão implicados, decidiram resistir ou escapar”. A fala de Rosa 

corrobora com o pensamento acima mencionado:  

 
[...] eu nunca disse que ia fazer isso ou aquilo, mais quando percebi que ele 
queria que eu ficasse presa a ele, só fizesse o que ele queria e até levar 
algumas besteirinhas para cadeia eu fiquei calada, mais pensei comigo 
mesmo, deixe estar, vou fazer o que quero e deixar ele pensar que tô fazendo 
o que ele quer. 

 

Tal imperativo fornece uma referência à insubordinação, à medida que ela deixava de 

colaborar com o companheiro apenado, ela passava a ter um domínio de suas ações e, 

portanto, subvertia o poder de mando que seja do poder do marido ou do poder do fundo de 

cadeia. Há um jogo entre o que ela diz que faz ou o que ele pensa que ela faz, ou até mesmo 

no silêncio.  

Esses empreendimentos agem como estratégia nas relações de poder vividas pela 

narradora. Entretanto, são sutis e são utilizadas como saídas, como ela relata: “[...] eu tenho 

que pensar muito, toda hora penso uma coisa, mais sei que não posso é me dar mal, já que tô 

com um bandido, e ali todos são bandido, você sabe que em cadeia não tem ninguém santo, 

sei lá do que pode armar contra mim”. A narrativa acima sinaliza para a compreensão que a 

interlocutora calcula minuciosamente o seu comportamento e forma de agir no espaço 

carcerário e com o seu companheiro: 

 
[...] eu hoje não sei mais se acredito nele, eu achava que ele era inocente, 
mais agora não sei e nesse caso é melhor ir me saindo aos pouco, a gente sabe 
lá o que se passa na cabeça de gente e vivendo junto com aquela bandidagem 
toda, sei lá, é viver sabendo que tem perigo por toda lugar, só Deus.  

 

Destarte, é possível correlacionar a fala de Rosa com o pensamento de Mary Douglas 

(2010, p. 7):  
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A ordem ideal da sociedade é mantida graças aos perigos que ameaçam os 
transgressores. Estes pretensos perigos são uma ameaça que permite a um 
homem exercer sobre o outro o poder de coerção. Mas aquele que o exerce 
recai também, expor-se a eles se acaso se afastar do bom caminho. 
Linguagem de exortação mútua. 

 

Nos códigos do mundo prisional, os poderes eram uma ameaça e essas forças estavam 

em constante atrito expressas sob diversas formas, como já mencionado, vigilância, normas 

vexatórias, exigência do poder paralelo para a condução de objetos proibidos pelo poder 

oficial e outras demandas de acordo com a necessidade que venha acontecer: “[...] a minha 

vida tem sido uma loucura, não sei mais o que fazer, o que esperar, nada mais está no lugar, 

tudo desorganizado, nem sei como me organizar para viver como uma pessoa normal, mais 

quem sempre viveu como eu, nada é impossível”. 

Ouvindo essa narrativa a respeito da desordem, é compreensível perceber o desgaste 

causado pela prisão do seu companheiro, entretanto, com relação à desordem, Mary Douglas 

(2010, p. 80), pontua que: 

 
[...] se é verdade que a desordem destrói o arranjo dos elementos, não é 
menos verdade que lhe fornece os seus materiais. Quem diz ordem intuição, 
seleção dos materiais disponíveis, utilização de um conjunto limitado de 
todas as relações possíveis. Ao invés, a desordem é, por implicação ilimitada, 
não exprime nenhum arranjo, mas é capaz de gera-los indefinidamente. É por 
isto que aspirando a criação da ordem, não condenamos pura e simplesmente 
a desordem. Admitimos que esta destrói os arranjos existentes, mas também 
tem potencialidade. A desordem é pois ao mesmo tempo símbolo de perigo e 
poder.  

 
Esta potência de poder que advém da vida de uma mulher de apenado parece como 

uma força de poder criador: “[...] em nenhum dia da minha vida acho que perdi a batalha”.  

Mulheres como Rosa não abandonam a luta, quer seja aprisionada numa relação com 

um apenado, quer seja nas múltiplas armadilhas da vida. Essa inquietação na sua fala, essa 

pressa de dizer de sua insatisfação, do olhar para a porta para ver se estamos sós, me instiga a 

entrar nesse barco, mesmo correndo o risco de naufragar, viver das incertezas é também 

descobrir que, apesar dos riscos, vale a pena viver. Jogando, driblando, renascendo como a 

fênix e levantando voo como uma águia, porque viver é perder-se e achar-se, num constante 

vai e vem, muitas vezes, perder é melhor que ganhar, porque é desconstruir certezas, é 

potência, é poder!   
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Considerações finais 
________________________________________________________________ 
 

Longe de poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras 
passadas e a defesa das obras modernas num belo movimento 
dialético de síntese nunca é mais do que uma ‘contradição viva’. Um 
sujeito clivado que frui ao mesmo tempo, através do texto, da 
consistência de seu ego e de sua queda. 

(BARTES, 1996, p.30) 
 

 Chego ao final da escrita desta dissertação com a sensação de inquietude, 

diferentemente do que imaginei quando me propus a fazê-la. Entretanto, sobre esse enfado, 

sobre esse desejo de sentir prazer, vai de encontro ao que pensa a respeito do prazer do texto: 

“[...] o enfado não está longe da fruição: é a fruição vista das margens do prazer” (BARTES, 

1996, p. 36). Durante a trajetória deste trabalho ocorreram entraves e estes se transformavam 

em grandes obstáculos, era um fazer e desfazer, sempre recomeçando. O tempo sinalizava 

para uma corrida, enquanto eu conseguia apenas dar pequenos passos. Mas, enfim, fecho um 

parêntese, deixando aberto para outros textos, outros momentos de criação. 

 Ao problematizar a história de mulheres de apenados, tive em mente refletir a respeito 

das prisões e ir ao encontro do que Michel Foucault (2014, p. 302), que dissertou que as 

noções de instituição, de repressão, de eliminação, de exclusão, de marginalização, não são 

adequadas para descrever, no próprio centro da cidade carcerária, a formação das atenuações 

insidiosas, das maldades pouco confessáveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos 

calculados, das técnicas das “ciências”, enfim, que permitem a fabricação do indivíduo 

disciplinar. Nessa humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de complexas 

relações de poder, corpos e forças submetidos por múltiplos dispositivos de 

“encarceramento”, objetos para discursos que são, eles mesmos, elementos dessa estratégia, 

temos que ouvir o ronco surdo de batalha. 

Nesse sentido, ao refletir a respeito das relações das mulheres com seus companheiros 

no espaço prisional, foi possível vislumbrar como as práticas de normatização da instituição 

prisional incidia de forma coercitiva nas visitas ao espaço prisional, com a exigência da 

revista vexatória em que o corpo da mulher era exposto à nudez e ao constrangimento, sob a 

alegação do regulamento institucional. Entretanto, é sabido que existe uma lei no Estado da 

Paraíba que proíbe esse tipo de revista aos corpos, mas que não é cumprida na maioria das 

Unidades prisionais e em Araruna. Também não há nenhum dispositivo eletrônico para revista 

dos corpos das mulheres de apenados para entrada na unidade prisional. 
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 Ainda a respeito das normas da unidade prisional, as visitas são reguladas e há uma 

exigência para a mulher visitar o companheiro: ser civilmente casada e ter filhos ou fazer uma 

união estável e legalizar em cartório a relação. Tal medida é um meio de controle que 

corrobora para a oficialização dos relacionamentos, e, excludente, porque nem sempre a 

mulher tem um relacionamento com um homem solteiro. Caso o companheiro seja casado 

com outra mulher e não seja separado judicialmente, é vetada a entrada da companheira ao 

espaço prisional. Em alguns casos, o apenado fica sem direito à visita íntima, nesse tipo de 

situação, a mulher e o homem são privados de um relacionamento íntimo por não se 

inscreverem no regimento da instituição. Ainda com relação à permissão à visita íntima, só é 

permitida ao apenado que cumpra as regras de disciplinarização, em caso de desrespeito, o 

sujeito poderá ser privado do encontro íntimo, ou seja, percebe-se que há um acordo de 

convivência e disciplinar. Nesse sentido, a visita íntima não é um direito, mas um prêmio, 

uma recompensa àqueles que apresentam bom comportamento. 

 O tempo para visitas íntimas é determinado pela instituição, com dia e hora marcada. 

Para as mulheres desta pesquisa, esse regulamento é considerado como o “tempo para amar”, 

e esse tempo também é regulado, controlado, o que causa em algumas mulheres certo 

constrangimento, por se referir a um tempo destinado ao encontro íntimo, como um 

mecanismo de controle e que indispõe sobre o desejo individual, ou seja, torna público o que 

deveria ser uma ação de privacidade. Isso considerando que, além de se dar o encontro num 

local público, existir uma cela reservada no espaço carcerário destinada ao encontro de vários 

casais, separados apenas por lençóis improvisados por eles próprios. Isso foi relatado pelas 

mulheres como um momento de constrangimento e desconforto. 

 Vislumbro as relações de poder que acontecem dentro do espaço carcerário, 

considerando a multiplicidade das relações existentes dentro do mundo prisional, essas 

relações envolvem os diversos atores dessa sociedade entre muros. Segundo Michel Foucault 

(2006, p. 208), todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e 

desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros-breves, incisos, com 

frequência enigmáticos - a partir do momento de seu contato instantâneo como o poder. De 

modo que é, sem dúvida, para sempre impossível recuperá-las nelas próprias, tais como 

pareciam ser “em estado livre”, só podendo balizá-las tomadas nas declarações, nas 

parcialidades táticas, nas mentiras imperativas supostas nos jogos de poder e nas relações com 

ele. 
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Nesse sentido, é possível reconhecer que há relações de poder diferenciadas no espaço 

prisional, como o poder institucional, o poder dos apenados, identificados como um poder 

paralelo, bem como o poder do homem no seu relacionamentos amoroso. Entretanto, foi 

possível vislumbrar que algumas mulheres desta pesquisa também se reconheciam como 

detentoras de poder, quando num jogo driblavam a relação, ou deixavam o homem na 

insegurança de manter ou deixar o companheiro, considerando a situação de adversidade e de 

incertezas. A prisão do homem, nos relatos de suas companheiras, abriu uma cratera nos 

relacionamentos devido aos vários fatores, alguns de natureza prática a respeito das questões 

de sobrevivência, já que as mulheres dessa pesquisa eram dependentes de seus companheiros 

e com a prisão elas tiveram que arranjar outros meios de sobreviver sem o apoio financeiro 

deles. Entretanto, não apenas aos meios de sobrevivência, elas também deram um significado 

à sua existência, algumas romperam com o relacionamento, mesmo sob ameaça. Algumas 

mulheres ainda aguardavam a saída deles da prisão, ainda mantendo o compromisso, mas 

abrindo outras possibilidades para outros relacionamentos, usando como afronta, mesmo que 

silenciosas. Essa escrita foi ao encontro de mulheres que tiveram outros rumos na vida após a 

prisão de seus companheiros. Um exemplo claro: uma delas, que teve o marido assassinado na 

prisão, com ele enterrou seus sonhos de uma vida feliz, ao resignar-se apenas à vida dos 

filhos, colocando uma finitude aos relacionamentos amorosos. 

 Enfim, essa pesquisa tem sua importância no que foi escrito, porque possibilitou 

dialogar com experiências de vida de mulheres, como pontua Michel Foucault (2006, p. 208), 

é importante dar ouvido a essas mulheres, escutá-las, analisar suas falas. Entender o que elas 

foram em sua violência ou em sua desgraça, nos restou qualquer coisa se elas não tivessem, 

em um dado momento, cruzado com o poder e provocado suas forças. Essa provocação, essa 

inquietação é produtiva porque acredito que as relações de poder estão presentes em nossas 

vidas e a luta é uma forma de resistência e de poder. 

 Uma história de mulheres de apenados. Que se entregaram por amor. Que se 

submeteram a um tipo de prisão por paixão. Mulheres que foram retiradas do silêncio, do 

esconderijo, da margem. Histórias problematizadas. Histórias que não foram fechadas. Muito 

ainda há por dizer. Muito por ouvir. Histórias que, noutra oportunidade, contarei.  
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