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Textos sdo palavras tingidas com vida;
este é dedicado aos nossos coautores: Artur, Tiago e Camila

Recebemos um convite: falar sobre uma leitura que seja vivida desde o mais cedo,
desde o berco. Momentos de ansiedade e de expectativa. Lemos muito e sempre cercamos
nossas filhas de livros e revistas, mas entre a vida e as palavras, as vezes, abrem-se vaos,
deitam-se sombras. Fomos, enfim, ao evento. Entre outras, como nos, falamos. Emocdes muitas.
Em seguida, outra ideia: escrever um texto sobre o tema, sobre a experiéncia. Atravessar a
distancia entre a palavra lida e a palavra escrita, entre a acdo de ler e a acdo de escrever.
Seguindo as normas e experimentando outras: colocamos em itdlico o que so podemos dizer na
primeira pessoa; usamos o feminino para registrar as subjetividades e as coisas identificadas
(0o masculino que neutralizamos na linguagem banal e na norma culta é uma tradigdo inventada
que apenas reforca o sexismo, naturalizando-o).

decleck

A leitura que vem do berco nos faz pensar numa figura - numa personagem -
curiosa. Alguém que vive os seus primeiros momentos na vida apds o ttero ja entre
palavras dadas a leitura. Alguém que € tornada em leitora mal chega deste lado do
mundo, primeiro pela voz de outras, depois pela sua propria agdo. Multiplicam-se, ao
seu redor, palavras e palavras, dispostas em suportes variados e todas pedindo a atengcdo
da leitura.

Trata-se, entdo, de uma pessoa-leitora, de um ser-com-o-texto. Um corpo-
ciborgue, ao qual se acoplam, naturalmente, os registros de mensagens outras, de
histérias tantas. Estamos falando de uma vida atravessada pelo habito e pelo prazer da
leitura, numa circulacio de afetos entre corpos e palavras. Tempos e espagos vividos de
forma a que a leitura que faz parte da vida, ndo sendo apenas um momento a parte da
vida.
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Desde ali viver e ler ndao seriam dois movimentos, duas séries: antes, seriam, um
€ 0 mesmo movimento, o corpo se movendo entre palavras e coisas - sabendo-as
diferentes, mas acolhendo-as cada uma ao seu modo ao longo da existéncia.

Dai, talvez, o mote que organiza este texto. A ideia de que a leitura que vem do
ber¢o se diferencia e se apresenta como de qualidade superior expressa a crenga na
relacdo entre mais tempo de exposicao a leitura e a construcao da identidade leitora. Na
medida em que uma crianga venha a ser apresentada a leitura muito cedo, ela terd aquilo
como algo natural, 6bvio — e quase ndo terd como pensar em uma vida diferente.

E uma hipétese sedutora, de vez em quando desmentida, entretanto, por relatos
de pais e maes que sdo leitoras e que sofrem com suas filhas que ndo gostam de ler.
Afinal, a vida € errancia, deslocamento, deriva. Além disso, ha varios modos e formas
de se ler; as vezes, a leitura dos pais € diferente da que € praticada pelas filhas. Quem se
forjou leitora no convivio com Guerra e Paz ndo deveria achar que a leitora do twitter
estd em outro planeta. H4 relagdes diversas com a leitura, muitas das quais ainda sequer
existem.

De todo modo, ligar a leitura aos dias de berco nao parece ser uma ideia
descartdvel. Ao contrério, ela pode ser ttil, especialmente se a tomarmos como uma
espécie de provocagdo para uma breve reflexdo sobre muito do que nela se coloca.
Situagdo, para os leitores, ideal (no sentido de desejavel), ela é boa para se pensar. Para
tanto, podemos comegar, por exemplo, pela ideia mesma de leitura.

Sobre isso, uma questdo inicial € a de que o tema da leitura tem infinitos
exploradores. Talvez ndo seja de todo incorreto dizer que hd tantas teorias sobre a
leitura quantos gestos leitores. A cada vez que algo € lido, imagens se formam e passam
a circular em algum espaco, acerca daquilo que estd sendo vivido.

Ao ler, eu penso no que faco, ainda que apenas de raspdo: imagino o tempo
usado, o local adequado, as dificuldades e das sedugdes, o que aprendo e o que
desaprendo — e, na maior parte das vezes, imagino o que serd lido a seguir, num
momento outro, quando aquela em que me tornarei com a leitura presente for percorrer
outras séries de palavras. E pensar errético, talvez vivido num tempo (num platd, como
diriam Deleuze e Guattari) anterior aos conceitos € mais chegado aos afectos e
perceptos. Mas € um pensamento: feito com e pelo corpo, traduzindo emocgdes e
sensacdes, acomodacOes e incomodos, deslocamentos e apaziguamentos. Lemos,
pensamos, seguimos.

Além disso, que € vivido por todas as leitoras, ainda existe o que € pensado e
divulgado por quem se dedica profissionalmente ao tema. Afinal, em tempos nos quais
as praticas humanas parecem sé fazer sentido quando codificadas de algum modo, a
leitura ndo escapou — e hd as especialistas que buscam decifrd-la, explicd-la, amparados
por seus titulos, suas posicdes académicas. Ha as criticas, as resenhistas, as tedricas, as
historiadoras... Nao faltam especialistas que se dediquem a pensar (n)a leitura,
objetivando-a e subjetivando-se desde ai. Aqui, cabem novos personagens: conceitos,
autores, obras, debates, vaidades, embates, disputas, consensos, dissensos, autoridades,
transgressdes, experimentos, condensagoes. ..
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Neste universo de abordagens, como se pode imaginar, circulam imagens e
sentidos muito variados. Trata-se de um cendrio muito amplo, em meio ao qual cumpre
optar por um ou outro caminho, uma ou outra entrada. Cada uma de nds, ja lembrou
Drummond, opera com suas meias verdades, seus caprichos, suas ilusdes, sua miopia.
N6s vamos ter em mente, para efeito deste texto, uma compreensdo derivada do
pensamento freiriano.

Com a ajuda de Paulo Freire (2008), imaginamos ser a leitura um modo peculiar
de existir em relacio ao mundo, a vida, as palavras. Um modo de existir critico,
construtivo, comprometido com valores éticos e humanos. Uma recusa a planicie calma
das naturezas mortas e uma busca pelas grandes alturas e pelos profundos abismos de
que falava Nietzsche.

Um maravilhamento em relacdo a experiéncia, pois, marcado por um amor pela
vida que ndo se abre a tudo quanto possa se colocar na presenca humana: trata-se de
uma erdtica do saber e do viver que se dirige para o que faz a vida mais forte. O
contrério, que caia no siléncio.

Afinal a leitura, na trilha aberta por Paulo Freire, ¢ uma mistura de descoberta e
de compromisso. E um postar-se frente a si e a0 mundo como alguém que observa e se
mistura, como alguém que se espanta e (se) transforma, jamais se acomoda. Nao hai,
para ele, passividade na leitura; ha acdo, criacdo, invencdo. Uma postura, enfim, que
reconhece o que nos faz mais fortes, mais intensos, e nos leva a viver isso.

Ler, aqui, é encontrar-se com um texto para desencontrar-se de si mesmo, numa
relacdo do ser para consigo que nao € de um estranhamento doentio, mas de um
distanciamento critico (hipercritico, como dizem os estudos culturais) que é movido
pelo desejo de mais e mais vida, de mais e mais produgao de sentidos.

Ler é, também, numa chave junguiana, um gesto e uma pritica em meio a qual
vamos recortando de um indiferenciado de experiéncias quem, enfim, somos (Kast,
2013). Quais as nossas performances mais proprias, o que vamos deixando nas sombras,
o que dali resgatamos e incorporamos, o quanto deixamos ao largo de nés mesmos para
sermos quem somos, o quanto ndo deixamos longe, o quanto acolhemos e o quanto
repelimos. Ler € ter companhia para a tessitura infinita do individuo que buscamos ser,
mesmo que nunca sejamos. O que, alids, ndo incomoda, vez que o caminho € a vida, e a
vida ndo € o ponto de chegada.

Como o proprio Freire insistia, se formos ler sobre pessoas ou coisas, devemos
nos inquietar acerca das personagens e das suas historias (das suas condi¢des historicas
de possibilidade, lembrando Kant). O que estd escrito ndo estd no mundo como figura
abstrata; ao contrdrio, deve existir em contextos precisos, a partir dos quais algo delas é
compreensivel, inteligivel. E n6s mesmas nos (re)pensamos em relacdo aquilo. A partir
de que observamos aquela cena? Em que ela nos afeta? O que entendemos dela?

Mundo e palavras se ddo, assim, a leitura, de modos distintos e entretecidos,
num movimento em meio ao qual a pessoa se desloca em relagdo a qualquer referencial
que tenha feito parte de sua histéria, ainda que para tecé-la e com ela se reencontrar.
Sem isso ndo ha leitura. O que h4, e € algo muito menor, € apenas mera decodificagdo,
ato mecanico que nos afasta do humano em nés e nos faz presas de maquinismos e de
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tecnicismos que sdo, enfim, antidemocraticos. A leitura, neste sentido, é fabulacdo do
mundo, ao passo em que € igualmente fabulacio de nés mesmas, o que se vive como
um compromisso que &, por defini¢ao, politico.

Isso foi expresso por Freire (2008), inclusive, num texto em que ele indica que
leu o0 mundo antes de ler a palavra, mas que uma leitura acabou por se mesclar a outra,
num processo em que o mundo, as palavras e ele mesmo acabaram se deslocando,
aumentando, assumindo ao mesmo tempo mais leveza e mais complexidade. Tudo
confluiu para aumentar no leitor Freire o amor pelo mundo. Lé-se o mundo para que ele
seja reconhecido como obra humana; 1é-se o texto para ver nele o desejo humano em
entender a realidade e nela agir.

O menino Freire que leu as frutas do pomar se mistura com o velho Freire que
leu teses e textos complexos, um e outro se tocando, um e outro transmudando-se na
experiéncia empirica e nos rastros da memoria. Porque, e esta € uma ideia importante e
estratégica, a leitura a partir de Paulo Freire € um ato autopoiético.

A leitura € um ato autopoiético porque ela nos faz sujeitos de nossas escolhas,
nos oferecendo condicdes de possibilidade para o governo, quer seja ele o governo de
nds mesmos, quer seja o do mundo e das relagcdes que mantemos e que nos constituem.
Através desta pratica social e cultural, nés ampliamos o nosso vocabuldrio e a nossa
gramdtica, diversificando os modos pelos quais nos apropriamos do mundo e nele
agimos. Nés nos (re)construimos em meio a leitura.

Os impressos, sejam quais forem, sdo cobertos (por definicdo) por palavras e
imagens, na maior quantidade possivel, justamente por isso. Porque a pagina em branco
ndo nos satisfaz. A pagina em branco, ou com apenas poucos e insignificantes rabiscos,
apenas satisfaz aquele e aquela que, em si mesmo e em si mesma € vasto deserto de
virtudes e saberes. Aquele e aquela que ndo cria valores mas que os despedaca
indistintamente, destruindo nio para criar, mas para viver o gozo perverso da visdo da
terra arrasada. Livros, objetos descritos por Caetano Veloso como transcendentes,
passiveis de nos suscitar inclusive um amor tatil, fazem felizes os que os amam e
enchem de panico quem teme o seu poder.

Decorre de tudo isso que ler € fundar-se como protagonista da cena publica - e,
certamente por isso, as tiranias fogem tanto das palavras, dos impressos, da leitura.
Porque ha uma politica (libertadora) da/na leitura que assusta a quem v€ o mundo como
paisagem imoével, como cena paralisada, como teatro de dores alheias que nao devem
ser mexidas, deslocadas, enfrentadas.

Por isso, como a histdria ndo nos deixa esquecer, o potencial libertdrio da leitura
€ alvo certo dos autoritarismos, dos fascismos, das ditaduras. Quem almeja o controle
absoluto dos corpos e das vontades apenas suporta leituras superficiais e de textos que
se digam portadores de verdades sagradas e inegocidveis. Quem teme os saberes dos
povos, das pessoas no seu cotidiano, dos grupos sociais (especialmente dos que
aprendemos a chamar de minorias), abomina a leitura densa e amorosa de que trata
Freire.

Textos que alarguem o campo das possibilidades, que estimulem o deslizar dos
sentidos e das subjetividades sd@o o horror dos inimigos da democracia. Livros com
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muitas palavras, as quais nos levam longe e fundo, nos fazendo pensar e recusar as
ordens vas dos poderes estabelecidos s@o um risco as distopias, um perigo permanente
aos corpos enrijecidos que, eventualmente, tomam o Estado para si e o abastardam.

ksl

Devemos lembrar que a leitura é uma prética social e cultural. Com isso se quer
dizer que ninguém 1€ descolado de suas pertengas sociais (etnia, género, classe social
etc.) ou do arquivo de simbolizagdes de sua época e do seu circulo de sociabilidade.
Além disso, cabe lembrar que para que a leitura esteja na ordem do dia desde sempre, é
necessario que os impressos estejam a disposi¢cao das pessoas. Livros precisam ter custo
mais baixo e equipamentos publicos de oferta de leituras possiveis devem estar perto de
todas as pessoas. Certamente a leitura torna possivel a problematizacdo de tais
questdes, e nisto estd uma de suas forcas e de suas seducdes. No entanto, lemos em
meio a relacdes que de algum modo nos antecedem — e 0 nosso papel € o de intervir ai,
imprimindo ao mundo uma marca que antes nao estava l4.

Na medida em que a leitura se d4 em contexto, podemos imaginar sem
dificuldades que ela se faz como obra humana. Lemos como podemos, como
aprendemos, como vamos experimentando. A cada vez, testamos nossas possibilidades
e as enfrentamos, de algum modo. Nao se vai ao segundo livro como se foi ao primeiro,
como também ndo lemos da mesma forma uma outra vez o mesmo texto. H4
deslocamentos no simbdlico, no subjetivo e no imagético que sdo acionados pelo ato
mesmo da leitura, o que cabe destacar.

Assim, se é possivel imaginar que a leitura possa — e, talvez, deva — ser
estimulada desde cedo, é necessdrio que se entenda que o gesto mesmo de ler e a
posicdo da leitora em relacdo a isso vai mudar ao longo do tempo. Haverd quem se
mantenha num mesmo estilo, como haverd que experimente coisas novas; ao lado disso,
haverd quem faga leituras mais profundas ao lado de quem s6 vai até o mais raso da
superficie dos textos; lado a lado teremos pessoas com diferentes relacdes com a leitura,
as quais remeterao ao seu proprio mundo, e, alids, ajudardo a dar forma a este mundo no
qual elas vivem.

Uma consequéncia desta argumentacao, entre outras, serd destacada aqui. Trata-
se de afirmar que, na medida em que imaginamos a leitura como uma espécie de
errancia, de nomadismo, de viagem do sujeito em torno de si e dos seus projetos
identitarios, ¢ mais produtivo desejarmos uma cultura letrada do que uma cultura
alfabetizada.

Em outras palavras, cabe dizer que a leitura serd tanto mais uma préatica de
criatividade e de liberdade quanto ela estiver implicada em uma relacdo do sujeito com
a palavra impressa que seja mais de apropriacdo que de decodificacdo. Dai porque a
dicotomia entre a alfabetizacdo e o letramento. A alfabetizacdo, no que ha de mais
simples na sua enunciacdo, trata da habilitacdo do sujeito para a decodificacdo do
escrito. Ela nos faz sujeitos de uma prética satisfatéria mas nao suficiente, na medida
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em que, nela, ndo estd explicito o compromisso com exploragdes ndo-lineares ou nao
superficiais do texto.

A perspectiva do letramento, ao contrario, amplia o cendrio, na medida em que
esta nocdo implica em fazer da leitora uma personagem capaz de entender o que 1€ e,
mais que isso, de entender-se a partir do que I&. Ou, se quisermos ir a0 mais profundo
da questdo, o estar em posse do letramento significa dizer que estamos prontos para
entender até o que o texto ndo nos diz imediatamente, bem como estamos a caminho,
até mesmo, de desentendermo-nos conosco mesmos. Letradas, somos capazes de um
estranhamento em relacdo ao texto, ao mundo e a nés proprias que de outra forma ndao
alcancamos.

Isto nos leva ao tema do canone. Em outras palavras, aquilo que, em cada
circunstancia, parece ser, em circulos sociais (auto)legitimados, a leitura “certa”. O
canone expressa uma visdo politica da leitura e ndo s6 dela.

Sobre isso, uma primeira questao diz respeito a que, quando falamos em leitura,
com certa facilidade segregamos algumas praticas de relacio com o impresso e as
classificamos como uma zona de “nao-leitura”. Como se o tipo do texto indicasse se o
seu consumo fosse ou ndo um gesto legitimo de leitura. Disso tratou, ainda que apenas
lateralmente, Marcia Abreu, uma das autoras que podem ser consideradas responsaveis
por fazer circular a ideia de os brasileiros ndo sdo tdo maus leitores quanto muitos de
nds gostamos de afirmar.

Ao contrdrio, diz Abreu, lemos bastante — ainda que de uma forma um tanto
desviante em relagdo a padrdes que os mais cultos e mais bem formados tomam por
corretos. Assim, se nao nos encaixamos muito bem na figura dos circunspectos
consumidores da alta literatura, muito confortavelmente nos postamos na posi¢do de um
povo que I&€ impressos diversos, a partir de interesses difusos e pontuais, numa relacao
com a palavra impressa que € de liberdade mais que de formalismo.

Assim, se formos observar a juventude escolarizada, por exemplo, veremos que
ali muita coisa € lida. Principalmente se escrita nas redes sociais ou nos sites de
interesse do momento. Nossos adolescentes muito provavelmente nao sabem que foi
Basilio de Magalhdes, mas sabem se comunicar nas diversas plataformas de interacao
disponiveis na internet, cada uma delas, alids, dotada de sua gramadtica propria, de seu
protocolo particular de escrita e de simbolizacdo. Se observarmos outros grupos sociais,
veremos que o brasileiro entra em contato frequente com livros didaticos, com literatura
religiosa ou mistica etc.

Uma segunda questdo, também ja prenunciada pouco acima, diz respeito ao que
vem a ser o objeto legitimo da leitura. O que deveriamos ler e fazer ler? E uma questio
que estd intimamente ligada a ética e, por conseguinte, a politica. O que entra no canone
de cada um (ou de cada grupo, ou de cada época), traduz e a0 mesmo tempo organiza o
ser e suas relacdes, bem como seus projetos.

Assim, por exemplo, quando pensamos na leitura filos6fica, alguns cendrios nos
chegam a mente. O que ler, em filosofia? Os classicos? Os comentadores reconhecidos
pela universidade e pela tradicdo académica? Comentadores de internet, desprovidos de
formacdo sistemdtica? Todas as leituras sdo validas? Se lembrarmos a cortante
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observacao de Sirio Possenti (2009), para quem existe a "leitura errada", talvez nds nos
protegé€ssemos deste ou daquele texto ao executar - contra ele - um procedimento critico
ao mesmo tempo simples e eficiente. A cada texto, perguntariamos: de que se trata? De
onde se parte? Com quem se discute? A que ponto chega?

skl

Tudo isso nos leva, enfim, a um ponto-chave: o que faz uma leitora? Esta
pergunta, antiga como a propria palavra inscrita em algum suporte, merece uma resposta
a la Jorge Larrosa (2017): a leitura faz a leitora. Nao h4 receitas, truques, ordens que,
para usar uma imagem de Manuel Bandeira, desentranhe uma leitora de um corpo
humano. Apenas a relacdo mantida com o texto, com tudo o que decorre disso, faz de
alguém essa personagem tdo estranha e tdo interessante: a leitora.

Porque ler € um gesto (Skliar, 2010) que abre mundos e executa no sujeito uma
transformacao alquimica. Quando o olhar (ou o toque) se derrama por sobre o que se vai
ler, ¢ como se algo se originasse, como se houvesse uma mescla de revelacdo e de
criacdo. Alguém escreveu antes e o resultado disso nos chega, levando a morte quem
éramos, fazendo com que nas¢amos, ainda mais uma vez, para aquelas palavras e
histérias que, desde entdo, nos tomarao os sentidos.

Algo nos é dado a ler: algo cai em nosso corpo, abandona-se a nossa fruicao e ao
nosso corpo de emocdes e pensamentos. Abrimos, ali, num movimento que ndo se daria
de outra forma, o nosso ser mais verdadeiro ao universo, estando nos nele e ele nunca
mais sendo o mesmo depois de nossa intervengdo. O livro, alids, nos ausenta do mundo
enquanto mergulhamos na leitura — mas, ato continuo, afetamos o mundo com aquelas
poténcias que tecemos em nos porque... lemos.

Diz Skliar (2010) que o gesto de trazer para si a palavra, para que ela seja lida, é
uma caricia e uma acio por sobre a memoéria. E um deslizamento em meio ao qual nem
vamos para muito longe nem ficamos muito perto (de nés, do mundo). E um gesto que
abre um espaco insuspeitado até entao, suave e profundo, olhos e dedos nos fazendo o
que devemos ser e nos levando para onde devemos ir, em nome do desejo de fazer viver
mundos, nomes, coisas, vidas, experi€éncias que nascem no e do papel pintado pela tinta
e que colonizam tudo o mais ao seu redor.

elesk

Nos, que escrevemos, como nos fizemos protagonistas de uma vida-leitora? Em
primeiro lugar, na nossa memdria, sempre houve livros ao nosso redor. Livros
variados, nem sempre acessiveis, nem sempre para nos, mas livros que estavam ali,
pelos moveis, pelas mdos. Depois, houve momentos em que alguém leu para nos, como
um carinho, um cuidado, um afeto. O momento de aprender a ler as palavras foi
marcante; também, como ele, o0 momento a partir do qual podemos passar a escolher
de forma mais autébnoma o que seria lido.
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A adolescéncia trouxe outros interesses, mas eles ndo foram suficientes para
fazer esquecer a leitura, que seria retomada depois com desejo e intensidade. A
carreira que escolhemos também nos ajudou a ampliar o campo da leitura, nos fazendo
conhecer modos de escrita outros, ao seu modo fascinantes.

Como pai e mde, passamos por novas alfabetizacoes, lendo para as criangas e
com as criancas os seus proprios livros, numa redescoberta das emocoes das primeiras
descobertas e dos primeiros desafios na relacdo com os impressos.

Em nossa casa os livros e tantos outros impressos sempre estiveram presentes,
em todos os espagos. As criangas, ao nascer, jd se viram num mundo em que as
palavras dispostas nos mais variados suportes faziam parte da realidade, sem
necessidade de explicacoes ou mediacoes. Livros de pldstico acompanhavam banhos;
leituras ajudam a fazer chegar o sono e funcionam até hoje como provocadoras de
conversas, de reflexoes, de criticas, ou seja, da constru¢cdo da prépria subjetividade e
das relacoes familiares.

Hd momentos em que contamos historias, sem livros nas mdos. Quando isso
acontece, nossa audiéncia tem reacoes variadas. A depender do que se conta, hd
acolhimentos e recusas, num fluxo que é marcado pela producdo da relacdo autbnoma
em relacdo ao que se ouve. Isso serd levado, certamente, a relacdo com a palavra
impressa.

O momento da leitura, entre nos, é um instante de problematizacdo: do que
estamos lendo, de nos mesmos, de situacoes do cotidiano, da vida, do mundo, das
coisas. A palavra é vivida como prazer, como lazer, como conhecimento, como
alimento. Todas as leituras sdo acolhidas? Certamente que ndo. Hd resisténcias
ocasionais, hd textos que, lidos, sdo objeto de severa critica, hd alguns que ndo serdo
jamais retomados. Isso também faz parte da dindmica: lemos para aprendermos
relacoes com a realidade que ndo sdo marcadas pela adesdo imediata, mas, ao
contrdrio, pela relacdo criativa e critica.

Ndo poderia ser diferente, entendemos. A leitura ndo é, entre nos, a
decodificacdo de uma verdade revelada. Muito ao contrdrio, ela é uma apropriacdo de
modos de ver e sentir o mundo, os quais se acoplam em maior ou menor grau aos
nossos proprios modos de ser e de pensar. E, se estes ultimos sdo reinventados a
medida que lemos mais, isso se dd exatamente porque nos permitimos ler de forma
autonoma e ativa. Ler ndo é um ato passivo, enfim.

Isso se reflete, inclusive, no fato de que nossa familia é composta por cinco
pessoas e cada texto lido se multiplica em diversos, vez que cada uma de nés 1é a partir
de si e do que vai aprendendo naquele momento. Ndo hd, entre nés, um direcionamento
que nos leve ao mesmo ponto de chegada — se isso viesse a ocorrer, estariamos abrindo
mdo de um olhar democrdtico e criativo, o que ndo faz parte do nosso projeto de vida e
de familia.

Outro desdobramento estd ligado a iniciativa das criangas em, por diversas
vezes, se colocarem como protagonistas de autorias diversas, através de desenhos,
projetos de livros, historias em quadrinhos, relatos contados com miniicia. Jd fazem
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parte da categoria de criadores, mesmo que ndo saibam ou sintam isso em todos os
momentos.

E importante lembrar que nds, os adultos da familia, convivemos com
importantes memorias familiares acerca da leitura. As pessoas que vieram antes de nos
mantinham as suas proprias relacées com a leitura, relacoes aquelas muito diferentes
umas das outras, mas sempre visiveis e marcantes. Temos as lembrangas de pessoas
lendo, de pessoas ouvindo leituras, de pessoas em livrarias, de pessoas em bancas de
revistas, de pessoas expondo ou escondendo livros em funcdo de conveniéncias muitas
vezes duras (fomos, em passado recente, uma ditadura, é bom lembrar, um tempo em
que ler era perigoso). Livros e revistas nos foram dados como presentes em situacoes
especiais, o que significava que aqueles objetos eram importantes e valorizados no
mundo em que viviamos.

Tudo isso, mesmo que de forma cadtica e desconectada, aos poucos passa a
fazer parte de quem nos somos, nos tornando ciborgues: corpos acoplados em
impressos, corpos que se definem pelas tatuagens das palavras naquilo que nos hd de
mais intimo e pessoal.

sk

O livro é um objeto que, para ser explicado, ja se mobilizaram infinitas imagens.
Gostamos de uma: o livro como um parque publico, um espago amplo e diverso, no qual
se vai para viver a natureza, o conhecimento, o lazer, a reflexao. Um espaco no qual se
aprende uma forma de cidadania e de pertencimento ao mundo, com o que se pode tecer
uma relagao de cuidado com o real.

A palavra, impressa, fala de mundos e abre mundos. Ela se oferece como um
territério a ser explorado, a ser vivido, a ser cartografado. Ndo é uma realidade
unidimensional, apesar da ilusdo referencial oferecida pela pagina impressa, que parece
simular uma presenga estdtica. Longe disso, o livro (e seus correlatos) é uma abertura
imprevisivel para tempos e espagos outros, para paisagens imagindrias que s6 se sabem
quando visitadas. E, o que é também instigante e sedutor: a palavra impressa se
transforma a cada vez que a contatamos, na exata medida em que nds também nos
deslocamos em relacdo a nés mesmos enquanto vivemos.

Nunca nos encontramos duas vezes com a mesma palavra, porque mudamos, nés
e ela, até mesmo por causa dos encontros que vamos mantendo e nos quais e pelos quais

nos transformamos.
seskesk

Para finalizar, um tema: a leitura como um gesto que permite reatar os lacos com
a vida — e, mais que isso, permite pensar (n)a vida. Para tratar dele, duas memorias
familiares serdo aqui registradas.

A primeira situacdo se passou numa livraria, em outra cidade. Estdvamos
flanando pelos corredores, acompanhando os percursos das nossas criangas pelas
estantes e pelos espacos infantis quando observamos uma pratica de exclusdo. Uma
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menina pobre, maltrapilha e descalca, tocando nos livros e buscando algo neles estava
para ser retirada da livraria pela seguranca. Ao que parece, em funcdo da politica da
loja, o seu lugar ndo era ali. A sua corporalidade que expunha sem mediacdes a estética,
o cheiro e os cédigos da pobreza nio poderia ser acolhida naquele espaco elitizado.

O nosso incomodo foi imediato. Uma reclamacgao foi feita a geréncia da loja e
nos permitimos um contato com aquela crianca. O que ela queria? Ler. Folhear um
livro, Ter um livro. Uma menina das que ndo vemos, um corpo dos quais cercamos com
as mdscaras e com os atributos da abjecdo, uma vida desperdicada pelas escolhas
(des)civilizatérias que vamos fazendo enquanto povo e enquanto nacdo queria romper
ao menos num gesto sua condi¢do de pdria e queria um livro. E estava sendo impedida,
vez que a livraria é espaco de praticas de apropriagdo de saberes apenas para quem
consegue adquirir estes saberes na sua forma de mercadoria.

Sim, € isso: o livro, no circuito da economia capitalista, ndo € o portador de
sonhos ou 0 mapa de mundos outros: € uma mercadoria que tem preco, que nao pode
circular livremente, que sé transita entre proprietdrios. Nao € algo colocado no mundo a
disposi¢do de todas; é algo que se dd em troca de dinheiro. A menina nio tinha este
dinheiro. Ela pertencia aquele conjunto cada vez mais ampliado de pessoas
precarizadas, de pessoas que estdo fora dos circuitos produtivos, de pessoas que foram
abandonadas a prépria sorte pelo deus mercado.

N6s nos propusemos a lhe dar um livro, a sua escolha. E ela escolheu um livro
mais infantil do que a sua faixa etdria sugeriria — isso se ela tivesse direito as marcacoes
que a dinamica social predominante institui na politica das idades. Se isso ocorresse, sua
idade a levaria a um tipo especifico de relacdo com o impresso, tornando-a consumidora
de um livro com mais palavras que gravuras. Para que isso se fizesse, no entanto,
deveria haver uma correspondéncia, por exemplo, entre seus anos vividos e seus anos na
escola, o que nao € comum acontecer nas camadas populares brasileiras, vitimas de
projetos de exclusdo e de marginalizacdo.

A menina escolheu um livro que, entre nés, letrados, nao se adaptaria a sua faixa
etdria. Isso diz, talvez, da sua maturidade, dos c6digos que, no limite da sua experiéncia,
regem as relagdes com a palavra impressa. O que a seduziu? O colorido? A auséncia de
palavras, talvez de dificil apropriacao? O brilho? A dimensao lidica de um volume que
mais parecia um brinquedo?

A histéria contada aqui, em algum sentido, nos remete ao antigo debate acerca
do pertencimento da literatura infantil a literatura propriamente dita ou a pedagogia.
Ambas as posicoes estdo bem colocadas na cena cultural do ocidente desde, pelo menos,
o século XVII — e talvez seja incorreto imaginar que ha como imaginar-se que em
algum momento tudo serd pacificado em uma ou outra dire¢cdo. No entanto, aquele
debate, quando colocado em cena como uma espécie de ferramenta para pensar aquela
breve cena da menina pobre na livraria da metrépole, nos ajuda a pensar.

O que a menina queria, entre livros e com livros? Ter provocadas as suas
emocdes, gozar de algum prazer, divertir-se? Ela queria tocar, transformar, afetar a sua
compreensdo acerca do seu préprio lugar no mundo? Queria aprender alguma coisa?
Queria mergulhar em si ou fugir de si? Sdo questdes para as quais ndo temos, como se

.
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pode imaginar, respostas; no entanto, sio temas e problemas que ndo seria justo
esquecer ou silenciar. Que atravessamento aquela menina efetuava no mundo dos livros,
e em que ele a afetava? (Coelho, 2000, p. 46 e segs.)

O tema do livro merece, também, um destaque. Ela escolheu um livro que falava
de princesas. O que levou a isso? Que vida estaria mais longe da sua do que a registrada
naquele volume colorido?

Na histéria que nos leva a segunda memoria, relativa a algo que ocorreu também
em uma viagem de férias, uma de nossas criangas teve a sua sanddlia presa numa escada
rolante. Foram instantes de panico até que estivéssemos fora da escada, sem nenhum
dano fisico no seu pé. A sanddlia, mastigada, era a imagem do que, felizmente, ndao
houve.

De volta ao hotel, todos ainda abalados, ficamos na cama, lendo um livro infantil
comprado pouco antes do incidente. A histéria nos fez rir, nos fez deixar um pouco de
lado o susto e nos recompds. Principalmente, acalmou a todos nds, e nos fez ver, na
pratica, que a leitura tem, entre outros papéis, o de nos retirar um pouco de situacdes
nem sempre leves, mostrando-nos que em cada instante hd infinitas possibilidades a
explorar.

Naquela noite um livro nos serviu de chave para outra experiéncia, diversa do
medo, da dor imaginada e das angtstias que nos tinham sido apresentadas em breves
instantes numa escada rolante. Um livro nos fez rir, conversar, pensar em nés mesmos,
refletir sobre as mudancgas que a vida nos traz, sobre ganhos e perdas da idade e do
crescimento.

Levando cada uma de nés, de formas singulares, a uma espécie de desvio em
relacdo a uma situacdo presente, um livro nos mostrou que vale a pena entrar no mar
aberto das palavras impressas para “falar o que ndo tem palavra”, para arrumar de modo
acolhedor a “arbitrariedade da existéncia” (Calvino, 1990, p. 138 e 136).

O gesto da leitura, para lembrar ainda uma vez mais Carlos Skliar, € dnico ainda
que se repita. E singular, ainda que desejamos que ele se multiplique ao infinito. E um
compromisso com a vida — com a ressurrei¢do — dos vivos, muitas vezes enterrados
ainda com folego em existéncias naufragas. Ler ¢ um gesto para “ndo esquecer-se do
humano”. E um gesto para “que o humano nio se negue ao humano.” E, enfim, um
gesto que fazemos para “ndo esquecer que estamos vivos” (2010, p. 25).
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